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ধরে দেশের 
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উপকারী | ধারা পেষ্ট পছন্দ ও রে থোষ এমএ, কলিকাতা alge 
বন তাদের অনরোধেই আরূর্বেদ-শান্তী, এফ,সি,এস, (eA) as 
করেন ত be এম,সি এন, (আমেরিকা) ভাগলপুর এমবিবিএস (কাঁ 
+ ব্রস্তত করা হয়েছে | কলেজের রসাছন শাস্ত্রের ভৃতপুর্ব অধ্যাপক ।  আয্র্বেদাচার্য 
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প্রখ্যাত জ্যোতিষ ও হস্তরেখাবদ্‌ Soares fates 
নিজের ভাগ্য নিজে দেখযন” বই মাত্র দেড় মাসে চার 
"হাজার চারশত ST নঃশোষিত ত হয়েছে । এর পর্বে আর 
কোন জ্যোতিষ-সংক্রান্ত গ্রন্থ এত অল্পাঁদনে এমন fara 
' জনপ্রিয়তা পায়ান। সম্প্রাত এই বইটির "দ্বিতীয় ayaa 


প্রকাশিত হয়েছে। দাম দ;'টাকা। টি 
ভিটা 
ভুগুজাতকের রি ০ 


আর একটি অপামান্য অবদান 


১৯৭২ কেমন যাবে ২ 


প্রাত রাশি, panes Wie ১৯৭২ সাল আপনার াত্তিগতভাবে কেমন যাবে তারই বিচার করেছেন লেখক। 








U1 সম্প্রাত প্রকাশিত “a 








আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের | আবদল জববারের "সৰ্বপল্লী রাধাকৃষণের 

ARS সার্থক উপন্যাস | নূতন গ্রল্থ - বিখ্যাত গ্রল্থ 
শতর:পে দেখা ৯৪: মঃখের মেলা ৮ শ্রীমন্ভগবদ গীতা ১০: 
পাদ রচনাবলখীবিভ্াত ooo 


হেমচন্দ্র রচনাপন্তার ১২ cre ১৪ শ্রীকৃষ্ধকীতন ৬ 
{বিমল [মিত্রের উপন্যাস | অচিন্তযকুমার সেনগ্যণ্তের বাণণ রায়ের উপন্যাস 
ফুল ফুটুক ২. অধরামাধ্রীী ২. অর্গানের দন ই 


ডঃ এন আর eT =~ উম্মাপ্রস্বাদ মুখোপাধ্যায়ের নরেন্দ্ললাথ fare উপন্যাস 


রূপ ও প্রসাধন ই গ্যপ্তেশবর ই. সবের বশাধনে ২ 
প্রবোধকুমার সান্যালের নূতন উপন্যাস : i উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ভ্রমণকাহিনী . 
_ অগ্নিকন্যা 8 [85215 পথে ৪*০০' 


ডক্টর তারাশন্কর বন্দেযাপাধ্যায়ের শা 
৬ সবশেষ স্মাহত্য athe 
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১৭১ সালের এপার বাংলা-ও ওপার বাংলার ক্ষতবিক্ষত পট ভূমিকায় রাঁচত প্রবীণ শিল্পীর স্বার্থক লেখনীর অসামান্য অবদান। 
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‘fafaa’ ঠিক আর পাঁচটা 
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও ' 
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ায় চুলের গোড়ার 
খুদ্‌কি একেবারে সাফ করে দেয়। 
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি” 
থাকায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার 

লাগিয়ে ধুলেই খুস্‌কি পরিষ্কার 
হয়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে 
এমন একটা শক্তি গড়ে. তোলে, .. 
যাতে খুদ্‌কি হওয়া বন্ধ হয়।  { 

‘ক্লিনিক’ খুস্‌কির চরম শব্ত 

হ’লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম 
বন্ধু! চুলে যে অতি-প্রয়োজমীয় 
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয় 
না, অন্তান্ত ওযধমিত্রিত শ্যাম্পুতে 
প্রায়ই যাঁর সন্তাবনা থাকে। 
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল - 
স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে | 
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**'১৫%৩.৪.৪. ট্রাইক্লোরোৌকারবানিলাইও 


“ক্রিনিক' রিভারে কাজ করে ছু 














নতুন alfays এই নীবাণুনাশয 
সয়াসরি মূল্ফি মাফ কয়ে । একবার 
বাবহারের পর আবার শ্যাম্পু কন্ধ! 
পর্যন্ত সুরক্ষিত মতে 





দ্বিতীয়বারের ফেনা এক ক মিনিট! ডলে 2 
খাকতে দিন । এর ঘরে ‘র্লিনিকের' 
উপাদান ভেতরে গছ মোক্ষম কাজ - 





হরি এই দিশ্রণ চুলের গোড়ায়গিসে 1 
খুদ্‌কি দূর করে 1, চুল কারেতোলে 
RCRA ও TR 


নিয়মিততাবে ‘ক্লিনিক’ ব্যবহার কারে 
arate অন্তত একদিন, 
খুন্কি প্রতিরোধের শক্তি বাড়বে । । 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস। - 
কেবলমাত্ৰ কলকাতা শহরেই পাওয়া যায় $ 


89৮ 2139. 
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কদের প্রতি 


সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন 


মনোনীত es SA ৭. ৯০৮৮ 
মধ্যে জানান হয়। রচনা - ছা 
কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব প্‌জ্ঠা বিষয় 7563 _. লেখক 
পাঠাবেন মা! রি ' ৪০৪ একনজরে . -শরীপ্ত্যক্ষদশী 
৮০৫ সম্পাদকীয় ae 
1 প্রোরত রচনা কাগজের 'এক পৃষ্ঠায় ৮০৮ পটভাম _-শ্ৰীদেবদত্ত : 7 
প্পচ্টাক্রে লিখিত হওয়া আব- ০ ৮১১ অতুলপ্রসাদ সেন £ গর্টীতকার ও স্যরকার " শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 
mil চি pas use িটলার প্রণাক্মিনখ ইভা ব্রাউন aise মুখোপাধ্যায় 
রি মি ৮২২ সাহিত্য ও APIS  শ্ীঅভয়ঙ্কর 
৮২৮ ভুমি ও কৌবতা) ane বস; চৌধুরী 
নারি SOEs aaa ৮২৮ পথ চলে না কোঁবতা) - শ্রীব্যার্ণক রায় 
Sam না থাকলে 'অমতে' ৮২৮ সম্প্রোতক আমার মা (afte --আল নংজাহদী 
প্রকা-শর জন্যে গৃহীত হয় না। ৮২৯ সংবলাশার । (উপন্যাস) - শ্রীঅমরেন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮৩৩ theo ‘ললিতা’ ও arr - .  -শ্রীআদিত্য ওহদেদার 
জণ্টদের ate ৮৩৭ a : . উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্রকুমার. মি 
জেপ্টদের atte ৮৪৩ বিজ্ঞানের 'কথা . - গ্রীঅয়সকান্ত . . 
Sarl ' নিয়মাবলী এবং সে ৮৪৬ Cee পল্‌ হাপ্ট ' -প্রীকীরেন্দুমোহন মুখোপাধ্যায় 
we অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
ee SSS AE রী ৮৫৪ প্রেরপা ও পরিদাম - -. - শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
. ভ্ঞাতব্য। . ৮৫৭ আৰহমানকাল (rm) -শ্রীঅন্পীম রায় 
k ৮৬৩ অন্গনা . | -শ্রীপ্রমীলা 
তি ৮৬৪ প্রদর্শনী; - ॥ -শ্রীচন্ররীঁসক - 
টি vc may জা পালা 
রন ৮৬১ ড়া মানদর 
1 অন্তত ১৯৫ আগে অমত! | . 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক | ৮৭৯ প্রেন্নগৃহ .. - শ্রীনান্দণকর 
7 SS 1৮৭৯ শেলাধুলা ere 


ই। ভিশপত পত্রিকা পাঠানো, হয় ATL 
মণিঅডণরযোগে অমৃত" কার্যালয়ে 
পাঠানো আবশ্যক | 
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কাঁলকাতা মফঃদ্নল 
টাক! ২৫.০০ টাকা ৩০.০০ 


TS টাকা ১২,৫০ টাকা ১৫.৫০ 
. টাকা ৬.২৫ টাকা ৮-০০ 


মাহজামের seta ডাঃ পরেশনার বন্দ্যো- 


জজ বন্দে "| দেওয়ালশর 


আরেকটি মূল্যবান বই | 


গাঙ্ড বুক আঁভনন্দন 


AE বই” হিসাবে santas বাংলা/ইংরাজ্রী গ্রহণ ক Ad 
১১/১ আনন্দ গাটাজি' লেন এক ACT! 
কাঁলকাতা--৩ চলা হ্‌ টাকা | ডাফ.খরচ আলাদা] © hee f 
ফোন ৪ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)', পি ব্যানাজি Tr, ব্যানঁজ্ | 
a ib র্‌ ate = রি a ‘ 
\ | es তি ৫৫-৪২২৯ . + ‘কা Du 











পাঁরবার পাঁরকল্পনার কোন তোয়াক্কা 
না রেখে বিশবজননীর আরও চারটি রাষ্ট্রীশশু ভূমিষ্ঠ হল। 
স্বভাবতই নবজাতকগ্াঁল FMC বেবী'র মতো BL ও 
অপাঁরিণত। fey তাতে রাষ্ট্রসমাজের দায়দায়িত্ব বহুলাংশে বদ্ধ 


! চারটি দ্বাম্ট্রীশশ; £ 


পেলেও নবজাতধগ্দীলর মৃত্যুর কোন আশঙ্কা নেই। ভুটান, 
কাতার, বাহাঁরন ও ওমানকে নিয়ে রাষ্টসঞ্ঘের সদস্য, সংখ্যা 
' দাঁড়াল ১৩১, এবং রাষ্ট্রসঙ্ঘের সদস্যরূপে তাদের মর্যাদা ও 
অধিকার হবে মান award, সোভিয়েট ইউনিয়ন. ayes 
সমান, যাঁদও দায়িত্ব বহন করতে হবে 5 
সহম্র ভাগের এক ভাগেরও কম। 


ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্য। আয়তন ১৮,১৪৭ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা 
প্রায় আট লক্ষ। আঁত দাঁরদ্র দেশ; নিজস্ব কোন মূদ্রা ব্যবস্থা 
. নেই, ভারতীয় মুদ্রাই . সেদেশের মাদ্রা। খনিজ সম্পদ নেই, 
পেকারণে বৃহৎ শিল্পও গড়ে ওঠে নি কিছু। . শ্রেষ্ঠ পণ্য উচ্চু 
জাতের 'পাহাড়ী খচ্চর, এবং হস্ত ও কুটির শিল্পজাত কিছু পশম 
ও চামড়ার সামগ্রী । প্রায় সবটুকু বাণিজ্য ভারতের সঙ্গে এবং তা 
চলে বিনিময় প্রথায় বোর্টার সিসটেম)। তার প্রাতিরক্ষার মূল 
দ্বায়ত্ব ভারতের এবং তার পররাস্ট্রনীতও ভারত-নিয়ন্বিত। 
ভারতই AHA ভুটানের নাম সদপ্যপদের জন্য প্রস্তাব করে। 


| বাহারন পাবস্য উপসাগরীয় অঞ্চলের একাঁট ক্ষুদ্র কিন্তু 
COPY শেখশাহী। আয়তন মাত্র ২৩১ বর্গমাইল এবং লোক- 
সংখ্যা ১৯৬৯ সালের হ'নারমত ২ লক্ষ ৭ হাজার। ১৮২০ সাল 
থেকে বৃটিশ রক্ষণাধীন রাজ্য ছিল, এই বছরেই রক্ষণমূন্ত হয়। 
‘areal মানামা, রাজ্যের প্রায় অর্ধেক লোক রাজধানীতে বাস 
' করে। বাহাঁরনে একটি বৃহ তৈল শোধনাগার আছে এবং নানা 
তৈলজাত পণ্যই তার বৈদোশক মাদ্রা অর্জনের প্রধান সুর! 


1 ওমান পারস্য উপসাগরীয় অঞ্চলের আর একাঁটি আরব- 
AT! আয়তন ৮২ হাজার বর্গমাইল কিন্তু লোকসংখ্যা মাত্র & 
লক্ষ ৬৫ হাজার! অর্থাৎ Aho বর্গমাইলে মাত সাতজন লোকের 
ঘাস। রাজধানী মুস্কাট, একারণে রাজ্যাট আগে মুস্কাট ও ওমান 
নেই, সেকারণে দারিদ্রযও সীমাহীন । খেজুর, ফল, Ae ও মাছ 
ধার প্রধান পণ্য। কোন রাজনৈোতিক দলের স্বীকীত নেই, শাসন 
ব্যবস্থায় সুলতানই AA AST | 
পর্যন্ত ait রক্ষণাধীন ছিল। 


কাতার পারস্য Graig অণ্চলে বাহরিন ও ওমানের - 


মধ্যবর্তা আর একাট শেখশাহী। আয়তন ৮,৪০০ বর্গমাইল ও 
লোকসংখ্যা মাত্র এক লক্ষ ১৯১৬ সাল থেকে বৃটেনের বক্ষগাধীন 
রাজ্য ছিল এবং মরুকপ দেশটির দারিদ্য ছিল সীমাহীন। কিন্তু 
ঘাটের দশকে তৈল আবিক্কৃত হওয়ার পর তার. দারিদ্রের অবসান 
ঘটে। তখন থেকে প্রতিবেশী রাজ্গলরও লোলুপ দৃষ্টি 
ক্ষাতারের উপর পড়ে। এখন কাতার স্বাধীন হওয়ায় দঃনট-তিনটি 
প্রতিবেশী রাষ্ট্র নানা, 'ীতিহাঁসিক' নজির দেখিয়ে এ রাজ্যাটির 
উপর দাবী জানাচ্ছে। এ অবস্থায় রাষ্টরসজ্ঘের সদস্য হয়ে কাতার 
ee eer Sarees সলায় গাল 


- শতাংশ জমা দিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের 


১৮৫৩ সাল থেকে এই. বছর 


নাকি ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের উপরেই বেশী পড়ে। 


রত্বদ্বাপের রহস্য £ প্রশান্ত মহাসাগরের অজ্ঞাত, fr 
মার HOM হেকটোয়ার আয়তনের আঁতক্ষুদ্র ওক দ্বীপে প্রায্ঞ্হে 
শতাব্দী ধরে যে গুপ্তধনের সব্ধান চলেছে এবং যে সন্ধা 
চালাতে গিয়ে এ পযন্ত অন্তত ছয়জন আভযান্রীর মৃত্যু হ 
তার রহস্যোপ্ঘাটনে আর বিলম্ব নেই ' বলে সর্বশেষ আছি 
দলের নেতা ফোঁভদ টোরিয়াস দাবী জানয়েছেন। তিনিও 
একুশজন সঙ্গী নিয়ে এ দ্বীপে গত সাত বছর অন 


চালাচ্ছেন এবং তাঁদের সেকাজে এ পর্যন্ত সাড়ে সাঁয়াতন*_4 


টাকা ব্যয় হয়েছে। শ্রীটোরিয়াস অবশ্য সীনাশ্চতভাবে- ছি 


বলতে পারেন নি। তিনি বলেছেন, হয়ত উত্তর আমোঁরকার 


ইণ্ডিয়ান রাজা টার্টের রক্রভরা সমাধি লুকানো আছে সে” 
অথবা মেকাঁসকোর ইণকা সভ্যতার লুস্ঠিত স্বর্ণসম্পদ, ৯» 
fad নয় / কিন্তু যাই হক না কেন, সে সম্বন্ধে শেষ কথা ব- 
মতো অবস্থায় তাঁরা পৌঁছেছেন! | 


হয Ge Ge 


, SPL TPT Teer নিষিদ্ধ করে এবং জলদস্য? 


লুণ্ঠিত সম্পদ সমেত আত্মসমর্পণের নির্দেশ দেয় তখন অং 
জলদপ্য সে আদেশ মেনে নিয়ে নিজ-নিজ রাজ্যের প্রশাসক 
কাছে আত্মসমপ‘ণ করে ও লুণ্ঠিত সম্পদ জমা দেয়। কিন্তু ত্র 
গুজব রটে যে, জলদস্যুরা তাদের লুণ্ঠিত সম্পদের মান ? 
[ভিন্ন অজ্ঞাত দ্বঈ 
বাকী weet লুকিয়ে রাখে, পরে কোন সুযোগে প্‌ 
রুদ্ধারের আশায়। তারপর ১৭৯৫ সালে একাট জাহাজের Toye 
যাত্রী উল্লিখিত দ্বীপাঁটর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ওক কাচ 
মাস্তুলের একাংশ এঁ দ্বীপে প্রোথিত অবস্থায় দেখতে AR 
ওক কাঠের মাস্তুল থেকেই দ্বীর্পটর নাম হয় ওক.দ্বীপ। তি 
জন ষুবক আভিযান্লী তখনই দ্বীপাঁটতে নেমে আসে ও অন 
সন্ধান A SA তারা প্রায় ২৮ মিটার সুড়ঙ্গ খে'ড়ে Fe 


* রহস্যের কোন কিনারা করতে পারে না। দশ বছর বাদে ১৮০৫ সাং 


তারা নিরাশ হয়ে ফিরে আসে। তারপর ১৮৪১ সালে আর'এক* 
অনুসন্ধান অভিযান একইভাবে ব্যর্থ হয়। অর্ধশতাব্দী' পং 
১৮৯৯ সালে আবার যে অভিযান হয় তারা ov 'মটার. at 
কিছু গলিত ধাতুর 'টুকরো পেয়েই নিরস্ত হয়! ১৯০০ থে 
৯৯৫৫ সালের মধ্যে আরও দশাঁট আঁভষান একইভাবে ব্যর্থ হয় 
তবে তাদের অনেকেই বলে যে, ওক দ্বীপে যাঁদ কোন গৃপ্তধ 
থাকে তকে তা রূপকথার নায়কের মতো খ্যাত জলদস্যু, ক্যাপ্টে 
কড-এর। ১৯৬৫ সালের আঁভযানে চারজনের মৃত্যু হয়,“ এঁকাঁ, 


FT কার্বন মনোকসাইট গ্যাস সমষ্ট হওয়ায়। তারপরই ১৯৬ 


সালে শুরু হয় কানাডিয়ান বিমান বহরের ক্যাপ্টেন টোঁরয়াসে 
নেতৃত্বে নতুন অভযান। & নিরলস অতন্দ্র আভযান এখন শে; 
অধ্যায়ে পেছেছে। ক্যাপ্টেন টোঁরয়াস বলেছেন, গুপ্ত 
সন্ধান তান পাবেন কিনা জানেন না, কিন্তু রহস্যময়ী ওক ছাট 
সক রহস্যজাল তান featsher কররেন যাতে আঁগ্ন-নে' 
উন্মত্ত পতঙ্গের মত আর কোন রহস্য-লুষ্ধ বেপরোয়া তি: 
এখানে এসে প্রাণ না হারায়। 









বালক-বালকার উপর পরাক্ষা চালয়ে তাঁরা দেখেছেন যে.. বাব 
হৃদরোগ থাকলে তার ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের হৃদরোগ বে* 
হয়। তাঁরা অবশ্য বলেছেন যে, এর জন্য জন্মগত কারণের চে 
পারিপাম্বিক কারণই বেশশ দায়ী। পারবারের সার্কক প্রচ 


28150199 








: কাছে এ-সম্পর্কে যে-হিসেবটা ররেছে সেটা 
বছর. খানেকের পুরনো, কিন্তু তা. থেকে 
এ-ব্যাপারে পশ্চিম বাংলা যে. কতোটা 
{পিছিয়ে রয়েছে তার হাদিস পেতে কো'নাই 

,. অসুবিধে হওয়ার কথা নয়। ১৯৬৯ সাল 
পৰ্যন্ত কয়েকটি প্রধান রাজ্যে বিদাযৎ-চালিত | 


পাম্পের. সংখ্যা এখানে পর পর. সাজিয়ে 


আশু লাভালাভের ফা 
as irs কথা ভেবে 





২য় RET ৪.৫0 
ডঃ রথান্দ্রনাথ রায়ের . 


| এই এলাকায় 





"হারে : এগোছে 


fare তৈরি করা হবৈ। বিদ্তু 


/ ভিন্ন প্রকল্পের কাজ্দ যে 
কেউই তাতে এই লক্ষ্য-পূর্ণ হওয়ার..আশা. কম। 


_ FEE: 
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কথা আছে bee" moras, পাঁর- 
সেই 8 কল্পনার শেষে এই রাজ্যে মোট -১৪৫০ 


৯৬1৯০15৯ 


তৈরির বাবস্থা রয়েছে। 
বিদ্যুৎ 


E 
| 
3 


মূল্য-চার টাকা 
৬নং রমানাথ মজুমদার প্র, কাঁলকাতা--৯ 


(দ্বিতীয় সংস্করণ) 


AR আমার গঙ্গা আমার 


ভারতী ব্‌ক a, 





119 


11171 


সাহতোর আর... গলিতে সব ছাঁড়য়ে 
বাণী বা সুর সাধকের ভাগো ঘটেছে অতুলপ্রসাদের 


কোনো 
কনা 
প্রসাদের 


বৈশিষ্ট্য আছে 


a3 
1711 
124 
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সন্দেহ ৷ তাতেই বুঝতে হবে অতুল- ভাবে 
কিছ 


5 
| 


এত আঁধক প্রতিষ্ঠা বাংলা 


তি 


বলা উচিত সর্বতঃ_একজন 
tise ও সুরকার! এ ভিন্ন তাঁর আর 


মা এই তথ্য যে, অতুলপ্রসাদ 
মৃখ্যতঃ বলাও ঠিক 


PERE i 
11171011101 


জরি 
হালো না, 








eee 
Oe ce wack. 


প্র রৈই। আর যে কোরাস 
‘ দুজন কবি এই বিশেষ সংগীত রচনার বট 


৬ চাও 


স্রষ্টা এবং ‘জনগণমন অধিনায়ক. গানটি 
= ne আমাদের ‘আমার সোনার 


গানটি যখন হয় সমাপন তোমার পানে চাই। | 


আরও কি মোর গাইতে 





খেয়ালের সঙ্গে 


পার্থক্য উংরীর বাঁধন 





২ পলাশ Me 1. 


5 হলেও রাগস 
tnelodie. 17290 





প্রয়াণের পরে লিখিত শ্রদ্ধাঞ্জলি-কাঁবতায় | 
কবিতার দুটি চরণ বারংবার আব-ভ্তিষোগ্য £ 


3 
a 





পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার ধোয়ার AVA 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়_ এসন সাদা শুধু টিরাপালেই 
সম্ভব | আপনাৱ শার্ট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে--সব ধবধবে ! 
আৱ, তার খরচ ? কাপড়পিছু এক পয়সারও “কম 1 টিনোপাল কিনুন 


_ _ব্রেগুলার প্যাক, Beam প্যাক, fou “এক বালাতর জন্যে এক 
প্যাকেট”! 


Bey @ টিনোপাল--জে আর গাঃনী এস এ, বাল, 
ক] হইজারলাও-এর রেজিপ্টার্ড ট্রেডমার্ক | 


সুহৃদ গারগী লিঃ, পোঃ আঃ TW ১৯০৫০, বোম্বাই ২০ বি, আৱ. 





fees নাৎসী নায়ক  এডলফ 
গহটলারের করাল জশবন ছিলো জাঁটল, 
গম্ভীর ও কঠোর! তাই তাঁর জাঁবনকালে 
তোলা অসংখ্য ied ও ফটোগ্রাফে তাঁর 
হাস্যকোমল কিম্বা প্রসন্নতয় পাঁরতৃগ্ত 
অবয়ব খুবই বিরল! যেখানে তার বাঁতকম 
সেখানে তাঁর পাশে আছেন নবল 
সৃঠাম, চম্পকবর্ণা কেশ, দীর্ঘাঙ্গী এক 
নার,_ইভা sida প্রায় বারো বছর কাল 
জার্মাণীর দ্‌ৃরন্ত সর্বাধনারক ফুরারের 
সঙ্গে-এ নারীর সম্পর্ক বহুকাল পর্যন্ত 
(ছল দ্বকপজ্ঞাত ও বহস্যাবৃত | সম্প্রতি পূর্ব 
জার্মণীর কাঁমউনষ্ট কর্তপক্ষ সে সম্পকে 
বহু তথা এবং ইভা ব্রাউনের প্রচুর আলোক- 
চিত্র সর্বসাধারণের. কাছে সহজলভ্য করে 
দিয়েছেন। 

১৯২২ সাল থেকে 'হট্লারের্‌ প্রধান 
কটেগ্রাফার 'া'লন হেনারখ হফম্যান। তাঁরই 
স্টূডিওতে হিটলারের সঙ্গে যখন ইভার 
প্রথম" সাক্ষাৎকান হর তখন তাঁর বয়স নানু 
সতোরা। হিটলার ছিলেন তাঁর চেয়ে ২৩ 
ব্ছরর বড়। ও লাক্ষাংকারের কয়েক সপ্তাহ 
_ আগে একাট কনভেন্ট - স্কুল উত্তীর্ণ হয়ে 
ইভা হফম্যানের দস্তর-সহকারণশ হিসেবে 
যোগ দেন। কাজ ছিল চিঠিপত্র টাইপ করা 
ও ফাইল প্রভাতির 'হসেব রাখা। সাক্ষাৎ- 
ক্ষণে ইভা একটি মইফের ওপর দাঁড় 
ফাইল  পাড়াছলেন। ইতিমধ্যে হফম্যান- 
সমভব্যাহারে হিটলার steer প্রবেশ 
করলেন। পরে ইভা বোন এলাঁসকে 
একটি চাঠতে লেখেন. ‘ভদলোকাঁট বয়চ্ক। 
Ses গোঁফ এবং হ'তে একটা বড় ফেল্‌ট 
হ্যাট ।' 

হিটলার তখনকার বিপদজ্নক রাজ- 
নৈতিক পাঁরাদ্থাতর জনো ছদ্ঘনাম বাবহাল 
করতেন। তাই ইহফম্যান তাঁকে ইভার সঙ্গে 
থানিক পরে তান ইভাকে সসেজ ও বিয়ার 
আনতে পাঠালেন এবং সেই সুযোগে 
হিটলারাক ইভার পরিচয় দলেন। 

ইভা ফিরে এলে হিটলার তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গীত ও নাটক সম্পর্কে নানা আলোচনা 
করলেন এবং বারবার ইভার প্রশংসা করতে 


কিছুদিন পরে হক্ষম্যান ইভা'ক বলেন, 
হের উলফ কে তাও কি vin বুঝতে 


ক । Gay এডলফ 
হিটলার ৷ সোদন থেকে ইভ। তাঁর জীবনের 
বাক ৰোল বছর হিটলার. ছাড়া -অন্য 


al 


নারীরা বিরাজ করতেন তাঁরা লিখে কিম্বা 
বলে গেছেন যে হিটলারকে  আয়ন্ত করতে, 
তাঁর কাছে নিজেকে অপরিহার্য করে তুলতে 
বদ্ধপাঁরকর হন। ইভার 'দনপঞ্জশর স্মরণ- 
লাপতেও সে কথার যথেষ্ট পাঁরচয়। 


গেবল। অথচ-সেই মেয়েই ক্রমশ হিটলারের 
একতরফা, BATA, একঘেয়ে কিন্ত 

সম্ভাবনাময় রাজনৈতিক আলাপ-প্রলাপে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন। শুধু তাই নয়, তাঁর 


সেই. বিকট. বেয়াড়া প্রোমক যান একা 
চাবুক না নিয়ে কোথাও বেরূতেন না, 
তাঁর দূত axe: ক্ষমতার ক্রমশ সম্মোহত 
হয়ে পড়তে লাগলেন। রর 

প্রথমাঁদকে ইভার সচ্গে হিটলারের প্রণয় 
ছল বয় সকউটের মত ৷ তিনি তাঁকে “আমার 
CH বালপরী' বলে ডাকতেন। নানান 
ধরনের fait ও নাংসীদের খাঁক সার্ট 
পারাহত নিজের ছাব উপহার 'দিতেন। 
অবশ্য তাই বলে ইভা সম্পর্কে তাঁর Hy 
হিসেব করতে foie কদর করেননি। তলায়” 
তলায় তিনি (বশদভাবে খোঁজ নিতে লাগলেন 
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“aa তহংপরবর্তণীকালে. জার্মাণণীর হিংস্র 
সাম্প্রদায়কতার উন্মন্ত প্লাবনের মধ্যেও 
এল'স তার মত পরিবর্তন করেনান। তৎ- 
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হয়ছে” তব; এরপর থেকে ইভার 


আরো মনোযোগ দিতে থাকেন। 
১৯৩৫ সালের মে'মাসে ইভার ফের মনে 
হয় যে হটলারকে আরেকবার নাড়া দেওয়া 


ইভার জনো একটি মূল্যবান মার্সডেজ 
বেনজ কিনিয়ে দিলেন। তাঁর জন্যে সোফার 


i 


i! 


এরি 


a 
a 
43 


সামাজিকজনবন থেকে 'নর্বাঁসতা হলেও 
ব্ন্তজীবনে ইভার প্রতি 
দার্ষের প্রসার ছিল অনেকখানি । ইভা তাঁকে 
“আমার ফূরার' বলে ডাকতে শুর; করেন। 
এমন কি ইভা পরিহাস করে বলে গেছেন 
যে শয্যায় সাঁঞ্গনন হয়েও তান তাই বলেই 
সম্বোধন ও আদর করতেন। যে সময় 
জার্মাণীর বিপুল অস্ত সম্জার জন্যে 
নাংসীরা বৈদোশক মূদ্রা সম্পর্ক রশীতমত 
কাড়াকাঁড় সুর্‌ করেছে, জার্মান নারারা 
রুটির চেয়ে গুলিকে অগ্রাধিকার দিচ্ছে "সই 
সাজসজ্জা 'কন্তন। বছরে কয়েকবার 
বিদেশ ভ্রমণে যেতেন। তাঁর শেষের দিকের 
একটি ছ'ব ১৯৪২ সালের গ্রীষ্মে সেন্ট 


[হিটলারের aren তাঁর সংযোগ ও সাক্ষাৎকার 





এরিখ cee বলেছেন, “তান ছিলেন 
জার্মণশীর সবচেয়ে অসুখী নারশী। তাঁর 
জশীবনের বেশিরভাগটাই হিটলারের জন্যে 
অপেক্ষা করেই কেটে গেছে।' 

যুদ্ধশেষে নূরেনবার্গের বিচারের সময় 
feng মার্শাল কেইটেল বলে গেছেন, “তানি 
ছিলেন তন্বী, সৌম্ঠবদর্শনা। তাঁর পা দুটি 
চমংকার_যা দেখামানই চোখে পড়তো । 
মাথার গুল গাড় চাঁপার রঙ। স্বজ্পভাষা, 


a বা Pr খলা Sr tere Sy কা ফাস, 
. = 7 ed . 
5 > 


লাজুক এবং আঁতিশক্জ ভালো TAA! তান 
সর্বদাই অন্তরালে থাকতেন। তাই তাঁকে 
খুবই কম দেখা যেত।' 


লাষ্ট me অব হিটলারের লেখক 
ট্রেভর রূপার্ট বলেছেন, : ‘ইতিহাসের সব 
লেখককে এবং পাঠককে ইভা ব্রাউন হতাশ 
করবেন।' হয়তো HSE তা-করতেন যাঁদ 
না হিটলারের শৈষ কট দিনে তান 
নাটকীয়ভাবে আঁবর্ভূতা হতেন। 


a 


শেখের কাট ভয়ঙ্কর re 

কমে যুদ্ধের মোড় ঘরে গেল। 
জার্মাণীর ভয়ঙ্কর পরাজয়ের দিন এগয়ে 
আসতে লাগলো | STAT সেই প্রলয়জ্কর 
[বপধয় থেকে বাঁচাবার জন্যে তার একদল 
সেনাপাঁতি ১৯৪৪ সালের ২০শে জুলাই 
হিটলারকে হত্যার ষড়যন্ত্র করেন। দেই 
ষড়যন্ত্দের মধ্যে ছিল স্টর্মস্ট্রুপার্স সেনা- 
পাত ফেজেলেইন। তান ছিলেন ইভার 
ভগ্নশ গ্রেটলের স্বামী। জুলাই seen eva 


পিয়ার্স সময়ের ছায়া পড়তে ব্য দিয়ে আপন্যর তুর অকুণ্য আৱ RATIO! বজায় ব্যখে। ই 


(হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন, 








চিঠিতে a লেখেন যে সেই ঘনায়মান মহা- 
বিপর্যয়ের মধ্যেও 


আমার ঞ্চো সহঘরণে বাবেন।. 


ফুরার অবিশ্বাস্যভাবে 
আশাবাদ 
কিন্তু দিন সাতেকের মধ্যেই আশা 


করবার আর কিছুই. রইলো না। বালিনের 


পূর্বাদক :থেকে জার্মীণদের mater প্রতত- 
রোধ চর্ণ-বিচর্ণ কার রাশিয়ানরা সংহার 


ম্‌ততে- দূর্বারগাতিতে এগিয়ে আসতে 
জাগলো ।-ফুরারের ভূগভ' আশ্রয়ের ওপর 


গ্লাগাল.. ও রোমা পড়তে লাগলো । 
এতদিন পর্যন্ত হিটলার বলে এসোছিলেন 


জিরার টাল পার্টি ও দেশকে . 


পথে অন্তরায় ATS করবে। 
যখন পরিচালনার আর. কিছুই 


রর পল সস 
সিন্ধান্ত -. করলেন 
হারালেন কিন্তু ইভা তাঁকে সম্পূর্গভাবে 


শুনি জামরগীতুক 


পেলেন। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে feast, 
উদ্ভ্রান্ত, দেহমনে বিধক্থ হিটলার ঘোষণা 
করলেন,. যে নারী দীর্ঘকাল বিশ্বত 
বন্ধুত্ধের পর চ্বেচ্ছায় এই বিধ্বস্ত নগরাঁতে 


এনে আমার ভাগ্য সহচরী হয়েছেন তাঁকে 
আমি বয়ে করার সিদ্ধান্ত করেছি। তাঁর 


নিজের ইচ্ছায়, আমার দ্র হিসাবে তানি 
আমরা 
দুজনেই চাই আমাদের মৃত্যুর পর আমাদের 
এথানে-দাহ করা হয়।' 

এ ঘোষণার পর ২৮ এপ্রিল রাহি ৯টা 
থেকে -৩টার্‌ মধ্যে - প্রকৃতপক্ষে ২৯শে) 
তাঁদের সেই বিয়ে সম্পন্ন হয়। প্রচার 


"ডঃ গোয়েবলস গিয়ে ওয়ালটার ওয়াগনার 


নামে এক নগর-কাউীল্সিলারকে সংগ্রহ 
করে আনলেন। কয়েক মহল্লা দরে তিনে 
বার্লিন প্রাতরক্ষার শেষ লড়াই লড়াঁছলেন। 
সেখান থেকে এ তাজ্জব. কর্তব্য সম্পাদনে 
আচাম্বতে আহত হয়ে তান প্রায় বিস্ময়- 
উদত্রান্ত হয়ে গেলেন। পাতালপুরীর ছোট 
সম্মেলন ewitts বিবাহ অনুষ্ঠিত হুয়। 


ফরোরের জনৈকা সেক্রেটারী alee সেই 
 অরণ-বিবাছের - প্রায় সব দলিল পাওয়া 
Jin ত জানা যায়: ঘে, হিটলারের 












































এবং ডাঃ ve মিসেস. গোয়েবলস।- খাঁনিক- 


ক্ষণের জন্যে “সবাই ভয়াল, AST থেকে 
গর্ব ও- গৌরবের অতীতে ফিকে গেলেন! 
fae আগের.মতই BAT Ore a বস্তা ও 
অন্যরা: বিহংল শ্রোতা হয়ে, উঠলেনন হিটলার 
তাঁর wets জীরলের, অনেক-আবিস্মরণইুর 
দাদাকে: ATCT করে, তুললেন গেোয়েবল- 

{ j লন“: RGR . 





পরের দিন ২৯শে এপ্রিল বিকালে আম আতখক- 
roy পালে । খরর orm 5৩ 





iat eo তাঁদের 
মৃতদেহ দুটি নিয়ে এসে: িলানের 
পিয়েধজা বা চৌ-চত্বরে ফেলে রাখা: ee 


পরের দিন তাঁদের মৃতদেহ দুটিকে, -পায়ে 


দড়ি বেধে ল্যাম্প পোস্ট থেকে. win 
দেওয়া হয়। কিন্তু কারা এসে দাঁড় . 





কেটে দিয়ে যায় এবং মৃতদেহদুি পথের eB 


পাশে পড়ে থাকে। প্রতহিংসাম ইভান... 


লাঁয়ানরা এসে সারাটা রাববার থুথু ফেলে 


যায়। সোমবার ইত্তালীর প্রায় দুযুগব্যাপণ 


arenas ইল: yor তাঁর Bat 
সমেত লি কবরগানায় কবর. 
দেওয়া হলো? wy Sear as 


লে HE বান রক 





CHa, ৪ঠা কাতিক, ১৩৭৮৭ 


জানানো হয়োছিল তা ঠিক জানা নেই। তবে 
তা যতখাঁনই হোক, তাতে তাঁর আত্মহত্যার 
শেষ সিদ্ধান্ত দূঢতরই হয়। শেষ উইলে তান 


Roa বলেছেন য়ে, feta কিম্বা তাঁর 


বধূকে জশীবত কিম্বা মুত অবস্থায় ‘উন্মত্ত 
জনতার কাছে ইহদাঁদের দ্বারা দর্শনীয় 
হিসাবে উ্থাপনের সুযোগ’ তিনি. দেবেন 
না! সুতরাং মুসোলনীর মৃত্যুসংবাদ 
পাবার কিছুক্ষণের মধ্যেই হিটলার তাঁর 
- নিজের মরণের উদ্যোগে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
তাঁর প্রিয় আলসেশিয়ান কুকুরাটকে বিষ 
খাইয়ে মেরে ফেললেন।  পাতালপুরীর 


'অপর দ্যাট কুকুরকে গুলী করে মারার. 


fae দিলেন। তাঁর শ্ষে দুই মাহলা 
সেকরেটারীকে ডেকে তান প্রত্যেককে একটি 
‘করে বিষের ate দিয়ে বললেন যে, রুশ 
বর্বরেরা যখন পাতালপুরীতে ঢুকে পড়বে 
তখন ইচ্ছে করলে তারা ও wip ব্যবহার 
.করতে পারে৷ সেই সঙ্গে তাঁদের ওর চেয়ে 


ভালো কোন বিদায়-পুরস্কার দিতে ' 


পারলেন না বলে ফ:রার দঃঃখ প্রকাশ 


করলেন এবং তাঁদের whe অনুগত কাজের 


জন্যে ধনাবাদ দিলেন! 


হিটলারের জীবনের শেষ সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে 
এলো । সেক্রেটারী TES জঙকে তান তাঁর 
অবশিষ্ট কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলার নিদেশি 
Tama নিদেশি পাঠালেন কেউ যেন 
পরবর্তী" 'নদেশ না পাওয়া পর্যন্ত 
ঘুমোতে না যায়। অন্যরা ভাবলো এবার 
[তান শেষ বিদায় নেবেন। কিন্তু ৩০শে 
aaa ata ২-৩০মিঃ আগে কোন কিছুই 
ঘটলো at) এঁ সময় ফুরার তাঁর অন্দর- 
মহল- থেকে বোঁরয়ে সাধারণ ভোজনাগারে 
গেলেন। সেখানে প্রায় জনাকুঁড় লোক, 
যাঁদের বোঁশরভাগই ছিলেন ফুর!রের পাশ্ব“- 
চর ও পাঁরচর, জড় হলেন। Bata তাঁদের 
প্রতোকের সঙ্গে SAU A করলেন এবং মদত 


অস্পম্টপ্বরে কিছু বললেন। কয়েক ন 


থেকেই ফরারের একদা তীর জ্বলন্ত 
চোখ স্বচ্ছ ও বাম্পাব্ত হয়ে থাকতো | 
এখন সেই বাষ্প গাড়তর হয়ে উঠোছল। 
WS বলে গেছন, যে চোখ দুটি যেন বহ: - 
দরে, পাতালপুরশর প্রাচীরের ওপারে 
তা'কয়েছিল। এরপর fap ফের তাঁর 
অন্দরমহলে চলে গেলেন। 

তারপরই ঘটলো এক তাজ্জব FTG! 
পাতালপুরীতে যে শঙ্কা ও চাপা উত্তেজনা, 


জমাট বধছিলো তা সহ্যের সীমা আতিক্রস্ . . 


করে আচাদ্বতে ফেটে পড়লো । পাতাল 
পুরীর পরিচরদের একদল গিয়ে ভোজনা- 
লয়ে নৃত্য শুরু, করোছিল।-তার ছু" 
ক্ষণের মধ্যেই রুশ সৈন্যরা এসে হানা দেবে। 
হয়তো তাদের সবাইকেই গুলী করে 
মারবে। আজ সেই ভয়ঙ্কর পাঁরণাতর 
প্রাক্কালে অকস্মাৎ তাঁদের জীবনের ওপর 
. থেকে [হটলারের দীর্ঘ কঠোর শাসনের 
বস্তরমুষ্ঠি শিথিল হয়ে গেছে। এখন তাঁরা 
যা খাশ তাই করতে পারেন। অনেকেই যাঁদও 
পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচানোর ফাঁকির খুজতে 
লাগলো, তব সে সবের আগে ইাতহাসের 
“এক দুঃসহ নাটকের. মূখ্য ও গৌণ পাত্র" 


গ্যারেজের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী 


. ২০০ লিটার 


অমৃত 


পারীরা একবার বাঁধনহারা উল্লাসে উদ্দাম 


হয়ে উঠলেন। একসময় হটুগোল এতই বেড়ে 
উঠলো যে ফুরারের মহল থেকে ভা 
কমানোর আদেশ এলো | তবু সারারাত ধরে 
নাচ চললো | 

পরের খবর আরো ভয়ঙকর। রাঁশয়ানরা 
চ্যানসারীর মানব কয়েক মহল্লা দূরে এসে 
পড়েছে। AAT পতন আসন্ন। সৃতরাং 


শহটলারের সশুকল্প কার্যে পারণত করবার 


লগ্ন সমাগত ৷ সেদিন একটু বোশ বেলার 
হিটলার তাঁর দুজন সেক্রেটারী ও Taos 
রাঁধূনীকে নিয়ে আহারে বসলেন! ইভার 
ক্ষিধে ছিল না..তাই তান 'আর আসেন দি! 
AVE ফুরারের জীবনে সেই শেষ আহার 
নীরব, বিষম, নিচ্পহ। আড়াইটে নাগাদ 


হিটলারের ব্যান্তগত শোফার এবং চ্যানসারীরর 
এঁরখ 
কেম্‌পকা চ্যান্সারীর বাগানে তৎক্ষণাৎ 
পেট্রল পাঠানোর নির্দেশ 
পেলেন। সেই বেয়াড়া পাঁরাস্থাততে আন্দ- 
খাঁন পেট্রল জোগাড় করতে কেমূপকা 
রীতিমত বেগ পেলেণ। তব্‌ তান অনাতি- 
বিলম্বে ১৮০ fer পেট্টল ট্যানসারীব 
বাগানে পাতালপুরী 'পকে GIA প্রয়োজন 
বরুনোর falas দরজার কাছে পাঠিয়ে 
oa 1 

{হিটলার ইভাকে ডেকে পাঠালেন। তান 
এলে শেষবারের মত তাঁর কর্মচারী, পারব 
চর ও পারচরদের কাছ থেকে 'বদায় নিতে 
গেলেন। উপাস্থতরদের মধ্যে ছিলেন ডাঃ 
গোয়েবলস, জেনারেল হানস SALA, জেনা- 
রেল উইলহেম্‌ anus, সেকেটারীরা ও 


 ধাঁধুনী। শ্রীমতী গোয়েবলসকে দেখা গেল 


না। সেই সুন্দরী ও ব্যান্ততশাদিনী মাহলা 
ইঈভার মত তাঁর স্বামীর সহ্গে . সহমরণে 
যেতে Forse) কিন্তু সেই সঙ্গে. যে 
তাঁর ছশট অপ্মপাবদ্ধ বালক ও fe, 
সন্তানকেও হত্যা করা হবে.-এই চিন্তায় 
[তিনি উদৃন্রান্তা। আসন্ন পারণাতি সম্পকে 
সম্পূর্ণ Ue. অবুঝ ও অবোধ সেই 
সন্তানেরা পাভালপুরীর' সংক্ষিপ্ত ও at 
রুদ্ধ অংগনে খেলা করাঁছল তাদের দিকে 
তাকিয়ে তাঁর হয়ে কান্নার সমুদ্র উলে 
ওঠে। তাই তান তাঁর ছোট ঘরাটতে 
একাকী শুয়ে নিজেকে সামলাঁচ্ছলেন! 
aa তিনাদন আগে এমনি আরেক 


আসবে 


বলেন, 'শেষ সময় যখন alas 


করছিলেন তখন. 


৮২৯ 


তখন যাঁদ আমি দুর্বল হয়ে পাড় Gey 
আমায় তুমি সাহায্য কোরো | তারা ফুরারের, 
তারা থার্ড রাইখের। তারাই যদি না থাকে 
তবে ওদেরও আর স্থান নেই। আমার সব- 
চেয়ে বড় ভয় শেষ মৃহূর্তে আঁম হয়তে 
আত দুর্বল হয়ে পড়বো 

oa ও ইনার সেসব সমস্যা ছিল 
না। তাঁদের করণীয় শুধু নিজেদের জীবন 
555৬5 
দের ঘরে চল গেলেন। বাইরে বারান্দায় TF 
গোয়েবল, মার্টিন বরম্যান ও কয়েকজন 


অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই একটি রভলবারের গুলির শব্দ 


হলা। তাঁরা আরেকাঁট গুলির শব্দের জনো 
অপেক্ষা - করতে লাগলেন। কিন্তু সে শব্দ 
এলো না। তাই আরো খানিকটা সময় 
দিয়ে তাঁরা ঘরে ঢুকলেন! দেখলেন সোফার 
ওপর SAA ACS মৃতদেহ পড়ে আছে। 
তাঁর পাশেই ইভার প্রাণহীন দেহ। তাঁর 
হাতের কাছে ঢোটাভরা 'রিভলবারাট 
অব্যবহৃত | হিটলার নিজের মূখে গাল করে 
আত্মহত্যা করেছেন এবং ইভা করেছেন 
বিষপান করে। 
রাঈশয়ানরা অবশ্য বলেন যে, হিটলারের 
$ al করে sear মত আত্মহত্যার 
কাহনীটা faa) তিনিও বিষ খান। সে 
যাই হোক এর পরবতাঁ কাঁহনশ সংক্ষিপ্ত। 
পাতালপুরীর অনুচরেরা HAG মৃতদেহ 


| বাইরে নিয়ে গিয়ে পেলের আগুনে জলে 


দেয়। রাশিয়ানরা দাবী করেন যে, পরে 
তাঁরা চ্যানসারীর উদ্যান থেকে দগ্ধ দেহটি 
erg করেন 
১৯৫৭ সালে মৃত্যুস্থান থেকে ৩৫০ 
মাইল দূরে বেবচেটসপাডেনে ইভার বাবাকে 
তাঁর কন্যার মৃত্যু-সার্টিফকেট 
দেওয়া হয়। তাতে মৃত্যু সময় দেওয়া হয, 
a এপ্রিল, ১৯৪৫ সাল বিকাল, ৩-২৮ 
সঃ! 
রাউন পরিবারে অনেকেই এখনো 
COTA, ১৯৭০) বেচে আছেন। ইভার নার 
বয়স এখন Yo বছর, থাকেন ব্যাভোঁরয়ায় 
বোন গ্রেউল যুদ্ধের পর ফের বয়ে করেন। 
এলসির বয়স হওয়া সত্বেও wat তান 
বিধবা ।-দুই বোনই থাকেন 'মউানিথে। তাঁরা 
বলেন, ‘ইভা ত্রাউনের বোন হওয়ার জনো 
সমস্যায় উদব্যস্ত হওয়া ছাড়া অন্য কোন 
লাভই হয়নি ৮ 


প্রবন্ধে উল্লেখিত বইগযাল ছাড়াও লেখক 
অবজারভার পাঁত্রকার নিকট তথ্য:ও ছাঁব- 
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আজ থেকে একশো বছরেরও. আগে 


লণ্ডন শহরের আঁভজাত বই পাড়ায় এক. 


নতুন কবর কাবাগ্রল্থ প্রচুর সাজিয়ে . রাখা 
হত--পর-পুর কুঁড়টা সংস্করণ হয়েছিল এই 
কাব্যগ্রল্ের। সেই গ্রল্থের নাম 'অরোরা car 
আর লোঁথকার নাম এাঁলজাবেথ ব্যারেট, 
যাঁর নামের সঙ্গে পরে দ্বার পদবী ae 
‘হয়ে এলিজাবেথ . ব্যারেট-্্রাউনং নামে, 
খ্যাতিলাভ করেছিল। - 


ভিকটোরয় যুগের এক চাণল্যকর 
রোমান্স ব্যারেটদম্পাঁতর প্রেম। এলিজাবেথ 


ছিলেন চিররং্ন, তাঁর অকমণ্য দেহ নিয়ে 


কোনম্তে' -বে*চে ছিলেন এমন সময়ে 
জীবনে আবিভূৰ্ত হলেন রবার্ট ব্রাীনং। 
লিজ হতেন দিস রাজন 
মিটফৌড নামক জনৈক লেখিকা, ‘আওয়ার 
ভিলেজ’ নামক একটি গ্রন্থ রচনা করে তাঁর 
প্রচণ্ড খ্যাতি হয়, এলিজাবেথের সঙ্গে 
ঘটনাচক্রে পরিচয় হওয়ায় এলিজাবেথের 
জীবনৈর ধারা প্রারবাতত হয়। এই মিস 
Toews .এীলজাবেখ একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন 


‘কবিতা ও কাব্য wa aa 


জীবনের একমার সুখ জার স্বস্তি, জান 
না মানুষ এ ছাড়া Gig দক নিয়ে বাঁচে। 


আমার কাছে বাকাট;কু শিকড়িমীর, অ্ধকার 


আর মাঁটই তার আশ্রয় । 


এলিজাবেথ বয়সে এই মিস মিট. 
ফৌডেবি কন্যাঁপমা-আত্মপারটয়সূত্রে মিস 
foes বলেছেন_গুড হিউমার্ড ২ ওল্ড 
মেড 


তানি ব্লাউানিংকৈ দদখতে ' পার্তেন 
তাঁর ৫ 


না, বউিনিংএর  কাবতা 


“Giie heap of টা adtifusion 

‘and weakness’. 

তাই এই ব্রাউীনং-এর "সঙ্গে যখন 
এঁলজাবেথ একদিন গ্‌হত্যাগ করলেন 


" গেয়োটর মধ্যে 





তখন এলিজাবেথের পিতৃদেব. ওয়ামপোল 
স্্রীটের মিঃ ব্যারেট যেমন রেগে আগ্চুন 
হয়েছিলেন, faa মিটফোর্ডও বিশেষ 

gies হয়েছিলেন। 

প্রথম দর্শনে এীলজাবেথ প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছিলেন চমৎকার ছোট্র মের়োট-_ 
ক মাম্ট, কি aw, কি সুন্দর। ওর . দিকে 
সেই চোখ নিয়ে তাকাতে হয় 'যেন, একটি 
ফুলের দিকে তাকিয়ে আছ! | 


এঁলজাবেথ fax িটফোর্ড'কে যৈ সব 
[িঠপন্ন িখোছিলেন তা দদ লেটারস অব 
এলিজাবেথ 'ব্যারেট , টু-মিস . .মটফেডিণ 
নামক গ্রন্থে সঙ্কালিত হয়েছে। 


এই লৌখকা, আজ প্রায় fore 

_ভিকটোরীয় ata মানুষরা মিসেস 
ব্রাউীনংকে শল্তিশালনী ‘লোঁখকা : মনে 
করতেন এবং সমকালীন  কাঁবতার ক্ষেৱে 
তান মর্যাদার আসনে আঁধাম্ঠত 'ছিলেন। 
রাসাঁকন সেদিন বলৈছিলেন-_ 


“Aurora Leigh" ‘ig the greatest 
poem in the English Language”, রর 


লীনডর বলোছলেন = মিলটনৈর পর 
এমন balan কাব আর Suse হয় নি। 
জামার Seen | টেনিসন সহজে কারো 
প্রশংসা করতেন না, তিনিও বলেছিলেন এই. 
প্রীতভার: বীজ আছে, 
তিরিশের দশর্ক পর্যন্ত এই কলকাতা 
শহরৈর ছাত্র ও পন্ডিত deve ব্রাউনিং- 
দম্পতির কীবতী বিশেষভাবে আরলাচিউ 
হত। এমন fe ইংরাজী ভাষার যে সব. 
অধ্যাপক ভাল ব্লাউনিই পড়াতে পারতেন 
তাঁদের নাম মুখে-মুখে ফিরত ৷ ৰণ 
- তারপর সবই মুছে গেল! এই কালৈ 


“মিসেস বি একাট নাম মাৱ হয়ে দাঁড়াল এবং 


সেই নামও যথাযোগ্য শ্রদ্ধায় স্মরণ করা হয় 
না। প্রশ্ন হতে পারে এর কারণ কি? ' 


- সহান্দভূতি শ্রদ্ধা এবং. তাঁর. - 


মিদ এলাথয়া হৈটার তীর সঃ 
প্রকাশিত গ্রন্থ aes pon ae 
বিষয়ে এক পাণ্ডিতাপূর্ণ ব্যাখ্যা দান করে- 
ছেন।. তাঁর রচনায় বৈশ্ধোর সঙ্গ Ra 
অলম্পূর্ণ নয়। মিস এলীতিয়া একজন 
ave সমালোচক ' এবং 'সাঁহতা' ” বিষয়ে 
ree জ্ঞানের পরিচয় তাঁর রচনায় পাওয়া 
যায়। এই সমালোচনা পাই.করলৈ সমালোচক 
এবং সমালোচিত উভয়ের সম্বন্ধে পাঠক মনে 
ভক্তি জাগে। এই গ্রন্থ পাঠ করলে মিসেস 
ব্রাউনিংকে eg শাদা লেশ সজ্জিত জামা 
পারাহতা স্প্যানিয়েল কুকুর -ভন্ত. একজন 
ইংরাজশ মহিলা মনে হবে ati’ একাঁট 
রন্তমাংমের মানদ্ষ ও “মহৎ কাকির. মী 
প্রকাশ পেয়েছে মস এলাথয়ার এই গ্রদ্থে। 
রেকস ওয়ারনার একদা মিসেস - ব্রাউানং 
সম্পর্কে বলে'ছলেন-- 
২:208]]0% and Coy" 
এই গ্রন্থটি পাঠ কবলে মনে হয় ওয়ারনার 


 বান্তগত বিদ্বেষে এই মহিলা কাব সম্পর্কে 


এই অভিমত প্রকাশ করোছলেন। - 
fan হেটার স্বাঁকার করেছেন-:. : '- 
‘Mg, Browiiliig's ১০৬, Will 
never. again be loved. by. a great 
: many”. ae 
আধুনিক রুচির - কাছে. মিসেগ 
ব্রাউীনংকে অতিশয়. ' ভাবাবেগপ্রবণ এবং 
জোলো মনে হবে। কিন্তু এই সধ ছাপিয়ে 
আরো fee, আছ, মিসেস ব্রাউনিংয়ের 
কাঁবতা নিছক জোলো এবং ভাবগ্রবণ হলৈও 
তার মধ্যে WR 7 
“there .was a dounseidusnégs 913৩৮ 
adding further than human life 
and’ human time -a rangé of sym- 
pathy from  chaffinch to the 
07181710171, ie = 
" এই মন্তব্যের পর আধার মিসেস 
ৰীউানিং গড়া যায়--এই কাঁবিতা পাঠ করছ 





“FA, ওঠা কার্তিক, ১৩৭৮] 


স্নায়ু-শিরায় স্পন্দন না জাগতে পারে 
মনে শ্রদ্ধা এবং ভন্তির' উদ্রেক হবে। 


| মিস হেটার রচিত এই আলোচনা 
গ্রল্থের বৈশিষ্ট্য এই যে, 'র্জান মিসেস 
ব্রাটীনংয়ের ধারাবাহক অসাফল্যের কথা 
অকপটে বলেছেন। তান বলেছেন, মিসেস 

ব্লাউনিংয়ের বাঁলচ্ঠতা অনেক ক্ষেত্রে ক্লান্তি- 
কর এবং মাঝে-মাঝে তিনি এমন সব 
কাঁবতা রচনা করেছেন ধা fears তাঁর 
রাজনৈতিক কবিতাগ্ীল 'হষ্টিরিয়াগ্রস্ত, 
এবং তার মধ্যে বিচারশন্তির অভাব আছে! 
মিস হেটার উল্লেখ করেছেন মিসেস ব্রাউানং 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নভেল পড়তে ভালবাসতেন, 
এক রকম এটাই তাঁর নেশা ছিল বলা যায়। 
তৃতীয় নেপোলিয়ানের প্রাত ছিল তাঁর 
অসাধারণ শ্রদ্ধা আর এ ছীড়া তিনি আবার 
মাঝেমাঝে এমন সব TTS এসৈছে যখন 
মিসেস ব্রাউীনং নিছক বোকার মত কাজ 
করেছেন। কিন্তু এসবের সঙ্গে তুলনা করা 

যাঁক সৈই সব TO যখন= 

| .“her apocalyptic -. imagination 
comes brustng olit ia wild but 
héhce forward characteristic “ii- 
82৪25 of glaring white light and 
sudden glitter af witigs and swe- 
eping winds and the throbbing 
pu:se Which beats urgently thid- 
tigh all hér poetry, as her heatt- 
Beats must have thundered - in 


the ear pressed into her pillow 
Ori sleepless night?’. 


faa হেটার এক বন্দী বহঞ্জোর ভীব- 
মূর্ত এমন অপামানী দক্ষতার সঙ্গে 
এ*কেছেন যে মিসেস ব্রাীনংয়ের সব afb, 
তাঁর ভাবাবেগ, তাঁর একগপ্ুয়ে মনোবাত্ত, 
মানসক ewe সব কিছু বিস্মৃত হতে 
হয়। সুগভার বেদনা এই মাঁহলা কাব নীরবে 
সহ্য করেছেন, তাঁর ভাবপ্রব্ণতার উদ্জহলঘয় 
শিকাটর কথা মনে রেখে সব ভুলতে হয়। 
মিস হেটার স্বীকার করেছেন তাঁর নায়কা 
এতিহাসিক গাঁতভঙ্ণ বিষয়ে কখনও 
কিছুই বুঝতে পারেন ন--এ ছাড়া রাজ- 


নীঁতক বা এতিছাসকের . শন্তিমত্তাও তাঁর' 


মধ্যে ছিল না, মিস হেটার এই FET আরও 
বলেছেন 
“She suffered from a certain 
vanity about her masculine in- 
teresis—’ 


তাঁর ধারণা ছিল তৃতীয় নেপোিয়নের 
gm wl 'তাঁন বুঝেছেন। Pela নেপো- 
নীতিকরা সে দিক থেকে সম্যক বিচার 
করতে পারেন TA) লণ্ডনের সংবাদপন্রকেও 
fey অজ্ঞ মনে' করতেন! জানলা দরে 
একাট 'রায়টে'র দৃশ্য দেখে লিখোছলেন_ 

With a univérsal Shout 
| They took the old regalia out. 

" যৈ ধরনের নরইত্যা এবং রাজনৈতিক 
হত্যা হয়েছে তা সেস ব্যারেট-বাউীনং 
উপেক্ষী করেছেন। আধ্টীনক জগৎ এই সব 


অমত 


কারণে মসেস ব্রাউনিংকে 'ঁহ'ষ্টারয়াগ্রস্ত' 


এক 'বকবৃত মানসের কাঁব মনে করেন! মিস - 


হেটার লিখেছেন 
“Mrs. Browings poetry is often 
wilful and sometimes very Silly, 
at times inelegant, at times gro- 
tesquely violent, but she had 
stfottg powers of heart and 
mind” | 
এই HY পাঠ করে লোখকার এই 
মন্তব্য পাঠকের মনে জেগে থাকবে। 
যে কাবর খ্যাত এবং প্রভাব নিঃশোষত 


x 


৮২৩ 


সেই কাব বিষয়ে এমন একাঁট পাঁরচ্ছন, 
উচ্ছবাসবা্জত গ্রন্থ রচনা নিঃসন্দেহে 
কাঁতিত্বের পারচারক। মস হেটার এমন 
একাট সাহাঁসক sie রচনার জন্য আভিনন্দন- 
যোগ্য । 


"অভয়ষ্কর 


Mrs: BROWNING, BY ALETHEA 
HAYTER: Published by FABER 





বিশ্ব রামায়ণ উৎসৰ 
ইন্দোংনাশিয়া ও 


'ইউয়েনেস্কো'র যযুন্ত 
উদ্যোগে গত সেপ্টেম্বর মাসে পূর্ব জাভায় 
বিশব-রামায়ণ উৎসব এবং আলোচনা চকের 


অনুষ্ঠান হয়। এশিয়া মহাদেশের যে-সকল 
দেশে রামায়ণের এঁতিহা এখনও নানাভাবে 
সমাজ ও সাংস্কাতক জীবনে ASX আছে 
সেই সকল দেশ, যেমন, ভারত, 1সংহল, 
নেপাল, THOM, মালয়োশিয়া, থাইল্যান্ড, 
কম্বোডয়া, ভিয়েতনাম লাওস,. ফালপাইনস 
[সঙ্গাপুর, ইন্দোনোশয়া এতে যোগদান কর- 
বার জন্য আগমণ লাভ করে। 

পূর্ব জাভার “অন্তর্গত পাণ্ডান সহরে 
এশিয়ার বৃহত্তম Tas রঙ্গমণ্টে ৩১শে 
অগিষ্ট ইন্দোনোশয়ার রাষ্ট্রপাত FATA 
আন্ঞ্ঞাঁনকভাবে এই উৎসংবর উদ্বোধন 
করেন। তারপর ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
একাদরুমে প্রতি রাত্রে পান্ডানে aid দেশের 
রামায়ণ বিষয়ক নূত্যনাট্যের অনুষ্ঠান হয়। 
তারপর থেকে ১৯শে দৈপ্টে্বর  পধল্তি 
প্রথমতঃ পূর্ব জীভার প্রধান সহর যোগ- 
জাকাত তারপর বাঁলন্বীপের প্রধান সহর 
দেন পাসার এবং শেষ পর্যন্ত ইন্দোনীশয়ার 
রাজধানী সহর জাকাতণয় flea দেশ 
থেকে আগত নৃত্য সম্প্রদায়ের এবং ইন্দো- 


নোশরায় বিভন্ন অঞ্চলের 'শিল্পণীদগের 
নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়। ভারতবর্ষ ¢ 


দুটি সল্প্রদায় তাতে যোগদান করোছিল-- 
কেরলের কথাকাঁল এবং গোয়াঁলয়রের লিটল 
ব্যালে। জাভা এবং বাঁলদ্বীপের 'বান্ভশ্ন 
সম্প্রদায় রামায়ণ নৃত্যে চরম উৎকর্ষ প্রদর্শন 
বরে। 

পান্ডানের নিকটবর্তী mer শৈল- 
নগরের মনোরম পাঁরবেশে রামায়ণ বিষয়ক 
ব্যাপী আঁধবেশন সম্পন্ন হয়। প্রত্যেক দেশ 
থেকে তাতে যোগদান করবার জন্য দুজন 


& FABER: Price 30 Shillings 
only 
করে প্রাতনিধ গ্রোরত হয়োছল, ea 


ভারতবর্ষ থেকে চারজন প্রাতানাধ তাত 
যোগদান করোছলেন, এরা কলকাতা বিশব- 
বিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান ডক)র 
Stormo ভট্টাচার্য, Tela প্রততর্তীবিদ- 
ডক্টর লোকেশচন্দ্র, মাদ্রাজ কলাক্ষে ঘের 
প্রাতষ্টান্রী শ্রীমতী রুকসণীদেবী অরুণ্ডালে 
এবং তামিলনাড়ুর অধ্যাপক ডকটর শ্লীনবস 
aaa! বাভিন্ন দেশ থেকে আগত আলো- 
চনায় অংশ গ্রহণকারীদের মধ্যে ভারতল 
প্রাতানাধ ভকটর শ্রীআশ;তোষ sia 
সর্ধশ্রেষ্ত বিবোচত হওয়ায় তিনি পুরস্কার 
লাভ করেন। ডকটর ভট্টাচার্য আলোকত 
সহমোগে  বালিদ্বীপের ক aes নূতোর 
সঙ্গে পশ্চিম বাংলার প্‌রুলিরা 'অগুলেন 
Cela Cor কোন কোন বিষে RIT 











পেস; ARNT — 
স্ত্রী অনেকেই হয়, 
সহধন্মিনী হয় ক'জন 
মূলা-৪:৯০ AAA 
east কব DPA 
' আজ আম বেকার 
মূল্য--১:২০ পয়সা 
শিবা এয কে।ঃ 
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দিকে সকলের ATS আকর্ষণ করেন। উৎসবে 
প্রাতাদন প্রায় পঞ্চাশ হাজার দর্শক এবং 
আলোচনা. PS অংশগ্রহণকারী Weiss 
পাঁথবীর বিভিন্ন দেশের সহস্রাধিক অনু- 
রাগী-শ্রোতৃবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। 


আন্তজাতিক রামায়ণ উৎসব এই: প্রথম 
অন্াশুত হলো। দ্বিতীয় উৎসব দু-বছর 


পর ভারতবর্ষে BLING হতে পারে বলে 
জানা গেছে। 


অমত 


CHEE সন্বর্ধনা 
প্রখ্যাত স্াহত্যকার এবং রাজনোৌতক 
নেতা শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর সপ্তাঁতিবর্ষে পদা- 
পরণ'করলেন। এই উপলক্ষে তাঁর অরাগী- 
গুণমুগ্ধ বন্ধুগণ কর্তৃক এলাগন রোডস্থ 
বাসভবনে এক ae সম্বর্ধনা সভা আয়ো- 
fee হয়। সভায় শ্রীযুক্ত সৌমেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের জীবন ও সাহিত্য সাধনা সম্পর্কে 
আলোচনা হয়। 


[১১শ বধ ২৪শ সংখ্যা 


arate নিয়োগাঁর সন্ব্ধনা 


male সম্পাদক লুরেন্দ্রনাথ নিয়োগাঁর 
সপ্ততিবর্ষ প্ার্ত উপলক্ষে 'ববেকানন্দ 
রোডে বনফুলের সভাপাঁতত্বে এক বিশেষ 
সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেন 'বাঁভন 
সাংস্কৃতিক প্রাতষ্ঠান | বাংলার বহু খ্যাতনামা 
সাহাত্যক এই সভায় উপস্থিত হয়ে Ae 
জন্য প্রশাস্ত ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। 








নত্যন বই 


শারদ সঙকলন 








অশ্র-নদঁী। দমশীরণ দাশগুপ্ত 
প্রকাশন, বরদা ব্রীজ, নৈহাটি, ২৪ 
পরগণা। দাম আড়াই টাকা। 
“অশ্রুনদী  গ্রল্থাট 
সংকলন মোট সাতটি ছোটগল্প গ্রন্থটির 
প্রধান অবলম্বন। লেখক বয়সে তরুণ। 
পূর্ববঙ্গে জন্মগ্রহণ করলেও লালত 
হয়েছেন পশ্চিমবঙ্গে fry তরুণ লেখক 
মনে পূর্ববঙ্গের স্মৃতি সুদুর 'রোমাণ্টিক 


অভণীপ্সায় fates আছে। লেখকের যে 
স্বদেশ তা যুক্ত বাংলাদেশ। এই ব্যাপক 


দবদেশ 'ভাবনা তাঁর আলোচ্য গ্রল্থের ছোট- 
গল্পগীলর সঙ্গে ওতপ্রোত। ' লেখকের 
দবদেশপ্রবণতা গোপন আবেগে দীপ্ত হলেও 
চ্বদেশকে প্রতীকের Serica উপস্থাপিত 
করার কারণে সংযত ও 1শল্পরসসমদ্ধ। 
নামগন্ধ ও ‘পদ্মা ও গোপাল”, আত্মপরিচয়” 
পড়লে বোঝা যায় লেখক-চেতনা স্বদেশ 
থেকে বিচ্ছন্রতার কারণে পীঁড়ত। এই 
বেদনা তাঁর গল্পে একাঁদকে জীবনযন্তুণা 
ও অন্যাদকে কাব্যিক সুষমা দান করেছে। 
এখানেই তরুণ গল্পকার সমীরণ দাশ- 
গুপ্তের শিল্পকৃতিত্ব। 


গ্ণস্পন্দন- সম্পাদক .ঃ মানক বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
7 ১০1৭ ভি, গ্রণেশ ব্যানাজীঁ লেন, 
।  কাঁলকাতা-৩১। দাম-এক টাকা । 

' শারদীয়া গণস্পন্দন আকর্ষণীয় রচনা- 
সম্ভারে AY, প্রতিটি রচনাই . পাঠক- 
পাঠিকাকে ax} কর্বে। লিখেছেন বিষ্ণু দে, 
. দ্ক্ষিণারঞ্জন বসু, সুনীল নন্দী, সুনীল 
গঞ্গোপাধ্যায়, শম্ভু মির, কমল ভট্টাচার্য, 
শান্তিপ্রিয় ' বন্দ্যোপাধ্যায়, 
" দত্ত, কায়সূল হক, আবু আহমেদ কসর, 
* মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৷ মায়া বসু, শঙ্কর 
সরস্বতী, তরুণ ঘোষ, শ্যামল বসু ও 


নাকী বিশ্বাস! পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ ও শোভন- | 


সুন্দর প্রচ্ছদ প্রশংসা কববার মতো । প্রচ্ছদ 
এ'কেছেন বরুণ ঘোষ। 
ৰেপরোয়া--সম্পাদক £ শিপ্রা আঁদত্য। ৮, 
ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী রোদ, 
কলকাতা £ 901% টাকা! . 
আযাডভেন্টার, খেলাধূলা, APPS এবং 
সংগ্তামকে কেন্দ্র করে দকশোর ও তরুণদের 
একমাত্র জীবনধম+/ বাংলা মাঁসক পান্রকাটি 


wigs আঁভনব এবং ' আঁভনন্দনীয় এই 
কারণে যে, এ 


পুঞ্তকার- উদ্দেশ্য ও 


একটি গলপ 


সুহদগোপাল | 


স্বপক্ষ লক্ষ্য হল আজকের বিক্ষুষ্থখ তরুণ, 


চেতনার বিধ্বংসী. পথ আঁতক্রমণকে 
স্ষ্টশীল পথে প্রবাঁহত’ করা। ষ্যব- 
মানসের দিকে লক্ষ্য রেখেই নানান ধরনের 
রচনা-খেলাধূলা, থেকে শুরু করে পরাঁক্ষা- 
প্রহসন, অবাধ --সা্নিবেশ করা হয়েছে। 
আন্তাঁরক প্রাণযতে।র স্পর্শে সামাঁয়কীর 
শুধু বাহরঙ্গে নয় অন্তরঙ্গেও। সুস্থ 
fore, ও জীবন-জিজ্ঞাসা পন্রিকাটির সৰ্ব 
অবয়বে। সুখ্যাত শিপী দেবব্রত মুখো- 


* পাধ্যায়ের প্রচ্ছদ ও অলংকরণ এবং অবনীীন্দ্র- 


শাথের ভিভি চিত্র ৪ কচ ও দেবযানী 
পাত্ৰকা'টকে একটা আলাদা মর্যাদা এনে 
দিয়েছে৷ এ সংখ্যার বিশেষভাবে উল্লেখ্য 
রচনা হল £ মাহর সেনের 'আকাশ-কুসুম' 
দিলীপ বসুর ‘মহাকাশ’,  বিপ্লবীজজ্ঞাসা 
(লেখকের নাম নেই), .দীপেন্দ্‌ Bea TA 
‘সমালোচনা হইতে সাবধান” আঁমতাভ দাশ- 
গুপ্তের কাঁবতা £ মধুসূদন দাদা-কে এবং 
অবনগন্দ্রনাথের fois 


হোমাশখা- সম্পাদক $ .কালীপ্রপাদ TAL 

HVAT এক টাকা । | 

১৯শ 'বষে'র 'শারদ সংখ্যাটি নিবোঁদত 
হয়েছে ‘বাংলাদেশ সংখ্যা’ রূপে ৷ বাংলাদেশ- 
এর ম:ুক্তি-আন্দোলনের প্রচ্তাঁতপর্ব থেকে 
শুরু. .সাম্প্রীতিককালের মুক্িযুদ্ধের আনু 
পাৰক বিবরণ তৎসম্পকীয়' নানান সমস্যার 
ইত্যাদ নয়ে রচিত হয়েছে সমস্ত ,লেখা- 
গু Tal কাঁবতাও। এই মাাক্তযজ্ঞের সঙ্গে 

যাঁরা যুক্ত তাঁরাও face. ফলে এই 
‘বশেষ সংখ্যাঁট বাংলা প্রেমীদের কাছে 
{বিশেষভাবে সমাদৃত হবে। 
নবাঙকর-সম্পাদক £ ABA দাশ, বুজি, 

চন্দ্র দাস ॥- 

তৃতীয় বর্ষের শারদ সং কলনি মুদ্রণ- 

সীতা রাবি 'বিদগ্ধতায় রচনায় 
গ্বাশষ্ট হয়ে উঠেছে। দক্ষিণারঞ্জন বসুর 
“বিজ্ঞানের জয়যান্রায় সংস্কাত এবং ধনঞ্জয় 


. দাশের “পূর্ববাংলার সাহিতা- -আন্দোলনের 


প্রথম যুগ" নিবন্ধ দুটি একাধিক কারণে 
সাঁবশেষ উল্লেখষোগা | সভ্যতা এবং সংস্কাতি 
ও দবজ্ঞানের যোগসূত্র যুক্তির আলোয় পাঁব- 
পর্ণভাবে মেলে ধরেছেন লেখক এই স্বল্প 
পারসরে। . আজকের 'বাংলাদেশপ্রেমীরা, 


পাবেন প্রীদাশের নিবন্ধের মধো প্ঢরানো- 


দানের অজানা কাঁহনী। কাবিতা লিখেছেনঃ 
গোরাজ্ঞ ভে retina, সত্য গুহ; তুলনা মুখো- 


TT, নচিকেতা ভরদ্বাজ, পরমানন্দ 


সরস্বতী প্রমূখ! ভ্রমণ-কাহনা প্রবন্ধ এবং 
দুটি are Bier ছিমছাম পারচ্কার- 


পারচ্ছন্ব পান্রকার সবাঙ্গে তারুণ্যের 
দীপ্ত পাঠককে আকর্ষণ করবেই | | 
ব্রিবত্ত-সম্পাদক ও রণজিৎ দেব। ১, frag 
AA, কুচাঁবহার। একটাকা। 
কুচাবহার থেকে প্রকাঁশত শর্ধবৃত্ত' " 


শারদ সংকলন “বাংলা ও বাংলাদেশ” সংখা 
হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। বাংলাদেশের ' 
কাঁবত্য’ লিখেছেন ওপার বাংলার খ্যাতনামা 
কাঁবরা এবং বাংলার কাঁবিতায় আছেন এপার 
বাংলার SiN | এছাড়া গল্প প্রবন্ধও আছে 
একাধিক। লেখক তালিকায় 'বাশশ্টরা 
হলেন £ আলাীদ্দন আল আজাদ, আসাদ 
চৌধুরী, আবুল হাসান, িমলেন্দ গু. 
রামেন্দ্র দেশমুখ্য: শিবশম্ভু পাল, গৌরড্বে 
ভোমিক, সৈয়দ মুস্তাফা "সরাজ প্রমুখ | 
এবং নৈকট্য সম্পাদক ঃ আচন্ত্যকুমার 
সাতিরা। ৭০, বসাক বাগান (পোঁি- 
পুকুর), কলকাতা--৪৮। দাম-তারশ 
পয়সা! 
উল্লেখযোগ্য দুটো কাঁবতা লিখেছেন 
তরুণ সান্যাল ও গৌরাং্গ ভোমিক। গলপ 
[লিখেছেন সমরেশ বান্দ্যাপাধ্যায়,. বলরাম 


বসাক, সুরত মুখোপাধ্যায় ও আঁচন্তাকুমার 

সঁতরা।  দেবকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 

আলোচনাটি আকর্ষণীয়। 

WA বাণী--সম্পাদক £ কাঁলদ্নস 
বন্দ্যোপাধ্যায়। বেনাচিতি, দুর্গাপুর 
-৪ 1 দূ টাকা । 
গজপ-কাবতা এবং প্রবন্ধ নিয়েই 


দুর্গাপুর বাণী'র শারদ, সংকলন . এ 
সংখ্যার কাশষ্ট লেখকরা হলেন £ গজেন্দ্র- 
কুমার মিত্র, সুমথনাথ ঘোষ, গৌরীকেদার 
ভট্টাচার্য গৌরাঙ্গ ভৌমিক, নাঁচকেতা 
ভরদ্বাজ, তুলসী. মুখোপাধ্যায়, .সত্য গৃহ 
প্রমুখ । শম্ভু মিত্রের “পালাকার মাঁতলাল 
রায়ের সাহত্যকৃতি” উল্লেখ্য রচনা! 
শব্দ সাহিত্য--সম্পাদক ৪ রণাঁজৎ দাশগুপ্ত 
ও 'দিলশপকুমার চকবতর আযাপোলো 
প্রিন্টার্স এন্ড পাবাঁলশার্স। ২১1১৯, 
হায়াত খাঁ লেন, কলব্াতা--৯। দাম ৪ 


এক টাকা ৷ 
অদ্ভূত ধরণের SINT . MOTT, 


দেওয়া হয়েছে 


£ 


শ্যন্ধবার,:৪ঠা কাতিক, ১৩৭৮] 


ক-্পক্ঠায় লিখেছেন  মণীন্দ্র. বরায়,.খ-পচ্ঠায় 
মনল নন্দী, গ-পৃষ্ঠায় গৌরাঙ্গ ভৌমিক! 
এ সংখ্যায় গল্প-কীরতা- প্রবন্ধ “ লিখেছেন 
বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ডুলসাী রমযানে 
HH TZ, was কৌন, 


কুমার paw, অপূর্ব মুখোপাধ্যায়, ee 


বন্দ্যোপাধ্যায়, “তরুণ সান্যান্ধ এবং আরো 

RACH I i : 

বলয়-ঈম্পাদক : "সারাফত -হোসেন। 
, বাহিরা, হাওড়া। পণ্চাত্তর প্রয়সা! 


“গলপ-প্রবন্ধ-কঁবিঅ লঘুধরনের রচনা 


ইত যা দি নিয়েই বলয়ের শারদ সংকলন। 
Bp CHAT ACSA SA রায়, 


সৈয়দ ম্‌সতাফা fasts, বদর্যাদ্দন ওমর 


ase Feige ফিরে জকানো’; “বাঙালীর 
সংস্কৃতি, সংকট! -ও5 শ্রেণীচেতনার পারমপর্য 
[নারখে-সুকান্ত .- এবং 'রবীন্দ্র-নজরুূল 


eRe ia তথ্যসমন্ধে tw aes 


ভাবনার খোরাক TAIT pS 


নির্সেক--সম্পাদক ই” RRO সমাজদার। 


১, ই৬এফ, রাখাল, ঘোষ: লেন, কলকাতা 
sol a এক GT HST পয়সা। 
-গতানূগতিক" - আাহিত্যের ST! 

নিয়েছেন, নিবাস সেনগুপ্ত; শংকরানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ: দাস,. 'বিজয়কুমার 

FO, ORY বসু এবং আরো অনেকে। 

কাঁবরঞ্জনের," লেখা TTT " শীর্ষক 

' ঘ্রচনাটি Sem 45 
েলা-মপাদবণ্ ee 'সম্পা- 
“দত ।*২৯ :মলিকপাড়া লৈন, শ্রীরামপুর, 
-হু'গলী। পণ্টাশ" পয়সা"; 
টি “কাঁবতাঁর কাগজ ৷ গল্পও আছে 
“Saree আনন্দ. বাগচী, শঙ্কর 
মর পবিত্র মুখোপাধ্যায়, ‘Trea 
বন্দ্যোপাধ্যায়, * দেৱদাস -বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সোমনাথ . "মুখোপাধ্যায়, :এবং- আরো 
কয়েকজন। সম্পাদনায় রুচি, পারচ্ছন্ন। 
মারি সম্পাদক: প্রশান্ত, রায় ৷: ২৮- সিমলা 
. স্ট্রীট, কলকাতা ৬ । দাম পণচশ পয়সা। 
-,চেহারা .ভালো। টকটকে লাল রঙের 
প্রচ্ছদ উল্লেখযোগ্য, লেখকদের মধ্যে আছেন 
গ্বৌরাঙ্গ ভৌমিক, অতান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
চন্দন সেন, প্রশান্ত রায় -ও বাসুদেব পাল। 


পদাবলী সম্পাদক £ স্বপন DEAL ৬৮, ৷ 


দগ্গাচরণ- গন স্ট্রীট, 

দাম--এক BAT | 

সুচাঁপন্রহশীন এই কাগজটি প্রথমেই 
দ্যাট আকর্ষণ করে AAS জন্য! 


কলকাতা-৬ । 


লেএকসচেশতে আছেন মিহির আচার্য, aoa 


চট্রোপাধ্যায়, আরদুল জব্বার, ফাঁপভূষ' 
,আচার্ধ,. দিলীপ সেনগুপ্ত, বলরাম নিক 
প্রমুখ । শিশির সেনের লেখা, “তারাশঙ্কর £ 
মন ও শিল্প’ শীর্ষক প্রবন্ধাট উল্লেখযোগ্য! 
কাঁরকণ্ঠ-_সম্পাদর, অসীমকৃষ্ণ - দত্ত। 
+. 201, ইৱাহিমপূর TRIG কলকাতা- 
. ৩২। দাম--দু’ টাকা। . 
... ক্লাবিতা লিখেছেন, িরপশঙ্কর সেন- 
গুপ্ত, বীরেন্দ্র - চট্টোপাধ্যায়, ফাণভূষণ 
আচার্য," তুলসী মুখোপাধ্যায়, সরোজলাল 
দার, স্বদেশরঞ্জন_ দত্ত, - রুথীন 
"এবং আরো ও চঅনেকে। | 


১ ' পাধ্যায়, শিররাম peal, 


অমৃত A 


are এ FRAT - TATA 
নি সেনগস্তে 


ও দেবাশিস ঘোয়। উত্তর বঙগা প্লেস, 


টেম্পল স্ট্রীট, জলপাইগযাড়। এক. টাকা; ' 


নবীন-প্ররীণ্‌... লেখকদের, . লেখায় 


. পমদ্ধ। লিখেছেন:ররীন , সুর, শর: 
“বস; দুগ্গাদাস ভু. দিলীপ, দে 


সৈয়দ কওসর জামাল, অতীন্দুয় . 


প্রভাত দাস এবং আরো অনেকে। (৮০০০০ 
সংবেদল-ম্পাঁদব্চ'£ দিলীপ মখোপাধ্যায়, 


কৃষ্ণপদ 'চৌধ্রী। ৬৪৯1১, অশোক- 
নগর, ২৪ পরগণা। ষাট পয়সা। 
গতানূগ্গাত্ক amine পত্রিকা গঞ্প, 


প্রবন্ধ এবং কিছ: - ~ কাঁবতা- নিয়েই = শারদ "" 


সংকল্ন। গল্পের সংখ্যা-রেশি। - সন্তোম- 
কুমার মজুমদারের" প্রবন্ধাট- (উল্লেখ, 'রুরবার 
মতো! ,. ve A 
COE SE SOE কালগপদ' রত 

88৪18, গরচা- রোড, ee 

দু? টাকা। 4 eee 5 

চব্বিশ বছরের “শারদ “সংখ্যায় সামায়ক 
পাকার পূববসুনাম অক্ষুপ্ন "আছো? প্রবন্ধ, 
গলপ, রমা রচনার fated লেখকরা হলেন £ 
গ্লীজীর ন্যায়তগর্থ, ডক্টর “রমা ' চৌধুরী, 
লঃনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্র-না-ীর,' পরিমল 


CPA, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, মনোজ 
* বস, নারায়ণ গশ্গোপাধ্যায়, ফণীন্দ্রনাথ 
' মুখোপাধ্যায়, আশা দেবী প্রমূখ 


কান্তি 


তারাপদ * ra 


রাবেয়া’ গল্পও উল্লেখের দাবি রাখে। 


ও (নিখিলেশ্বর ভট্টাচার্য. 
সর্বজনীন a BE TST 
সুপারাচিত লেখকদের Talay রসের রচনায় 
শারদণয় . সংখ্যার চেহারা. . পেয়েছে। 
লিখেছেন- প্রেমেন্দ্ faa, সুনল, : গ্‌ঙ্গো- 
গোঁরাঙ্প্রসাদ 
বস; গোরাচাঁদ নন্দী, শংকর চট্টোপাধ্যায়, 
আশুতোয় মুখোপাধ্যায়, আরাপ্রণব, বরহণচারী, 
প্রমুখ | . দচরাভিনেরণী কাবেরী, Berens - 
(বস) ও ও লা বসুর লেখা দা দিসনেমা- 


২৯! দাম HET ... - 
বর্তমান শারদ সংকলনে প্রবন্ধ, গলপ, 
কবিতা, নাটক - ree “ভবতোষ দত্ত ' 





িস্ময়-_-সম্পাদক £৪ 


৮২৫ 
সোমেন্দুনাথ বসু, সজল বস্দ,। সংন্রত 
নিয়োগ; আলোক সরকার, পাঁবন্ন মুখোশ 
পাধ্যায়, AG বস APT হাজরা, 
Poa মজুমদার, মাহির আচার্য, সমীরণ 
দাশগুপ্ত, HFT রাহা এবং আরো 
কয়েকজন. + 


জাম, সোপ্তাহক) সম্পাদক £ মোস্তাফা 
আলাম্মা। রবীন্দ্র এঁভানউ, মহাজব- 
: নি বাংলাদেশ! | 


বাংলাদেশের সংগ্রামী জনগণের মুখপত্র 
সাপ্তাহক জন্মভূমির Git ষষ্ঠ সংখ্যা। 
বাংলাদেশের জনয্বদ্ধের গাতপ্রকৃতি এবং 
সংবাদ এর. মুখ্য উপজীব্য। এই-সঙ্যে 
বাংলাদেশ-এর স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্কে 
বিহ্ব আঁভূমতও এতে স্থান পেয়েছে! 
ইয়াহিয়ার * খুনে সরকার বাংলাদেশের 


হত্যার তান্ডবৈ শুধু মাতে নি, জাতীষতা* 


বাদ পাত্রকাগীলরও কণ্ঠরোধ রূরোছল। 
'জন্মভূম'র প্রেস এবং আঁফস ধ্রংস করে 
' ফেলোঁছল। কিন্তু ওরা জানে না- মৃত্যুর 
wig দিয়েই, নবজীবনের সূচনা । 'জন্ম- 
ভূঁমি'ই তার জাগ্রত প্রমাণ। 


" ধনেখালন। 


লাগি =- সম্পাদকমন্ডলী। 
 হাটতলা, at 
গ্রামবাংলা থেকে প্ৰকাশত হা 


পান্রকার, শারদ সংখ্যায় নানান স্বাদের 
লেখা, স্থান -পেয়ছে। লিখেছেন নবীন এবং 
প্ররীণ.. লেখকরা -- বিশেষভাবে উল্লেখ্য 
হলেন"-2-মণান্দর রায়, নন্দগোপাল সেন- 
গুপ্ত, নাচকেতা : ভরদবাজ, সম্রাট, দেন, 
গৌরাকশোর ঘোষ৷ পলাঁপামিতাশ্ম [ছোটদের 
ভাগে] লিখেছেন :ঃ তারাশঙ্কর বন্দো 
পাধ্যায়, . দাঁক্ষণারঞ্রন বসু এবং আরো 
অনেকে।' অজিতকুমার ঘোষের জীবন 
সমীক্ষায় ‘গ্‌হদাহ’ উল্লেখের দাবী রাখে . 


FIGS. ধর, বণেন 
ঘোষ৷ ১৩৬ রাজা রামমোহন সরণী, 
কলকাতা-৯। এক টাকা। 
বিজ্ঞানকৈ সাহিত্যের হাতিয়ার . করে 

গল্প-কাদহনন গড়ে তোলা বিশেষজ্ঞের কাজ! 

সবাই: নন-কেউ কেউ সুষ্ঠুভাবে এই, 

,কাঠন কর্মট, করতে পারেন। 


এই f দিক থেকে বিশিষ্ট । এই সংখ্যার 
লিখেছেন £ সত্যজিৎ রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র. 
সমরূজিৎ কর, রণেন ঘোষ, beep: 





1. তারাশস্ককের দহাপ্রয়াণে : 
এ ষয়গের শ্রেষ্ঠ লেখকদের স্মতে-অর্থ' 


৷ তারাশস্কর র স্মৃতিকথা -* ৮৯ 


সম্পাদনা £ সমজিতকুমার নাগ 


নান — Sie টের লেন, কলিকাতা lS 





ox 


৮২৬. 


আঁভান্দিৎ দত্ত, বিশু দাশ ও. অঞ্জল বস; 
em, কাঁহনশ; উপন্যাস এবং বিজ্ঞান-.- 


বিষয়ক সংবাদের সুষ্ঠ সমাবেশের জন্যে 


Garay’ . পাঠক. সম্বর্ধনা * 
করবে। . ;- 
কৃশান্‌--সম্পাদক ও হে fae Se 
'"'. বিবেকানন্দ রোড, rao এক. 
টাকা। মা 


. _তৰৈমাসিক" সাহিত্য ee শারদ 
সংখ্যা বিশেষ উদ্দেশ্যের - কে. দৃষ্টি রেখে ' 
(পাঠক মন' ছোট-গল্পমুখীন করার Bie 
কর্তব্যবোধ) নানান রস, “রা, 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা চোদ্দাট ছোট: 
. নিয়ে প্রকাশিত, হয়েছে। ' লেখাগনীল নতুন: 
, ধরনের। লিখেছেন ৪ হ্রপ্রসাদ ভৌমিক, 
মদন দাশ, অসীম চক্রবতা” রতে/শ্বর বর্মণ: .* 
দলীপ, সেনগুপ্ত, প্রবীর সাহা, fare e 


চক্ররতাঁ মজুমদার, -প্রভাসকান্তি 


ত ভদু ও . 
দীনেশচন্দ্র PAE. এবারের “শারদ-সাাহাত্যে ~ 


" অনুপাঁদ্থত ছোটগল্পের, আশ্চর্য রূপকার 


'নারায়ণ গঞ্ধোপাধ্যায়ের, গ্বানয়া” iy 
গনমর্দাদুত হয়েছে এই “বিশেষ সংখ্যায় 
. স্যাহিত্যাচচ্তা--সম্পাদক £ িরণশস্কর “a 


PB, ৩১৯১ গাঙ্গুলীবাগান, বা 
-কাতা_৪৭। দেড় টাকা। ' me 
ক্ষাবতা ও কাঁবতাবিষয়ক রা 


আলোচনায়: 'স্যাহত্যচিন্তা'র বিশেষ সংখ্যাটি 
বিশিষ্ট - সি 


কিরণশগ্কর সেনগুপ্ত, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যো- 
পাধায়, বিষণ; দে, অরুণ মিত্র, মষ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্ৰবৰ্তী "রাম. বস, 
আ'লাক " -সরকার,' শঙ্খ ঘোঃ,' সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, কৃষ্ণ ধর, 
জগনাথ চক্রবতাঁ িদ্ধেশ্বর সেন, “মলয়” " 
শঙ্কর দাশগুপ্ত প্রমূখ aay, নেপালী, 


| ভব, 'গোরীবাড়ী লেন, reise s 


পঞ্চাশ পরসা। ৃ 
_ 'স্বিমাসিক' সাহিত্য sitet £ পীবস্ময়' 
তরুণদের সাহিত্য ভাবনায় ' প্রোচ্জবল। 


আয়তনে শীর্ণ হলেও বিষয় সম্পরকে . 
রীতিমতো . প্রশংসিত : ' হবার . মতো।. - 
লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, শী, চট্োপাধ্যায়, 
Fe ধর, -. আঁমতাভ 8১: প্রমূখ 
বাশিস্টরা 1. গ্রল্প লিখেছেন - 2 বশ 
চৌধুরী, পলা Dare ও isthe 
'সত্যরঞ্জন বিশ্বাসের 'কাবিতার , GTS. 
উল্লেখ করার মতো। ' . 

দ্ররান্তর-অমল' রি ও 

স্ট্রীট, কলকাতা-১২। তিন টাকা। 

: “অনেকাঁদূন বন্ধ থাকার পর স্বরাল্তর 
ora বেরুচ্ছে নিয়ামত। ‘মুলত... তরুণ ১ 
গল্পঁ্কারদের: লেখায় সমূদ্ধ। লেখকদের মধ্যে 
‘ আছেন বরেন' গঙ্গোপাধ্যায়, যশোদাজীকন 
Sree, শংকর চাট্টাপাধ্যার, TEE আটা. 
॥ প্রলয় সেন, ১০ 


.নর্মল চট্টোপাধ্যায়, . সুহাস. 
চট্টোপাধ্যায়, উৎপলকুমার চক্রবর্তী সমরেশ. 


"গেয়ে সুখী 'না হলেও সরিয়াস পাঠকেরা ' 


? 


- পাধ্যায়, সমরেশ :মজেদার, . মানাথ রায়, , 


- রবীন্দ্র গুহ, অভ্র রায়, রাঞ্জত রায়চৌধুরণ, 


কল্যাণ সেন, কুমার, মনন -ও অশোককৃমার 
সেনগুপ্ত! রমারচনার পাঠকেরা পান্রকা 


উল্লসিত: Rea STR নরশক্ষামূলক 
', অনেকগুলি, ছোটগ্দূপ উপহার পেয়ে। - 


কি 





.. বাত সম্পাদক £ £ সুখময় চক্রবত।-৩০, | 


. Faster স্ট্রীট 'কলকাতা-১৬। দু টাকা। 

১ কবিতা” SV ae নিয়েই _. গণবাতণ্র 
. শারদ, সংকলন । রাজনৈতিক প্রখর আলোয় 
বিশ্বের, বিবিধ . সমস্যার . মূল্যাবচার করা 
হয়েছে। বাংলাদেশের. মান্তিসংগ্রামও রা 
যায় 'নি এই MSO STENT প্রবন্ধগ্ালর 
+ মধ্যে দিয়েই এই“ শারদসংকলনাটির বৈশিষ্ট্য 
সোচ্চার হয়ে উঠেছে।:এই. দক “দিয়ে বিশেষ 


“ভাবে-উল্লেখ্য হলেন: £.মখন পাল, অরুণা - 


. “চৌধুরী, অগ্জবকুমার ‘সরকার, . 'আবিনাশ। 

দাশগুপ্ত, সৌরান্দ্রনাথ.:ভট্রাচার্য প্রমুখ+ 
'কাঁবত্া লিখেছেন "= - কিরণশজ্কর ' দাশগুপ্ত, 
 বাঁরেন্দরকুমার: aE. বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
. মানস, রায়চৌধুরী, প্রমুখ । 


চন্দন--সম্পাদক 3 SAN মিত্র, , মহাদেব 


সিংহ - ৯৩৩) নাঁলনী বসব রোড; 


₹”.ং  -কাঁচরাপাড়া,.২৪_পরগণা। 'একটাকা। 


৩75 


জীবনের নানান:*“চাগুহদার দিকে চোখ 


রেখেই, রেশ গুাছয়ে- বিবিধ বিষয়ের ওপর ' 


লেখা রচনাগুি সচন্দন-এ. ক হরেছে। 
আয়োজন. অবশ্যই প্রশংসনীয়।. 
লেখকদের মধ্যে আছেন og anes 


- প্রেমেন্দ্র- মিত্র, ‘বুদ্ধদেব বসু, দানেশ -দাস, 


- বরেন ভট্টাচার্য, বাঁ্কম-মাহাতে৷,' স্নেহাশস 


| শাস্তি চট্টোপাধ্যায়, 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 
ঘোষ, , SMCS মুখোপাধ্যায়) 


বশ বম, 


প্রমুখ 
| ব্অনডারতী-সংগাদক 2 
চক্রবতঁ। ৭১।এ, 
- রোড, Fag নম্বর : 


নেতাজী সুভাষ 
1ড-২৭) ' কল- 


সংখ্যাটি 'রউনা-সনিবেশগলে আক্ষণায় 


হয়েছে৷. রুচি ও' রসের দক দিয়ে পারছ । , 
বিষয়: বৈদগ্ধেই প্রবন্ধগ্যীল সাঁহত্য পাঠক- - 
দের আকর্ষণ করবে--এই দিক দিয়ে বিশেষ-. 


ভাবে উল্লেখ্য হলেন £ ছঃ ২ রায়, 
.শ্রীতারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সুধীর 
নন্দ, প্রণাত সরকার gat মহামহো- 


- পাধ্যায় গোপননাথ কবিরাজ-এর প্রাতকীতি' 


- এবং. আলোচনাটিও এই, সংখ্যার জনা 


আকর্ষণ I 
" স্লাশ্নিক--সম্পাদক : 3 Cacia বকুল, 
. ৰরেন ভ্রাচার্য।. “Go, পটল ডাঙ্গা, 


: স্ট্রীট, কলকাতা-৯) আঁশ পয়সা? 


. প্রচ্ছন্ন . ছিমছাম '.লাহত্য পান্রকা। . 


তরুণদের গজ্প-কাবতা, . সংকলন। 
' লিখেছেন £ সমর. ভট্টাচার্য, শচীন বিশ্বাস, 


বকুল ৷ .দঁপেন্দ; চন্রবতর্ণর, “Ores সাহিত্য 
-নরন্ধাটি তথ্যসমূন্ধ ও. চিত্তাকষী। 

:' জাগরশী- সম্পাদক, £ দেবকুমার বসু, বদ্ধ 
“দেব দে।.-১৯,-গোয়াবাগান “ib, কল- 
. কাতা-ড। ষাট পয়সা। 


Mies 


SIF 6 AOA ছোট . হলেও ৮" 





আময়কুমার. ASTER | 24-০ 


রাণা বসন a 





“(set বর্ষ, ২৪শ দংখ্যা 


তরুণদেরএই মুখপত্রাট'শবাবধ' aoa রচনা 


 সন্িবেশের, war বাঁশল্ট হয়ে উঠেছে। 


সুপাঁরচিত; লেখকদের মধ্যে আছেন ৪ মণীন্দ 
রায়, দাঁক্ষণারঞ্জন TAG. UC শর্মাচার্য, 


. বিধায়ক, ভট্টাচার্য, * দেবনারায়ণ. গুপ্ত, “ata 


বস; WET :একাটি - ATS লিখেছেন | 


: কাঁবতা; গ্জ্প,প্ররম্ধ্ণ ধসনৈমী- খৈলাধূলা 
প্রভূত বিষয়ে রচনা. নিষ্লে শারদ-সংকলন। 


rome উজ 


-কারশেখর 
কিঙ্কর সেনগুপ্ত, 





ee pis লালা Re 
"২০; রিপন সূলেন,. লকলকাতা১৯৬। দ্য 
টাকা ৷: কা 


(শোন 





বন্দ্যোপাধ্যায়... HAVE aR, গৌরাঙ্গ 
ভোঁমক, শান্ত শি, 
ঘোষ, BM oc AN OTA প্রবীণ 


উল্লেখ FA HET “ফিচারে 
লিখেছেন; অৰ্চনা - নমর, প্রমূখ hi 


'ভরুখতপর্থ-_সম্পাদনী” “রুম rat 
a Reta কনার Weg 84, বপন 





সংকলন শীজ্পরগ্রবন্ধ-্ছড়া-: নি কার 
. ইত্যাদিতে ' ঠাসা: ' 


"ছোটদের লেখা আছে 
অনেকগুলো" = সাহতোর;" খ্যাতনামারাও 
লিখেছেন - তরুণ * ও কিশোরদের জন্যে - 
এ'দ্রে মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য, হলেন ৪ 
অমিতাকুমারণ বস, “অরুন্ধতী রায়চৌধুরী, 
নারায়ণ চৌধুরী; দিবার 
বসু, পরেশ : 'সাহা' প্রমুখ ।--"সংকলনাট , 
কিশোরদের খুশশ করার সঙ্গে সংঙ্গে দাম” 
নাগালের মধ্যে -থাকায় . কিশোর. পাঠকদের 
অভিভাবকদের ait করবে, ও 
আমরা-_সম্পাদক' ৪ জেভিট্চর্য। মৈত্রেয়শ 
WTSI, রসুলপুর, বর্ধমান। দেড় 


টাকা। 
+ গজ্প, টাটা প্রবন্ধ, 'রম্যরটনার : 
সংকলন এই শারদ-সংখ্যাটি ৷ Barun Tag 


বিষয়বস্তুর গুণে পাঠকদাষ্ট সবচেয়ে আগে : 
আকর্ষণ করে-এর মধ্যে যুগমানষের প্রাত- 
> ফলন cea এন রঙ্ণস্বামীর- কেন এই 
জ্যালবাট: আইনচ্টাইনের 


a FIT, ৪ঠা কাতিক, ১৩৭৮] 


'পাধ্যায় ও শংকর: দাশগস্তে। ৪১৮এ, 
: দএযোধপুর পার্ক। 'কলকাতা-৩১। দাম 
এক টাকা। ৮ 
- ছোট গল্পের নৈমাসিক ' সহজিয়ার এই 
fate সংখ্যায় - গল্প, লিখেছেন £ শংকর 
wens, ধদব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ 
কুমার. বন্দ্যোপাধ্যায়; - উদয়ন : 
উৎপলকুমার- দত্ত, অনিল ২. সেন, সত্যানন্দ 
গৃহ, দীপঙ্কর . দাস, পুলক চট্টোপাধ্যায় 
SMP সেনগবপ্ত, জীবন. সরকার এবং 
* দিলীপ AS 


০ টু ভাণ্ডার--সম্পাদক ৪ গোপাল হালদার। 
নি ae ২৩-এ,১ ‘নেতাজী FO রোড (আট 
| “SAD. কলকাতা-৯। . দাম দুটাকা ৷ 

', মাসিক SWI . শারদ সংখ্যায় 
[লিখেছেন আমতাত চৌধুরী, wa - রায়, 
galas ‘চক্কবর্তী,- 
: বন্দ্যোপাধ্যায়, : শংকর চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ 
som সিরাজ, আশা চৌধুরী, প্রাতমা 
CARAS, গৌরাঙ্গ, ভৌমিক, মনোজ বস,, 





কিতা fax, ' শাল্তিকুমার (ঘোষ, staat 


TRANG, "বাণী রায়, , ‘জ্যোঁতময় বসৃরায়, 
+ ক্ষেত্রনাথ রায়, তপন ঘোষ, অমিয় মজুমদার, 


-সুবন্ধ: ..ভট্টাচাৰ্ষ', ধীনরঞ্জন হালদার এবং. 


আরো. অনেকে 1০0 2 শির ৯ 


i ee eat "চট্টোপাধ্যায় 

= ৩৩বি, War স্ট্রীট, _কলকাতা-৯। 
2 og Brit | 

Ee . উষা মাসিক মার বড়াবংশাত 

বর্ষের শরৎ সংখ্যায় প্রবন্ধ, 'কাঁবতা, রম্য- 

রচনা, ' ভ্রমপনকাহিনী, 'নাটক 

ie লিখেছেন, প্াারাচিত-. atom fear লেখক- 

'লোঁখকা। এদের. মধ্যে-বিশেয়ভাবে উল্লেখ্য 

_£ হচ্ছেন ৪ শীল্তশশল..দাশ, দডগণাদাস সরকার, 

দি হাটি, :.হরপ্রসাদ' মত প্রম্দখ। 

‘বাংলাদেশ-এর মুাজ্তসংগ্রামের ওপর লেখা 

বাণী. চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস -£ “marae 

, এবং সুধীর গুপ্ত FS. , গুরুমুখী ধর্ম 

* কাব্যের TART বঙ্গানুবাদ.৪ : 'সৃখমনী' 

এ-সংখ্যার “Facer আকর্ষণ বলে ধিবোঁচত 

হবে! বিশেষ করে মলে পাঞ্জাবী ভাষা 


=থেকে বঙ্গানুবাদের ae কর্মাট 'সৃচারু- 


. ভাবে করতে ' পারার . “দরুন শ্রীগুপ্ত 
এরি রত ee 


"এক দাথে--সম্পাদিকা ঃ কনক মুখোপাধ্যায় | 
২, সে সেন mits 'কলকাতা-১৬। 


 প্রাতাউ রচনার মধ্যে সার্থকভাবে ঘটেছে।- 


. প্রবন্ধ লিখেছেন ৪ মাধুরী দাশগুপ্ত, পঙ্কজ 
. আচার্য, 
প্রমুখ। শলোকভের একটি গল্প অনুবাদ 


করেছেনঃ Alek আচার্য-_তাছাড়া গল্প- ' 


£ লেখিকাদের- দুটি নাম বশেষভাবে Bara 
RS মুখোপাধ্যায়. BIT ALL কবিতা 


| SS SRG, ASUS 


শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অতীন 


Gee oan Sete 


মঞ্জরী, গুপ্ত, বাঁথকা দেন. 


Rd 








অমৃত 
. পাঠক-্দান্ট- আকর্ষণ "করবে HG বিদেশী জবাব-সম্পাদর, £ এ এফ; কামরুদ্দশন 
কাঁবতা- অনযবাদ করেছেন স্বাগতা দেন: ও*' -আমেদ। বাঁদপুর, আবু, হুগলগ। 
প্রণীত ঘোষ। ' কুঁড়ি পয়সা। ; 
oe ৫ 2. . কাল- সম্পাদক £ বল হে খোয়াই, 
সেভ oe আগরতলা, TAA! চাঁলশ পয়সা 
ৰ 6588 =, ; আঁলরাল-_সম্পাদক £ নির্ঘল ..বিশবাস, 
(6B তত eo ইত তক is ee সুভাষ দেব্রায়। বসুলবাজার, বর্ধমান । 
; goles £ ,প্রফালল "wheat a pals 
_ বারুইপাড়া, fate বারডূম। .- জন্যজ্ঞ- কালি ছোটদের সাময়িকী)_ জম্পা- 
, FSS কুশল হোমরায়। কে কেরার 
সবুজ সংকেত--সম্পাদক £ $ আলোক ET , লেন, নাঁড়হা, প্.রীলয়া। এক টাকা। 
শ্যামল আচার্য । আদা eae 
sh ‘ রৈবেকা-_-সম্পাদক £ রাঁতপাঁত ভট্রাচার্য। 
রাঁববাসরাং-_সম্পাদক ৪ কালচাঁর রায়।.. “8814, ৰ টি রোড; 'কলক।তা-৫০ be 
৩১, রাজা রোড, ইন দা. od শ পয়সা। 
এক টাকা ।১.:8। » “4 ‘ae 
ধারাপ্রগতি--সম্পাদক £ tad: আমান: “জানি মন_সম্পাদক ৪ স্দন্দরগো 
fচংড়ীঁপোতাড “চিচ 'রামেম্বরপুর, স্াহিত্যরত্ন। পড়াশোনা, হরগোরাতলঙ্ 


বোলপুর, বাঁরভূম। সত্তর পয়সা। 


fren 3 কমলেশ সাহা রায়, 
"বেণু সরকার, ছান সাহা 1 লেবুবাগান, 
Sefer কোট, জলপাইগুড়ি 
: পধচশ "পয়সা 


২৪ পরগণাণ চল্লিশ পরসা। -৮7 
COATT EA | . কল্যাণ স্মৃতি” 
সংঘ, AT 71৭ Soros 
থেয়া-সম্পাদক' 2 দি তরু. 
কুমার TRS A SAR ইউনিট. + 
‘জে’, খড়গপুর-৪, মোঁদনণপুর। টং 
শ্রাবণী-_সম্প্রাদক.£ মদনমোহন ‘yee! - 
জঙ্গীপাড়া, হংগলা ৷ AGM পয়সা! . 


ea অপর্ণ রায়। snd 
... বাজার, হুগলী । এক টাকা। 


বুলবঃব- সম্পাদক ৪ এস at সিরাজ:ল : জাশ্নিক-সম্পাদক £ অনিলকুমার ভট্টাচার্য 
ইসলাম ।'২, ওয়ালি উল্লা লেন, কল- ata বাঁঙ্কম রোড, চাকদহ, নদীয়া 
বিবি সা voc). Rehr পয়সা), 

















চিত রিও সোনার বাংলা তোমায় আম 
ভালবাি। এ ভালবাসার ফলশ্রযীত যে কি বিপনল ও বাত রচনাসম্ভারে 
বাংলা সাহত্যকে are করেছে; তা বলেছেন বর্তমানকালের মনস্বী 
vate তারাশককর ACT [টাঃ 8-¢0] 


[টাও ১৫.০০] 


:.. ০. রবীন্দ্রনাথ ও' রোঁদ্ধ সংস্কৃতি, 
we সাং বড়া ae একাঁট সারগভ বই। 
[টাও 30-00] 


রবান্দ্র- 
শ্রী বন্দোপাধ্যায় রাচত। | [২-৫০]. 
wifes সংসদ ney: টা ae ee 






পিপি 





aoe ee ae an ie 
গোড়াঁলিতে শুধ: লাল লণ্ঠন থমকে আছে। 
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কোথায় হারায় পথ, শূন্য অন্ধকারে একা... 
eck 2 এলজি vane - 
1 
্ A hy 
“| ৯ 
৮৫০ ad | 
Ld 7 
s is 
টু 
up 
te 
, 
aed s 
ae , 
ies ০ ll 
Ros 
৮ 
i 
1 
' 
a 
a, 
cite % am, 
ae রা | 































: we a ee ed ae . হ্ায়েনার " সাত একটি প্রচণ্ড আদিম টি 
টু . : a Ea ies ‘toa! ate ae : 4 ৪ টু | : 
AED 8 ES আদা as. ae 
ne 9 Ol FE মারে অসংখ্য মারমুখী 
| রা “সহিংস শরগুলি।- ee 
৮. ; ne - দ্যাখো, - বিধৰংস যুদ্ধের হীন গন কবল SRR ers 








আহরোজন সব. রইল গড়ে। শুরু হল তিনাট 
প্রাণীর আনিদেশ যান্রা। শিলিগুড়ি নেমে 
প্রথম বে' ট্রেনখানা পাওয়াদগেল তাতেই 
উঠে বসল পেপছল ্যোলমাঁণরহাটন+ আর 
একটায় উঠে বসল-যাবে forays কিছ, _' 
সময়ের্‌' জন্য তারা নিশ্চিন্ত হল। নিশ্চিন্ত 
হয়ে চিন্তা করতে লাগল। কূল নেই, 


কিনারা নেই, শুধু চন্তা। বাল কি ভাবে: 
বুঝে. ওঠে না--তবুও্ড ভাবে। ভাবার সামর্থ! 


দেই, তব: ভাবে।- ক 


€ রাবণ ভাবে “বলির কথাক করে 
তাকে ফিরিয়ে দেবে তার *্বাচছন্দ্য। লছমণ 


ভাবে ওদের দুজনের .কথাহুরলিরহ আসম - 
বিপ্রদের কথা। আনন্দের * অনুবভর্নে সে' 


মিরানদ্দ আসবে, (তার. কথা ভাবে একট? 
3B, মোটা. কাপ্ড়,-মেটা:ভাত। ক্র বৃদ্ধ 
দিয়ে সে দ:-চার RT. বলে, ভরসা দেয় = 
দু.জোড়া অসহার,চোখ, স্থির হয়ে থাকে 
METIS ' মুখের ওপর | 


' মনে-মনে। 


সে যেন সত্যই 
কষ! এইটতুই তারা PE পারে, তাও 


॥ 


সারি জা 


ইনাজনটা ছাটলো। বাঁগলো টেনে। বাইরের 


টা রা 





সারাটা রাত ৷. “aa যেন হঠাৎ প্রভাত 'হল। 
ভোরের আলোর চোখের ' সামনে ভেসে উঠল 


টানি আর .. 


নক পাশে হি .দ্দিগল্তব্যাপ? 
অরুণ ভালোর ছটা দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্রের 


bela aL al pa a 


on Re SEE ls 


‘ হনের ই্তনউদ্‌বেগ! থমকে গেল তাদের হত 


দশখরে . শিখরে, 


ভাবনা-চিল্তা, ব্যথা-বেদনা ।২%" পেণঁছলো : 


আমিনগাঁও I: 


\ 







গেছে আপার -. আস্লামে-ডগরয় অয়েল: 


। বেখতে-কাজিরগ্গা, কোহিমা.. টি 


দেখতে পথ চলতে-চলতে জনসন কত কথা 
বলেছে, দু পাশের, BE. কিছু তাকে -বাঝয়ে 
দিতে । সেসব মনে: ডু তার। 

প্রথমেই -ভরলণী, পরে দিগ্রারু, ' ' লিং 
কাঁপল, তারপর. .ধনাশার, দিখৌ. দিশাং_. 
এমনই কত 'উপনদশী। 
এক-একটা পাহাড়, থেকে নেমে এসে দঃ 


PHATE | 
বর্ষায় হয়ে ওঠে ভয়ঙ্কর--তখন ভার BAS 
জলরাশি দু পাশের খৈত-খামার, . ঘরবাড়ী 


, ভাসিয়ে উপড়ে দিয়ে যায় । ware জশীব-. 


জন্তুর নীরব আবেদন, মানুষের হাহাকার - 


ঠোকয়ে রাখতে পারে না তাদের । দু. কূলে 


মানুষের কত উপাঁনবেশ ‘কতবার বসেছে, 
-কতবার ভেঙ্গেছে। | 

এসব পাহাড়ের: পিঠে, খেত-খামার ও 
নদীর . বুকে. কত রাজার কীর্ত- 
কথা: জুড়ে. আছে যুগ-যুগাল্তর 
ধরে। ইতিহাস ও দর্শন' অনরোগন" ছিল 
জনসন'। এক-একটা দেশের এতিহ্য আকৃষ্ট 
- করেছে তার TA. সে সঙ্গে, করে face 


র ভি 


+ প্রথমবার এ অঞ্চলে arg জনসন একটা 
-কািভা রচনা করে। বলির 8 
পেটা, 
wees ate 
এসোছিনু এক TH 
arte ভরা নিয়ে রেশ, 
পূর্ণ করে নেব. ছিল আশা 
et কত কথা: 
কাপ বেধে নেব বসা? 
ইত্যাদি 
" গাড়ীটা a থাকল নলা- 
চল পাহাড়টা বাঁপাশে রেখে। sie যেদিন 


: জাহাজে SHE পার হয়ে aA তক যা 2 


, 
yy A 


সবই ডান পাশের . 


'াঁথবীর গর্ভে । 


. তাকে: এ পাহাড়টা দেখিয়ে বলেছে--জান 


ওখানে fe আছে? কামাখ্যা মন্দির । ' 
করে যেন সৈ ঁবালকে বলেছিল, দঃ 


বলে-সেই কামাখ্যা দেবী এ পাহাড়ের 


মাথায়। ভাষাতত্তৃ্ঞের--মতে কামাখ্যা শব্দটা 
এসেছে খাঁসয়াদের কা-মেইথা (ঠান দাদ) 


+ শাব্দ (থকে AG পুরাণ বলে অনা কথা । 


বলির মনে পড়ল , নতুন, করে .. 
কৌতূহলটা এল এমন প্রখ্যাত স্থানটার 
কাছে এসে । সে বললে- খাসিয়াদের উপাস্য, 
ভাতে আবার পুরাণ এল কি করে? 
জনসন HRS প্রাচীন Tag 
দেশেই তা পাবে। অবশ্য দেশটা যদ পুরানো 
হয়!. নরকাসরের ATT শানেছ? শোন গিনি? 
তোমাদের দেশের কথা? শোন Gras faery 
গুরসে, পাথবীর গর্ভে তাঁর জঙ্ম--তাঁক 
লালন-পালন ‘arate 'মথিলাপাত, 


ক্লক । বড় চায়ে এখানে “এসে এর: ঘল্দির 
-প্রাঁতষ্ঠা করেন 
' শেষ পযন্ত তিন fare হাতে নিহত 


এখানে রাজত্থও করেন! 


হন। তাঁরই 'বংশধর ভগদত্ত কৌরবদের হরে 
কৃরুক্ষেন যুদ্ধে যোগ দেল |; 
বাল তখন সব কথা ছেড ধরে asa 


“একাঁট:. জানতে . চাইল--পঠেথবীর গর্ভে 


আবার সঙ্গলান wenn fe কারে? 

তার জবাবে জনসন হাসে--সোজা কথা, 
ভেবে দেখ না, আমাদের সকলের জন্মই তো 
আসল - কথা, কি জান? | 


সে রসবোধ - আমরা হাঁরযেছি, -: ভাই 


* পুরাণের কথাগুলোর Temes’ গ্রহণ করতে 


পাঁর.না বর্তমান যুগের 'বাঁক্ষস্ভ ঘন দিয়ে৷ 
যত উল্টো-পাল্টা wet করে নিজেদের “বদে 
জাহর কাঁর। আচ্ছা সেকথা পরে বলব 
এখন দেখ পলেটার নীচে বয়ে চলেছে 
erat ata দেখ নদাঁটা মিলেছে 
PHL নদে । ওখানে একাঁদন lay হয় 1: 


fate fares কবে. কাব সংগে কার? 
SET রাজা চপ জ্গুএর. সঙ্গে 


, মোগল THATS আওরংজেবের 


co 


৮৩০ . *- 


বালির আগ্রহ: উান-বেয়ে উঠলন। দির্ধে = 


রিয়া হয়ে বাপরে পড়ল সব 


হয়ে বসল, বললে-আওরংজেব এখানে যুদ্ধ 7 "নদাঁতে, তাতেই কাজ খতম 


করতে এসোঁছল? - 
তা কেন? রাজার যুদ্ধ করে 'সেনা- 
পাত 'গো। মনে পড়েছে? এপক্ষে ছিল" 


= এই তো খালের মত নদাঁ এতে আর 
মরে কি করে? A 
3 পাহাড় থেকে নেমে আসছে তো এসব 


রাজপ্ততবাঁর রাজসিংহ, এপক্ষে ছিল চিত. rv বর্ষাকাল, তখন ভয়ানক CATS Hl 


বরফ;কন। 
কে জিতল? 
-জিতল আহোম রাজা। , 
কেন যুদ্ধ হল? ace 
-এর অনেক আগে, চুতামলাই. য্খন 
আসামের রাজা তখন TAA এসে, 
[শবসাগরের কাছে_গরগাঁও পর্যন্ত আঁধকার | 


করে নেয়। তখন দু পক্ষের এক সত্ধি,হয়। .... 


সন্ধি কি হল? 


সন্ধি হয় মীরজ্‌মলা ওঁদিকটা ছেড়ে: an 


বালির সারা দেহ কোপে উঠল) সে i 


ঘললে- মেয়ে! মেয়ে কি গো?.. 
-আহা! যেন নতুন শুনলে--পড় Tz: & 


বাদসাদের ঘরে.কত রাজার মেয়ে. গোছে। es 


-হাঁ-হাঁ, তারপর, মেয়ে দিলে? ... 
ওটাই তো আগে দিতে প্রারল.।... 
পরে দিল কোনটা? Se 


দিল হাতা, টাকা-_টাকাও তো লই, : 


না শেষ পর্যল্ল। 
কেন চাক হল যে .. 
_চুন্তি হল, কিন্তু অত টাকা তো-ছিল্ 
- না, তাই ঠিক হয় কিস্তি করে দেবে। 
-তবে কেন লড়াই লাগল 2. 
: _চুভামলাই একট, toon গোছের।তার 
নাতি খুব রোখাচোখা। চুতামলাইণমারা - 
যাবার পর PMY বাপ-খড়োদের টপকে 
- রাজা হয়ে বসল সে আর ওসব Rig মানল 
না--লাগল যুদ্ধ। শেষ পর্যন্ত মোগলদের 


হারিয়ে, ভাগয়ে দিলে। 

--বাঃ! এখানেও তাহলে ওসব হয়েছে 
এখানকার অতশত জান না।""ইসফুলে 
মোটাম্াটি ভারতবর্ষের ইতিহাস শেষ করে 
আমরা পার; ক্রোছ ইওরোপের হান 





, ওমা, Nee es 
‘alga একটু চালাক খেলোছল 
বোধ হয়! বলোছল, তিব্বত যাঁচ্ছ। কিন্তু . 
*খানকার ATT আমরুত রায় ফান্দটা 
বুঝে বাধা দিল।' '."- SADIE 
তারপর ? as 
--ওরা পালাতে লাগল। 
' -তীকরা পালাল? ৰ 
পিছনে রাজার ফৌজ, সামনে " গাঁয়ের 
লোক... ‘ 
গাঁয়ের লোকও? তখন কি' হল? 
. পালাতে গিয়ে দেখে, যে নদাঁটা’পার : 
হয়ে এসেছিল তার সাঁকোটা ভাঙ্গা. 
ভাঙ্গা! কারা এ-কাজ করল ?₹-.. 
1 -গাঁয়ের লোকই, পালাতে দেবে, না 
-ত্যরপর উনি Bd 


Jb 


tots re 


Co -;'বন্তিয়ারের কি হল? 


_ কোন মতে পার হল; কিন্তু দশ হাজার ' 


© ক্ফাজের 'হাজারও “ফিরতে 'পারে Tai যাঁদ 


"বা কোন, মতে পার" হয়, ডাঙ্গায়- লোক 


i আছে কুকুর' ঠেণগানি Tres) 


| তাহলে এখানেও মোগল-পাঠান ঘুরে 


Gee? ' 


গেছে বৈকি; আরো কত গেছে। ' 
- --আঁবার কারা এল?" 

শুধু আসে. নি, তারা’ থেকে গেছে। 
৮2 -জনপদের-. নামেই তো 


"শ্ন্তঃপ্রবাহের কথা: তাত দিন দিন থেকে 
শর ঘর করে - গত. 
waa না, তারা eg 7. 
রর জনসন হাসতে হাসতে 


-” ধলছে_ সেসব নীরস.কথা, তোমার শুনতে 
ভাল লাগবে কি? "=" 


আগ্রহ দৌখয়ে fata - বলেছে-কেন ? 
এই তো, শুনাছি না “আম ?--আবার 
“জবূদার-আঁভমান করে, মুখ ফিরিয়ে 


"" ধলেছে- যাও, তুমি কিছু বলতে চাও AI 


আমায়। তবে সারাটা রাস্তা কি করব ? থাক, 
আর কোন কথা বলব না। 

"_ আচ্ছা-আচ্ছা, রাগ .করো AT নীরস 
" কথাটা বাদ দিয়ে বলছি। 

bs বলার আগেই তুমি ধরে নিলে আমার 
ভাল লাগবে ATL চাই .না শুনতে-- 


জনসন: বিজ্ঞের মতো. হেসে বলেছে-- 
আম জানি না-- কোন কথাটা তোমার ভাল 
“ UES, বা-না লাগবে? 

"রাগ: করে বি .বলেহে--তনে বলো 





এসেছে তাদের 'কথা। 
৮-আর কেউবা ভোদার জী are 
নি? শুধু আমায় জব্দ করবার: জন্য-_. 


ভাই তো ওগুলো বাদ “দিয়ে বলতে ' ! 


:-চেয়োছলাম ৷: : 

হ৫৬ এ৯এতবে'তাই- বললে না কেন?" 
er খাঁনকটা হেসে নিল মন 

PAE ত্যরপ্রস্গম্ভীর হল। বলল--শোন 

তবৈ.কিকরে এক-এক ALA এক-একটা নাম 

হয় 'এই অপার আজথেরে পাকা পৌঁনে 


‘ 
+ 


[১১শ বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


_ পাঁচ হাজার বছর আগে চাওবংশ - শাসিত, : 
" বর্তমান চাঁন দৈশের"এক অংনৈর নাম ছিল + 


থিস্‌। চাঁনাভাষাঁয় ধীরঅর্থ-স্বগ্রাঙধয। 
অনেক রাজা এমন নিজের: দেশের. নাম: 


দিয়েছে স্বরগরাজা, জ্বগদ্বার ইত্যাদ। ওসব... .. 
বাজার মাহমা প্রচারের সম্যক্‌ প্রথা। সেঁ 


যাই হোক, পরে একাঁদন সেই নামের সঙ্গে 


শাসক বংশের নাম জুড়ে হল-চাওথিস্্‌.... 
কালরুমে pretest উচ্চারত-হল ছাথস। se 


আরো পরে তাঁ হল যাঁথস। সে. দেশের... 
মানুষও যীথস নামে পারাচিত ছিল তখন্‌।, 


_বলাছলে এদেশের ফা, তা নয়. 


চাথস্‌, seer) .. A 
তারাই . তো এল. . এখানে। 


যারা এখান থেকে_ গৈছে. . 
পথে ও HAE পথে। গঁদকে.কত,দেশ পাবে 
সে-সবের নামে, ভাষায় .ও .  সমাজাবন্যাসে, 


তার rs প্রমাণ আছে, ধর্মের কথা তো. 


জানই। কটা কথা বলে. রাখ, এখানে-- 
চীনা 


 মঙ্গোলজাত বলতেই যেন বর্তমান 


এখন টি 
তাদরেই কথা-বলাছ। আর এক সময় বল. ee 
ওদিকে--পর্বত , ,... 


জাত, বা চীনভাষায় যারা কথা বলে তাদের.. 


'ধরে নিও না।- ওদেরও অনেক. হেরফের : 
আছে, "ওরাও. পাঁথবীর বহ ভাগে ছড়ানো? en 


এবং চীনারাও, সৃষ্টি হয়েছে রহ; . -রষ্ণের ..... 


সংমিশ্রণে! ! 


| টিন তাই নাকি? বলে: যাও, বেশ 


wre 


002 তো কত কথা গজগজ করে - - 


মাথায়! তাই একটার উপক্রমাণিকায় এসে যায় 
টা সবাই. জানে, ভারতবর্ষ যখন 
ie 


সেখানে আসে fom ধর্ম ও আচার। তাই 


এককালে আমাদের দৌড় ছিল আরব. দেশ 


পর্যন্ত, ' যত শাস্ল ও জ্ঞানের আঁদ- 


নিষ্পাত্তও' সেখানে । পরে তার সঙ্গে জুড়ল ১ 
রাজনৈঁতক ও অর্থনৈঁতক প্রভাব প্রসারণের - = 
একান্ত সুযোগ ও চাহিদী। তখন শাসকদের ' ' 


সণ্গে পাদরীগুলোও কম করে নি।' সেসব 


উপাদানে যে ইতিহাস লেখা হল তাতে ৭ 


ছিল 
অতীতের oie! হর ao) | 


যে সভ্যতা যেমন - উপাদানে তোর হয় 


তেমন তার কার্যাবাঁধ, তেমন তার HAART | 


গড়ে ওঠে, ভেঙ্গে যায়, ইতিহাসের . ' 


পাতায় ধিকাঁধাকয়ে চলে। যেমন: দ-হাজ্জার 


বছর আগে রোম - সভ্যতা {বলুগ্ত হয়েও 


- আরো কিছুদিন চলে তার জের 'টেনে।. 
গ্রীস ও রোমের স্তৃপগলো যাঁদ খাড়া হয়ে 


না থাকত, তার ইন ' ক-খানা যাঁদ সাঁরয়ে , 


- দেওয়া হত তবে নিশ্চিহ? হত-তার স্থাপত্য . 
শিল্পের. 


Tamper at ' 
মানুষের শিল্পকলা 
হৃদয়ের কীর্ত। & সবের আরো গভীরে. 


এগুলো সাক্ষী দেয় 


গেলে শোনা যাবে লক্ষ লক্ষ নরনারা, শিশু. 


ও বন্ধের হৃদয় ' বিদারক ক্ুন্দনের রোল ।. 
ওগুলো না. থাকলে এই. দুটোর কোনটাই 
2 

ema কত গেল, কত এল সভ্যতার 


নাম ধরে। যুদ্ধ [ক থেমেছে, শান্তি কি 


পরিপন্ধ হাত ও 


eee 


A 


I, so কার্তিক, ১৩৭৮] 


4 


এসেছে! GRAMME তপে: : 


গড়ে উঠেছে: 


OR GRR Gh TREADS 


+ প্রকাশ বিলুপুহলেওঞথাকে THI} 
LAR EAR, কিন্তু, থাকে 


রেখে যায় 
তার, IIR, ভার, ..শান্- দেবের, বা-দানবের 


যাই হো এক বধ বজায়... 
শো.করা | 





হয়, tere eG সেই. বাঁদ্ঘটা কাজে 
লাগানো. BAA, te ছুরটা-ইত্যা করে সেটা 
হাতেই AE! এক... হাত OSA আর 
এক হাতে, ,পাঁ্ছমে উদ্ভূত ASAT সে 
সবের মূলে পাই rae, ওটা, ধ্বংসাত্মক, 
তাই তার 'পদ্খা ইল হত্যা বা ধংস. , 

উৎকর্ষ" সুনে! : 


See wow sf 





+ 


বার eee: তাই 
তখন lel হয়ে FA ATE জনসন: 


একটা নিঃশ্রাস:টেনে' আরার শর করেছে 
এতবড় দেশকে ক অমন.শৈষ-করা “যায়! 


"সময়মত কয়েকজন জন্মায়, যেমন -বাঙ্কম; 
রামমোহন; "বিবেকানন্দ. তাতে ভারতবর্ষ 


AAR AW -করেছে। . আমার--.লেখাটা 


শেষ হলে টাইপিং চেক-করবার সময় তোমার - 
সাহায চাই: তো, তখন সব জানতে পারবে।' 


এখন তো- eee অংশ লিখে পাঠাই 


চায়না, জাখান- তারপর ‘স্ব “যায় লণ্ডনে" 


আমার বন্ধুর কাছে। এক-এক “বিশেষজ্ঞ 
এক-একটা, THR 
সেকথা এখন থাক, বলাঁছলাম আসামের 
কথা, সেটা শেষ. কার আগে। অতীতের 


কোন এক. অজানা .দনে . ভ্রাময়াণ সেই 


ফুথস সওদাগরের..দল চীনের, অর্থাৎ আজ - 


যাকে চীন-রলে জানো, তার 'দাক্দণ-পশ্চিম 
গারব্ম .আঁতক্নম করে এক. পার্বত্য প্রবাহ 


ধরে. এাগয়ে চলল | সক্কীর্গ পাহাড়ে: ঝরনা 


কমেই প্রশস্ত. হতে (প্রশস্ততর হয়ে. চলেছে 


এক বিজ্ভীর্ঘ উপ্লতাকার BG 
সেই নদীর, লাম. রাখল-লাও-তু। - 


শব্দের . ভাষান্তর. হল, . 5 
আজও. ব্রহ্মপুত্রের উপরাংশকে arian 
লোহত বলা হয়। 'যে শব্দ .আ 


ফল হল লোহিত না এই মদ জার 


তারা' AIS স্থাপন করল .. . 
থেকে গেল? তারা যে. সওদাগর,। 








- SER কত, 'সুওদাগুর কত. “দেশে থেকে 
গেছে। , রে pew বাত ই ভি 


'বিচার করে. দেখেন! . 


. প্রাগজ্যোতিষপদূরে 'ন্রকাসনর;- - 


অমত 


আবার কত -যায্যবর - সওদাগর, হয়ে: - 
গেছে 1 বাসস্থানকে ওদের ভাষায় বলা হত 
উর বা FA. অথবা পুর। . এখানে:..আমার 
মতদ্বৈধ আছে। ইতিহাস যাই বলুক, প্রথম 


'দংটো শব্দের সঙ্গে দ্রাবড় শব্দেরও-মিল 
পাই, আর.পদুর COT AR, পুরানো .কথা-- : 
. ধৈমন হম্তিনাপর। কারা কোনাদকে BTC 
. বা পরে গেছে, সেটা" যাচাই .করে দেখতে 


হবে। যাই হোক, এখন.ধরে নিই যুখথিস্‌-এর ' 


সঙ্গে পুর যোগ... করে- কথাটা দাঁড়াল - 


যাীথসপু্র। তাদের বাসস্থানের HAAS: . 


দেশকে বোঝাবার BAT: সেই-নামের আগে 
পাগার, ' 
:পাগার-ফাঁথস-. . 
এই: 


আর একটা ) শব্দ জুড়ে গেল। 
অর্থাৎ আগে বা সামনে ৷: 


পুর, অর্থাৎ যয্খসপ্যুরের- সামনে। 


শন্দই সংস্কৃত ভাষার -ছাঁচে পেষাই হয়ে -. 


আজ হরেছে-প্রাগজ্যোভিষপর v 


স্থাতাঁবন্যাসের ' কাহন। :আর্ধপূর্ব যুগে 


কার 
পিছনে লুকানো আছে + sata i 
পূর্ব যুগের মঙ্গোল ৮ জাতীয় জনগণের :- 


{বাঁভন্ন .নরগোষ্ঠীর, _ “বাভিন্ন নরগোষ্টীর- 


বর্ণসঙ্করের দেশ abt -শহমালয়, উপ- 


হিমালয়ের পর্বতমালা : বক্ষসংধা প্রবাহত ' 
গন্কারণাীর কুলে. মঞ্গোল ' জাতীয় 


জনগণের 'ব্ণবৈচিন্য. রক্ষণের OPT 


 বুমন্যাসপর্৫.কত  'আর্-অনার্ধ' যাযাবর 
অধ্যাঁষত ' ae শান্ত" 


বৈষবের মিলন তীর্ঘ। 


জন্সন্‌ যেন কথা সাঁরৎ' সাগর? সব 
খবরই তার নখদপণণে।-. একটার. সূত্র ধরে 
চলে. গেছে আর “একটায় ৷ 


বিরোধশ দাবীর কথা--রহ্মপুত্রের এপারে 
ওপারে 


বলেছে, 
অসমীয়দের পৌরাণিক -কৌিলগ্যের মত- - 


< জনগণের সমাজাবন্যাসে। 
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sunt রে রাজস্ব করেছেন হার 
বংশোদ্ভব .: বাণরাজা। ' শ্রীকৃষ্ণের | 
. আঁনরদ্ধ বাগরাজার রে 
হয়ে এখানে, এসে বন্দী, হল-তখন রেচারা 
aves. ছুটে. আসতে হয় নাঁতকে 
উদ্ধার করেখনয়ে যেতে। তাই নিয়ে বোধে 
গেল দেবাসরের APE 


এমন দা রে niente সে 
‘ শুনেছে। এই :.: 


“ চললো, জন্‌সন্‌. বলে দল মুর ঘসে 


সি 


কালু থেকে, অধূনাতন পযন্ত বাভন্ন falva 
রন্ত ও সংস্কাতর ধারা প্রবাহত হয়ে 
চলেছে ভারতের পূর্ব প্রান্তে এই 
লৌহত্যের এবং লোঁহতোর উপনদশীর 


< --টদ্নেহজলধারা _ Tats উপত্যকার উপকূলে। 


বর কাধ কারণের এড়িহাসিক তথ্য বলল 
য়ে গেলেও তার দেহ গঠন ও ভাষা 
sida বির বৈশিষ্ট সভ্যতার দৈনান্দন 


wale, পদ্রাণ. arte ও সংস্কাঁতর 
‘অনবদ্য ধারার স্তরে-স্তরে অন্তঃসাঁললা 


wera মতো প্রবাহিত . এদেশের 'বাভন্ন 
সোদক 'দয়ে 
ভারতবর্ষ যেমন একটি ক্ষ্্রায়তন পাঁথবাঁ, 
আসামও . তেমান ক্ষুদ্র ভারতবর্ষ । গৌড়" 
বঙ্গের পাল-শাসক, গুগ্ত-শাসক্র দুর্বার 
তান 'প্রসারত' হল নীলাচলের 
(কামাখ্যা পাহাড়) নীল বনানীর মাথায়, 
. আবার তা নেমে এল; পাঠান গেল, মোগল 
"গেল দেশটাকে” fare করে, এদেশে 
বিদ্ধস্ত হয়ে, পাঠান-মোগল তেজ প্রবাহত 
হল জনগণের ধমনপতে_-কামরূপের রূপ 
বদল হল না! শত AG বৎসরব্যাপাী, চলল 
mee SRT জা ধ্বংস 





a ET? 


কাসপিন খেলে a আরাম পে 





মাথা ধরলে মেজাজ খিটখিটে হয় শরীরে আসে অবসাদ ও ক্লান্তি ৷ 
কাককর্ে হয় অনিচ্ছা । wafer থেলে সঙ্লে সঙ্গে মাথার SRT 
উপশম হয়ে শরীরের ক্লান্তি ও অবসাদ দুর তয় । দদ্দি, গায়ের বাধা, 

| দাতের can ও ইনফুয়ে্জাতেও কামপিন ডাল কাজ করে । দয সদয় 


কাদপিন কাছে রাখুন ২. 


ee 


| কলিকাত। covert, কানপুব . fay 


i 
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k 4 ; । 
তারাও মিলে গেল, বিলীন হয়ে গেল বাসদের মান যায় চা-বাগানে কাজ 
তাদের নাম এদেশের নামের সঙ্গে । তবুও করতে--কুলি লাইনে থাকলে তো জাতই 


অসম, অ-সম থেকে থেল। ব্রহ্ষের মান ' 
শাসকের হাত থেকে আসামকে রক্ষা করতে 
১৮২৬ খন্টাব্দে ইংরেজও এল, অ-সমকে 
সমান করা গেল না! 


দু'পাশে চোখ ব্দীলয়ে জন্জন্‌ নেমে 
এল বর্তমান সমস্যার একটা অংশে! কথার 
ধারাটা বদল হল। সে বললে- দেখছ তো, + বাঁৎকমচন্দ্ের গল্পটা শুনে জন্জন 
চারপাশে কত পাহাড়ী, কত গরীব এরা। pd হাঁসির লহরা yea: বালির 
কিন্তু -- কিছুতেই কাজ - aCe AT না... সরুতাটার তারিফ করল, শেষে গম্ভীর 
কোথাও | যত কষ্টই: হোক না এখানেই হয়ে বললে দেখ, নেধালারা ঠিক 


TESTA কষ্টই TTS vient ais: Lal 
সামান্য। খাবার না : থাকলে" চলে যাবে 
RL আনবে gal lovers 

দন সাতেক চলে যাবে। শুয়রটা,১ - 
হারণটাও শিকার করে আনে: সময় aa NTE যেখানে সেখানে পাবে ওদের। 
নেশার জন্য পথের ধারে আছে অন্ততঃ : কথায় কথার কখন কামরূপ জেলা. পার 
ভাঙ ইংরেজরা ' এখানেই, প্রথম ' চা-বাগান হয়েছে, তারপর নওগাঁ জেলা । একটা 
পত্তন করে, লক্ষ লক্ষ লোক বাগানে কাজ সেতুর ওপর ই্রেনখানা আসতে জনসন: 
. করে। কিন্তু সব কুল আনা হয়েছে বাংলার ' চারপাশে চোখ পফাঁরয়ে দেখে নিল, ধললে-- 
পাঁশ্চমাংশ, বিহার Clea, নাগপুর আর এটা কাঁপল নদ, বোঁদ্ধযুগে . এই নদীর 
মাদ্রাজ থেকে। তাদের সঙ্গে কথা বলতে পড়েই, Ce স্লাধনার..এক কেন্দ্র গড়ে ওঠে! 
ছাঁত্রণ গন্ডা ঝুলি “শিখতে হয়" আমীদের জন্‌সনের Te তত্বকথায় বালও 
দাঁজিশীলংএ অত ঝামেলা HET " এখানকার গম্ভীর তন্ময় fear Fary তার যাতিভঙ্গ 
পাহাড়ীরা ডেরা ছাড়বে না, আর সমতল- হয় হাল্কা রুথায় -অবতারগার সঙ্গে | যেখান 


যাবে৷ 


হাসতে হাসতে খালি টিস্পান 
কেটেছে--ব্যাঘাচার্যের iy এই ব্যথা?. 
fe বললে? বুঝলাম, না। বলে, 


চোখের পানে।, 


গেছে তারা। এখালরার' গীয়েও, গাঁয়ে কেন 
প্লাহাড়েও নেপালীরা বসে গেছে।' খাসিয়া, 





মিডিয়য় ও ওয়েভ, se fara aaa 


নিত লা Mek 
ও =m বালা অনুষ্ঠান | 
+ ভিন রাত ৯:৩০ হিঃ থেকে ৯০ ৩০ হিঃ পখথন্তি 
পরও মাটার ব্যান্ড গিকলোসাইক্লসা 
Bs, ২৫ ও ৩১ _ 9604 ১১৭৩০ 
“ ধ্মাডয়ম-ওয়েভ ‘১১৮৭৫ ও ১৬৪০ 
= Seo মাঁটার 07 - ১৫৮০ 





an. 


জন্সন্‌ হাঁ-করে' তাকিয়ে” থেকেছে বালর - 


জানতো; ; আমাদের কুলিরা প্রায়, 
- সবই নেপাল ৷ তাছাড়া কতাঁদকে 'ছাঁড়য়ে-. 


[১১শ বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


থেকে নি আনা না IBMT হঠাং 
উঠতে চায় না বাল্ব মেয়েলী মন। সে 
ame দিয়ে বলে-/ের হয়েছে' তোমার 
CHIT! এখন. একটু ' হাল্কা কথা বল, 
নয়তো alle বেরি. কথাঃ বেল 


আচ্ছা ী আষ্ছী, 


RS, 


dated! ও 


Sa পিছনে পাহাড়ের ছি হা 


করে বললে-_ওই. দিকের পাহাড়টায় একবার 
বেড়াতে গিয়েছিলাম--রাগ করো না- তখন 
torn তেমাকে : “ পাইন! এক ভদ্রমহিলা 
সঙ্গে.আলাপ হয়; - "তান সুন্দর আধাঢ়ে 
গল্প-রলতে :. 'পারেন। তিনি বললেন 
একরার পাহাড়ে লোক গণনা শুরু হয়েছে। 
PIT কেমন এগুচ্ছে তা দেখবার জন্য 
ডেপুটি কমিশনার একাদিন রের হল্লেন ' 
বামদের সো যে বাড়াতেই যান, শোনেন | 
একঘে'য়ে কথা। 

বাল জানতে চাইল ভা-ক sere’ 

জনসন জবাব দিল-_ এম FSO | 


- জন্সন্‌ বললে_ জান না। 
বাল খেপে উঠল! বললে-_জান না তো 


“কি বলতে এলে? 


জনসন হেসে 'বলল-আি জানিনা 


নয়; কথাটার মানে, “জানপনা।” ক 


.টরাল-হাঁ-করে 'বললেশ তাতে a হলঃ 


-বাঝুরা জিজ্ঞাসা করে, BT Birra 
নাম- কিঃ_তার' 'জবাবে শোনে-এম্‌ তিপ্। 
ডেপুটি কমিশনার” জানতে চাইলেন--বেটা 
এম bore কতগুলো, ছেকোমেয়ে ? সারা 


. পাহাড়, ভাঁতই. তো... শুনাছ-এম.. fae! 


বাবুরা হাসি সামলে, সাহেবকে ককিয়ে 
কথাটার অর্থা ' ae 
' অন্তরের হাসিটা গণ্ভীর মুখে চেপে 





তার উপর আর একটা চাঁপয়ে জনসন 
হাসতে 'হাসতে বললে- উত্তর প্রদেশের 
লোকারশেষেও "অমন.: "কথার চলন আছে? 
সেখানে বাপের নাম জিজ্ঞাসা” করলে' জবাব 
দেয়_রাম জানে। -;, 

খরার 'রাল . কথাটার aw. নগদ. 
হদয়ঞ্গম করল। দে আর না হেসে পারল 

না। 

অমন কথায় আজ, Spe বটে, কিন্ত 
মহাভারতে কত মহ্যম Bla” পাবে যারা 
“এস্‌ fer” অথবা “রাম জানের সন্তান 


এ arin 


সে সব তো আঁত “পুরানো কথা । 
জনসন: দেখে যায় নি--অমন আভিশস্ত 
জল্ম নিয়ে বর্তমানেও মানুষ কত ওপরে 
উঠতে পারে! জামানীর -চ্যান্সেলার, বাল 
US তার জলন্ত WS! তার Re 
মুখ নিসৃত কথার arate, সমাজ,..র্পুক্ষ 


: দল তাকে যত দাবিয়ে রাখতে চেয়েছে তত 


বলীয়ান হয়ে সে পথ চুলেছে। ... 
. পর্মহূর্তে ওদের গাড়াটা এসে দাঁড়াল, 


এক 'স্টেশনে। "গার" -কুকের ভিতরটা 
দাড়, হা “যাতে 'চাইল 17 
সি ee রেশ) 


a 


বাঁৎকমচন্দের সাহত্যকাতি সম্পর্কে 
আমাদের সমালোচকগণ Semis পাঁরচয় 
দিয়েছেন। তাই 'দোঁখ খৃঃ ১৮৬৫ সনে 
সাহিত্য প্রাতভার ষে রূপ উন্ঘাঁটত হল 
এবং পরবর্তীকালে ব্রমাবকাশত হল, তা 
নিয়েই বাঁত্কম সাহত্য-সমালোচনা নিজেকে 
wis রেখেছে। দুগেশনান্দনীর পূর্বে 
বাঙ্কমের যে সাহত্য চচণ, সোঁদকে আমাদের 
সমালোচনা কোন দৃষ্টি দেয় নি বললেই 
চলে। 


oe meee ee 
চর্চা শুরু করেন। এবং ' দুর্গেশ্নান্দনীর 


পূর্বে তাঁর যে সাহিত্যচর্চা তাকে দুটি 
পর্যায়ে ভাগ করা যায়।' প্রথম পর্যায় হল 
পাঠ্যাবস্থাতে ঈশ্বর গুপ্তের সংবাদ-প্রভাকর 
ও RAMANA যে-সব গদ্য ও. পদ্য 
প্রকাশত হয়। এই পর্যায়ের. কাল হল 
১৮৫৩ থেকে ১৮৫৬1 এর পর বেশ THE, 
কাল- প্রায় বছর আট বাঁঙ্কমচন্দ্রের সাহত্য- 
চর্চা বাংলা ভাষার বদলে ইংরেজী ভাষায় 
চলতে থাকে। এইটি হল দ্বিতয় পর্যায়ের 
সাহত্যচ্চা। 
'রাজমোহনস ওয়াইফ’ নামক ইংরেজী উপ- 
ন্যাস তথা কয়েকাঁট প্রধন্ধে। 


" ইংরেজীতে সাহিত্যচ্চার দ্বিতীয় পরব: 
না হয় ছেড়ে দিলাম কিন্তু বাংলা ভাষায় 


সাহিত্যচ্চার প্রথম পর্বাটর ate উদাসীন 
হব কেন? মনে হয় নিতাল্ত বাল্যরচনা 
হিসেবে দেখে এই পর্বকে 'অবহেলা করা 
হয়েছে। যে See মহৎ সাহতা- 
প্রতিভার. বাল্যরচনার aioe রাঁসক সমা- 


' লক্ষণ আছে। 


এর পাঁরচয় 'জাঁড়য়ে আছে 


এবং সেই TS 


| ; 
বাঁঙকমের ক্ষেত্র সেই জাতীয় . Bens উকি রে 


আজও জাগ্রত হয় নি। | 
অথচ বাঁৎকমের উপন্যাসিক - প্রাতভা 


বুঝতে গেলে তাঁর বাল্যকালের 'কাঁবতা পাঠ 


করা প্রয়োজন। তাতে জানা, যায়, জীবনের 
aie ভাবুক রাঁ্কমের যে মানস-দশা বা 
মনোভাব তাঁর উপন্যাসগএীলতে দেখা যায় 


\ 


কত অল্প বয়স থেকে তাঁর মধ্যে তা দানা: 


বেধোছল। এই বাল্যরচনার পর্বের প্রতি 
ইঙ্গিত করে 'মোহিতলাল: মজুমদার তাঁর 
'বাঁঙ্কমচন্দ্র গ্রন্থে বলেছেন, ‘অল্প, বয়সের 


রচিত কাঁবতাগ্ুলিতে যে একটা কল্পনা বা 
রসপ্রেরণার উন্মেষ দেখা যায় তাহা -যৌন' 


তাহাতে অকাঁল্পকবতার 
সেই সকল কাঁবতার কৃত্রিম 
অলংকার- বাহুল্যের মধ্যেও বালক-কাঁবর যে 


আকর্ষণমৃূলক। 


, একাঁট বিশিষ্ট প্রকাতির পারচয় পাওয়া যায় 
তাহা সেকালের কেহ লক্ষ্য ' করে নাই। ' 


উত্তরকালে নব্য কাব্যাশভ্পের শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
জশবনের যে দিকাঁটকে তাঁর কাবি-কল্পনার 
মুখ্য উজ্জীবনরূপে আশ্রয় করিয়াছিলেন, 
এই কাবতাগুলির মধ্যে তাহার সুস্পষ্ট 
অঙ্কুর রাহয়াছে। ন্ায়কারাপণশ নারীর 
প্রীত এই যে আসান্ত, ইহাই তাঁহার জশীবন- 


দর্শনের মূল স্‌ত্ররূপে উপন্যাসগৃিতে : 


সৃষ্টি-কল্পনায় GAAS হইয়া আছে 


মোঁহতলাল এখানে বাঁৎকমের' সেই সব 
বাল্যরচনাকে Fan করেছেন' যেগ্যল 
সংবাদ - প্রভাকর ও ' সংবাদ - সাধুরজনে 


: প্ৰকাশত হয়। এগুলি রাঁচত হয় বাঁ্কমের 


বয়স. যখন তেরো-চোদ্দ! তাঁর বয়স যখন 
পনেরো তখন fora 'লালতা” এবং মানস’ 


নামে. দুখানি কাব্য রচনা করেন. এবং তিন - 


বছর পরে, অর্থাৎ তাঁর আঠারো বছর বয়সে. 


২৮৫৬ খস্টাব্দে-ও AT কাব্যকে একত্রে , 


t 





করেন। আমাদের আলোচনা এই লালতা 
ও মানস নিয়ে। 


'সৃকাব্যালোচক মান্রেরই অন্ন কবিতাদ্বয় 
পাঠে প্রীতি, জবল্মিবেক যে ইহা বঙ্গীয় 
কাব্য রচনারণীত পাঁরবর্তনের এক পরীক্ষা 
বললে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কত 
দূর উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহা পাঠক 


7 পতন, বংসর পর্বে এই রচনাকালে 
গ্রল্থকার জানিতে পারেন নাই যে, তান 


নৃতন পদ্ধাতর পরাক্ষা ০ হইয়া- 
ছেন! ' - 

দেখা যাচ্ছে তরুণ বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁর 
কাব্যপুদ্তক যখন ছাপান তথখান তান 


" বুঝতে পেরেছিলেন যে, তিনি লাঁলতা ও 


মানস-এ একটা নতুন fee, করেছেন! তান, 
Teles কৃতিত্বের দাবী করেছেন। এ দাব? 
কি তরুণ মনের প্রগলভ আত্মশ্লাঘা মাত? 
না.. এর পেছনে. .কোন যাথার্থ আছে? 
আশ্চর্য; বাঙ্কমের এই. ডীন্তকে যাচাই করে 
গদ্যাশজ্পী বাঁঙকমচল্দু 


রচনা বটে, কিন্তু মোটেই: অসাৰ্থক রচনা 
নয়। বাংলা .কাব্যসাহত্যের ইতিহাসে এজ 


বিশেষ SAT আছে Lag এই, গর্ব আমরা 


a 


৮৩৪ 
উপলব্ধ করতে পার fA, যার ফলে 
আধূনিক বাংলা কাব্যের ইতিহাস '' 
হটিপূর্ণ। | 


Weed _ 
১৮৫৮ খস্টাব্দ থেকে আধুনিক - কাঁবতার 
শুরু। সেই বছর প্রকাশিত হয় রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পাদ্মনী উপাখ্যান’ কাব্য। 
এইটিই নাকি আধুনিক বাংলা , সাহিত্যের 
প্রথম কাব্য। (স্বকুমার সেন)। এই কাবোর 
আধ্রনকতার লক্ষণ হসেবে বলা হয়েছে 
যে, পূর্বতন কাব্যরীতিতে প্রকৃতির প্রকাশ 
ছল শুধু এবং গতানুগাতিক উপমা-রুপক- 
উৎপ্রেক্ষার বাঁধা খাতে বর্ণনার ধারায়? 
কাঁবাঁচল্তা-আনিরপেক্ষ প্রকৃতি-বর্ণনা এই 
প্রথম পাওয়া গেল। TIS হিসেবে দেওয়া 
হয়েছে পাঁদ্মনী উপাখ্যান থেকে প্রথম 
সর্গের কয়েকটি পংান্ত! 


আহা এইরূপ শোভা আত অপরূপ 
উলায় ভাবুক জনের ভাব কূপ! 
সরসী সাঁরং Pre শেখর সুকর। 
গহন গহর বন নিঝ'র নিকর।। 
দিনকর নিশাকর নক্ষন্রমণ্ডল | 
মেঘমাঝে তাঁড়ততির চমক উজ্জল | 

এই প্রকৃতি-বর্ণনার পাশে 'লালতা'র 
প্রথম সর্গ থেকে কিছু অংশ তুলে ধরছি__ 
মহারণে অন্ধকার, গভীর নিশায় 


নির্মল আকাশ নীলে, শশন ভেসে যায়।। | 


নীচে তার অন্ধকারে, আছে ক্ষাদ্র ATT 
অন্ধকার, মহাস্তব্ধ, বহে নিরবাঁধ।। 
আঁধারে অস্পষ্ট দৌখ, যেন বা স্বপন । 
কিরাস্তবকময় ক্ষুদ্র তরুগণ।। 

। ধক কারণে দুঃখোদয় কিসের স্মরণে, 
' feat afa না তবু, উচাটন মনে।। 
ফৃলিয়ে উঠেছে ধ্বনি. স্থির শূন্য কেটে। 
ইচ্ছা করে গগনেতে উঠে যাই ফেটে।। 
ছেখ্ড়ে হৃদয়ের ডোর গভীর যাতনে। 
ইচ্ছা করে গাল গয়ে মাশ গান সনে।। 





_, একটা নৌকো পালিয়ে যায়। 


অমৃত 


এই প্রকৃতি-বর্ণনা রঙ্গলালের বর্ণনা 
থেকে ‘fea ভিন্ন প্রকৃতির fe? 


: কবিচিল্তা-আনরপেক্ষ প্রকৃতি বর্ণনাও তো 


এখানে আরো আঁধক স্পম্ট। অথচ লাঁলতা 
ও মানস প্রকাশিত হয় পাঁদ্মনী উপাখ্যানের 
দু বছর আগে। সুতরাং রঙ্গলালকে য়ে 


_ গৌরব দেওয়া হয়েছে, অথবা দেওয়া হয়ে 


থাকে, তা বাঁঙ্কমচন্দরেরই প্রাপ্য 


আসলে, আম ইতিপূর্বে যা বলোছ, 
আমাদের সমালোচকরা লাঁলতা ও মানসবে 
ভাল করে পড়েন fa, এবং কাবাগ্রন্থাটর 
সম্পর্কে নিবিষ্টভাবে [চিন্তা করেন fal 
তা করলে তাঁদের বুঝতে মোটেই FU হত 
না যে, ললিতা ও মানসে আছে আধুঁনক 
বাংলা কাঁকতার প্রথম এবং বাঁলজ্ঠ পদক্ষেপ | 
শুধু তাই নয়, যে ধরনের রোমান্টিক কাঁব- 
কল্পনা AST -মধ্সূদন - হেম - নবীন 
যুগের পরবর্তীকালে -প্রথমে বিহারীলাল 
এবং তারপর, ক 'বকাঁশত হয়ে 
ওঠে, তারই প্রথম-ফোটা-কাঁল হল লালতা 
ও মানস 


) কথাটি বিশদ pate 
এই ary দুটিতে যে কাবিকজ্পনার 


পাঁরচয় পাই তা হল আধুনিক রোমান্টিক 


ভাকুকতা- ইতিপূর্বে বাংলা কাঁকতায় 
(েদাবলশীকে ধরাছ না) যার চিহ্ন ফুটে 
ওঠে নি। আধুনক রোষান্টিকতা বলতে 
fe বোঝায় তা সাহতোর পাঠকমান্ুই 
অবগত আছেন।. তবু সেই বহুকাঁথত সত্ৰ: 
গুলির উল্লেখ করা যেতে পারে! মত প্রেম, 
প্রকৃতিপ্রেম, বিস্ময়বোধ এবং তারই সঙ্গে 
একটা অজানা বিষাদবোধ — আধাঁনক 
রোমান্টিকতার এই হল ভাব-উপাদান্। কাব- 
কল্পনার এই Brad ইংরেজী সাহত্যে উানশ 


শতকের শুরুতেই দেখা দেয়, ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ ও কোলারজের মাধ্যমে । বাংলা. 


সাহত্যে বাঁডকমচন্দ্র এই কাঁবকম্পনার প্রথম 
এবং সার্থক উদ্গাতা। ললিতা ও মানসে 
সেই কাবকজ্পনার সত্রপাত। 
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ললিতা একাট আধ্যায়িকা কাব্য! 
কিন্তু এই আখ্যাঁয়কা বাংলা কাব্যের 
এঁতহ্য থেকে fags ইতিপূর্বে বাংলা 
আখ্যায়িকা কাব্যের বিষয়বস্তু ছিল দেব- 
দেবীর কাঁহনী, কিংবা বিদ্যা ও সুন্দরের 
ব্যাপার । লালতার আখ্যানবস্তুর আধু- 
নিকতা লক্ষ্যগীয়। লালতা হল এক রাজার 
মেয়ে যার বিরুদ্ধে আছে তার 'বিমাতার 
শতুতা। তার পিতা তাকে এক WEEE 
সঙ্গে বিয়ে দিতে ইচ্ছুক! কিন্তু লাঁলতার 
aye বাঁধা পড়েছে মন্মথ নামে এক 
যুবকের সাথে। এই সংবাদ জানতে পেরে 
ললতার fort লাঁলতাকে গৃহত্যাগের 
আজ্ঞা দেন৷ লাঁলতা ও মন্মথ নদীপথে 
পথে WATT 
ললিতাকে asa করে; তার গয়নাগাঁডি 
কেড়ে নিয়ে তাকে ছেড়ে দেয়। সেই নদট- 
তারের চারাদকে অরণ্য। সেইখানে এক 


[১৯ বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


সময় .মন্মথেরু সঙ্ো..ত্বার 7. মিলন. ইল 


দুজনে BHC একটা রনের,গদিকে TOA. : 
‘হতেই তারা শুনতে. পেল, সেই. বনের মধ্যে :- 


একটা সুমধুর সঞ্গীঁতধাীঁন। কিন্তু . বনের, - - 
মধ্যে প্রবেশ করতেই সেই: ধ্বনি থেমে 'যায় es " 
রাখে। তারপর এক রাত্রে চাঁরাদক. কাঁপক়়ে --= 
এক দুরন্ত ঝড়ের. তান্ডবে, - তারা". টিটি 


কোথায় হাঁরয়ে গেল। ঝড়ের - শেষে - 
আকাশরাণী শোনা গেল, “রে নরযুগল, 


দেবের, age এসে, পাও - বির, 


নিশালেষে প্রেমিক বগলের মেদের, 
তটে পড়ে আছে দেখা গেল৷.  -লঃ 


এই মৃত্যুতে প্রেম জয়া হয়েছেএভারা * 


ছাঁব অমালন হয়ে থাকার সুযোগ .পেয়েছে--. 


কাঁবর কাছে তাই এ মৃত্যু মধুর ঠেকেছে =" 


এক বন্তে HIS ফুল সুখে মগ্ন: দিয়ে: 
সে হাঁদ কুসমাসনে পড়েছে ছিপড়য়ে.)-. 


তৈমাঁন এক সঙ্গে এরা থেকে চিরকাল 1 - = 


মারল অধরাধরে কি সুখ কপাল]. ... 
যার লাগ ছল বে*চে পাঁরত বাঁচতে ৷, - 


তার সনে মরে গেল তাহার হৃন্দিতে।| :. ৮ 
সুখের কপাল! কত সংসার যাতনা । ee. 


ft 


ne 


{বিকার বিয়োগ: শোক সাঁহতে হল না।।:.-. - 


ছোট্ট সরল কাঁহনণ, হয়ত বা তুচ্ছই 
বলা চলে। কিন্তু কাহিনীর প্রকৃত যে": 


রোমান্টক তাতে কোন দ্বিমত হাক 


অবকাশ নেই। নরনারীর স্বেচ্ছাচালত 
প্রেমের জয়গান, অর্থাৎ প্রেমের স্বাধীনতার 
মধ্যে মাধুর্য নিরণক্ষণ, প্রকাঁতর মধ্যে মানব- 


' জীবনের লঙলা অবলোকন -করা; -প্রাকৃতের, . 


সঙ্গে আঁত-প্রাকৃতের -. যোগসাধন করার - 
সবই খাঁট রোমান্টিক ' কল্পনার “বৈশিষ্ট্য? 
এবং এই ধরনের আখ্যায়িকা বাংলা কাঁবিতায় " 
৮ মধ্যেই প্রথম 81575 


রা 'উদাসিনশ” রবান্দরনাথের om. 
ফুল’ কিংবা তাঁর শৈশবসঙ্গত, -গ্রচ্থের 
অন্তভূত্ত গাথাগঁল। উদাঁসনীকে .. বলা: 
হয় বাংলা সাহত্যের প্রথম নব্যরোমান্টিক 
কার্য। কিন্তু এর পেছনেও সেই গ্রমাদ। 
ললিতা কাব্যটকে অবহেলা করা হয়েছে 
বলেই, উদাসিনণ সম্পর্কে অমন গোরবজনক 
PUTAS নেওয়া হয়েছে । আসলে উদাসিন'র 
স্থান Pasty! লালতাই প্রথম। 

এবার ‘মানস’ প্রসঙ্গ । ললিতা কাব্যের 
সঙ্গে মানস প্রকাশিত হয়েছে বটে, কিন্তু 
তাই রলে মানস আখ্যায়িকা কাব্য নয়। 
অথচ বাংলা আখ্যায়কা কাব্যের গবেষণা 
গ্রন্থে এমন প্রমাদই ঘটেছে দেখতে পাই। 
কাব্যশাস্লের কোন ALA মানসকে আখ্যায়কা 
কাব্য বলা যায় জানি না। এতে আখ্যান, 
কিংবা আখ্যায়কা বা কাহিনী বলতে 


~ 


@ 


শর, ৪ঠা কার্তিক, ১৩৭৮২ 


কিছুই নেই। এটি আসলে' মনের একাঁট 
উৎস। আধুনিক" গণীতকাবতার একটি 
সাধারণ লক্ষণ হল কবির মর্ত-প্রেমজানিত 
আত্মপ্রকাশ, যাকে আমরা সাধারণত বলে 
থাক কাঁবমনের আত্মগত প্রকাশ। এই 
পৃথিবীর রৃপ-রস-বর্ণগন্ধময় যে আবেদন 
তাতে কাঁবাচিত্তে সম্পূর্ণ সংবেদনশীল হয়ে 
জনোই একটা অভাববোধ, একটা ব্যাকুলতা 
বা আকুলতা জাগে এবং কাঁব তাঁর হৃদয়ের 
করেন" মানস কাঁবতায় ধাঁও্কমচন্দ্র তাই করতে 
সচেষ্ট হয়েছেন! কাবতার প্রথম কয়েক ছল 
হা ধরণি ধর fe রে oe মণ্ডলে, 8: 
ধর কি কোথাও মম মনোমত স্থলে? 
কি আছে সংসারে আর বাঁধিবারে মোরে। 
+ যে কালে’ কেটেছে কাল ভরসার ডোরে।। 
মনে aig কাঁদি না রব অহঙ্কারে! 
আপাঁন নয়ন তব: ঝরে ধারে ধারে।। 
গোপনে কাঁদবে প্রাণ সকাল আঁধার! 1 
aie একই cane চীলরে আমার।। 1 
আঁধার নিকুঞ্জে যেন নশররেতে নদী। * 
একাকণী কুসুম তায় চলে নিরবধি।। 
কারে-নাহি বাসি ভাল, কেহ নাহ বাষে। 
হৃদে চাপা প্রেমাগুন, হয় বিনাশে ।। 
সংসার. বিজন বন, অন্তরে আঁধার। 
দোৌখতে..অপ্রেমী মুখ, না পাঁর রে আর।। 


এ বিষাদ; এ আকৃতি সংসার-বৈরাগোর 
নয়! কাব কি চান? তান চান 
দবজন 'বাপনময় হ্বীপে এক থাঁক। . 
ভাবিয়া মনের দুঃখ ভ্রমিব একাকী।। 7 
দৌখব দ্বীপের শোভা মোহত নয়নে? 
'বাঁপন বাঁরাধ নীল বিশাল গগনে !... 
মোহে. মন মজাইবে প্রকৃতি মোহনা! 
জীবন যাইবে যেন স্বপনে MATH 


এই প্রকীত-প্রেম কবির হয়ে অত্যন্ত 
গভশর বলেই তাতে একটা অজানা বিষাদ 
মিশে আছে। 





অমৃত 


কালো জলে ঢাকা দিলে প্রদোষ আঁধার 
আনবার তর তর বিশাল বিস্তার 

সেই দুঃখস্বরে হাদি, শিহার চণ্চল, 
কাঁদবে, না জান কেন আঁখময় জল! 
মনে হয় যেন কোন সুখের সঙ্গীত। 
নাচাইয়ে হৃদ ডোরে জাগে অচাম্বিত।। 
আপান ভাঁসবে আখ দর দর ধারে! 
অনন্ত সনাবির চেয়ে পয়োধর পারে।। 


romantic agony, 
প্রাকৃতর সৌন্দর্য fat এমন ভাবুকতা, 
এমন কাঁবকজ্পনার আদ্বাদ বাংলা কাব্যে 
ইতিপূর্বে দেখা দেয় নি! “যাহা চাই তাহা 
পাই না’ -এই িষাদ-অনুভবের : মূ্বনা 
অনুরাঁণত হয়েছে উপরে উদ্ধৃত অংশে। 


অবশ্য লালতা -ও মানস-এ প্রকাশপট,ত্ ' 


কোন দিশেষত্ব দাবী করতে পারে না! এর 
রচনাশৈলী সে-যুগের বাঁধা পথেই চালিত? 
আসলে এই কাব্যগ্রন্থে তরুণ বাঁ্কম ভাবু- 
কতার যে নতুনত্ব দোখয়েছেন, TAA ors 
তেমন উল্লেখযোগ্য কিছ দেখাতে পারেন 
fat কর্ম ও “কনটেন্ট"-এর একটা বিরোধ 
এতে আছে। 
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ললিতা ও মানস যখন প্রকাশিত হয় 
তখনই তার ate রাঁসকজনের TIS পড়া 
উচিত 'ছল। কিন্তু দুঃখের বিষয় তা হয় 
fal উত্তরকালে বাঁ্কমচন্দ্র নিজেই বলেছেন 
4 গ্রন্থ fast হয় নি, এর প্রায় সরগ্দীল 
কাঁপ লেখকের ঘরে পোকায় কেটেছে। 


এই কাব্যগ্রন্থ কেন সমকালে রাঁসক- 
জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি? কারণ 
হিসেবে বলব, সমকাল থেকে বাঁঙ্কম অনেক 


দূর wing ছিলেন। ঈশ্বর গুপ্ত প্রভাবিত ' 


রসাঁশক্ষা ও কাব্যরূচি লাঁলতা ও মানসের 


জন্যে কিছুমান প্রস্তৃত ছিল না। এবং এর 
পর বাঁজ্কমচন্দ্রু তাঁর কাব্যরচনাচ্চা অনু- 


হয়ে দেখা দিল। 
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থাময়ে দেন। ইতিমধ্যে সপাই বিদ্রোহ এল, 
ভারতের ওপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেল। 
বাঙালীর মানসলোকেও ঢেউ তুলল । 
So Lai এই মানীসক আবহাওয়ায় রঙ্গ- 
লালের পাঁদ্মনী উপাখ্যান সময়োপযোগা 
এতে সর্বজনগ্রাহ্য 
সুবলায়ত একাঁট কাঁহনী আছে, আছে 


— জ্বদেশপ্রেমের ভ্যবোচ্ছদাস যা সহজেই 


হদয়ের তারে ঝঙ্কার তোলে! এর ফলে 
এই জাতীয় কাব্যের পক্ষে জনাচত্তজয়ী 
হওয়া অনায়াসেই সম্ভব হয়। পাঁদ্মনন 
উপাখ্যানের বেলাতেও তার অন্যথা হয় নি। 


অবশ্য লালিতা ও মানসে যে কাঁব- 
কল্পনা তা ale আরো বিস্তারিতভাবে এবং 
CISA প্রযুক্ত হত তাহলে রাঁসক- 
বলা বায় না। অন্তত সমজদার পাঠক 
নিস্পৃহ থাকতে পারতেন না। কারণ, ললিতা 
ও মানসের অক্কুরই পর্ণীবকাশত হয়েছে 


> grag বাঁলম্ঠতায় এবং বিস্তারে, তথা 
* রলচনাশৈলশর উন্নততর প্রয়োগে, তাই এক 


অপরূপ শিল্পমাহমাময় মহীর্হের রুপ 
নিয়েছে কপালকুণ্ডলায়। সুতরাং বাঁঙকম- 
চন্দ্রের শিল্পমানসের যে বৈশিষ্ট্য তার মুকুল 
আছে লাঁলতা ও মানস কাব্যগ্নল্খো এ্রীত- 
হাঁসক দঁষ্টিতে দনরাক্ষণ করলে বলতে হয়, 
আধাঁনক বাংলা সাহত্যের পেছনে TA নব্য” 
সত্রপাত দেখা গেছে ১৮৫৬ সালে_লাঁলতা 
ও মানসে। লালতা হল আধ্বীনক কাহিনী- 
কার্যের প্রথম নিদর্শন, আর মানস হল 
আধুনক . গশীতকবিতার প্রথম কাঁল। 
মানসের শিজ্প-ভাবনা বহারীলাল ও 


laa দ্বারা একটানা রাখেন ন। কলম দোষ ঘটে না। 
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মত 
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win না ower sna one শেক দি 


একটা বিষগ্নতা পেয়ে বসল আমাকে। 


আর সেটা, কাঁদন ধরে, অসংখা ক্র. 


মধ্যে সহস্র কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে, : 
বারবারই অনুভব করতে লাগলুম। . খুব 
ছোট্র মাছের কাঁটা গলায়“ 'বি'ধে' থাকলে 
যেমন একট, বেদনা ..বোধ হয়-তেমনিই 1" 
তাতে কাজ আটকায় :না,-তার. জন্যে বাস্ত-- 
হতে হয় না, তব; একট; খচখচানি, একট; 
অস্বস্তি বোধ হতেই থাকে। 


হঠাৎই মনে পড়ে গিয়েছি. ই 


অনেকাঁদন কোন খবর প্রাইনি। 

নিইনি। হেমন্ত ee, ae: 
এখনও কি বেচে আছেন? এতাদনও 
বেশে থাকা মানে আরও, mate” কিন্তু | 
বুড়ির যা কগাল-_অর্ত সহজে fe মরবে? 


'নভাদের কাছে ছিলেন এটা aia 
অন্তত শেষ যা খবর পেয়োছ। 'নিভাদের 
ঠিকানা একবার দিয়েও ছিলেন আমাকে 
সে-ই শেষ চিঠি তাঁর-_অবশ্যই সেটা aE করে 

. রাঁখান। আছে কোথাও. তবে কোথায় তা 
মনে পড়ল না অনেক ভেবেওড? নিতান্ত 
আন্দাজে আন্দাজেই একটা চিনি 'দিয়ে- 
ছলুম। ORT সেটা ওদের কাছে 


7". নিভা। 


- চেষ্টা করেনি। দিলেও অবশ্য লাভ হত AT 
3৮. . অকারণে ব্যস্ত হওয়া ও BPE করা সার", 


FN 


“Ses হয়ে পড়েছিলেন। 


. অবস্থাও এমন. ভাল নয় যে একটা আলাদা 
. ঝি-চাকর রেখে দেবে ওর জন্যে। যা কিছ 






রদ রি রা জেরে কির 

; রক্ষে। যা ফেলে এসেছেন তার তুলনায় 

হেমন্ত মা মারা গেছেন এত "ডিসেম্বরে: ' . অনেক কম, গ্রাসাচ্ছাদনটা চাল যাচ্ছে এই 
১৯৬৬র ডিসেম্বর। বুড়ো; শরীর, এবারের পযল্ত। 

শীতের ধাকাটা আর সামলাতে. পারলেন তাও--এ বাজারে কষ্টই হত--যাঁদ না 





১. না। মাত্র তিন চারদিনের 'জএরেই শেষ হয়ে. ভার স্রামী এখানে এসে একটা মান্টারী 


গেল। মরবার আগে-নাকি.আমার '' কথা, -জুটিয়ে চনতে. পারতেন। স্থান'য় গ্রামের 








: : অনেকবার ' বলেছিলেন: 'ভূবে _ওরা ‘লাঁত্য :- ইস্কুলে- নিচের “দিকে মাণ্টারী-তবু্‌ তাতেই 
“. সত্যিই যে এত টপ্‌ করে মারা যাবেন উনি. কিছুটা সামলে. "নিতে পেরেছিল ওরা! 


বুঝতে পারোনি, তাই কৌন খবর দেবার -: 





. এখন অবশ্য: FST সব ছেলেই চাকার" 
২ *বাকাঁর করছে; .তৈমান প্রত্যেকেরই বয়ে হয়ে 
- গেছে ছেলপুলেও। অর্থাৎ নিজস্ব সংসার 
এক একাট'। 










হত। তার পরও, নানা কারণে ব্রত fea: . 
না saa a) পারোনি।, আমি... €স হিসেবে, ওদের অবস্থার তুলনায় 
৪ মনে না করি। ইত্যাদি, ধা করেছে WAGE বলতে হবে। 

মনে করার কিছ; নেই। নিভা ওর". ভা নয়, আম ভাবাঁছ হেমন্ত মায়ের 
ভাইকি_কিন্তু সে বহু দূরসম্পকে। নিভার: .” কথা। | 
"' বাবা হেমন্ত মার পিসতুতো ভাই হতেন, তৃও -.... THR মান্ষ! কী প্রতাপই না ছল! | 
RE HS ee ঘা করেছে চেন. ওকে দেখলে:. ভাবাও যেত না যে; : 
রি নিকট-আত্মীয়রাও কোনাদিন বাংলাদেশের এক অখ্যাত পল্লী, 


নেয় না। শেষের দিকে অথৰ পা গ্রামে সাধারণ গৃহস্থবাঁড়তে অসহায় পরের 
যেতে পারতেন না, প্রাকীতিক Fore ঘরের উর ৬৮৮55 
মরে Se ধারে সারতে SSE এ এমনভাবে £শব্দে বিদায় নেবেন। 

মনে হত উনি যোঁদন মরবেন সোঁদন একটা 
ইন্দ্রপাত ai জীবনেও” যে ই 
. মৃত্যুতেও তেজেরই আর একটা বিকাশ 
ক্রতে হয়েছে নিজেদেরই | দেখতে পাবে সকলে। দাপট যেমন ছিল, 
. সাধারণ গৃহস্থ ঘরে বিয়ে হয়োছল তেমনি fee! নব্বুই বছর বয়সেও 
নভার। কুষ্ঠয়ার কাছে এক্‌ গ্রামে! চাষী :জোয়ান হিন্দ:স্থানী মুটেকে একটা চড় 
গৃহস্থ ঘর-টাকা-পয়সা বিশেষ ছিল না, মারলে সে ঘুরে পড়ে যেত। এ লোক যে 
তাই স্বাধীনতার পরও বছর-দুই সেখানেই এমন অসহায় পঙ্গু হয়ে পড়বেন কোনাঁদন 
ছিলেন ওর স্বামী-শাশাড়। কে তাঁদের তা ওকে দেখলে ধারণাও করা যেত না। 
বাঁঝয়োছল যে নদীয়ার এ অংশটুকু যেমন শান্ত তেমনি মনের বল। কখনও 
এধারের সঙ্গে SL দেবে। ফলে যখন কারও এতট;কু সাহায্য নিতেন না! কারও 
চলে আসতে SH তখন কহুই প্রায় নিয়ে কাজ পছন্দও হত না! শুধু স্বাবলম্বী নয, 
আসতে পারলেন না। ব্রাহ্মণের qa সশীখীনও ছিলেন যথেষ্ট । জাখা কাপড় 
বংশ. বাসনকোশনই [ছিল নাক a সিল্দক (ছানা aia ধপধপ করত, ঘবেল আসবাব” 
বোঝাই। তবু, শেষ মুহূর্তে এই জাম পত্র পারচ্কার ঝকঝক করত! নিজে হাতে 


" ধদতে। 
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ঝাড়ামোছা ‘করতেন প্রত্যহ, “এতটুকু ধুলো ' 


কি ঝুল কোথাও জমবার অবসর পেত AT! 
বিছানার চাদর টান করে গোঁজা না থাকলে 
শুতেন না! 

CaS মানুষের এই হাল! ' 


Steet মৃত্যুর খুব: শখ ছিল৷ মাহলার। '' দি 


wre ' ছিলেনও wet অনেক ঘুরে 
দেখে শেষে কাশশতে এসে বাসা বেধে- 


ছিলেন। ১৯৩০" থেকে ' ১৯৬০-ন্রিশ ' 
. একাঘ্িশ বছর কাশীবাস করেছেন। খুঝ . 
ইচ্ছা ছিল মাঁণকার্নকা পাবেনা তবে 


বলতেনও ‘হবে te? আমার যা কপাল! - 
' মরার মতো মরাটাও ভাগ্যের কথা। জপ- 
তপ করো শক, মরতে হানে হয: উচ্চারণ 
করতেন জপো তপো। 


' সেই. হেমন্ত মাকেই গিয়ে . থাকতে 
হল-থাকতে হল কেন মরতেও হল-- 
' একেবারে অগজ্গার দেশে, তীর্থ তো নয়ই, . 
একটা মাদ্দরও:' আছে. কিনা 

, সন্দেহ। ্‌ 
 আম-_ও'রই পাঠানো কিছু জিনিস. পেণঁছে। 


পেয়ারা ইত্যাদ- মধ্যমপ্রাম স্টেশনে নেমে 


নিভাদের বাঁড় একবার গোঁছও . 


শীতের ফসল বোধহয়. বেগ্রুন... 


অমৃত. 
সহযোগিতা করবে সে? তার দোষ দেওয়া 
যায়-না বিশেষ। দোষ, ও‘র পরমায়নরই। 
নিজেই .বলতেন হেমন্ত মা, “আকন্দর ডাল 


মুড়ি দিয়ে বসে আছ বাবা, আমার মৃত্যু 


. নেই।, 
ভুলে গৈছেন। ‘মনে হয় মহাপ্রলয়ের দিন 


বিধাতাপুরুষ , ওটার কথা লিখতে 


ও.জলে -ভাসক |” 


এখনও তাঁর সেই মুখ আমার চোখের 


ওজ্ঠাধরে একরকমের fee হাসির ভঙ্গী, ' 


চোখের দৃষ্টিতে যেন বিশ্বসংসারের ওপর 
একটা আর*বাস আর বিদ্রুপ । মুখে যতই 
বলুন, hela যে কোনাদন অশন্ত হয়ে 


“ পড়বেন তা বোধহয় নও ভাবেন নি। 


মৃত্যু তো.হবেই, একাঁদন পূর্ণচ্ছেদ. টানতেই 


লে হবে জীবনে, কিন্তু সে হঠাৎ আসবে_-তাই , 


TOR রেখোঁছলেন। 


আশ্চর্য .মান্ষ, এ [দক 
দিয়েই । প্রচন্ড 'কোধ ছিল তাঁর, রাগলে 
জ্ঞান থাকত না, কাউকে পরোয়া করতেন ' 
না! “মুখ এবং হাত দুইই চলত-ক্ষে্র- 


: বিশেষে aie | তবে ইদানীং নাক দিনকাল 


অনেকটা যেতে হয়, নিতান্তই পল্লাগ্রাম। 


আমি যখন গোঁছ তখনও 'বজলাবাত 
জহলেনি ওদের বাঁড়, হয়ত এতাঁদনে জবলে 


মর মোটা মোটা মাটির পান দেওয়াল 
কেমন TATE ভাব_যেটা হেমন্ত মা" 
মোটে দেখতে পারতেন ATI 


অথচ উপায়ই বা কি? 
দিয়ে যত যা হোক-_স্বাস্থ্যের 


ভগবান গুকে অনেক Tecate কিন্তু 


অফুরন্ত fee, aq) শারণীরক শান্তর সীমা 
আছ; ভীমকেও একদিন অনড় হয়ে পড়ে. 


গাণ্ডীবী ধনুক তুলতে . 
একশ বছরেও উন যাঁদ না 


যেতে হয়োছল। 
পারেন নি। 


মরেন, শরায় আর কি করতে পারে? কত . 


ভাগ্যের দিক 
দিক থেকে 


খারাপ হয়ে UE বলে পা 'সম্বরণ 
করোছিলেন, লাখথিটাথি মারতেন না কাউকে। 


সে রকম ঘটনা আম অন্তত দোখান।. 


আগে নাঁক-মানে' এই দ্বিতীয় farg- 


“যুদ্ধের আগে তেমন তেমন ত্যাঁদড় 


খু 


co দরজ্াওলা fe pines: তাঁর লাঁথও 
বি ee 
: বলতে সাহস করত, না, চেনাশোনা .লোকরা . 


তখন অবশ্য. তারা কিছু 


:তো নয়ই। যারা .একটু জানত তারা ও‘কে 


*' শ্রদ্ধাও করত খুর। কারণ শাসনও যেমন ছিল 
স্নেহ বললে হয়ত ভুল. 
-হবে_করুণা। কারও. অসুখ করেছে কিম্বা 
 কৈউ'বপদে পড়েছে শুনলে সে পক্ষ থেকে 
 অনরোধ-আমন্দ্রণের অপেক্ষা করতেন না-- 


তেমান CATE | 


'কী জাত কিম্বা,কোন্‌ দরের লোক তাও 


-. (বিচার. করতেন ATi অর্থ দিয়ে সামর্থ্য দিয়ে 


"না৷. 


সেবা করতেন, বুক দিয়ে গিয়ে পড়তেন। 


তবে, wea বিপন্ন লোকেরও 
বেচাল -দেখলে মুখ ছোটাতে কসুর' করতেন 
তাঁকে দেখলে: মনে হত--একমান্র' 
আগ্নেয়াগাঁরর সঙ্গেই তুলনা" দেওয়া যায়। 


' কখন HATS শুরু হবে, কেপে উঠবে 


[১১শ ae, ২৭ ছফা 


Cla ABT, ইনি, “বছরখানেক পর 
কে জানে-তখনও রি ধার রসনা. 
তেমন অগ্নটুদ্গীরণ করে, 
মনে হয়, না। tts তাঁর যেমন . ছিল .. 
প্রচণ্ড, ait আর বিবেচনাও ছিল সেই ' 
মাপে! ' পরের দয়ার ওপর নির্ভার করে” 


| থাকতে হলে কিছুটা অবহেলা সহ্য করতেই" 


হয়_এই "সাধারণ জ্ঞানটকু তাঁর ছিল 
নিশ্চয়ই | তবু ভাঁমরাঁত বলেও তো একটা © 
কথা আছে। হয়ত সেই হেমন্ত মাই অপরের '* 
কত মুখনাড়া তিরস্কার খেঁয়ে গেছেন মরার 
আগে, ' যেমন অপরকে করেছেন এককালে। ' 


চলবে তা সম্ভব নয়। 
আছে, সেবা করারও । রুগ্ন পঙ্গ্‌ লোক 


প্রায়ই স্বার্থপর আঁববেচক হয়ে পড়ে, waa 


ধৈর্য ধরে 'তার সঙ্গে, মিষ্ট ব্যবহার'করা - 
কাঠন বৌক! 

খুবই কৌতূহল হয় রা 
কিভাবে কাটল হেমন্ত মার। হয়ত কোনদিন... 
নিভাদের. সঙ্গে দেখা হলে জানা. যাবে।- 
তবে কতটা_সে বিষয়েও - সন্দেহ 'আছে।" - 


, মানুষ যে সব সময় নিজেদের দোষ, BAST: 


. ভুচ্ছতা- ইচ্ছে করে হিসেব করে ঢেকে FAN 
বলে.তাও নয়; আঁধকাংশ সময়ই নিজেদের 
মানীসক দৈন্যের প্রকাশ সম্বন্ধে - নিজেরা ' 


অচেতন থাকে না। অথবা, ৮ 


যায় খুব শীগাঁগর। . 

আর, নিভে 
হবেঃ আমার পক্ষে শুধু এই কৌতৃহল 
নিবারণ করতে অতদ্‌র, হাওয়া সম্ভব নয়। 


. সে-ই “বা আসবে কেন? তারও ঢের বয়স 
হয়েছে?” 
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. মনে,.পড়ার কারণ-ছিল। ' 


ও'র সহ্গে আমার পরিচয়ের সূত্রটা . 
বড় 'বাচন্র।.. 
কাশীতে মানসরোবরের গাঁলর যে 


খাঁ আনার রুমা থাকেন: সেই 


বাঁড়রই একটা অংশে -থাকতেন' হেমন্ত, মা! 


গেছে কিনা? ' 


ওখানকার ' ছেলে বুড়ো সবাই--সম্পর্ক- 
নাব শেষে ওকে হেমন্ত মা বলত- সেই 
. হিসেবেই আমিও তাই, বলতুম।. নইলে 
আমরা কায়স্থ উনি রাহ্গণের মেয়ে।.. 


অভয়াচরণ তকচিংড়ামাঁণর বাড়িটা ষাঁরা 
- দেখেছেন তাঁরা জানেন- ঠিক গশ্গার "ওপর 
না হলেও ও*র দোতলা তেতলার বারান্দা * 
থেকে AT দেখা: যেত | COSA থেকে তো 
কথাই নেই, গুাঁদকে রামনগরের রাজবাঁড় 
থেকে এাঁদকে alee ale পর্যন্ত (এখন 
বোধহয় মালব্য সেতু নাম হয়েছে)? . Sa 
চূড়ামীণর বাঁড়টা দুভাগ করা ছিল, 


তারপর পাশের 
- প্রারে না৷... 


.... সেই লোক: অসহায় পঙ্গু হয়ে: পড়ে 
. রইলেন-কোথায় এক প্রায়-পরপাঁরবারের 
করুণা ও বিবেচনার ওপর নির্ভর, করে! 
প্রথম যখন নিভাদের 'বাঁড় আসেন তখন 
[ অশন্ত হয়ে পড়লেও একেবারে অনড় হননি 
-বসে বসে ওদের 'সংসারে আড়াইসের 
“ডালের বাঁড় দিয়েছেন একহাতে বেটে 
ফেনিয়ে-এক এক বেলায়। উনিই দিখে- 
ছিলেন আমাকে, বোধকাঁর তার মধ্যে একট; 
- আত্মপ্রসাদ ' কিম্বা আশ্বাস ছিল ' যে, : একাঁদকের দোতলা তেতলা নিয়ে | Bia .. 
.-একেবারে পরনিরভরশীল হনান তনি। তবে ' নিজে থাকতেন, আর একদিকের দোতলায় 
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মাঁট-তা কেউ বলতে 


জজ 








দেয় লোকে কাঁ দরকার গাল বাঁড়য়ে চড় 
খেতে যাওয়ার ৷ 


আর. একটু. থেমে হয়ত. axing... 


উপসংহার টানতেন, ‘কণী ₹ মেয়ে YN - 


মাঝে মাঝে সন্দ হয়। [বছর পৌরিয়ে. 
গেল এখনও আক্কেল হল না? 


হবে না। সয় না তো বাহাদুর দেখাতে 


চই যাস কেন? এই ঠাণ্ডায় নিত্যি চান করতে 


যাওয়া-হিম লাগিয়ে কিন্তু করতেনও 


|. ঢের, যাকে বলে গয়েমূতে করা 


তা ছাড়া, এ বিদ্যাটা উনি জানতেনও. 


কুঁড় ভাল। রোগী শুয়ে থাকতেই বিছানা 


| পাল্টানো, রোগীকে স্পঞ্জ করা, ঘর 
পরিষ্কার রাখা-- এসব কাজে তাঁর তুলনা 
ছিল না। ঠাকুমা অপর কারুর হাতে ভাত 
খেতেন না-প্রসাদ ছাড়া। হেমন্ত মাও তা 


কিন্তু অন্যদিন সাবু বার্ন ফলের রস দুধ 
--যা খাওয়ার হেমন্ত মাই করে দিতেন 
- যতদূর সম্ভব শদ্ধাচারে। এমন সেবা আর 
».. কেউ করবে লা, - ঠাকুমার নাতনী বা 
" বোঁমারা তো নয়ই। তাছাড়া তাদের চিঠি ~ 
লিখে খবর দিয়ে আনাতেই তো গার 
অবস্থা কাহিল হয়ে পড়বে। ঠাকুমা হঠাং- 








ক 


শূক্রবার, ৪ঠা Biss, ১৩৭৮]. 


জামি তখন আসছে TE 
সারার পর গ'র . এস্টেট পত্র কি. ইবৈ-- '. 
অথাৎ-তাঁর যা কিছ; অবাশষ্ট অস্থাবর .. 
সম্পত্তি । নিতান্তই ঘরকন্নার তুচ্ছ তুচ্ছ সব 
জিনস-াকছ স্থির. করতে aT পেরে: 
তাঁরা একটা ঘরে বসে সব পরে চাবি দিয়ে 


চাবিটা তকুড়ামণর ছেলের কাছে রেখে 


চলে 'গয়োছলেন। ভাগ্যে পান্ডিতমশাই a 


আগেই steps হয়েছিলেন, . 
গভ-ধারিণও, ইন অভ সহজে বর জোড়া 
করে রেখে চাঁবটা আবার ওদের কাছেই 
গাঁছয়ে আসা যেত ATI যাই হোক--তার 
পর বহ; বাদাবতণ্ডা ও চিঠি লেখালোঁখর 
প্রর, আমার ওপরই ভার পড়েছিল সেগুলোর 
pate করার। বাঁড়ওয়ালারা ব্যস্ত হচ্ছেন, 
সুতরাং আম যেন যেমন করেই হোক 
একটু সময় করে “গয়ে একটা সংব্যবদ্থা 
করে 'আঁস। 

* ব্যবস্থার একটা সর্বসম্মত: নদেশও 
fel কমদামী' বাসন কোসন আমার 
ববেচনামতো আমি যেন দান করে দিই 
পুরনো দাসী বা এরকম কাউকে। আর 
পুজো করার যেসব রুপোর বাসন কোসন 
. আছে, বা অন্য কোন নতুন বাসন যাঁদ থাকে, 
CA গুরুবাঁড় পাঠাতে, হবে। সেটা অবশ্য 
-এই কাশীতেই। এছাড়া, বকর মতো যাঁদ 
faa, থাকে--ওর ভেতর, আমার কোন 
. জিনিস রাখতে ইচ্ছে হলে যেন রর 
সঙ্কোচ না কাঁর--সব 
এ মার রান 
কাকাই ও'র GFN অবাঁশম্ট সন্তান, তাঁর 
অবস্থাও ভাল না।, dene ate dae 
গহনা এবং নগদ টাকাও ছিল-_দুঃ 


... সবল, কত ছিল ' কাউকে এ 
তা আগেই 


. নিয়েছিলেন। সেই টাকাতেই শ্রাদ্ধশান্তি 
হয়েছে, যা যংসামান্য বাঁক ছিল--সকলে 


--.সৈটাও কাকাকেই দিয়েছেন।, 


,কাশনীতে পেদছে সোজা হেমন্ত মার 


সণ্কোচ বোধ হয় fat মনে প্রশ্নও ওঠে নি 


---যে কোথায় BAL বেন হেমন্ত মার কাছে 


গয়ে উঠব এইটেই স্বাভাবক। হেমন্ত মাও 
খুব সহজভাবেই স্বাগত সম্ভাষণ জানয়ে- 
[ছলেন। গাঁড়র কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেলতে 
বলে, চা খাব না শরবং খাব জিজ্ঞাসা করে 


: একেবারে ভাত চাঁপয়ে দিলেন। তানি 


জানতেনই আমি ওখানে উঠব--তাঁর 


' আচরণে অন্তত তাই WA হল। 


খাওয়াদাওয়ার পর তাঁর pal 
ফেলে একাঁট গোপন সংবাদ 'দলেন। 

ওরা যা জানত, যা পেয়েছিল তাছাড়াণ্ড 
ঠাকুমার একটি ভার গার্ডচেন হার ছল, 
অন্তত সাত ভার ওজন হবে। তিনি নাকি 
আমার জন্যেই এটা হেমন্ত মার কাছে রেখে 
গেছেন। বলে গেছেন, ‘ও ছাড়া তো 
সাতজল্মে কেউ 7 আসত না আমার খোঁজ 
দিতে. ওকে একটা ছু দিয়ে যাব আমার 
ইচ্চে। এমাঁন. তোরঞ্গয় থাকলে মরার সময় 


যারা খা্কবে--যে যা পাবে নিয়ে নেবে 


নিই নার হা রেখে, দাও দিদি, 


অমৃত 


তার হাতে Mel যেন এটা weet বৌকে 
একটা কিছু গাঁড়য়ে mgr .. . 17. 
খবরটি দিয়ে একটু able হাসলেন 
হেমন্ত মা। তারপর একরকমের 'বাচত্ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন,: এটা 
তোর খুব নেবার ইচ্ছে 
আম .তো. অবাক। বলল, হচ্ছে নক 
ভেবে দেখার সময় -পেলুম কৈ 


বলুন। এই তো খবরটা AA সবে 1০. 


তবে আমার ঠিক এভাবে কোর 
নিতে ইচ্ছে করে ATI 
আলাদা ।...কাকা কি. অন্য খুড়তুতো 


ভাইরা যাঁদ জানতে পারে তো কিখনে' 


করবে? যা পেয়োছ তার চেয়ে অনেক বেশী 
কল্পনা করে মনে কষ্ট পাবে? .. 

“তা ঠিক।...শোন, ভাহলে বাল, এ আর 
তোর নিয়ে কাজ নেই। আমি বাক্যদত্ত, 
দিতে বাধ্য, তাই Wa! তোর ঠাকুমার 
খুব শখ ছিল, কাশীতে এতাঁদন বাস -করে 
গেল- পাঁচজনকে THOS দেখেছে তো--একটা 
অধ্যাপক .বদেয় দের। এককালে কাশীতে 


খুব চল ছল, এখন তেমন অধ্যাপকই বা. 


কোথায়, এককালে 'মহামহোপাধ্যায়ের 
ao ছিল এখানে-আর দেনেওলাই বা 
কোথায়। সে যাক গে, ও যাঁদ্দন এসেছে 
অনায়াসে দিতে পারত, তখন এত খবরও 
ছল না, আমও এসে wats, তেমন তেমন 
গরীব লোক নতুন মাঁটর সরাতে দুটো 
সন্দেশ, পৈতে, সুপার আর Wein কি; 
সাক. দিয়ে পণ্ডিত 'বিদেয় দিয়েছে, তাবড় 
তাবড় পাণ্ডতরা হাসমুখে নিয়ে গেছেন! 


এটা তো পাওনার হসেবে ধরতেন-না, 


পশ্ডিতরা, সম্মান একটা- নেওয়া. তাঁদের 


কর্তব্য এই মনে কর্তেন।...তা প্রাণ ধরে ~ 


এসব সণ্চয় হাতছাড়া করতে পারে নি 
তো, মুখ খাবার ভয়ে নাতিদেরও. বলতে 
পারে ন- হাতের টাকা ক্ষোয়াতে পারে নি, 
বলে--কাঁদন এখনও বাঁচব তার ঠিক-ক, এই 
তো মাত্তর . সম্বল।'নাতিরা কছু . কিছু 
দিচ্ছে সাঁত্য কথা, যা দিনকাল পড়েছে, যাঁদ 
না দেয়, না দিতে পারে?. শেষে কি সাঁত্যই 
অন্নপূর্ণর গাঁলতে কাপড় বাছয়ে বসব ?... 


কাঁদন যেত, আমার মতো পেরমাই. হলে 2... 


সে যাক গে, তোর ale এতে তেমন লোভ. 


নাথাকে তো হারছড়াটা বেচে একটা 


অধ্যাপক 'বিদেয় দিয়ে যা. এই বাড়তে; তার ' 


আত্মার Bing হোক নইলে, হয়ত এঁ জন্যেই 
আবার জন্ম নিতে হবে। / 

wing এসব aoe বিদেয়ের 
পাট উঠে যাবে, ভয় নেই” আম হেসে 
বাল, ‘তা নয়। আম অনায়াসে এর ক্লেম 


' ছেড়ে দিতে রাজী আছি, farg এতে কি 


অতও লাগবে না। 
চিলি 


ক, 


সবাইকে লৃকিয়ে-- 


৮৪১ 
পর খাওয়াতে হয়.অনেকে বলে, বা থাকঝে 
কাঙ্গাল দুখী খাইয়ে দিয়ে যা। ওর যকেরা 
ধন বুক-দয়ে:আগলানো সোনা, ওর আর 
কিছু নিয়ে :কাজ নেই | 

সেই-কারণেই বেশ কটা [দন থেকে 
যেতে.হল সে য্রায়।-ও*র কাছেই FST ঘর 
1কছ:: খরচ দেবার প্রস্তাব করতে কান UTA 
দিয়োছলেন (বুড়ির হাতে তখনও যথেষ্ট 
জোর), তাই সে: কথা আর তুলি নি। সুখেই 
ছিলুম, সুখে এবং ' নিঃসক্কোচে। ফেরারা 
সময়, বলতে গেলে গবাঁড়র সম্পর্ক চুকরে 
‘আসতে বরং -একটা বেদনাবোধই : হস্ত 
লাগল-_এই নিঃসঙ্গ অনাত্বীয় বৃদ্ধার 
জন্যে। 
| আসবার আগের দন হঠাৎ এক কাণ 
করে বসলেন হেমন্ত মা। 


ও'র যে. আবার এসবও আসত, একট 
‘লেখার - অভ্যাস ছিল তা . কোনদিন 
জানতুম না, ' কল্পনাও কাঁরান। খাছ 
চারেক বাঁধানো খাতা আমার সামনে ফেলে 
দিয়ে বললেন, ‘তোর সঙ্গে তো অনের্ঝ 
প্রকাশকের খাঁতর আছে, দে না BTCA 


পারিস তো? 
' আম অবাক হয়ে চেয়ে আছ দেখে 


হোসে বললেন, ‘কী ভাবাছস? ate aig 


পা আছে এতে? ভর নেই) পদ্যটদ্য নয় 
বলতুম না। অনেকাঁদন ধরে লিখো একট 
একট: করে। প্রথম পাতাটা দং”তিনবার কর্রে 


. লিখোঁছ! ' নিতান্ত মন্দ হয় নি, ফেলে 
"দেবার, মতো নয়।. পড়ে দৌখস 


. তোর যা তাড়াতাঁড় ৮৪ 


. বা লাগবে? 
.-; তারপর একটু থেমে কেমন একরকমেকু 


.. চোখ মটকে বললেন, ভাবাছস ওর আবার 


..-জীবন-তার আবার আত্মজশীবনগ। কার এআ 
. গরজ আছে ছাপালে পড়বে? 


তোই নান 
ওরে, লেখার মতো না হলে লিখতৃম না 
ছাপাতেই বা বলব কেন তাহলে, আম fal 
পাগল না ST! লিখেও তো এতকাল ফেম্ঞো 


.-. রেখোছ।. ভেবে. দেখোছ, ছাপালে নবেলেন 
আবাশ্য কেউ কিছু না দিলে-. এতেই বা - Se 


Gfee, রেডিওগ্রায, রেকর্ড cont, 


ইানজিস্টার রেডিও ও রেডিওপ্রাহ, টপ 

রেকডাঁর, রেকর্ড, পাখা, য় 

ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে বিটের করা হয়। 
মেরামতেরও হবন্দোবত্ত আছে) 


পৈতে, আর একটা কোন ফল--নিৎ্ফলা দান « -- 
দিতে নেই--কত আর পড়বে? -বরং এ সঙ্গে . 
দ্বাদশাট ব্রাহ্মণ খাইয়ে, পাঁণ্ডত বিদেয়ের - 


৬৪,গণেশ চল্রএভিনিউ, কলিকাতা-১৩। 
_ ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ 





সা 
৪২ 


চন 


ws ' 


চাই লাগরে।...তোরা' কা ee ofa - আছে প্রয়। পরেরগলোই কিছু জখম 


চল লিখিস--ভগবান বা লেখেন তা তোরা - করেছে-অনেকগুলো গর্ত হয়েছে মাঝখানে 
Ge পারবি না। নবেলের মতো যাঁদ না 
Kat তো জলে ফেলে দিস। দেখিস, অমন থেকে ও খাতা সোজা চন্সে গেছে। কোথাও 


মাঝখানে, প্রথম থেকে শেষ TST, এ খাতা -এ 


2 


"a vo. 


2 পৌরয়ে গেছে, কৃদ্ধার, এখনও : 
"afore যশের আশা রাখেন--নতুন . 


“Tee কথা চিন্তা করছেন!,..হাস পেলেও - 


নে হাসতে পারিনি! ও*কে শুধু OTe: 
, এতাঁদনে বোধহয় একটু ভালও বেসে” 
শূলাছিলৃম। 
BAT সম্ভব AT! ‘ 

সৃতরাং: খাতাগুলো পড়ে দেখর বলে 
axe আসতে হয়োছিল। .এখানে এনেও" 
ket দিতে পাঁরান! যা মানুষ; কোনাদন 
RTS চেয়ে বসবেন হয়ত, না পেলে অনর্থ, 
চবেন। অবশ্য পড়ে: শুধু, 
ঘু সময় নষ্ট করা। সকলেই মনে. করে. 
“ জীবনের: মতো এমন জীবন আর 
ও নয়। উপন্যাস লেখবার মতো । লেখক, 
HE জানেন, .কত' লোকের কাছ" থেকে ' 
প্রস্তাব. আসে--ভাদের Sa ea 
preva ঘটনা নিয়ে উপন্যাস লৈখার,জন্যে 
চলেই বলে-_ ‘এ গল্প ' লিখলে আপনার 


» লেখাকে হার মানিয়ে:দেরে। ম্লান হয়ে : 


স্ব অন্য সব বই" এওট্নিশ্চয়, তা-ই। | 
& বেশি আর fe আশা করা যায়? 
খাতাগুলো বাঁড় ফিরে এসে স্যটকেস 


মুখের ওপর না" বলতে পাঁর নি। 


বা 
সেই জন্যেই নিভাকে চিঠি 


< কিন্তু ইতিমধ্যে, নিভার - জবাব আসার - 
ওঁকে কোন রকম. আঘাত :' আগেই আর একটা ঘটনা ঘটে গেল। তাক 


আরও কতকটা 
«Facer ! 


পর্কার করে ডি Te টি পাউডার ছাড়িয়ে 
দৃদিন, খালি ফেলে রেখোছলুম। তারপর 
ma. উইভুক্কাবাশল্ট  বইখাতাগুলো 


গুছিয়ে রাখতে 'গিয়ে-* অলস . কৌত্‌- 


হলে. ' একবার উলটে দেখোছলুম 
" খোতাগুলো। গলো বলতে প্রথম খাতাটাই। 
দেখে: কিন্তু. চমর্কে-উঠোছলুম। ভাল করে 
পড়োছলুম UIT! তারপর অন্যগুলোও, 


.. অবশ্য. SET পড়া যায়। 


না, রচনার জন্যে নয়। ভাষার জন্যে 
তো নয়ই--টানটা কাহিনীরই। ঠিকই বলে- 
ছলেন .মাহলা, * বিধাতার লেখা গল্পের 
কাছে মানুষের লৈখা গল্প ছু না: 
‘MAY লেখকের সাধ্য নেই * বিধাতার 
কঙ্পনার ধারে কাছে পেশছয়। আর গঞ্প- 
উপন্যাসের মৃখ্য বস্তুই তো কাহনী। সে 
সব আধুনক লেখকরা_সব দেশেই- গঞ্প- 


চক বার করে একটা তাকে-ফেলে রেখে£ উপন্যাস aes রসে. কাঁহনশকে পাঁরহার 


লুম-কিছন স্বঞ্প-ব্যবহার্য বই-খাতার 
চগ। যা হামেশা. RANG TS 

a অথচ কোন সদর 
MTG দরকার- হতে: ₹'পারে" ae 


১৬ 


করে চলেন। তাঁরা কাহনী বানাতে পারেন: 
= না বলেই করেন। সেটা তাঁদের অক্ষমতা ।' 


 অক্ষমতাকে ইচ্ছাকৃত বাহাদুর বলে জাহর 
” করাই “হল: বর্তমান" কালের প্রচার-কৌশল। 


শঙ্কায় ফেলে দেওয়াও যায় না--এমন”৭, at রুঁজনশীত' কী সাহত্যীশক্প  সর্বরই 


£ না কিছ পুস্তক জাতীয় “জানিস "= 
বাঁড়তেই থাকে। তারমধ্যে বালাকালে - 
শা দু-একখানা স্কুলপাঠ্য ' বইও স্খপুজে” 
য়া যাবে হয়ত।- cas 
এমনি একটা জায়গাতেই চি 
চাগুলো। হঠাৎ সেদিন পূজোর, আগে 


সি 


brat BS লেগেছে। গত বছর প্রমান 
ঘ একবার সাফ করে গৃছিয়ে রেখেছি,” 
দল দেখা হয়নি অবশা। তবে ও উই লাগা | 





ঈগাঁদানের . নয়া এই wiverfeg ' কম’ ' 


by ater লক্ষা করেছেন তাঁরা৯ জ্ঞানেন, :. 


একাঁদনে এদের ধংস কার্যে ক্তদ্‌র . 


শয়ে যায় এরা, কজখানি মাল অধিগত 


Br এক ভালমারী বই নষ্ট করতে এঁদের © 
“বাবোঁদনই যাহেজ্ট। aes 


সোঁভাগারমে অত sep wane porte 


দক গাছটা নেমেছে ৷ -হযত-আর কদিন ৩ 


প্গ- তাজ লক্ষাও কারান | এখন: দেখলাম 


Pra কাঁডব গা rare সবল রেখায়, লোম, ০০ 
KS এদের পথ বা . শাহ, 


সানে লাগা wheres . ক্যা. তির 


wr Sag লাগ লোক Sere লই + ee = 


'রান। এক নম্বর খাতাটা তো ঠিকই 


d 


১৮75 


' এই গোয়েরং নীতির জয় জয়কার। 

নিভার চিঠিতে হেমন্তমার ' মৃত্যু 
** সংবাদ পাবার "পর." প্রথমে ভেবোছলুম 
* খাতার্গলো stoma দ্বে। কিন্তু তা পারিনি। 


Was তো একট; অনুতাপ বোধ: 


₹ হাঁচ্ছল। Saige যখন অত জোর দিয়ে 
বলেছিলেন, “পড়ে দেখিস, একেবারে মন্দ 
* হয় fae নিশ্চয়ই তখন আশা করোছলেন, 
' যে, আমি পড়ে একট: প্রশংসা করব? অত 
, বড় মানুষটা মুখ ফুটে ঠিক বলতে পারেন 
fal ‘তোর মতামত - জানাস"-স্বভাবতই 
সঙ্কোচে বেধোছিল।; এতাঁদন কেটে গেছে 


_ তারপর, আট-ন-বছর। আমার দিক থেকে 
ও প্রসঙ্গের উল্লেখ মাও হয়নি! অবশ্যই - 
ক্ষ -হয়েছেন মনে 'মনে। পছন্দ হয়নি সে 


“ একটা..,আঘাত।. লেখক বিশেষ নতুন 
লৈখকের.প্রক্ষে LAGS. TG কম AT! কিন্তু 


4 এত কষ্টের এত ASR জিনিস আমি ' 


- Batts. দেখিনি ।-.অবহেলায় উপেক্ষায়, 
:" হয়ত, রা.কৌতুক 'মাশ্রত অনুকম্পায়, এক- 
- পাশে ফেলে ,রেখোঁছ ক ফেলেই দিয়েছ 
« মনে রুরে-থারলে. আরও. বেশী আঘাত 
- পেয়েছেন: হয়ত-হাসাহাঁস করেছি তাঁর এই 


aot larg: নিজেদের মনধ্য ঠাট্রাতামাশা . 


করোছ_ এ মনে করাও বাঁচত, নয়! মানব 


| [ ১১শ ‘বৰষা, ২৪শ সংধ্যা 


চাঁরবে তাঁর যা অসাধারণ জ্ঞান_এইটেই 
আগে: মনে-.হওয়া স্বাভাবির--ফলে খুবই. 


কষ্ট;পেয়েছেন নিশ্চয়। 
"আচ্ছা, সাঁত্যই ছাঁপয়ে দিলে কি হয়ঃ. 


তব্‌ কিছুটা প্রায়াশ্চন্ত হতে পারে 


আমার এই অবহেলা-অপূরাধের | 


যাঁদ স্বর্গ থেকে. এ,মর্তের: সংবাদ 


পাওয়া সম্ভব , হয়-াতান ‘eu হবৈন। 


বসেছি! প্রথম খাভাটা Rieko, sa 


আধ: TATA ভূল, দু-একটা" 'শব্দের' -অপ- 
প্রয়োগ, দু-এক." জায়গায় “ay ঈপ্ডালী 


দোষ-_স্লেগুলো- শুধরে দিলেই চলবে। অন্য . 
খাতাগলোতে অত “অল্পে কিছ; করা যাবে. 


না। আঁধকাংশ জায়গাতেই কয়েক TT 
করে এক্বোরে নষ্ট হয়ে গেছে! . সেখানে 


, কম্পনার. সাহায্য নেওয়া ছাড়া নতুন করে: 


fate হবে 1৮. “এীতহাঁসকরা যেমন করে 
শিলালাপর নগ্টাংশৈর পাঠোদ্ধার, করেন। 
সম্ভাব্য শব্দ বাসিয়ে- ইংরেজীতে 


re-construct 


তবে {লখতেই যখন হচ্ছে নতুন করে 


. তখন :আর'.লৈঁখকার ভাষা: দিই: কেন, তরি 


জবানাই বা ব্যবহার করার প্রয়োজন ক? 
এই কথাটাই মনে এসেছে। প্রয়োজন তো 


ES “বরং অসুবিধা -আছে।.:কল্পনায় যে 
আত্মকাহনীর 


অংশটুকু ভরাট করা চলে, 

ভঙ্গীতে লিখলে হাত-পা বাঁধা হয়ে থাকতে 
হবে। অনেক কৌফিয়ৎ, অনেক জবা্বাদীহর 
মধ্যে পড়তে হবে॥ তার চেয়ে সোজাসঁজ . 


উপন্যাসের ভঙ্গীতে লিখে" যাওয়াই” ভাল।' * ' 
আম যখন স্বীকারই Salen এর অন্তত 
ছ আনা অংশ halon nal আর ra, আপত্তি": 


fe? 


. তবে-_ প্রথম খাতাটা যখন. প্রায়, কই” 
আছে, সেটা এমানই ছেপে দিচ্ছি। ভদুমাহলা = 
, বারবার সংশোধন" *. 
awa করেছেন।' তাঁর 'ভীষা তীর 
জবানীতে পাঠকরা পড়লৈ তাঁর. আত্মা তৃপ্তি 
পাবৈ। আমাকে কিছনটা 'অদলবদলি করতে "" 


কষ্ট করে লিখোছলেন, 





; » 





4: 


হয়েছে, বর্তমান" পাঠকদের বোধগম্য তে 


-তবু বেশনটা তাঁরই ৷ = 


একই. বইতে. দুরকম ভাষা ‘হকে? তা. 
বর্তমানে কোন COTA aH 
প্রচারত .. বাংলা 'দৈনিকপরেও তো. একই” 
সঙ্গে দুরকম ভাষা চলছেন তাতে "-.যার্দি.. :: 
কোন দোষ না হয়; যাঁদ পাঠকদের. বুঝতে --. 
পড়তে, অস্যাবধা' মা.হয় তো. বইজেই বাহ *- 
হবে কেন? এ 5 
নতুন .করে লেখার . জনো, ie. - 
কল্পনার আশ্রয়. নিতে -হচ্ছে “বলে, নিশ্চয় ... 
কোথাও .কোথাও- সত্যের, অপলাপ. ঘটছে 1... 
জানি-্হেমল্তমার- যে 


হোক না। - 


তা হোক, আমি, 
চারতের গুঁদার্য এবং .দম্টিভগ্গটর-প্রসারতা -; 


ছল, তিনি এতে, "at. - হবেন AT! , ARB 


955 (EP) 


৯ 





| মাছের গাঁতাবাঁধ থেকে মহাদেশের: 
ভেসে বেড়ানোর হাঁদশ iy - 2: : 
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প্াথবীর উপারতলের মহাদেশগুলো কে 


ভাসমান SATA | বরফ যেমন সমুদ্রে ভাসে 
তেমান . মহাদেশগ্লো '- ভাসছে ম্যাগ্মা 
সমুদ্রের ওপরে ।।প্যাথবীর বাইরের দিকের 
খোলসাঁটকে বলা হয় ভূত্বক বা ক্রাস্ট! তার 
নিচের স্তরে ম্যাগ্মা। ভাসমান অবস্থার 
রয়েছে বলেই মহাদেশগুলো এক জায়গায় 
- স্থির নয়, নড়াচড়া করে থাকে। তবে এতই 
সামান্য, মানায় .ষে চোখে পড়ে না সারা বছরে 
চার সৌন্টামটারের বোঁশ নয়! কিন্তু: এই 
- সমান্য মাতার নড়াচড়াও যাঁদ কোট কোটি 


বছর ধরে চলে তাহলে নড়াটড়ার 'মান্রাট * 


আর -সামান্য-থাকার কথা নয়।. এ-কারণে 
মহাদেশগুলোকে এখন আমরা যেখানে - 
যোঁটকৈ দেখছি সেখানেই সোঁট বরাবরের 
মতো আছে, এমন ধরে নেওয়াটা ভূল হবে। 


| এমনকি ঠিক এখনকার আকারেই যে বরাবর 
(থেকেছে তাও নয়। _ ভাঙচুর "হয়েছে বেশ : 


বড়ো রকমেরই.৷ 


লক্ষণ দেখে : মনে হয়, 


একালের এই ' মহাদেশগুলোে এককালের- 


অখণ্ড একাঁট মহাদেশের টুকরো টুকরো 


অংশ TE অর্থাৎ মহাদেশগুলোর উপক্ল- 
সঙ্গে. 


বেমালুম 
ভি ence 


ae ea? রকমের ফাঁক,. মনেহয় :: ROCA মাছও সংবাদের উৎস। এ 
দুয়ের মাঝখানে বড়ো রকমের একট্রা টুকরো - - বিষয়ে: একটি প্রবন্ধ প্রকাশত হয়েছে 


i একেবারে বেপাত্তা। এ-সমস্ত কারণে -...ব্রাটশ. বিজ্ঞান . সংবাদ “স্পেকৃদ্রোম-এ 
মহাদেশগুলোর ভেসে-বেড়ানো এবং করো (১৯৭০৪ .-সালের ৭৯নং)। এই প্রবন্ধের 


বন্তব্য-সংক্ষেপে- উপাস্থত করতে চাই। সঙ্গের 
. ছবিও ‘স্পেকট্রাম’ থেকে নেওয়া। 


meres 
মহাদেশের. ভেসে বেড়ানোকে ইংরেজিতে 


বলা .; হয় : ‘কাঁণ্টনেণ্টাল Tees’, 
. বৈজ্ঞানিক" পাঁরভাষায়' প্মহীসণ্টরণ, | 


ভেসে চলেছে .সে-দর্কের প্রান্তে চাপ সৃষ্ট 
; হয়, ভূত্বকের. পলল-স্তরকে ধনুকের মতো. 
- বাঁকিয়ে. তোলে, ভূত্বকে ভাঁজ পড়ার মতো 
অবস্থা সৃষ্টি হয়। এই ভাঁজ পড়ার ফলেই. 
পর্বতমালার ATG কিন্তু কোনো পবতই 
১ চিরকাল থাকবার নয়, আঁত ধীরে ধারে 
- হলেও-পর্বতের. ক্ষয় হতে থাকে এবং এক 
সময়ে শহমালয়ের মতো পর্বতও সমতল 
: হয়ে যায়। আবার মহাদেশের ট্করোগলো 
RE তলদেশে গভশর ফাটল ও খাদ: 
করে দির্ভর করেছেন শিলার গড়ন ও প্রকাতি - সৃষ্ট করে থাকে। এই ঘটনাগুলোর মূলে 
এবং. শিলার মধ্যে 'থেকে পাওয়া জীবাম্মের-”* শাক্তর-যোগান- আসে সম্ভবত ' পৃখিবাঁর 
ওপরে। ই শেষোন্ত করেই. বিজ্ানীদের : আভাম্তরীণ  তেজস্কিয়ত থেকে - কিংবা 


টাকরা. হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটি বিজ্ঞানীদের .... 
কাছে .একটি বড়ো গবেষণার. '. বিষয়: হয়ে 
উঠেছে। সম্ভাব্য সমস্ত রকমের - উপায়ের 
সাহায্য নিয়ে তাঁরা এ বিষয়ে খবর: . সংগ্রহ. _ 
করছেন। কাজটি সহজ নয়। পৃথিবীর. বয়স .. 
মোটামুটি ৫০০ .কোটি বছর। প্রথম শো. 
কোট বছর, কেটেছে ভূ্কাট তৈরি হতে। : টা 
তারপরেও HAS পৃথক ভাবে মহাদেশ ও . 
সমু তোর হতে আরো বেশ কিছুটা সময়। - 
মোটামুটি ধরে নেওয়া চলে পৃঁথবীর . 
 ।আঁস্তত্বকালের শেষার্ধে ভূত্বকের- চেহারায় ০ 
মহাদেশ ও AMEE চিনে যাওয়া TET 4. 
কিন্তু এই চেহারাটিও স্থায়ী নয়। অনবরত :- 
বদলেছে। মহাদেশ ও সমুদ্রের পারস্পারক 
অবস্থান যেভাবে বদলেছে তাকে এককথার | 
বলা-চলে 'িবপুল। বিজ্ঞানীদের  চেজ্টু, ' 
অর্তাতে কাঁ ঘর্টোছুল তার. খবরগুলো নানা * 
নিদর্শন থেকে সংগ্রহ করে পুরো একাট ' 
চেহারা দাঁড় করানো। এজন্যে তাঁরা বিশেষ 


vss |. 


পারবহমান বিদাঢুং-তরঙ্গ থেকো। ফলে 


পাঁথবীর উপারিতলের কোনো অংশ ঠেলে 


ওপরে ওঠে, কোনো কোনো তংশ নিচে 
নেমে যায়। তার Tee tales 
মাঝ-সমদ্রের গাঁরশ্রেণীতেঁ' ১ 
গর্তে এবং ভূত্বকের ' দঃ 
বরাবর সম্ট ভূঁমকম্পের: 
এলাকায় এই প্রকাণ্ড ভাঙাগড়ার - কপার 
গুলো লক্ষ লক্ষ বছৰু রে চলবার পরে 
একাঁট চক্র সম্পূর্ণ করে তাকে বলা হয় 
গিরিজান। | 


এমাঁন একাঁটি এলাকার ' নাম আপেলা- 
শস্র়কালেডোনীয় 


অর্ডেভিসীয় আজ থেকে-৫০-কোট-বছর 
আগে) এবং যে-সময়াটকে -. বলা "হয় 
ঈডেভোনীয় আজ থকে ৩৫ কোটি... বছর 
আগে)_এই দুই সময়ের মধ্যে চটি 
ঈএখানে সম্পূর্ণ হয়েছিল। আর. ঠিক .এই 
£সময়েই আমাদের পূর্বপুরুষ প্রথম 
Perret প্রাণীর উদ্ভব ৷. সে-সময়ে যদি 
ঈকোনো একটি উপগ্রহ থেকে উত্তর 
ঈগোলার্ধের দিকে আমরা “Sag | দেখতে, 
পারতাম তাহলে বর্ত'মান্রে সঙ্গো কিছুটা 


ঈসাদৃশ্য চোখে পড়তে পারত! এখন যেমন - 


ইউরোপ ও আমেরিকাকে 'বচ্ছিন্ন ' করে 
রেখেছে আটলাণ্টিক মহাসাগর,” তখনো 
৯তেমান ' চোখে পড়ত দুটি . মহাদেশের 
মাঝখানে বৃহৎ একটি সমুদ্র অডেীভসীয় 
কালের সেই সমবদ্রাট {কিন্তু ক্রমেই ছোট 
হচ্ছিল, কেননা মহাদেশ দুটি. ক্রমেই: কাহে 
»এগিয়ে আসছিল। ফলে. সমুদ্রের তলদেশও 
Ke হাঁচ্ছল। এই খবরগুলো .. পাওয়া 
গয়েছে স্কটল্যান্ড, “ওয়েলস ও . “টুর 
আমেরিকার শিলাখণ্ড থেকো কিন্তু এহ 
খবরগুলোই-কা ঘটেহিল; করন ছিল, 


উপকূল-রেখার অবস্থান ও. তদনুবর্ী, 
মহাদেশের গড়ন-আরও : বিস্তৃতভাবে 


পাওয়া যেতে পারে সে-সময়কীর মেরুদণ্ড 


প্রাণীদের ফাঁসল থেকে। এই rare 
প্রাণীরা হচ্ছে একধরনের ' চোয়ালাবহণ? 
মাছ। 








পরে বাবস্থা AA! ্রাতষ্ঠাতা s পাণ্ডতু 
রাপ্রাণ sw কবিরাজ উনং ame: বাহ 
লেন, wb হাওডা ৷ শাখা ৩৬: 
মহাত্মা গান্ধী. রোড. bai aden 


ফোন ৬৭-২৩৫৯ | L | 


" 'ঁগারজান -... গথকুর ' 
বয়সের কালক্রমে BATA! রলা-হয় 


" পাঁরমাণ আঁশ - পাওয়া গিয়েছে। 


) 


* হাতে 


সমুদ্রের কোন এলাকায় কোন প্রাণী - 


থাকে তা যেমন নির্ভর করে সেই প্রাণীর 


এ ক্ষেত্রে দেখার বিষর়্-এই প্রাণী- 


গুলোকে, আরও সঠিকভাবে বলতে হলে' 


তাদের ফাঁসলগলোকে ঠক দিক-ভাবে পাওয়া 


ফাচ্ছে+:= এ থেকে ' প্রাণক্‌লের Tatas 


WARE DISS করা যেতে পারে। 
Fate এই অর্থে যে বিছ: কিছ বাধা 


. থাকার” দরুন “এক ডেরার সঙ্গে অপর 
যোগা। 'প্রাণীগ্লো, 
aly 'পলা্কউন-জাতীয় হয়, অর্থাৎ সমুদ্রের 


ডেরার যোগাযোগ সামান্যই। 


জলে ভেসে ভেসে বেড়ায় তাহলেও কিন্তু 
গোটা বিশ্বে- “ছাড়িয়ে পড়তে, পারে না, 


উত্তাপ্র বিভিন্নতা এক্ষেত্রে বাধা হয়ে: 


দাঁড়ায় ।:-আবার সমুদ্রের তলদেশ যে-সব 
ST. 'ডেরা সেখানে ঘাধা' হয়ে দাঁড়ায় 


RMT গভীরতা বা অ-গভীরতা, . বা 


নক জাঁমও চিট, 


্ি 


হিসেবে: a চোয়ালাবহীন মাছের কথা 
গুপরে বলা হয়েছে তাদের ডেরাগ্দলোর 
অবস্থান" ৮৯, 


হতৈ.পারে।: 


বিরান বলা 
হয় 'খেলোডোন্ট,: ' লম্বায় প্রায় ২০ সোম্টি- 
মিটার এই মাছের" সারা গা আঁশে ঢাকা, 
দতন্যপায়াদের 'দাঁতের সঙ্চে যা তুলনীয়। 


/ ওপরের নিচের, ,ও পিছনের পাখনা দেখে 


রোঝা aR য়ে, এরা ভালোই সাঁতার দিতে 
পারত - গোটা মাছটিকে 'ফাঁপল . হিসেবে 
'পাওয়া খই, we. কিন্তু এই মাছের 
সালিউরায় ও”ডেভোনাীয় শিলাস্তর থেকে 
(BR tare’ ৩৯'কোট বছর আগে) প্রচুর 
এদের 


উদ্ভর অর্ডেোভিস্সীয় কালে এবং তারপর 


“থেকেই : দই মহাদেশের উপকূল বরাবর 
- ছড়িয়ে ছিটিয়ে; পড়তে শুরু করোছিল। 
কিন্তু নসালউরাঁয় য় স্তর থেকে পাওয়া আঁশ 


'থেকে " বোর” যায়, এক্ষেত্রে aa হয়ে 
উঠাঁছল, বাধা এবং তার ফলে তিন 
পথেকণডেরার- সৃষ্টি. 


"Ea. “Ce 'ষে-মানচিত্রাট দেওয়া হল 
নানা অনেক বিষয়ের ' সঙ্গে থেলো- 
Pry হর আই শিনাঁট পৃথক ডেরাও 






| প্রকাশিত; 


.. AR প্রথম — প্রাণী ' 


Par -করলে . ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
পড়ার পক্ষে _ বাধাগুলো সম্পকে ধারণা , 
















আকার সম্পর্কে “একটা ধারণা দিতে পারে। - ; 
এম রাভিচের' লেখা একটি প্রবন্ধ আমাদের 


হাতে এসেছে এরং এই. প্রসঙ্গে উপাস্থত 
করা যেতে পারে। এম রাভিচ হচ্ছেন কুমেরু 
Bara ভাঁনদ্যা সংক্রান্ত গবেষণা ইনাস্ট- 


টিউটের.সহকারট, TATRA, প্রবন্ধের 
কিছ, wer চে. তুলে. fete UF cont 


HAT... AT এ-প্রচারিত.... 
ARATE বানের ষ্ঠ বর্ষ 88, ser 





ম্যাপ + sap sf. 
nN 


"অনেক 'বৈজ্ঞানিকের'” ধারণা যে” কুখের, . 
অঞ্চল ছিল আঁবাচ্ছনন শাল মহাদৈশ 
গঞ্ডোয়ানার মুল: অংশ। ,আধুনিক,, দক্ষিণ 
আমেরিকা, -আঁফ্ুকা -. ৪. জয়ার উপ্প- 
কলরেখায়” অদ্ভুত AMM cy - OTF. .করেই 
বিশেষ করে-ভৌগোঁলিক... 'ভুতকৃরিদেরা-এই 
সিদ্ধান্তে এসেছিলেন । মানচিত্রের ₹এই : 


অগ্চলগালিক- “যদি £ মানচিত্রের উপর 


স্থানান্তরিত, “করা "যায় তাহলে, 'দেখা-যাবে 
যেই we জামর' এএলাকাগবীল: “EA 


. উপকলিরেখার” SOE খাপে-খাপে- ' “মলে 


"কৌটি: ‘বছর * আগে ' 


যাচ্ছে? “প্রায় ২০" 
গন্ডায়ানা বিভন্ত "ইয়ে ” 


বেগ তখন ছল .ৰছরে '৪.সোন্টিমটার্‌ন 

"seed উর আলীর, ইউরোদিত 
এশিরাকে “নিয়ে একাঁদন আর 'একাঁট বিশাল 
মহাদেশ গঠিত ছল 'বার নাম 'লাউরাশিয় ar 





eta নত ‘ভূতডাবদদের" হাতে-ষে - 
সমস্ত উপায় ও: পদ্ধাতি রয়েছে: তা" দিয়ে, 
এই Sas: “সানাদণ্টভাবে. “প্রমাণ করা 
afte এর ' = hae দতে-পারে-এক্ষার 
'মহাকীশ-ভূ ‘ শীমল্থায়ণ” মহাকাশ 
স্টেশন এবং icine থেকে এই: Rice 
পর্যালোচনার মধ্য দিয়েই একমাত্র 'এর 
সঠিক উত্তর +:পাওয়া মাবে! বহু" বছরের 
CAN পৰ্যবেক্ষণত" মহাঁদেশগুলর:-"অব- 
স্থানের- fag লারমাপ করতে, তাদের 
বর্তমান. ও প্রাচীন-উপক্লরেখা' নির্ধারণ 


করতে “wae মহাঁদেশগনলির Tabara গাঁত- 
' বেগ নি 





ধরণ করতে, সাহায্য করতে “Aga ' 


এরস্দ্বারা . কেবল «যে :॥ এই ="প্রহের - 
জোক ভাতকে Sar তা নয় 





WP জা হুক, seas! 


৮৪৫ 


খোলোডোন্ট মাছ 





মহাকাশ শ্টেশন থেকে 'লাসের, পর্যবেক্ষণ : 


যদি প্রমাণ করে গণ্ডোয়ানার আঁস্তত্, 
তাহলে দাঁক্ষণ আঁফ্রকার যে অণ্লে হীরক 


পাওয়া যায় সেই অগ্লের সঙ্গে কুমের্‌, 


অণ্চলের সাদৃশ্য সম্পর্কে ভূতত্বাবদেরা 
অনেকখানি নাশ্চতভাবে কথা বলতে 
পারবেন। " 


স্বভাবতই যাঁদ বাল যে, মহাকাশ 
খান গড়ে তুলতে হবে, কোথায় ঠিক 
AWS হবে তাহলে: ব্যাপারটাকে একট; 
বেশী সহজ করে বলা হয়। ভূতাত্বকের 
দলকে CA-GR করে অনুসন্ধানের কাজ 
করতেই হবে। কিন্তু তবুও অনুসন্ধানের 
সংগঠনের কাজের খরচ কমবে বপুলভাবে 
একথা বলা যায়। এবং মহাকাশকম্দের 
নিদে“শত স্থানে অনুসন্ধানের কাজ চালালে 
নিঃসন্দেহে ফল পাওয়া যাবেই একথা বলা 
যায়। 

আলোকাঁচত্র গ্রহণে 'লাসে'র পরীক্ষার 
দ্বারা আরও একাঁট ব্যাপার . সম্পর্কে 
নিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসা যাবে। পাঁথবার 
মানচিত্রের দিকে তাকালে দেখা যাবে যে, 
সমস্ত অঞ্চল খাঁজ, সম্পদে সমন্ধে যেগ্াঁল 
সব দৈর্ঘ বরাবর অবাঁস্থত। উদাহরণস্বরূপ 
বলা যায় যেমন £ উরাল  পর্বতাশ্রেণী, 


ইয়ৌনসেইস্ক ও ভেরখোয়ানাস্ক পর্বত-. 


মালা । একই ব্যাপার লক্ষ্য করা যাবে দক্ষিণ 
গোলারধেও | এর অর্থ হচ্ছে এই যে, মেরু 
অণ্যলে তাহলে খাঁনজ আকরের 'ম্তরের ঘন 
সন্মিবেশ ঘটবে। এই ধারণা ঠিক কিনা সে 
সম্পর্কে সুনিশ্চিত হতে পারলে তা যে 
কতখানি গুরত্বপূর্ণ হবে তা বলাই 
TT | > bs 


. মহাকাশ থেকে মেরু অণ্যলের গবেষণা 
অন্যাদক থেকেই বিশেষ 
was, অগ্চলের আলোকাঁচত্ত এমন সব 
অঞ্চলের চিত্র গ্রহণ করতে পারে যাতে 
গবেষকের সাহায্য হয় প্রচুর এবং সেসব 
অঞ্চলে মেরু আঁভযান্নীদের পক্ষে পেশছান 
AAT) তা ছাড়াও মহাকাশ থেকে তোলা 
তোলা ছাবর যে শতগূণ ভাল হবেই। 


মহাকাশ স্টেশন থেকে এক লক্ষ বগ্গীকলো- 


মিটার Sows আলোকাঁচত্র গ্রহণ করা যায়। 


গুরুত্বপূর্ণ) 


আর একাট গুরুত্বপূর্ণ দিক হল 
মহাকাশ' থেকে পর্যবেক্ষণের ফলে বরফাচ্ছনন 
মহাদেশে শিলার অবস্থান নির্ণয় করা যায় 


এবং কম বরফাচ্ছন্ন | এলাকাগ্‌লি, নির্ধারণ 


সম্ভব হয়। মহাকাশভূতত্ব বিজ্ঞানী ও মেরু 
আঁভষাবীদের-দ্রুত WHA অণ্চলের রহস্য 
উদ্বাটনে সাহায্য করবে। 

বুড়ো আংলা থেকে 
_ রামছাগল দাঁড় নেড়ে শিং বোঁকয়ে 
কটমট করে তাদের 'দকে তাকাচ্ছে দেখে 
সৃবচনীর খোঁড়া হাঁস' হেলতে-দুলতে 


.এঁগয়ে এসে বললে — ছাত্রগণ, তোমাদের 


মাস্টার যা বললেন, ঠিক, চোখে না দেখলে 
কোন জিনিসে বিশ্বাস করা শ্ত। কিন্তু 
এই পাহাড় পর্বত কুয়াশায় যখন দেখা যায় 
না. তখন কি বলতে হবে কুয়াশার মধ্যে 
কিছু নেই? না বলতে হবে, সূর্য চন্দ 
আকাশ ছেড়ে পাঁলয়েছেন। ঠিক “জানস 
সব সময়ে চেখে পড়ে না, সেই জন্যে এই 
দুই চোখের উপরে নির্ভর করে থাঁক বলে 
পারব না। মানৃষের মধ্যে যাঁরা wie, যাঁরা 
বাব, তাঁরা শুধু দুই চোখে দেখলেন নী. 
তাঁরা ধ্যনের চোখে যা দেখতে পেয়েছেন 
পড়লে তোমরা জানতে পারবে — এই 
'হমালয় প্রথমে সমুদ্রের তলায় ছিল। হঠাৎ 
ae সময় পাঁখবীর মধ্যেকার তেজ মহা- 
বেগে জল ঠেলে আকাশের দিকে ছুটে 
বার হল আর -তাতেই হল সব পর্বত! 
যে সময় পাহাড় হয়োছল সে সময় কেউ 
দেখে নি কেমন করে fo হল, fore মানুষ 
ধ্যান করে অনুসন্ধান করে এই. পাহাড়ের 
জন্ম যেন চোখে দেখে কেতাব লিখেছে 


 '্ঘাস্টারমহাশয়ের কথায় কি কেতাঁব- 
গুলো আঁবশ্বাস করবে” বলে খোঁড়া একটি 
ATA শাঁখ পাহাড়ের উপর থেকে তুলে 
নিয়ে রামছাগলকে দোৌঁখয়ে বললে- 
পহমালঘ্ন তো এককালে সমুদ্রের গর্ভে হিল. 
এই শাঁখই তার প্রমাণ! 


বেতার-বজ্ঞানী অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্মাকাশবাণীর মগরাস্থ উচ্চশান্ত দ্রান্স- 
গিটারের ভারপ্রাপ্ত ডেপ্যাট চীফ ইঞ্জি- 
মায়ার বিশিষ্ট বেতার-বজ্জন? শ্রীঅনুণ- 


. গবেষণা করেন। 


FF বন্দ্যোপাধ্যায় গত -১৯ সেপ্টেম্বর 


আকস্মিক হৃদরোগে. আক্রান্ত হয়ে 


বয়স হয়েছিল মাত্র AVIA বছর! 


অরুণকৃষ্ষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন POT MA ছিলেন৷ ১৯৩৮ সালে 
[তাঁম এম-এস-স পরীক্ষায় বিশুদ্ধ পদার্থ 
বিদ্যায় শীর্ষস্থান অধিকার করেন এবং 
বেতার-বিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেন । এর পর প্রায় দু বছর কাল 
“তান পেরলোকগত) জাতীয় অধ্যাপক ডঃ 
'শাশরকুমার মিত্রের অধীনে উচ্চ আরন- 
মন্ডল ও বেতার সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ 
১৯৩৯-৪০ সালে তান 
আকাশবাণীতে যোগদান করেন এবং 


 ক্লমোন্নীতি লাভ করে ডেপুটি চীফ ইজি- 


Ta পদে উন্নীত হন। cites 


মগরায় আকাশবাণীর সর্বাপেক্ষা উচ্চশান্ত- 
সম্পন্ন (এক হাজার মেগাওয়াট) ট্রাণ্স- 
'মটারাট তাঁরই তত্ত্বাবধানে নামত হয় এবং 
ভ্রীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তান এই বেতার 
কেন্দের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। তান বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান ARIA সদস্য এবং বাংলা ভাষায় 
বিজ্ঞান বিষয়ে একজন সুলেখক এছলেন। 
তাঁর অকাল মৃত্যুতে বাংলা তথা ভারতের 
ঘটলো । ' 


CPP REDE” -অয়গকান্ত 
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সকাল তখন আটটা হরে। চৌরঙ্গণর 


aw বিরাট অদ্রীলকার গেটের ধারে, ধীরে .. 


ha নিঃশব্দে একটা : ন্টেশন-ওয়াগন 
এগিয়ে এল! মোটর চালক GUAT একটু 
খুলে মাথায় সেটা আবার. গযছয়ে বাঁদয়ে 
fer উপরাদিকে তাকালো একবার, 
বৈদ্যাতক হর্ণ টিপলো, তারপর গেটের 
প্রতীক্ষায়! 


প্রার সেই সঙ্গেই চোদ্দ নম্বর ফ্লাট 


থেকে ঝড়ের বেগে বোরিয়ে এলেন মিস 
এঞ্জেলা CH! তার হাই হল জুতোর শব্দ 


পাষাণ অলিন্দে ধ্বনিত প্রাতিধানিত হয়ে: 


গ্লেনীচে নেমে এলেন। গাড়ীতে উঠতে 
খাবেন, এমন সময় বাধা! -- 

জকাঁপওন এসে হাঁজর। মিস ca 
নাতে রেজেস্ট্রী চিতি সই করে দিয়ে তান 


- পেয়ে আঁফসের দিকে! 


রাখলেন। উদ্দেশ্য পরে পড়বেন-সময় নেই 
'এখন। আঁফসের দেরী হয়ে যাবে৷ পর- 
প্রেরকের নাম-ঁ-জন সাপ্ডারস, ১৪, ফ্যান্স 
লেন, কলকাতা--১ 


প্রথম শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাতের 
অস্পষ্ট ম্লানিমা কাটিয়ে ঝলমলে রৌদ্রা- 
লোকের ঝরণা ধারা তখন গাঁড়য়ে নেমে 


এসেছে তার সোনালী রেশমী অলকের . 


গুচ্ছে গুচ্ছে-নেশে এসেছে তার নশলাভ 


.আঁখিতারায়, শুদ্রহংসী গ্রীবার এক পাশে, 


তার অধীর aoe যৌবনের একাধার 


বেয়ে তা যেন লুটিয়ে পড়ছে সে মর্তের 
ARTS পরম আভকাদনে। ক্লাল্ত বাতাসে 


ভার সযতে! রাক্ষত কেশদাম যেন চণ্টল হয়ে 


. উঠল; কয়েক গুচ্ছ তার OMSL কপোলে 
একে WS জড়িয়ে wal কিন্তু তার 


দ্রক্ষেপ নেই সৌঁদকে। চিন্তাও নেই? 
গাড়ী তখন_ সশব্দে ছুটে চলেছে ময়দান 
XL 

Bo. oy ETRE 


. কাছে তার রুপের FAT! 


তান য়ে নিঃসংশয়ে অপরূপ সুন্দরী 


এবং মাধ্যারমা যে 
সচরাচর চোখে পড়ে Aw কথা তার 


আতিবড় “ee স্বাঁরার করবে৷ সেই জন্যেই 
বোধহয় মনের কোন গোপন গহ্বরে তার 
ছিল এক গর্ব, এক অহঞ্কার যা দুষ্প্রাপ্য 


অলঙকারের মতই তিনি ল্যাঁকয়ে রেখোছলেন 
পসৌল্ষের আবরণে! বিংশাতবষশিয়া 


প্রাণোচ্ছলা FAST অনন্যসাধারণ. TAT 
জেনে, শুনে, 
দেখেও যাঁদ তান ঈষৎ অহঙ্কারপ্রস্ত হয়ে 
যান, তবে দোষ কোথায়?. এতো তার 
স্বধর্মকে দোষ দেওয়া ঃ- এতো প্রকৃতির 
[বিরুদ্ধে অভিযান? গুগও ছিল অজস্র । 
[তানি ছিলেন অদ্ভুত সাত্কোঁতক 'লখনাবিং 


বেগে তান লিখে যেতেন শ্রুতাঁলখন এবং 


ঝড়ের বেগে যা লিখেছেন তা. ছাপার হরফে. .. 
TAPE ষা ছাপাতেন তা সম্পূর্ণ নিল... 


শুক্রবার, Sot কার্তিক, ১৩৭৮] 


afveta, বিচ্যাতিহধীন। কৌনদিন তার 
ওপরওয়ালার দ্বিতীয়বার কৈছ; দেখতে 
হয়ান। চোখ sek সই করে দিয়েছেন। 
তাই তান অতি অহ্পবয়সেই বিদেশ? 
বাণিজ্য প্রাতজ্ঞানের ইংরেজ র্বাধ্যক্ষের 
নজরে পড়লেন এবং 'যথাসময়ে তার প্রথম 
সহায়কের পদে উন্নীত হলেন, যার মাসিক 
বেতন তখনকার দিনে প্রায় দেড় হাজার 
টাকার ওপরে। . 


সারাদিন কাজের চাপে তার কোন 
কিছুই মনে পড়োন। সম্পূর্ণ ভূলে গেছেন 
রোজিস্টারী “চিঠির অস্তিত্ব, ধা দ্রিধাহীন- 
ভাবে তার ভ্যানিটি ব্যাগের অন্ধকারে 
HAHA করাছিল। অফিস থেকে ফেরার 
পথে হঠাৎ নজরে পড়ল.সেই চিঠি। ঠিক 
চাঠ পড়বেন। 

তখন সন্ধ্যার সমাধির প্রায় শেষ 
ভগ্নক্ষণ উপাস্থত। পাঁরচারক্য জঃবেদা 
মনে পড়ল তার চিঠির কথা। “ ব্যাগ 
খুললেন, fois খুললেন। ' রন্তু এক 
চিঠি? 

প্রথমে সাদা খাম। সেটি খুললেন। 
ভিতরে শঈলমোহর করা খাম। খামের 
পাশেই ste চিঠি। পিন দিয়ে আটকানো । 
তাকেই - উদ্দেশ্য করে সে চিঠি লেখা 
হয়েছে। প্রথমেই সেই চিঠি পড়লেন। 


অদ্ভুত রকমের চিঠি। পড়তে পড়তেই ভয়ে , 


আতঙ্কে তার AAT কাঁপতে লাগল, গলা 
শ্াকয়ে গেল, চোখ, মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, 
wie বিস্ফারত হয়ে উঠলো, নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেল--এ চিঠিতে 
যেন নাহত হয়ে আছে মৃত্যুদণ্ডের ভয়ঙকর 


চাঠটা হাতে লেখা, অথচ যেন হাতে 
লেখা নয়। এ চিঠিতে লেখকের হাতের 
লেখা যেন গোপন করবার আপ্রাণ চেষ্টা 
হয়েছে-টাইপ্রে লেখার অনুকরণে । . এটা 
tay স্রোজাসুজ কাগজের ওপর বা চিঠির 
প্যাডের ওপর পেনাঁসল বা কলমে লেখা নয় 
চিঠির. ওপরে কার্বন কাগজের .মসঈময় 
fox) অর্থাৎ আসল লেখাটা ছিল ইংরেজী 
বড় অক্ষরে টাইপ করা। লেখক নিজের 
হস্তালাপ গোপন করেছেন সেই টাইপস্ঞ্ট 
বা TARA তলায় কার্বন কাগজ রেখে 
এবং ,তার তলায় -চাঠর কাগজ রেখে। 
তারপর. ধীরে ধারে টাইপ অক্ষরের ওপর 
দাগা বলয়ে গেছেন। এর উদ্দেশ্য দুই! 
প্রথমত নিজের হাতের লেখা ধরা পড়বে 
না! দ্বিতীয়ূত যে টাইপরাইটিং aca তান 
foley. ছাপিয়োছিলেন, দাগা বুলানোর 
ফলে, chant র্যবহারের ফলে “যে সব 
অদ্ভূত, তল্যতা, স্বরপেতা, আঁভন্নয়তা এবং 
একত্বের চিহ্ন টাইপ মোঁসনের IT দেখা 
যায়, তাও দেখা যারে না। কাজেই কোন 
টাইপ মোন থেকে টাইপ করা হয়েছে তাও 
বোঝা যাবে না! এ শি তত sees 


এরর 


অমত 


এসব কিন্তু মিস গ্রে দেখেনান, 
বোঝেনানি, তাঁর চিন্তাশন্তি তখন সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত, সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়েছে! সেটা 
কিন্ত লক্ষ্য করেছে যে গোয়েন্দার দুটো 
চোখ যার ধ্যান-ধারণায় গোচরীভূত হয়েছে 
এক বিরাট র্যাকমেলের জটাজাল, যেটা মিস 
গ্রেকে জাঁড়য়ে ধরেছে। 


চিঠিটা ইংরেজীতে লেখা। তাতে fe 
লেখা ছিল এখন তা জানাবার দরকার । 
বাংলায় SRA করলে সে অনেকটা এরকম 
দাঁড়ায় £_- 
পৃপ্রয়তমা গ্রে, i 


যখন আমার চিঠি পাবে, তখন হয়ত 
বুঝতে পারবে আমি কে? হয়তো বা 


বুঝতেও পারবে না। যা হোক, বুঝতে . 


পারো আর না পারো তাতে আমার কিছু 
আসে যায় AT] আমার প্রয়োজন এখন 
পণ্াশ হাজার টাকা। 


তুমি যে চিরকালের ব্যাভিচারণণ সে 
কথা আম একলা না জানলেও, বিশ্বের 


অনেকে জানে । একটা রাত্রির খেলা তুমি যা 
খেলোছলে, সে 'কথা আম আজও what 


তুমি হয়ত ভূলে গেছ! আজ তোমায় সে 


দাম দিতেই হবে। বার বার যা হরণ করেছ, - 


ea rest তাকে ফিরাতে হবে! 
আমি তোমার কাছে একটা প্রস্তাব 


করাছ। এ প্রস্তাব আঁত সহজ, সাধারণ। . 


পদদলিত করেছ। আমার প্রয়োজন পণ্ডাশ , 


হাজার টাকা--আর সে টাকা তোমায় দিতেই 
হবে। 

আর শোনো। বাদ তুমি সে টাকা 
আমায় না দিতে চাও তবে তোমায় জানিয়ে 
দিচ্ছি আমার সামনে একটি পথ খোলা 
রয়েছে। অনিচ্ছা সত্বেও, বাধ্য হয়ে 'সৈই 
পথই আমায়. নিতে হবে! 


শীলমোহরাঙ্কিত খামাট খুলে দেখ। 
দেখলেই রুঝতে পারবে আমি ক জানাতে 
টাই, কি করতে চাই, fe নিতে চাই?” 


শোনো! প্রথমেই আমার কাজ হবে 
জনে জনে এই দলিল ও প্রাম্যণা পত্র 
পায়ে দেওয়া, তোষার এমন কেউ আত্মীয়, 
অনাত্মীয়, পাঁরাঁচত্ বরধু-বান্ধব নেই যাদের 


" কাছে এই দালল না পাঠাবা 


একটার পর একটা, সেটা শুধু তোমার 
চীর্হীনতার কলুষগান গ্রেয়ে। আর এই 
চলবে, চলতে থাকবে যতক্ষণ না পর্যন্ত 
হতে বাধ্য করে? 


আর শোনো! ate তুমি আমার 


প্রস্তাবে রাজী হও, তবে কোলকাতার 


রাঁববাসরীয় যে কোন খ্যাত ইংরেজী 


৮৪৭ 


tine sive ব্যান্তগত স্তম্ভে নীচেকার 
এই বিজ্ঞাপন দিও ££ 


“Foray, 
তোমার fois পেয়োছি। met আঁছি। 
কবে দেখা হবে জানিও 1” 


তুমি যখন এই বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবে 
এরং যখন আমি পড়ব, তখনই 'স্থর করব 
ভবিষ্যৎ কর্মসূচশ। তারপর তোমায় জানাব 
কোথায়, কবে, কিভাবে wary হাজার টাকা 
রাখতে হবে। 


তবে এটা ভুলে যেও না যেষাঁদ 
করা হবে গুলি করে যেমনভাবে তোমার 


Se  এতোমার চিরকালের”, 

মিস গ্রে আর দাঁড়াতে পারলেন না। 
তাঁর সর্বাঙ্গ তখন কাঁপছে, আর তার সঙ্গে 
কাঁপছে তার দুই কাম্পিত অঙ্গুালধৃত 
ভশীত-পন্ন। তার MACY কপোলে তখন 
বিন্দু বিন্দু স্বেদে পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
তার রক্ত অধর নীলাভ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে? 
সমর্পণ করলেন দ্বিখাস্ডত হবার জন্যে! 


তখনও শয্যার ওপরে শীলমোহর করা 

হলুদ খাম জবলজবল করছে। সে খাম 
খুলতে তার ভয় করল, কি জান কোন 
ভয়াল বভশীষকা না জানি ভার জন্যে 
অপেক্ষা করছে | চোখের সামনে যেন দেখতে 
পাচ্ছেন এক প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভয়াল, 
fas জশব, অনাবিক্কৃত, এক আতিকায় 
জন্তু, যা পুনরায় দেহ ধারণ করে 
অগ্নুদ্গারণ রুরতে করতে Sa দিকে 
এগয়ে আসছে ধীরে ধারে সম্পর্ণে গ্রাস 
করতে | 


কতক্ষণ সেভাবে বসেছিলেন জানিনে। 
তারপর 'রুছ বল সংগ্রহ করে খামটি 
খুললেন। কিন্তু দেখলেন কঃ দেখলেন 
যা তার ভাবনাতীত, স্বপ্নাতীত, জ্ঞানগোচর 
বাঁহভূতি, যা পাশবিক চিন্তাধারার জঘনা, 
উলঙ্গ, বিকৃত প্রকাশ সেটি একটি 
আলোকিত, একটি ফোটোগ্রাফ। সে 
ফোটোগ্রাফে তাকে দেখানো হয়েছে Bare 
নগ্নাবস্থায় শধ্যায় শায়তা 'এবং এক 
পরপুরূষ তার সঙ্গে যৌনাকয়ায় ব্যাপ্ত 
রাঁতসুখে মত্ত। পৃরুষাঁটর মুখ অন্যদিকে 
ফেরানো, দে রে বোঝা যায় না। তবে মিস 
গ্রের মুখ সম্পূর্ণ চেনা যায়। শুধু তার 
কণ্ঠদেশের উপর fre এক FRI 
রুমাল যেন আলগোছে বাঁধা রয়েছে 


প্রথমে তার দৃষ্টিকে যেন বিশ্বাস 
করতে পারলেন ATI বার বার চোখ 
মৃুছলেন। কিন্তু সে একই ছবি--একই পটে 
লিখা! তার অঙ্গের গঠন তো ছাবর জ্তশ- 
লোকের মত নয় fee তার মুখের 
প্রাতকৃতি ? সেখানে তো কোন ভুল নেই? 


@ : 


' এ কে করে সম্ভব, হোল 
" সামনে মনে হোল সব কিছু ঘুরছে জোরে, 


ছুটে এল। 


করে হোল? 


৮৪৮ | 








বিদযংবেগে- ঘুরতে ঘুরতে Bea মত 
ধাক্কা খাচ্ছে, আবার যাচ্ছে ছিটকে, আবার 
ধূরছে। ভার ae চিরে, কণ্ঠ চরে এক 
মমভেদী আত্নাদ বোঁরয়ে ' এলো-- 
তারপরই তার জ্ঞানহীন, নিশ্চল, 'নিঃসাড় 
দেহ পাষাণ ভূতলে পড়ে রইল। জুবেদা 
‘সে. দেখলো না, বুঝলে না, 
জানলে না কি ঘটে গেছে। 


. যখন ভার, জ্ঞান ফিরে এলো, fold 
দেখলেন জুবেদা তার! মুখের দিকে ভয়- 
fee দৃষ্টিতে. তাঁকয়ে. আছে।, তার 


মুখমণ্ডল Trey জল গাঁড়য়ে . পড়ছে, তার 


সঙ্গে যোগ দিয়েছে তার ‘দুই: গণ্ড বেয়ে 
নীরব অশ্রুধারা-তার মাথার বালিশ, 
শয্যাচ্ছাদন সম্পূর্ণ Pg) জুবেদা প্রশ্ন 


করল এক নিঃশ্বাসে, fe হয়েছিল? কেমন 
আপন সুস্থ বোধ 


করছেন তো? - 


| ডা 7 
তারপর ধীরে ধাঁরে বললেন. কিছ: . হয়নি! 
হঠাৎ ক রকম: ভয় পেয়েছিলাম ৷ সে রাতে 


তার খাওয়া হোল না, aes 


ভাবনা! , 


নফল প্রয়াস করলেন! . 


তার চোখের : 


ক্লান্ত; রন্তু সর্বক্বাল্ত। কর্ণধার 
-সত্গে মস গ্লের 'পারিচয়- কাঁরয়ে দিলেন, 


সারারাত অন্ধকারে কাঁড় কাঠের দিকে 


* চেয়ৈ চেয়েই কেটে গেল৷ চোখ, মন; চিন্তা, 


কল্পনা সবই- যেন- বিদ্রান্ত। দৃষ্টি আকৃষ্ট, 
হচ্ছে < এরাটর থেকে 


" অন্যাটিতে। কে করতে পারে এ জঘন্য. 
. কাজ? হাজার চিন্তা করেও তার হাঁদশ ' 
করতে ,পারলেন না। তান তো কোনাঁদন' 


এমন. কোন অন্যায় করেনান। যার জন্যে 


তাকে এ কষ্ট ভোগ করতে হবে? ভোর 


হয়ে এল ATL আর অপেক্ষা নয়। শয্যার 
ধারে টোলফোনের দিকে হাত বাড়ালেন। 


_ বড়াঁদাদকে টেলিফোনে বললেন-দাঁদ ety 
‘এখনই চলে এসো! ভাষণ [বিপদে পড়োছ। 


‘তারপর দিন, কোলকাতা ভেসে গেল 


অকাল আবধিশ্রান্ত, ০৮ 


ই পাঁথকের 
জনে | 


সেই সন্ধ্যার প্রাক্কালে হঠাৎ 
ডাক পড়ল এ চল আনেন 


. ডাকছেন গোয়েল্দা' বিভাগের কর্ণধার এখান 


যেতে . হবে। গিয়ে দেখি শ্রীমতী ‘ata, 
আছেন কাতিপয় আত্মীয়ের সত্গে। টেবিল 
লাইটের আলো-অন্ধকারে তাকে দেখাচ্ছিল 
আমার 


তার সমস্যা নিয়ে আলোচনা করলেন এবং 


আমাকে তদন্তের ভার দিলেন। তদন্ত 
সরু হায় গেল সেই রারেই। | 
fam গ্রের বক্ধব্য ?লাপিবজ্প কবার আগেই, | 


আমার-এক ৮০ oe "দিলাম 


‘ টোলফোনে' চাকরী 


ক১১শ ae, ২৪শ লংখদ 


seme ফ্যাল্স লেনে, পন্নপ্রেরক জম, 
সান্ডারস-এর সন্ধানে। মিস গ্রে.স্বীকার, 
করলেন তর -সেজাদীদকে গুল করে মারা 
হয়. এবং তাঁর স্বামীই তাকে হত্যা করেন। 
[তান আরও 'জানান কোনাঁদন তার প্রেমে 
পড়বার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য হয়ীন, কাজেই 
মন দেওয়া-নেওয়ার কোন ' ঘটনাই তার 
জীবনে ঘটোন। তার মনে পড়ে না জীবনে, 
তান কারোর 'সঙ্গে অসদ্ব্যবহার করেছেন ' 
বলে, 'কারোর সঙ্গে তার বিবাদ 'বিসম্বাদ 
নেই-তার: ওপর কারো ঈর্ষা আছে কিনা 
তাও তান জানেন না। তার বন্ধু বাম্ধবের' 
সংখ্যা অত্যন্ত কর্ণ এবং যারা আছেন, 
তাদের সঙ্গে তার. GA সখ্যতার সম্পর্ক । 
aw sitet ঘণ্টায় তান তার মনের গহন 
অন্তঃপুরে একাকিনী শুধু; ঘুরে ঘ্যরে 
বোঁড়যেছেন, হাতড়ে হাতড়ে বোরয়েছেন 
এমন, এক, লোকের সন্ধানে, যার দ্বারা এ' 
way কাজ হওয়া সম্ভব-কিদ্তু কাউকেই 


a প্রসঙ্গে তার পাঁরবারক ইাঁতহাস 
নেবার প্রয়োজন হোল। যা 


3 জানা গেল 
তদন্তে তা অনেকটা এইরকম দাঁড়ায়। " 

মিস এঞ্জেলা গ্রে, তার' পিতা জরজ . 
হ্যাঁর' গ্রে. ও মাতা মিসেস . আইলিন গ্রের 
কানষ্টা'কন্যা। তার পিতা ছিলেন ভারতীয় 
বন-বভাগের এক উচ্চ রাজ-কর্মচারী। পিতা 
ছিলেন জাতিতে ইংরেজ আর ধর্মে রোমান 
eaters | দাজণিলংয়ে শুকনা - 'জঙ্গালে 
যখন কাজে WLS তান ও তার oat 


. মারা মক" কালাজবরে আক্রান্ত হন এবং 'মান - 
পনের দিনের ব্যবধানে, দুজনেই পঁথিবশির 


মায়া কাটিয়ে পাড় দিলেন মত্যু মহাসায়রে।, ' 
এঞ্জেলার বয়স তখন মাত্র আট .বছর।' 
মিস্টার ও মিসেস' গ্রের কোন, পুত্র সন্তান ' 
ছিল না। তার, জন্তান-সন্তাঁতর মধ্যে চার- 
জনই কন্যা 


বড় মেয়ে, ইথেল গ্রে, a বম কোলকাতা ' 
করছিলেন, সেই 'সময় 
কোন ভোজ-সভায় কোলকাতার ' ‘ae বিখ্যাত, 
পুস্তক প্রকাশক সংস্থার এক উচ্চ কর্মচারী, 


[স্টার আর্থার লং-এর সঙ্গে পাঁরচয়, হয়, 


এবং' পরে তার সঙ্গে পারণয়, সূত্রে আবদ্ধ 


RAL তাদের দুই পূত্র- সন্তান। 


মেজ মেয়ে. এলজাবেথ, :ডাক নাম 


লিজা । তার বয়স যখন- মার আঠারো তখন, 


তানি ডক্টর পল হান্ট নামে এক fer বছর 


aera পদার্থ বিজ্ঞানীর সালিধ্যে আসেন! ' 
' ঠিক কবে, কখন at ভাবে 'তাদের প্রথম 


পরিচয় হয় তা জানা নেই-তবে এটা ঠিক; 
যে প্রথম দর্শনেই উদ্বোধন হয় প্রেমের এবং 


, ভার শেষ পারণতি হয় ered Taare . 
বন্ধনে । তাদের দুজনার - বয়সের পার্থকা 
. প্রেমের কাছে মাথা নিচু করে। ডকটর EPH : 


তখন কোলকাতার এক বিরাট বৈদেশিক 
ফার্মের ভিরেকটর। [বাশসট পদার্থ বিজ্ঞান-:. 
far এবং 'বশারদ বলে ‘তাঁর নাম তথন.. 
সর্ব ছাঁড়য়ে, পড়েছে। een 

বার বছৰ 'গাড়িয়ে গেল সুখ. শান্তিতে. 


j we. gfe চারটি নন্ভানসন্তাতি 


॥ 


৪ 


হোলু। তু, এ seis 


শুক্রবার, ৪ঠা aes, ১৩৭৮] 


রা 
All ডরুটর --হাস্ট'-কমেবুপলক্ষে - weer 
সফরে চলে: গেলেন - Aces রইলেন. লজ । 


.সৈই সফরই..হোল . কাল, তাদের :"-সব 


শান্তর, সমাধি! দাঁজণলং-এর ঘুম শহরে 
অবস্থানকালে 'লজা AAT PM রোগে, 
আক্রান্ত হালেন। কোলকাতায় --."চিইকৎসার 
জন্যে. তাকে নিয়ে আসা :হোল' ডাক্তার 
পরণক্ষা করে. আভিমত দিলেন এ" ABT 
দক্ষিণ, - fe উত্তর ..“ভারত্রে,কোন-- PET 
নিরামক সংস্থায়, Wile ARH “যেতে হবে 
দীর্ঘ, চাকৎসার জন্যে । যাত্রার যখন. সব 
প্রস্তুতি -সম্পূর্ণ, তখন লিজা সবাকার 
ভাবনা জহালা Wa শেয় করে 
দিয়ে er. পাড়ি দিলেন. ডকটর. হার্ট 
তার....সল্তান-সন্তাত.. শনয়ে বাড়ী: -বদল 
করলেন. পার্ক স্ট্রীট .অণ্চলে -এবং-সেখালেই 
তার. নিঃসঙ্গ. ভারারান্ত টন Bene 
করতে লাগলেন। এত লি 


নসেজ মেয়ে ডারস গ্রে, ডাক নাম ডলার। 
যাঁদ দুঃখের -. জীবন * বোনেদের : মধ্যে 
কাউকেও..ভোগ-” FACS :হয়ে- থাকে, - “তবে 
তাকেই হয়েছে। 'বাঁধর বিধানে, ভাগাচকে, 
1কভাবে: জানি, না তিনি স্পর্শে এলেন 
জ্যাক, ডা নামে এক এাংলো- ইন্ডিয়ান 
“তান তখনকার, দিনে প্দালশ 
score কী করতেনৃ ৷” “তখনও ভারত 
Fass হয়ানি। 'ডাঁরস | তার বড়াদ ইথ্েলের 
বাধা সত্বেও স্টরেনারকৈ ীববাহ | করলেন। 
ভাঁরত বিভাগের 'পর স্ট্রোর পাকিস্তানের 
অন হঁতে  চাইলেন।, Ferg ভারন 
চাইলেন” ভারতে অবস্থান করতে। এই 
গোলধোগের হোল" প্রথম “aera .. 
স্টেনার চলে গেলেন . ঢাকায় এবং প্রায় 
জোর কলেই. ডারিসকে, নিয়ে গেলেন। সদর 
হল দাম্পত্য কলহ, সুরু হোল. সংসারে 
ঝড়, বগ্ধাপাত। প্রাতাদনই প্রায় দাম্পত্য 
ধলহের” শোচনীয় পাঁরণাত দেখা দেয় 
রন্তক্ষয়ী rarer | ডাঁরস আর পারলেন AT | 


তান এক সন্ধ্যায় "চুপিসারে গহত্যাগ করে 


চলে-এলেনকোলকাতায়' তার চির পুরাতন 
ঘরে।-সঙ্গে নিয়ে এলেন একমার মেয়েকে। 
চাকুরী ' জুটিয়ে নিলেন এবং সেখানেই 
সংগীহীন জীবনধাপন করতে লাগলেন। 
"২স্ট্রনোর খবর পেলেন।' তিন মাস পর 
ais নিয়ে felt - কলকাতায় চলে এলেন, 
সঙ্গে নিয়ে "এলেন তার" সরকারী টোটাভরা 
রিভলবার ! ডারসের সঙ্গে দেখা করলেন, 
অনুরোধ-- করুলেন'-[ফিরে যেতে! Tey 
ডাঁরস নির্ত্তর। তান সে অনুরোধে কান 
দিলেন: না। শুধু একটি মান কথা 
আমাকে 'মেরে ফেললেও : 
যাবো” aT Val জানি আমার ' কবরের 
মাটি কলকাতাতেই “কেনা আছে? - 
“স্টার তার না 
রাত enfin caer Sots আবির 
করলেন কলকাতা পাঁরত্যাগ না করার. পিছনে 
আছে অন্য আকর্ষণ। ঈর্ষায়, ফেটে পড়লন 
fein ব্যগ-বিতনডা . চরয়ে উঠন। . টোরল 
ভাঙল, চেয়ার ভাঙল, কাঁচের ফুলদানী 


কলকাতা ছেডে 


. যাবার প্রস্তাবে অন্য 


অঙ্গত 


ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, চায়ের পেয়ালা 


খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল। তখন দুজনেরই 


কপাল 'ঁদয়ে রক্তক্ষরণ হচ্ছে! স্ট্রেনার আর" 
পারলেন না তান গাঁলভরা 
তারপর ডাঁরসের বুকের দিকে লক্ষ্য করে 


থাকতে 


রিভলবারের ঘোড়া টিপলেন। প্রচন্ড শব্দ। 
তারপর সব RAL ডারনের মৃতদেহ পড়ে - 
রইলো ভূতলে। | - 


সাঁতাই fe হত্যা করলাম, শোনার 





হয়তো ভেবৌছালেন! হত্যা করলাম ?ক 
স্তীকে ঃ যাকে দিয়োছলাম এত ভালবাসা । 
আম কি দূরে থাকবো? না-_তা হয় 
না-তান রিভলবার তুলে রভলবারের নল 
নিজের বুকে ঠোঁকয়ে ঘোড়া টিপলেন। 
আবার এক 'বরাট শব্দ। পার্ক স্দ্রীট 
পুঁলশ যখন এল তখন সব দ্বন্দ্ব 
অবসান, সব সংঘর্ষের শেষ যবাঁনকা পতন । 
এই মৃত্যুর কথাই মিস গ্রেকে লেখা চিঠির 
এক অংশ৷ 


কনিষ্ঠা কন্যা মস এপ্রেলা Cor না 


বলেছি পিতা-মাতার মৃত্যুর সময় তার বয়স 


ছিল মাত্র আট বছর! তার বড়াদাদ. ইথেল... ₹ 
এবং তার স্বামী স্টার আর্থার Fe 


এঞ্জেলাকে মানুষ করতে লাগলেন।. স্কুল :: অনেকক্ষণ . অপেক্ষা করার পর আমাকে 


থেকে একের 'পর এক এঞ্জেলার উদ্দেশ্যে 


SPRATT আসতে লাগল । তাদের গর্ব বেন: ' 


ধরে ' না! এঞ্জেলা মানুষ হোল, চাকর 


পেল, তারপর আঁফসের দেওয়া চৌরঙ্গীর - 


এক প্রাসাদোপম ফ্ল্যাটে একলা থাকতে 
লাগল শুধু এক পরিচারকাকে _নয়ে। 
এঞ্জেলার সবাই আছে, কিন্তু ot, য়েন 
কেউ নেই, তবু যেন en এখন তার 
ভার নেবার উপযুক্ত লোক কোথায়? তাই 
সোঁদন তার ঘোরতর বিপদের প্রথম, উনার 
সঙ্গে সঙ্গেই বড়াদকে মনে পড়ল_বৈ দাদ 
তাকে মার মত লালন-পালন করেছেন--তার 
শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গাঁত fe? 


ale তখন গভীর হয়ে উঠেছে। She. 
মধ্যে আমার সহকারী জানিয়ে, দিলেন যে, 
পত্রপ্রেরকের নামধাগ মিথ্যা । ওই নামে কোন 
লোক সেখানে কোনাঁদন থাকোনি। | 


মিস wy ভাত হলেন। ইথেল আর 
THOTT লংকে অনুরোধ করলেম যখন আম 
মিস গ্রোর আবাসে যাব আগামী কাল নটার 
সময়, তারা যেন দয়া করে উপস্থিত 
গাকেন। 


প্রশ্ন করতে পারেন কেন এ অনুরোধ 
করলাম! কারণও যথেষ্ট ছিল। আমি 
পথচারী গোয়েন্দা, ঘুরে ঘুরে চোখ খুলে, 
কেন্দ্র অনন্যসাধারণ রূপবতী. . যুবতী, 
আঁববাহতা | আমার একাকণী. তদন্তের ফলে 
পরে যাঁদ নানা প্রশ্ন ওঠে এই ভয়ে। 


তার পরাদন যথাসময়ে: শিস tara 
আবাসে ales, সেখানে. দোখ. বড়াঁদ 
ইথেল লং এবং তাঁর স্বামী ছাড়াও আর, 
একজন আত্মীয় উপস্থিত যাকে আম চন 


না। মিস-গ্রে" পাঁরচয় কারয়ে ন ac 
আমার ভগ্নিপাত ডক্টর পল হা্ট। এক 
mi কথাই, আপনাকে আগ্নে রূলোছলাম। 


| দেখেছেন সে RTF? 


৮৪৯ 


By 


A 


এই প্রথম ডক্টর ' পল, হাস্টের সঙ্গে 
'আমার দেখা । চোখে "পুরু রিমলেস চশমা | 
মাথার, চুল . আলুশ্বালু- কাঁচাপাকা--বয়স 
প্রৌড়ত্বের' শেষার্ধে। দেখলাম তাকে যেন 
bere, উদ্বিগ্ন, উল্লিখত wae যাতনায় 


মেন আস্থর। 


বস -গ্লের দুঃখে যেন ভেঙে পড়লেন। প্রশ্ন 
করলেন--“বলতে পারেন কার এমন পাষাণ 
হৃদয় আছে যে আমার এঞ্জেলাকে দুঃখ 
দিতে পারে?” এঞ্জেলার: চোখে জল এল। 


দেখেছেন সে চিঠি? 
পারবেন ক হাঁদশ 
করতে? আম ব্যর্থ হয়ৌছ। এঞ্জেলার একটা 
ব্যবস্থা দয়া করে করুন। ওকে দেখবার যে 
কেউ নেই! কথায় তার গভীর সমবেদনা । 
দেখলাম, এঞ্জেলার দু চোখ বেয়ে হীরকের 
মত অশ্ধারা নিঃসাড়ে গড়িয়ে পড়ছে। 


“তদন্তের উদ্দেশ্য ছিল মিস গ্রেকে 
আরও গভীরভাবে প্রশ্ন করা, একান্তে 
'সপারবারের মধ্যে নয়, বৈঠকখানায় নয়। 


দেখেছেন? 


বাধ্য হয়ে বলতে হল আম শ্রীমতগকে 


ঘরের চাঁরধারে ঘুরে ঘুরে ছাঁব 
দেখতে লাগলেম--প্রাতবারেই প্রহন = “কার 
এ কার wig? ও.কার ছরি? প্রাতবারেই 
মস গ্রে..র্যার্জীবশেষের ছবির সঙ্গে পারছ 
করিয়ে দেন৷ দেখলাম ড্রোসং. .টোব্যলের 
উপর সুন্দর ফ্রেমে বাঁধানো এক যুবতার 
aii আকৃতিতে ইথেলের সম্গে অনেক 
সাদশ্য পাওয়া যায়৷. তবে এ'র চুল বাঁধার 
কায়দা অভিনব ৷ কব্রাকে iam ঘুরিয়ে 
উপরাদকে তুলে দেওয়া হয়েছে সুন্দর 
ভাঁজামায়; যেন মাথার উপর মালার বাহার। 
চোখের | WT যেন প্রকাশব্যঞ্জক . নর? 
কোথায় যেন বিশেষ অভাব! 


“প্রশ্ন করলাম”-এ কার ছবি উত্তর-- 
আমার মেজাদি লিজা । 

প্রশ্ন করলাম, আপনার ছবির জ্যালবাম 
নেই? উত্তর দিলেন, একটা নয় চার চারটে 
আছে। আপনি দেখবেন? 


“TTA গ্রে তখন আমার কাছে অনেক 
সহজ হয়ে গেছেন। তান ক্ষিপ্রগাততে 
পাশের ঘরে- এবং টোবলের উপরে সাদ্জত্ত 
রাখা চারটি ছবির আালবাম আমার কাছে 
Fala সোফার এক অংশে রাখলেন তারপর 
দিদিকে উদ্দেশ্য 'করে বললেন-_দাঁদ আম 
কাঁফ করে নিয়ে আসাঁছ তুমি ' এদের 
দেখো। রী 


একটার, পর একটা ছাঁব দেখার Ee 
WTSI ওপর ছাঁব! কোনটা বড 
কোনটা ছোট «ea ভঙ্গিমায়। লক্ষ্য 


Beales ফটোজোনিক, যেভাবেই তব 
হাকিম 
ওঠে। পিই ছি 


‘feng আমার শু ধু ছাব দেখাঁ উদ্দেশ্য 


0৮85৬ 


।  পন্রের সঙ্গে পেয়েছেন. সেই ছবির 'মুখের 


সে ছাবতে ' 


সঙ্গে মিস গ্রের অন্য কোন ছবির সাদৃশ্য 
মেলে কিনা? দেড়ঘণ্টাকাল কেটে - গেল, ' 
কফি এলো--শেষ হয়ে গেলো--তখনও - 
আমার দেখার. শেষ হয় নি। ২: 


হঠাৎ নজরে পড়ল একটি ছোট eta : 
wet একটি viva দোলায় হ্যোমকে) 
ইন ঘাড় একধারে ঈষৎ কাত - 
মলিয়ে দেখলাম যে এই ছাবর, 
মুখের সণ্গে যে-ছাবি মিস গ্রে পেয়েছেন ' 
তার সঙ্গে বহুলাংশে মেলে। ' as 


প্রশ্ন করলাম, এ ছবি কোথায়, - কবে. 


ৰ বলাম, আগম fe এই cee গ 
নিতে পাঁর পরপন্ষার-জন্যে ঃ মিস গ্রে একট: 
আশ্চর্য হলেন বটে, fare বাধা দিলেন _নাঁ। oo 


aight যত্রসহকারে ব্যাগের মধ্যে রাখলাম," 


আ্যালবামের পাতা উল্টোতে উল্টোতে 
হঠাৎ একাঁট গ্রপ ফটোগ্রাফ নজরে এলো।' 


ডারস ও এঞ্জেলাকে চিনতে পারলাম কিন্তু '' 
তাঁদের সঙ্গে : আর এক নারামতকে ” 


, চিনতে পারলাম না।. 


রিল “x 
বসলেন, তান উত্তর দিলেন, ইন আমার 7 


মেজ বোন লিজা । 


হিলি 
দেখাছ লিজার ডান OR, সুস্পষ্টভাবে. ' 
টেরা। তান কোনাঁদকে তাঁকয়ে রয়েছেন 
তাও AIF বোঝা যায় AT! তা ছাড়া তার 
রেল হাট হাটি লোনা এনে তায 
পৰ্যন্ত৷ ' | . 

, প্রশ্ন করলাম, ছন মনে করবেন না 
লিজা fe টেরা দিলেন? Bee ন 

ইথেল উত্তর দিলেন অকপটে, হ্যা. 
গলজার ডান. চোখে. ছিল- Aerts) আমার 
{দাদমার. ভান চোখ Wal ছিল! আমাদের . 
বোনেদের মধ্যে একমান্র লিজাই এই বিকাতির 
উত্তরাধকারণস হয়োছলো। নু 


আমার প্রশ্ন তখন সংক্ষপ্ত। 
করলাম, মিস গ্রে! তবে কি বলতে চান 


প্রশ্ন 


. আপনার ড্রেসিং টোবলের উপরে "লিজার 


যে ছাঁব. রয়েছে সেটা সাঁত্যকারের লিজার - 


' আকাত নয়? শুধু তার ছায়া মান? দেখুন 


| ছাবটার দিকে। লিজার ডান চোখ যে টেরা। - 


তার তো .,কোন চহ, নেই।: উর 
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টি রঙ ফালয়ে। 


Sha ফাঁরয়ে দোক।, | 
বন্ধ করাছ, ইথেল প্রশ্ন করলেন, আবার . 


লক্ষ্য করুন কেশাবন্যাসের ones! আমার 
প্রশ্ন দুটির মধ্যে লিজার কোন ছবিটা 


" সত্যকারের "এবং স্বাভাবকঃ আর. একটি :. 
"প্রশ্ন, আপনাদের এই গ্রপ ছাবাটও fe 


'ডকটর হীস্ট' তুলোছিলেন? se Pe 


মিস গ্রে যেন একটু, আশ্চর্য হলেন। | 


তাঁর মনে প্রশ্ন জাগলো আম তার মৃতা 
“দিদির চেহারা ‘ও eta fate কেন 'এত' 
SS LH হওয়া STING (CHC) 
গোয়েন্দা নন! . 


মস গ্রে, বাত ঝরে উত্তর “দিলেন,. 
আগেই বলোছ .ড্রোঁসং টৌবলের .. ওপর 
ধলজার ছাঁবাঁটি আমার charts ডকটর 
পল .হাস্ট আমাকে দিয়ৌছলেন িজার 
মৃত্যর “তিন বছর পরে। ' তান তুলির 
“সাহায্যে লিজার সত্যকারের কেশাবন্যাসের 


* ফোটোগ্রাফীর.ওপর ঝোঁক। তানি পেশাদার 
“নন, তার Tatra এক -সৌখাঁন আলোক- 


"চিনের স্টাঁডও রয়েছে। 


প্রশ্ন করলাম, কোথায়? | 
. উত্তর, - বোঁণ্টগ্ক : স্ট্রীটে। anes 
.. ১৬ নম্বর। . এট 


আগে জানান নি? 


, উত্তর -এলো, আপন তো. প্রশ্ন 


. বেলা, তখন, 'দ্বপ্রহর। সৌঁদনকার মত . 


বিদায় নলাম। কিন্তু ‘যাবার আগে চার 
- বোনের গ্রুপ ছাব এবং ড্রেসিং টেবিলের 
পপর থেকে গুলজার ছাঁব নিতে ভুলে গেলাম 
না।.. আশ্বাস দিলাম যে মূহূর্তে আমার 
কাজ OR হবে সেই মুহ তেই আমি এ সব 
ঈলফটের দরজা যখন 


কবে দেখা হবে? উত্তর দিলাম, “টোলফোনে 


১ আমার কাজ" তখন লেবরেটারিতে, 
-.. স্টুডিওতে ৷ j 


-'যায়, তবে যেতে হবে না অন্য পথে। অর্থাৎ ' 
চিঠিতে-যৈ নিদেশ আছে, সেই নি্দেশা- - 


নুযায়ী -রাঁববাসরীয় দৌনক . পাত্রকাতে 
. বিজ্ঞাপন দেওয়া এবং তারপর ফাঁদ পেতে 
ধরা সেটা “অনেকদ্ধুয়ের পথ | “সে পথে 
সফল হর কিনা তাও Stat নেই। কিন্ত 


পীডওপতই সাফলা Ports মিল vara চ্ছোটি .- 
vy হাব বট এরপরে বোটানিকাল বাগানে - 


. ধিরাট পর্ব . 


মধ্যে fei বৌরয়ে' এলেন এবং". 
Site চলে গেলেন। 
টারককে কি যেন নির্দেশ দিয়ে গেলেন। ' 
পরেই ' 


. 'রাখলেন। - 
প্রশ্ন করলাম 'আপাঁন তো এ কথা 


“শেষে সন্দেহ করলেন ? it 
' উত্তর দিলাম, aca eile: 


"7" [১১শ বধ,.২৪শ সংখ্যা 


তোলা হয় সেই ছবাটির মুখটি 
একই ভাবে রেখে, যন্তের সাহায্যে . ধারে 
' ধীরে, বার্ধত - করা হোল. এবং 


পারবার্ধত Toa অধ্লীল ছবিতে, মস গ্রের '... 


' মুখের সঙ্গে Peete rer মিলে 


moos 


মনে পড়ে সেদিন রি শনিবার, 
ভোরের আলো ফোটার সঞ্গে. সঙ্গে :ডকটর 
হার্টের Ger ওপর গোয়েন্দারা কড়া - 
নজর রেখোঁছল। সেদিন মাঠে ঘোড়দোড়ের 
হঠাৎ সাড়ে .এগারটার- সময় 
ডকটর হাস্ট হন্তদন্ত হয়ে স্টুডিওতে 

ঢুকছেন। he পনের, te কুঁড়ি শমানটের 
গাড়ী 
সেই ঘরের পাঁর- 


[তান চলে যাবার 'অল্পক্ষণ .- 
পাঁরচারকের কাছে তদল্তকারী . ' গোয়েন্দা 
সোজাসুজি. গয়ে -হাজির। নিজের পাঁরচয় 


* দিলেন ডকটর হার্স্ট'-এর 'বাঁশষ্ট, বন্ধ বলে 
এবং তাঁকে জানালেন যে ডকটর হান্টের 
' সঙ্গে কথা হয়ৌছল:..যে তিনি সাড়ে 
-; এগারটার, সময় .আসবেন, কিন্তু." পথে 


আটকে যাওয়ায় দেরী হয়ে 'গেল। বিশেষ 
85555755775 
১1 ০, উকি 


{বিশ্বাস করল, তারপর আকগটে বলল, at 
হ্যাঁ ঠিকই আপাঁন বলেছেন” সাহেব 


সাড়ে এগারটার সময় আসেন। আপনারই 
জন্য বোধহয় দশ পনের মানিট।' অপেক্ষা 


করেছিলেন।. সেই সময় সাহেব ডার্করুম" 
থেকে কিছু ছাঁব আর..নেগেটিভ . 
একটা ব্যাগে পুরে লোহার আলমারগতে 


চাঁব বন্ধ করে... যাবার সময় ' 


সারয়ে - 


বললেন যে তান রেস থেকে. পাঁচটার সময়, . | 


ফিরবেন।' সেই সময় আম মেন উপাস্থত. . . 
' থাঁক।' অনেক বাজে 'জানসে ঘর. ভরেছে,- 

" তান সেগুলো প্যাড়য়ে দেবেন। : + 
পাঁচটা বাজতে - চার মান বাকী" 
Seg হার্টের গাড়ী : স্ট্ডও্তর দরজায় ' 
থামলো। তার প্রবেশ করার অঙ্গে সঙ্গেই টে 


হতবাক্‌। 


গতকাল সকালে দেখোছ না? 


wey কারণ রয়েছে। আপান নিশ্চয়ই. 
বুঝতে পেরেছেন আমরা fac সন্ধানে 
এসেছি।' 


জাপার whe আমাদের সাহায্য, করেন তবে 
stb ah atl দিতে পারি যে আপনার 


আমাকে দেখে পথমেই প্রশ্ন. . 
vam, মিস a বাড়ীতে. আপনাকে, - 


; আশা sig ভদ্রভাবে' সে সব. - 
fafa আমাকে "দিয়ে দেবেন। . 
. করবেন না! তার কারণ. আমাদের যেতে A 
আপনার সাড়াঁতে অল্লাসণ করবার জন্যে। | 


wet 


শক্রবার, ৪ঠা কার্তিক, ১৩৭৮] 


কোনরকম Ghee না tate দিকে, 
oh ce mer 


fare, ঘাম, বরে OE a 


Ne 


গ্রাফ করেছেন! যখন শেষ হয়েগেছে .ত্খন - 


সাধারণের; চোখে .ধ্ররবার . Beng: নেই য়ে... 


সেটা একটা. নকল, gatas করা সাম্মালত, 


ডক্টর হার্ট তখন: 
থরথর করে কাঁপন !- কপাল, Fam. 


“এবং মিসেস লংকে সত্যে নিয়ে মিস 


| 


করা আলোকচিত্। একই ates. চার পাঁচাঁট -. 
ঝনট্যাকট-পাঁজাটভ-ও- নেগোঁটভ পাওয়া - 


গেল। Use পেনাসিল'য়া...ব্যবহার করা - 


হয়েছে জাল ছবি তৈরী-করতে তাও 


পাওয়া গেঁল। 'বখন' কর্মশেষ, তখন ডকটর : 


হাস্ট আমার দা হাতি চেপে ধরে অস্ফুট- 


স্বরে বললেনআমায় বে-ইজ্জৎ করবেন 


না। আমার বাড়াতে কিছুই পাবেন না|" 


[কন্তুষ্গোয়েন্দা - এ তো: কর্তব্য - 


পালন করতেই হরে ।- তার. বাড়ীতে, হোল ৮- 


এক অপ্রর্ব-আবিগ্কার-এবং..সেটা এমন 


স্থান থেকে--আবিশ্কার - হোল, যা ডকটর.' 


a 


হাস্ট স্বপ্নেও ভাবতে-পারেনীন।-.সেটা মিস ; 


গ্রেকে কাঁপ করে লেখার .আস্সল চিঠি যার 
ইংরেজী, বড় অক্ষরে. দাগা ব্ালয়োছিলেন. 
ডক্টর হাস্ট'। এটা পাওয়া গেল ডকটর 
হাস্টের এক মোজার ভেতরৈ |. 1,৭48 


তদন্তে “জানা গেল,» 


- যখন - ডকটর 
হাস্টের আসল চিঠির ওপরে: দাগা.বুলানো . 


2 


. ক্রলেন। 


৮৫১ 


'লালবাজার ফেরার পথে তান : - জন্যে প্রকাশ. পায়ান যে কোনাঁদন কোনো 


দেখিয়ে দিলেন সেই দোকান যেখান থেকে - « gare Wie সন্ধ্যায় এক অসতর্ক 


“জাপানী. অশ্লীল ছাঁব সংগ্রহ করোছলেন। 


“মুহুর্তে _ তিনি ste উদ্বেল হৃদয়ে 


-দোকান CRIT করে দুই ডজন একই -.»আমাকে-পরেম.নিবেদন.. করোছলেন। তার 


eather ছাঁবর সন্ধান পাওয়া. 


গেল। 
দোকানকে গ্রেপ্তার করা হোল। টিন 


সেই weet কালহরণ না করেই, স্টার 4 


কাছে প্রেম নিবেদন করোছলেন কনা, ate - 


 ,. করে থাকেন কবে এবং ক ভাবে? অথবা 
- মিস গ্রে পাপিগ্রহণ করতে 


চেয়ছিলেন 


bil আগে: বোটানকাল গার্ডেনে ধখন 


et রি 
SS ere Sen cae ee 
oa emt tee = বন, Teta আমার. ছবির এ নশংস 
is তার চিন্তার ৷ আদার ae হিল ate এ _ র্যবহার -. করবেনা ত! তন বছর 
“ডক্টর হার্ট অতীতে কেলি tar 2 পিরে।..- ৭ ea 


উত্তর দিলাম তা অকপটে স্বীকার . 


আমার এই প্রশ্নে মিস ee 


datz উত্তোজত হয়ে উঠলেন। তার. মনে 


+ করেছেন 'তার অপরাধ। সৌঁদক থেকে 


তার কোন ঘটি নেই। স্বীকার করেছেন, 
টেরি [িভাবে নিঃসঙ্গ 
"জীবনযাপন করাছিলেনা৷ তার চার চারাট 


আম র চর্চা স্সম্তান-সন্তাঁত দেখবে কে? এই হসাবে 
উন ভার ক্ষীণ. আশা হয়োছলি আপনাকে যাঁদ 


- “হীন চেষ্টা: আম করাছি--যেটা আমার 

টা জলা চত য় 
কিন্তু যখন feta শুনলেন আঁ 

* অপরাধীকে গ্রেপ্তার করোছি এবং সেই 


7 অপরাধী হাস্ট স্বয়ং এরং.-. তারই. 


SEAL লাভ করতে পারেন তবে তার 
কোনই সমস্যা থাকবে না। এটা স্বার্থপরতা 


চাইত এই ছিল তার চিন্তাধারা । 


'স্বীকারোস্তর ফলে আমি তার কাছে - শেষ . 


বারের মত হাজির RTS শুধু জানতে - 
* আসামীর স্বীকারোন্ত ঠিক কিনা, শুধু --- 


যাচাই করতে এসোঁছ সত্যাসত্য, তখন মিস. .. 


_ গ্রে কানায় ভেঙ্গে পড়লেন। সে এক করুণ 


দৃশ্যের অবতারণা হোল তার কারণ মিস প্লে 
-জ্বস্নেও চিন্তা করতে পারেনান যে ডকটর- 
হাস্টের দ্বারা এ জঘন্য কাজ সম্ভব. হতে... 
“পারে বলে! তানি যা বললেন, তার. সারাংশ, 
-এই রকম দাঁড়ায়। 


তার গ্ৰাষী ডকটর 


হার্ট মেজাঁদাঁদর থেকে এগার-বার' বছরের 
বড়। আশৈশব আমি ডক্টর হাম্টকে ?প্তার . 
তাকে দৌখান। কন্তু লিজার মৃত্যুর. পর 
{তান যেন আমাকে অন্যভাবে দেখতে... 
শুরু .করলেন। একদিন বছর চারেক আগে... 
, তানি সিনেমা দেখতে দেখতে হঠাং আমাকে... 
cent নিবেদন করলেন। 


“মত শ্রদ্ধা করে এসোছি। 


আমাকে, প্রস্তাব 


- করলেন তাকে বিবাহ করার al আমি 


শেষ হয়েছে ঠিক' সেই সমষে তার বাড়াতে 


এক আঁতাঁথ হঠাৎ 
তাঁড়তে "আসল কাগজ” লুকাবার প্রয়ালে 
{তান তার Atego মোজার মধ্যে সৈটাকে : 
লুকিয়ে রৈখোছলেন। তারপর আর ' তার 


" মনে HE fees 'কাঁপ.ও ছাঁব এঞ্জেলাকে 


পাঠালেন কিন্তু আসল চিঠিটা মোজার 
০১512 | 


ডকটর হাস্টকে, LST, করা” হোল। 
ভান ত তার সম্পূর্ণ অপরাধ স্বীকার 


এসে হাঁজির। তাড়া-: 


"Rg তাকে কোনাঁদন স্বামী বা বধু 


"আপনার প্রেমীভক্ষা চাইলেন, কিন্তু প্রত্যা- 
খ্যাত হলেন বার "বারই প্রস্তাব করলেন, 


-বারবারই- প্রত্যাখ্যাত হলেন। তারপর feta 
যেন মরীয়া...হয়ে উঠলেন, রোষে গর্জাতে 


লাগলেন ভিতরে ভিতরে, আর সেই বাহুতে 
ছাই হয়ে গেল তার...-সঃকুমার মনোবাক্তি 
সুনাম আর আভিজাত্য শুধু এই নয়। 
দগ্ধ হোল: এক'স্নগ্ধ পাঁরবেশ যা চিরকাল 
যুগ যুগ ধরে মানব হৃদয় আকাঙ্খা করে 
এসেছেবসেটা শ্যান্তি। শান্তর চির সমাধি 


RTA, হতেই ক্রোধে, fare তান পড়তে 


লাগলেন। 
. one ‘তন .বছর ধরে. তান নানাভাবে 


মংলব এটেছেন, -.নানা পাঁরকজ্পনা 


" প্রীতশোধ নেওয়া যায়। শেষে এ ছবির পথ, 
"এ ভীতি প্রদর্শনের পথ, 


এ মান্রাহীন্‌ 
র্যাকমেলের পথ [তিনি গ্রহণ করলেন। তান 


" পেশাদারী অপরাধী নন, তাই তার কাজে 


কর্মে অনেক af রয়ে গেল। 'তাঁন - যদি 


৷ আপনাকে চিঠি পাঠিয়েই সমস্ত ফোটো- 
STA আর চিঠির .দাঁলল পুড়িয়ে ছাই 


বলে ভাবতেই fata: যাকে পিতার আসন ₹. 
দিয়েছি তাকে স্বামীর আসন - “ক করে: -: 


প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি। এ ঘটনা: আজ :- 


চার বছর আগেই শেষ হয়ে গেছে। .গত 


দুই-তিন বছরে তার আসা আমার আবাসে. 
. এবং সম্প্রাতকালের. : 
". মধ্যে লক্ষ্য করাঁছ feta পূনরায় "পূর্বেকার 


অনেক কমে গেছে। 


করে দিতেন, যেটা তাঁন অনেক পরে 
মনস্থ করেছিলেন, তাহলে হয়ত Tela ধরা 


. দেবো? [তানি অনেক চেষ্টা করলেন আমায় - বা তান চেষ্টা করলেন 


re HR করাতে কিন্তু প্রতিবারেই ত নে: উপরি! আর, তাছাড়া তার. 


ere প্রয়োজন নেই। অর্থ চাওয়া হয়েছে . 


তখন অনেক দেরী . হয়ে গেছে। গোয়েন্দা 


wife প্রদর্শনের জন্যে! তানি ভেবেছিলেন 


ব্যবহার সুরু করলেন। তার কথায়, . 


১১ 


যখন আপনি সম্পর্ণে বিহবল, সম্পূর্ণ 
বেপথ, সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় মনে করবেন, 
তান তখন. আপনার সাহাযো এগিয়ে 
আসবেন এক সং স্যামারিটানেব মত এবং 


৫ 


erg আপনার” শায়ত."অবস্থায় ছাব, যৈটা 


¥ER উর - “জমতে 
বাক বে fa. ডাইমেনসন্ভ বা তি- 


লাভ বলবেন সণ হাৰে stares! হক্যার, তুলি বা রং.চাঁড়য়ে সেই 
পা FN স্ষুরুধার . দাগগুলো চাপা দেবার _ চেষ্টা 
আর এটা ঠিক. “এত টান হয়েও করলেও আলোকাচন্তর বাঁ্ধত করার Fe 


on RT সঙ্গেই তা ধরা 'পড়বেই। 
উচ্চাঙ্গের ফোটোগ্রাফারের, কাছে.এ বাজে, 
কাজ আশা করা যায় না।.. যে ছাঁবটা,. 
অর্থাৎ. বোটানিক্যাল গার্ডেনে হ্যামকের 


চতুর্থভঃ যে ধড়ের সঙ্গে আপনার. মুখ 
লাগানো “হয়েছে তার আয়তনের সঙ্গে 
আপনার. মুখ ঠিক লাগে না। আপনার 
feta বেছে নিলেন তার দ্কর্মে'র জন্য; TNA আয়তন অশ্লীল ছবির মুখের 
টা যে -বাহঃদশ্যের-. আলোকচিত্র বা -- অখেক্ষা -বেশ ছোট। ভুল জ্যামতক কোণে 
আউটডোর ফোটোগ্রাঁফি এটা সম্পূর্ণ ভুলে আপনার ছবির গলাটা কাটার ফলে অশ্লীল 
গেলেন। সেই ফোটোর age কেটে cts, ধরের সঙ্গে ঠিক লাগানো গেল না, 
বসালেন অশ্লীল, ছাঁবর 'আর একটি মুখের. কিয়দংশ বাদ পড়ে গেল। ডক্টর হার্ট 
পাঁরবতে" miata তোলা হয়েছে- ঘরের . "এই ভুলকে ঢাকবার চেষ্টায় গলার . কাটার 
মধ্যে, স্টঁডয়োর' আলোকে, ' নানা আলোক = :১ 
সম্পূপাতে। ফলে ক হোল, আসল আর. 
“নকল ছাঁবর মধ্যে আলোছায়ার: স্বাভাবিক. 
পাঁরবেশন পাঁরবর্তন হোল, আপনার: চহ... 
যখন তোলা হয়! তখন ক্যামেরাম্যানের .. 
পিছনে পড়ন্ত “ora, রোদ্রালোক . পড়ছে : -. * 
আপনার মুখের এক ধারে, অন্যাদকে .. 
গভীর ছায়ায় ঘেরা। এই দেখুন, এ. 
জাপানী অশ্লীল ছবি যেটা আমরা উদ্ধার 





fem fey ভার লাভ তাতে পিছু 
হোল না। আসল যে ছাঁব যার উপরে 


“aera বার্ধত বা আঁতরাঞ্জত করার 
' ফলে এবং দূরস্থ . বেগুনী রশ্মি বা 


দোকান থেকে, যে . দোকান, থেকে ডকটর 
হার্ট একাঁট কাপ, কিনোঁছলেন আপনার 
বিরুদ্ধে ব্যবহারের জন্যে; লক্ষ্য করন গ্েডেসন-এর পার্থক্য রয়েছে 
মুখের কোথায়: একধারে . ছায়া ঃ FATS ' “যেটা faa করে ফোটোগ্রাফী ছাপার 
স্টুডিও লাইট ও. আলোক সম্প্রপাত 
জাপানী UT, মুখ অনার রে: 
তুলেছে | কোথাও ভর ছায়াপাত নৈই 





: প্রিল্টের বয়সের পার্থক্যের উপর ।- 


১ডকটর হাস্ট'কে প্রশ্ন করোছিলেম এসব 

আর একটা - : জানিস লক্ষ্য: কর্ন, " “১ রিষয়ে “অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে 
আপনার আসল ভাবটা, হজ: | agian ধাঁরে তান বললেন-ছাঁবাটি তৈরী 
ব্যবহার করেছেন..তার মাথায় ও কপালের - করালাম: মিস গ্রের . উদ্দেশ্যে, তাকেই 
4 এটি 








চোখ এবং আপনার মাথা ও কপালের + ন | যাই হোক অনেক রাত হয়ে গেল। 


মাঝে একটা গাছের ডাল ঝুঁকে পড়োছল ... : নত বলদ 


এবং 7 পাতার ;ছারা পড়েছে 








প্রশ্ন: করবার উদ্দেশ্যও ছিল। ote 
ছবির মধ্যে এটা: ats করেঃ. {মস tay অশ্রুধারায় ভেসে চলেছেন। ছেলে-. 
. আপানিই বলুন নিশ্চয়ই আপনার দাঁড়: মানুষের মতো ফুঁপিয়ে ফুশপরে কাঁদছেন। 
দোলা বা হ্যামকে. . বিভিন্ন দুটো, গাছের: - তাকে অন্যমনস্ক করবার জন্যেই আমার এ 
ডাল বাঁধা ছিল। তাই নয় কৃ কাজেই, অনূদার আব্দার 
দেখুন আলোকের . দ্ষ্টকোন.: আসল 
ভাবতে আর নকল ছবিতে সম্পূর্ণ পৃথক।. 


তারপর দেখুন আপনার মুখমণ্ডলের 
বে অংশ তানি কেটেছেন এবং অন্য জায়গায় লং আর ইখেলকে জানালাম যেন তারা 
আর এক ,মূখের অংশের ওপর সংযোজিত _ দয়া: . করে, মিস গ্রেকে দরে লালবাজার 
করেছেন, তার ধারগুলো' দেখুন . যেন" আমার Sher. দশটার সময় আগামশকাল 
ক্ষুরধারে কা্টা। আসল যাঁদ ছাঁব হোতো আসেন। আমি অপেক্ষা করে থাকব। 
তবে এরকম থাকতো ৪45 রর ক্লান্ত দেহটাকে কোন অমতে 
থাকতো গোল ধরনের. যেহেতু ALATA ১:--উষ্টালাম। ইথেল প্রশ্ন. করল-কল্তু she? 










স্বাভাবিক হয়ে উঠবেন। 
মস গ্রে চলে যাবার পরই ছিঃ আর্থার 


তিনি tetera - সেটাকেও ধরোছি। 


Re sera একটা মারাত্মক ভুল করেছেন 
wate অনেক, একই ছার. -সঙ্গে কোন : কট হার্ট । সেটা যে জাপানী ছাঁধির, ' 


ee 


"কাগজের. পার্থক্যের উপর এবং দুটো " 


মিস গ্রে উঠে গেলেন 


- সঙ্গে বহু দিন দেখা. হয়ান। ee 
TT মুছতে মুছতে--মনে হোল TER : 


র্‌ ১৯. বৰ্ষ, ২৪ met 


উত্তর িলাম--কৃফি হবে যখন: মনা 
আসনে হবে. সেই রানে: ইথেল ' আর; যঃ 
লং এঞ্জেলার ক্ল্যাটেই থেকে-.-ষান। জার 


কারণ এঞ্জেলার-শ্রান্ত সম্পূর্ণ: বিলুপ্ত : 


' এঞ্জেলা, Scar ও . ই. লং এসে 'ছাজৱ। - 


তার অনেক. আগেই : ডকটর ' ছাস্ট'কে 
আনিয়োছ।. তার. চোখে কান্না "নেই, শোক 
নেই, শুধু আছে অন্মতাপের চরবাহি, বা 
নিজেকেই ছাই করে ফেলেছে। 


+ আমার ঘরে, “প্রবেশ করেই ' প্রথাম 
আঘাত পেলেন ইখেল।-ডকটরহাস্টকে এ 


"“ অবস্থায় দেখে তানি আত্মসম্বর্ণ করতে 
উপর. সুন্দরভাবে এক কালো রুমাল 'একে . ' 





পারলেন: না। অটেতন্য হয়ে পড়লেম। 


. দ্বিতীয় হলেন এঞ্জেলা, Tan eee 


আচরণে বুঝতে পারলাম | হাটার প্‌রু 
'রমহলস চশমার তলায়: অজন্রধারে: অশ্রপাভ 


সমর হয়েছে। হঠাত্‌. মিস, গ্রে। স্ভয়ে 


ন" 'নবেদন করলেন, ওকে ২ fe ate দেওয়া 


যায়'না কোনমতে? . আই জান ইন এ 
কাজ আর করবেন.না। ২ 
,ফাঁরয়াদীর দাও মামলা 
চালাতে এবং ফারয়াদর ?.স্নির্বন্থ অন:- 
রোধে মামলা ভুলে. RM হোল! ডকটর 
হার্ট মত পেলেন" সে' যাতায়। কন 
তারপর? CRT আর কাজ. করতে 
পারলেন না. সি অনুতা 


দ্ধ হতে লাগলেন? , ৪880 





' অনেকদিন পরে হাওড়া: স্টেশনে 
sonata হঠাৎ দেখা-:.ডকটর পল্দ হার্টের 
সঙ্গে। আমাকে দেখে. কেন বেন চমকে 
উঠলেন! শুধালেন;" আপান এক (এখনও 
আমাকে ' অনুসরণ: ক্রুছের As 


৮ 


, হেসে. বললাম, | না । আপনারে আজ 
আমার কোনই প্রয়োজন TAR প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেছে। i 
উত্তর বললেন, চাকরা ছেড়ে free 
পারলাম না আর। যাবো প্রথমে. বন্বে, 
তারপর দাঁক্ষণ আফ্রিকায় সচ্তান:সম্তাত 
[নয়ে। সেই শেষবারকার যত ভার সঙ্গে 
দেখা । মিস গ্রে. ইথেল বা Tas" aos 
মনে পড়ে এ ঘটনার বহুকাল পরে 
১৯৫১ খু. aera foment: সারকাহ 
আতিকম বরে, ' কভেন্ট্রি 38 পার হয়ে 
লেষ্টার দেকারারে ঘরে বেড়াচ্ছি।-ধারণদয়ে 
এগিয়ে চলোছ চেরং রশ -স্টেশনের 
দিকে। অসংখ্য বাত, অসংখ্য. আলোর 
মেলা, হেন চোখ ঝলসে বার। এখন 
সময় হগং কে বেন আমার. হাতত 
টোকা 'দিল। “মুখ "ফেরাতেই-. wae . 





























সয় লেল oe oe 
পা তাই পূর্ব পাকস্তানবাসী 


fee হতে পারল না, কারণ তারা ক্রমাগত 
লি. বিল বছর পূর্বের তিন্ততাকেই লালন 
করতে লাগল। বস্তৃত ভারতীয় বহু leer: 


এদেশের সরকার নাঁথপতে 
এর বণনা থাকলেও, 


হয়ন-একথা আপ্রয় হলেও সত্য। 
- এমন সময়. ২৫শে. মার্চের রানে 
অসতক' আরুমণে হিন্দমহসলমানের Te 


] হ’ল আমাদের কাছে। বাংলাদেশের 
সাল্দোলন তাই হল একাঁট মহৎ প্রেরণা। 
প্বকর্পে শুনলাম স্বচক্ষে দেখলাম যাঁরা 


সম্প্রশীত প্রচেষ্টাকে faa করতেন, যারা 






সাম্প্রদায়িকতার Gray উঠেছেন-'এর কোন 
দুরপ্রসারী মুল নেই ।. 


BIE ইলেকসনের ee ফলাফল 

ও তার পরে ইয়াহিয়া বাহনীর apts 
STC ফলে বাংলাদেশ আন্দোলনের . 
প্রকৃত রূপ দেখতে এপেয়ে এদেশের মানে 
অবেগে lara হয়ে পড়েছিল। দশর্ঘ বিশ 
বৎসর ধরে দফায় দফায় শরণাথশ প্রবাহ 


নেই'--সেটা যে তাঁদের একটা মুখের কথা 
Hig, অন্তরের কথা নয়, তা তার প্রমাণ। 


লাগল। মানুষের দুঃখে মানুষের প্রাণ 
গলল--মান্ষের প্রীত অন্যায়ের বিরদ্ধে 


এক সঙ্গে রুখে দাঁড়ল। প্রথম দিকে এদেশে 
aig এলেন তাঁরা বেশীরভাগই শিক্ষিত 





পত্রিকা তাতে ইন্ধন ফোগাত--অর্থাৎ যে ... 
তিক্ততা নিয়ে দেশ ভাগ হয়োছিল, তা দিনে 





_মনলমানের অন্তরে যে বেদনা 


হা অৱ 
. Baar Eee: 
Fe ছিটকে পড়েছে, ,কে কোথায় গেছে তিক নেই। 

একটি রোর্দদ্যমান. যুবতশ দেখোছলাম-- 


মসলমানও তাদের সঙ্গে সমভাবাপন্ন ie 
‘Secularism 
জনসাধারণের 
এক বিরাট অংশের কাছে তার অর্থ স্পষ্ট “ 


ৃ বাংলাদেশে । ধা ছিল বই-এর কথা .. 
মুখের কথা তা মৃত্া-পূর্ব সজীব মত 


সাহায্যের হাত..বাঁড়য়ে দলেন। 
- করতে এগিয়ে এলো দেশ-বিদেশের নানা 
HST SSSA পরশ্রান্ত, অনাহার, 


মাদের [হন্দু- মুসলমানের : 
এতদন তা রন. কলেরার আক্রমণ ও -অবাবস্থার মধ্যে বহু 


প্চ্ছন্দে বলতেন--'ও জাতকে বিশ্বাস 
বাঙ্গালীর দুঃখে বাঙ্গালীর প্রাণে সাড়া 


এদেশের মানুষ ও দেশের মানুষের সঞ্গে 


এদেশের সাম্প্রদায়িক মানাসকতাকে মুসলমান। তাঁরা - পাশ্চম বাংলার মান:ষের 
ক্রমাগত vipa. ster করে -রাখাছল। কাছে সমাদর ও সম্মান পেলেন অপারমিত 
জনপ্রয়তা-সন্ধানী এদেশের - AR সাম্প্রদায়কতার দূষিত আবহাওয়া যেন. 





Mage Wie Sea oro eee 
সময়ে: বিশ্বাস ছিল - এ যুদ্ধের অবদান! 


_শঘটবে দৃচার দিনে, ভাত সরকার দঢ় পদে 


এাঁগয়ে আসবেন চণ্ডম্র্ত পাকিস্থানী 
উমর উপযুক্ত | শাস্তাধধানে এবং aes 


- সময়ের মধ্যেই বাংলাদেশ তার বহুবাষ্থিত 
" স্বাধীনতা পাবে): কিন্তু যতই সময় যায় 
" এদেশের মান হতাশ হয়ে পড়ে, সরকারের 


সাবধানী পদক্ষেপ বুকতে- পারে না, তার 


= উৎসাহ স্বাভাবক নিয়মে তেল ফুরান 
“Racer মত নিভে আসতে চায় । 


Reg সর হ'ল হিন্দুদের 
স:পরিকল্পিত .বিতাড়ন ৷ হাজারে হাজারে 


. লক্ষে লক্ষে লোক প্রবেশ করতে লাগল 
বিভিন্ন সীমান্ত দিয়ে। 
মাইল দরে এমনি, একটি সীমাল্ত- বয়রা। 


বনগাঁ থেকে ২১ 


সেখান থেকে . একদিনে, এক লক্ষ লোক 
প্রবেশ করতে. দেখেছি--২১ মাইল জুড়ে 


ছেলেমেয়ে পযন্ত 


শুনলাম সে ক্ষেতে কাজ করছিল, এমন সময় 
AA, হয়েছে-গণ্লীবর্ষগ। দলের সঙ্গে দিগ্‌ 


afer জ্বানশন্য হয়ে ছাটে এসেছে--ঘরে 


ফেলে এসেছে ঘুমন্ত শিশু দেখোঁছ' একাঁট 
cere. চাষীকে একট পা সম্পূর্ণ lato 


SPE, TITS : শেরণীরে, win ধরে 


tary 


গাড়য়ে এসেছে। 
মনোবল অক্ষত I, 

এই রকম মারাত্মক পরিস্থিতির মধ, 
দৃদশাগ্রল্ত. নরনারীর জন্য ভারত সরকার 
সাহায্য 


তখনো তার 


মানুষ মারা গেল, কিন্তু “যারা বেচে রইল 
এই HATS যেন তাদের 'জশবনতৃষ্ধাকে 


‘আরো বাঁড়য়ে তুলল। 


বর্তমানে শরণাথ _ শাবরগলিতে 
মোটামুটি ভাল বন্দোবস্ত হয়েছে। বৃষ্টি ও 


বন্যার আক্রমণ বাদ দিলে, প্রায় এক কোটি 


মানুষের জন্য যা ব্যবস্থা হয়েছে, তাকে 


| Meera অতুলনীয় বললেও অন্যায় হয় 


না। প্রত্যেকে নিশ্চিন্ত: আশ্রয় ও দুবেলা 


পেট ভরে খাবার পাচ্ছে। অন্যান্য TAT 
"প্রয়োজনীয় দ্রব্য, যেমন লণ্ঠন, বাসন, কাপড় 
জামা:সরবরাহ কয়া - হ'চ্ছে। - চিাকৎসার 
উৰা না হি সাধারণ কোন 





শুক্রবার, ৪ঠা কার্তিক, ১৩৭৮] 


প্রতিষ্ঠানও নানাবিধ 'জানষ দচ্ছেন। 
বস্তুতঃ এক কোটি ছিন্নমূল মানুষকে 
বাঁচয়ে রাখার চেস্টা চলেছে আঁবশ্রাল্ত। 
কিন্তু গাছ এ অবস্থায় বাঁচতে পারে না-_ 
মানুষও না। মানুষের শরীর হয়ত বাঁচে 
মনের ঘটে অপমৃত্যু। বার বার শরণার্থীর 
প্রাণকারের দ্বারা এইভাবে বহু মানুষকে 
মানসক TSR পথে এঁগয়ে দেওয়া 
হয়েছে। এবারে কিন্তু প্রথম থেকেই ভারত 
সরকার বলে আসছেন--শরণার্থীরা Facer, 
তাদের দেশ ফেরবার Vos হলে (“স্বাধীন 
হলে' কথাটা ব্যবহার করেন নি) স্বদেশে 


গফরে যাবেন। অন্যান্য বারের শরণাথশীদের 


সম্গে পার্থক্য এই যে, এবার 'হিন্দরাও 
বলছেন_দেশ স্বাধীন হলে 'ফরে যাব। 
বর্তমানে পাঁশ্চমবশ্গের শরণাথশ ?শাঁবর- 


গুলিতে হিন্দুদের সংখ্যাই বেশশ। এ নিয়ে 
এদেশে নানা জনে Cian | কেউ বা সেই 
পুরাতন চিন্তার wert রোগে আক্রান্ত 
কিন্তু বাভন্ব শিবিরে এই পুরো পাঁচ মাস 
gare কাজ করার ফলে_বশেষতঃ একটি 
cyte সমীক্ষার দ্বারা এ বিষয়ে আমরা 
নিশ্চিত যে এবারে হিন্দুরা, বশেষভাবে 
মুসলমানের দ্বারা উপদত 

ল্‌ পাঁকস্থনী চক্তাল্ত এবং 
পূর্ব পাকিস্থান ও বাংলাদেশ যে দুটি 

ত বুঝতে পেরেছেন এবং 
দেশে Tacs যাবার কথা ভাবছেন যা ইতি- 
পূর্বে কোন শরণার্থী ভাবেন 'নি। “বাংলাদেশ 
তাই একট সতা”। fey সত্যের প্রাতষ্ঠার 
জন্য বহু মানুষের অনলস কর্মের প্রয়োজন 
আছে। কয়েকজন ম্যান্তদ্যোদ্ধা গোঁরলা 
যুদ্ধ করে সেই ASI বাঁচয়ে রাখতে পারে 
না। এদেশে যেসব বাঙালশ চলে 
এসেছেন--ক fer: fe মৃসলমন--তাঁদের 
অন্তরে সেই তাকে জাগ্রত রাখবার উপায় 
কি? যাঁরা ঘনিষ্ঠভাবে এ কাজে যুক্ত আছেন 
তাঁরা জানেন মুক্তিযুদ্ধের এই দিকাঁট কত 
অবহে।লত। fem যাঁরা এতাদন 
পাঁকদ্থানে মর্যাদা পানান তাঁরা এই সবে 
বাংলাদেশে যেন হারান মাতৃভামকে ফিরে 
াচ্ছলেন, THE ভারতের বৃহত্তর ক্রোড়ে 
আশ্রয় পেয়ে তাঁদের একটা নিরুদ্বেগ 
দবাচ্ছন্দা এসে পড়া অসম্ভব ত নয়ই বরং 
PSNI | তাছাড়া কর্মহীন জীবনে কোন 
প্রেরণা রক্ষা করা অসম্ভব। এই এক কোটি 
মানুষের মধে। সংস্থ-সবল স্ত্রীপুরূষ কেবল 
অন্ন চিন্তায় দিন কাটাচ্ছে, ভূয়া কার্ড হচ্ছে 
এবং প্রত্যেক ক্যাম্পের 1নকটে চাল-ডাল 
fast হচ্ছে। অর্থের প্রয়োজনীয়তা এত 
বেশশ যে আত্মীয়স্কজনের মৃতদেহ কেউ 
Faye করে না পাছে রেশান কার্ড কাটা 
ধায়। এই অবস্থাটা খুব স্বাভাবক। পূর্বে 
যে সব শরণাথশী এসোছলেন, সরকার তাঁদের 


{বাভিন্ন খাতে টাকা 'দতেন_ফেমন মেয়ের 


সত্বা সেটা 


Gs 
বাগদা স্কুল/ সাম্প্রদ্যায়ক সম্প্রশীত পরিষদ ক্যাম্পে স্কুল চলছে 





বিয়ের জন্য ২০০ টাকা করে দেওয়া হত। 


« 


কা 
মেয়ের বহুবার করে বিয়ে 
র 


শুনোৌছ একাট মেয়ে 
'দখান হয়েছে | উপকার করতে গিয়ে এই ধর- 


নের সামাঁজক ব্যাধ সৃষ্টি করার দক্টাল্ত 
সরকার এবং রাজনৌতক দল উভয়ই 
দোখয়েছেন। কিন্তু এবার ব্যাপারটা অন্য- 
রকম । এবার ওরকম হলে যা আনবার্ধভাবে 
ঘটছে ও ঘটবে তা হচ্ছে একটি মহৎ 
প্রেরণার মৃত্যু। শুনাছ দেশ-বিদেশে 
ভারতের প্রশংসা হচ্ছে এভাবে এক কোট 
মানুষের দায়িত্ব নেওয়াতে।' কাজটা 
প্রশংসনঈয় হলেও এর পাঁরণাত ভয়ানক। 
আমার tee আভজ্ঞতাস্ব-আম দেখাছ-. 


vce 


নাঁলপ্ততা 


ইতিমধোই একটা নিশ্চল্ত 
ATS হয়েছে। যেন, “এমান করেই যায় 
| ইাতমধ্যেই কেউ কেউ 

পাবার জনা দরবার 


ঘাদ দন, যাক না!’ 


Citizenship 
Fat, করেছেন। এরই প্রমাণ ক্যাম্পে ক্যাম্পে 
পূজার আয়োজন। ম্যান্তযোদ্ধার রন্তনদীর 
পাশে দাঁড়য়ে কি করে দেই দেশবাসী 
পূজার সমারোহ করলো তা বুঝতে পারি 
না। প্রন জাগে “বাংলাদেশ” যাঁদ এই এক 
কোটি লোকের জাবনে, চিন্তায়, কষ্টে 
জীবন্ত হয়ে না ওঠে তা হলে যে সাড়ে ছয় 
কোট মানুষ Setter সহ্য করে দেশের 
ভিতর বুদ্ধ করে চলেছে তাদের সঙ্গে 












মানুষের. উপর। ক্যাম্পে ক্যাম্পে যে fan 
পরিবেশ শরণার্থীরা নিজেরাই. সৃষ্ট করে. 
নিজেরাই দর্গত হচ্ছেন, তাঁদের সেই 
অবপ্থা থেকে রক্ষা .করবে কে ?-কেইবা 
শরণাথস জনবলের বহুবিধ গ্লযানর আক্রমণ 
রোধ করবে-যাতে তাঁরা একদিন ana 
বাংলার উপযুক্ত নাগাঁরক হয়ে ফিরে যেতে 
পারে? পরাগ ae are এক 





পা ওয়া গেল। “Communitylite” 


গড়ে তোলবার উপযুক্ত ক্ষেত্র এখনই তৈরী 
আছে। স্বাধীনতার প্রচ্ডুঁত কেবল arnt 
নেই-সঘাজের সর্বষ্তরে বহুবিধ কর্মের 
মধ্যে সদা সচেষ্ট না থাকলে তা বিফল হয়। 
্বাধীনতার প্রান্কালে ভারতেও বহু নেতা তা 
বিস্মৃত হয়েছিলেন এবং তারই ফলে আজ 
আমরা ভূগাছ। 


শাবর ছাড়াও যেশর শরণার্থী fk: 
Acid স্বদেশে স্বাধীনতা আন্দোলনে, 


নঃসংশয় - নিম্কলঘতার সঙ্গে এঁগয়ে- 
'ছলেন তাঁরা আজ এই দেশে বাঁগকবূত্তি- 
পরার়ণ সাহতাশিজ্পের ছোঁয়াচে কতটা 


শুদ্ধ থাকতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দিহান 


হবার কারণ রয়েছে। বাংলাদেশের নব- 
উদ্ভুত, দেশপ্রেম কেন আমাদের দেশেও 
একাঁট মহৎ প্রেরণা হতে পারত তার একটি 
বাস্তব HGS আমার মনে পড়ছে। মে 


মাসের শেষের দিকে যখন সব দৃক 
OPT aT দল জন ফীহ 


কাঁর।” পশ্চিমবঙ্গে এই মনোভাব কাদন 
fie রাখা সম্ভব হবে? যে দেশে 
সাঁহত্য সুলভ পন্যে পারণত রবীল্দ্রসঞ্গীত 
যেখানে ব্যবসায়ের মূলধন, রবীন্দ্র জন্মোৎ- 
সব তথৈবচ? এর উপরে আছে দেশ 
বিদেশের হিতকারী wrt যারা নানা 
উদ্দেশ্যে দু হাতে, টাকা হাড়য়ে সংস্ক'ত 
বাঁচাতে... এসেছে। MAA -দদশার 
মুহূতে প্রলোভলের জাল -বিষ্তার: করে 
এরা একাঁট মহৎ: প্রেরণার মৃতু; ঘটাবে। 
যাঁরা আজ ভারতে শরণার্থী তাঁদের' মধ্য 
দুটি জাত HG 'হচ্ছে-এক জায়গায় 
পড়ে আছে রম, নৈতিক ॥ও -কাঁয়ক 
দূর্গণাততে বহু" মানে শিবিরে শি।বরে। 
আর যারা God woo টাকা বাঁড়ী” ভাড়া 
দিতে wae ফলে দুই স্তরেই বিপদ 
ঘটবে। যারা ' বাংলাদেশের মধ্যে Face 
প্রাণ দিয়ে লড়ছে, তাদের সঙ্গো . সংযোগের 
সেতু সীমান্তে, নান, Fay. কর্ম, পাঁরকঃপনার 
মাধ্যমেই teat হতে পারো ভারতের 
স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় যে প্রেরণা জেগোঁছিল, 
পরে সেই প্রেরণার অন্ত্যোষ্ট আমরা 
দেখোছ। যে গান্ধী খস্টের মত মৃত্যু বরণ 
করলেন তাঁরই. নামে গান্ধী ট্যাপ পরে 
চলল নানান দৃজ্কর্ম। 


এক অত্যাচার প্রবঞ্চকের : হাত 
থেকে অন্য প্রবন্ঠকের হাতে পড়ায় 
মযান্ত নেই, এবং . “শক্লগড়ার করেখানা, 
আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই ' রয়েছে। - 


আজ শাররে শাবির অকমন্য অলস 
[নিরর্থক জাঁবনে যাঁরা কয়েক মাস ধরে 
নীচের দিকে নামছেন: তাঁদের খুব পাশে : 
গিয়ে দাঁড়ানোও এই বিপদ থেকে রক্ষা... 
করাই সংস্কৃতিকে AGT! বিষ্বাঁবদ্যালয়ে 
বা প্রেক্ষাগহে এখন তা হবার নয়। SOT J 
এটা একটি প্রয়োজনায় wen | 


বাংলাদেশে যুদ্ধ জয় হবেই। কিন্তু (5 
মারা দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন, - 


তাঁরাও ঘেন বিজয়ীর লোভাষত্রায় থা = 





যোগ ‘নেই । কিচ্ছু না” 
catia, সনন্দর মুখখানায় আতক্কের 





(পর্ব প্রকাঁশতের পর) 
বিরাট, রুই মাছের মূড়োর ঘৃণ্ট তদারক 
করতে স্বর্ণসূন্দরী উঠ: যান রান্নাঘরের 
দিকে । জামাইয়ের: জন্য. আউটহাউসে মুগ" 
AAS ব্যবস্থা হয়েছে। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বড়মেয়ে উঠে পড়ে। গৌরী আস্তে আস্তে 


ater কথা বলার সংসাহস আমার আছে 
গোঁরী। তা "ছাড়া কেন বলব AT) আমার 
সঙ্গে আমার স্ত্রীর মানাসক কোন: যোগা- 


৫ 


ছায়া পড়ে। 'সে বুঝতে পারে এবার কথার 
মোড় কোনাঁদকে নেবে। এবং সোঁদকেই নেয়। 


. মদন বললে, এই যেমন ধরো তুম ।'তোমাকে 


' যে আমি ভালবাস তার জন্যে তোমাকে তো 


চি 


সাতপাক দিতে হয়ান। “আমাকেও -টোপর 
পরতে 'হয়ান। 


“আস্তে মদন-দা আদেত? | 


‘আত কেন? এ ব্যাপারে হেচ্তনেপ্ত 
হয়ে যাওয়া ভাল। Why ওসব মেয়োল 
ন্যাকামণী পছন্দ কাঁর 'না। তুম আমাকে 

বল, তুমি ভালবাসো কি না, 


{ বল। তুমি যা বলবে আমি মেনে নেব? 


কিছু বলবার জন্যে গৌরাঁর পাতলা ' 
ঠোট. দুটো কোপে উত্তল। Fee তার মুখ 


1 


থেকে কিছু ফুটবার আগেই মদন বললে, 


‘তোমাকে. fam, বলতে হবে না। আম 
জানি। আমি জানি তুমি আমাকে ভাল- 


বাসো।, WTA ভূয় হচ্ছে তোমার দ্বিদির ' 


সংসার. ভেঙ্গো যাবে, বেনুর. ভবিষ্যৎ . নষ্ট 


। হবে। . এইসব ভাবছো?" এইগুলো, তো 
বাইরের কথা। এগুলোর" সামনে আমরা 
.দাঁড়াব কিনতু অন্যভাবে তো আমাকে 
ভালবাসো, ! এ ব্যপারে তুঁম নিজে আরও '' 


me হও । শুধু aah হয়ে থেকো না। 


আমাদের দেশের, বেশীর ভাগ sakes 
' মানেই, FT অথবা TPT তুমি এই দুটো 


টাইপ থেকে! আলাদা হও 1” 


গৌরী এই কথার ঝড়ের, স্বামনে স্তম্ধ . 
হয়ে বলে থাকে। নে কৰতে গ্রে না এটা 


i 


ভালবাসা কি অন্য কিছু। কিন্তু যখনই 
নির্জনে মদন তাকে নিয়ে বসে এবং এইরকম 


কথা বলে তখনই ' তার বুক কাপে, ' ভয়ে 


উদ্বেগে অথচ. এক' অভূতপূর্ব আকর্ষণে । 
আর সবচেয়ে বড় কথা, মদন. তা জানে। মদন 
জানে ষে গোঁরীকে ডাক দিলেই তার কাছে 
চলে আসবে । এই. SHEN আকর্ষণের 
অদৃশ্য দাঁড়টা বারে বারেই ছি'্ডতে চেয়েছে 


গৌরী গত কয়েকমাস ধরে, কিল্তু 
বারে বারেই . জাঁড়য়ে পড়েছে। ' গোরা 
মাথা নীচু কৈ“. + থাকে। তার বুক 
তোলপাড় করে। হাতের মুঠো শন্ত করে বলে 
মিরার যান বিরদ্ধে কিছু করতে' 

পারব না! - 


, কাওয়াড, ইউ আর oe কাওয়ার্ড! . 
মদন চাপা গজন করে। সেই খুকী, সেই. 
এম-এ পড়া খুকী। আচ্ছা, আমাদের দেশটা . 


কি চিরকাল “এরকম থাকবে?’ 

'আমাদের দেশের ছে'লয়েয়েরা সব সময় 
বড় বড় কথা' বলবে 1 অথচ কাজের বেলায় 
অষ্টরম্ভা। নিজের মনের কাছে” ক 'জবাব- 
[দাহ দেবে গৌরী? না, তার কোন প্রয়োজন 


মনে কর নাঃ একে কি বলে জানো? ম্যাসো-. 
. চিজম্‌। নিজের পিঠ 'কু'ড়ে একরকম আনন্দ 


আছে না, সেই রকম। আচ্ছা, দেখো, আম 


কি 'রকম . পাঁরবারক ' poss <a! 


স্কযান্ডালাসূ! Y 


গোঁরী পাথরের মতো বসে থাকে। 
স্রণসুন্দরীর পায়ের শব্দ , পাওয়া যায়। 


চিকেন কাটলেট-টা ' ঠিক, তোমার মনের 
মতো হবে: না, বলে দিচ্ছি আসতে 
আসতেই . বললেন। | ', 


_ “বেশী পুর দিয়ে দিয়েছে বোধ হয়। 
সেরেছে। মদন জবাব দেয়। 


থেকে একটা আওয়াজ খুব ঘন ঘন উঠতে 
থাকে।. “আজকে কাঁ? pater বারে বারে 


লাইনটা উচু, নীচু খাদে উঠতে থাকে। ‘কান - 
একেবারে ঝালাপালা করে দিলি। ay, 
চির ধমক দেয়। -, - 


EY 


বাইরে দুটো গাঁড় এসে লেগেছে। 
সামনে' সুধীরের চকোলেট রংয়ের বিরাট 
ফোর্ড গাঁড়। পেছনে আর একখানা বাদাম 
শেভ্রলে। 


= ee একশো মাইল তুলতে 
পারবেন? গেঙ্গা জিজ্ঞেস .করে। 

সুধীর ভবনাথের সঙ্গে লনে বেড়াচ্ছিল 
শশতের রোদ্দুরে | OP কাছে এসে আন্তে 
আস্তে বললে, ‘আম কিন্তু আপনার পাশে 
বসব? - ; 


' চোঙা বল্লে, ‘আমিও ৷? 
‘তোমার ক মনে হয়: চায়ের শেয়ারের 
দাম উঠবে? বাজারের AT অবস্থা তাতে তো 


কেনার কথা ভাবতেই ভয় করে, ভবনাথ 
বললেন! 


'আম- বলাঁছ মেসোমশাই, — 
বছরের মধ্যেই চড়" চড় কুরে দাম উঠবে। 
আমরা কিনছি, আপনাকেও বলাছ। কয়েকটা 


বাগানের নাম করে দিচ্ছি সেই on 

কোম্পানির কিনবেন! 1: : 
'প্রতাপটার জন্যেই সব চলে: যাচ্ছে? | 
‘কেস করে কিল a 4 


. আমার. গরম জুল হয়েছে?” গৌরীনাথ,.ঃ 
ওপরতলা থেকে মদনের হাঁক. আসে। 
কিছুক্ষণ পরেই একটা একটা. করে মার 
গ্রাড়তে তোলা হয়। খাবারের ঝাড়, চায়ের 


সরঞ্জাম, সূটকেশ, ট্রাক, ছোট বোঁভং। 


' সীমা কি বিষ যাচ্ছেন নাকি?" * 
স্বর্ণসুন্দরী বারান্দায় আসতেই, সুধীর, 
বললে। 
বড় বোঁভংটা তো নিলাম না! 


ai নেবার কোন: দরকার” HEL 
2759 বাগানে লব 
পাবেনা” 


 বুড়ী এসে মায়ের পাশে দাঁড়াল। 


নগল স্কার্টের সঙ্গে সাদা হাই হিল তোলা 
জুতোয় সে একটুকরো কমলা-নীল-সাদা 
পাথরের দাঁপ্তিতে ঝলকায়। সুধীরের দিকে 
স্থির WISTS এমন ভাবে তাকায় যৈন তা 
শত্পক্ষ পর্বরৈক্ষণ। পানাদা যে হাওয়ায় 
কর্পূর হল তার কারণ সংধারদা। সুধীরদা 
কোন ট্যাফো করবার অবকাশ দেয়া ভাল 
ভাবে ইবদায় নিতে পারোন পানা, গেলার 
কাছে একটা 'ব্যথা নড়েচড়ে ওঠ বুড়ীর)। 
পানু-দাকে লোকটা গিলে ফেলেছে। তারপর 


সেআরও টের পায় লোকটার ঘন ঘন. 


আগমন, তার মায়ের উৎসাহ এ সমস্ত 
ব্যাপারের পেছনে দিদি আছে। এই গোপন 
কথাটা হাবেভাবে প্রকাশ পেয়েছে, Aw 
কাছে ঢাকা পড়েনি। বুড়ী আরও একবার 
ভকোলেট রংয়ের ফোর্ড গাড়ীখানার পাশে 
লম্বা পাজামা-পাঞ্জাবীপরা লোকটার দিকে 
চেয়ে ঠোঁট চাটে। বলাই একবার বলোছিল 
নাতীরি- ANS যে মাআঁচে বাঘ ধরে, বুড়ীও 
তা পারে। মৃদু হাসির রেখা তার মুখের 
কোণ জেগে সিলিয়ে গেল। সোজা পায়ে 
নেমে এসে সূধীরের চোখের দিকে fred 
দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, al আপনার 
গাঁড়তে যাব 
| সুধীর অবাক : ইয়ে মেয়েটিকে লক্ষ] 
করে, ঠিক এলেবেলে নয়। এক মুহূর্তে 
মনে আসে পানূর আত্মপক্ষ সমর্থনে মরায়া 
ate । আমি কিছু" কারান, 
সুধায়দা। এ আমাকে... | 

‘বেশ তো, শালি 

এধার গোঁরী কমলার পেছনে পৈছনে 
আসে। লাল জংলা সিন্কে ঝলমল করে। 
মাথায় সাদা বংটিদার নীল সিল্কের Pare, 
চোখৈ গঁগলঈং। তার ফর্সা খেলোয়াড় হাতে 
ব্যাটা ঝেলাতৈ ঝোলাতে যখন শীতের 
রোদ্দুর ঢালা দিয়ে নামে তখন 
aaa সৌদিকৈ চৈয়ে চার্থ ফেরাতে পারে 
না! প্রবল আকর্ষণে আকৃষ্ট সুধীর একট; 
যে না খাবড়ায় তা নয়! চা বাগানের 
বাংলোর বারান্দায় বসে বসে দরে নীল 
পাহাড়ের গা থেকে গাঁড়য়ে-নামা চায়ের 
ঝোপের সারির ওপর সাদাতে শুক্লা এক 
হারা গাছগইলার দিকে চেয়ে চেয়ে i বিকেলের 
পর বিকেল কাটানো কি তার পক্ষে সম্ভব 
হবেঃ 


পৈছনৈ কমলা একৈবারে, বৈপরাীতোর 
ala Sita আত্মসচেতন. কিমা । সে যৈ 
আজ একট; সেজেছে, মানে নীল জর্জেট 


পরেছে, একট: হাল্কা করে 'লিপাস্টকও 
লেবড়েছে ' ট তা যেন আকিব মানুষৈর 
দ্রষ্টব্য । তার স্বাভাবক শান্ত বিষাদ-ভরা 


চেহারাখানা TRS হাসিতে ঢেকে তাড়া- 
তাড়ি নামতে fora জ-তোতে ঠোকর খায়। 


প্রা" পড়েছিল আর কি! tata} হাত 
বায়ে ধরে ফেলে। 
“ক যে করো! সবটাতে; তাড়াহুড়ো! 


মেয়েকে স্কুলে পাঠাচ্ছো নাক? 2 


সুধীরন্দা, আরও 


AMS পরা বেটে লোকটা দরজা থেকে 


বোরয়েই চড়ুই পাখীর মতো তড়াক তড়াক 
করে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোয় 'থমৈোস-টা 
এনৈছো গোরী, তুমি আমাদের সঙ্গে 
এসো । আমার রূগ-টা তুলে দিয়েছেন তো 
মাঃ বুড়ী, বড়া, মাই ডার্লিং? 

কৌতূহলী সুধীর এই সাঁদা তামাটে 
চড়ুই পাখাঁটার দিকে চৈয়ে মজা পায়। 
বলে, ‘আপান স্যর আমার গাড়িতে আগুন ।" 

চলন, চলুন! আঁমরা একবার র্যাক 
ফরৈস্টে গিয়োছিলাম ক্লাউ ক্লুয়েগারের 
সঙ্গে | বাব্বাঃ সে কি পাট! সারারাত ধরে 
হোটেলে নাচগাঁন। ওরা যেমন কাজও করতে 
পারে, ফার্তও করতে পারে? 


সব মাল দুটো গাঁড়তে তোলা হলে 
গোপীনাথ হাঁজর হয়। ধোকড় পুরনো 
মেটে আলেস্টার/ (বোধহয় কমলার ছল) 
তার Ww শরীরটা এমনভাবে টঢৈকেছে যে 
তার খাটো ate wer হয় না। পায় 
বাবর পুরনো বুউজুতো, হাতে টিফিন 
কোরিয়ার | স্বণসংন্দরাী ইঁকলেন, ‘মদন, 
git আমার পাশে এসে বসো, তোমার 
জার্মীনীর গল্প শনতে শুনতে যাব! 


মদন উৎসাহত হয়ে শাশুড়ীর পাশে 
বসে! স্বর্ণসূন্দরী চোখের ইসারায় 
গোৌরীকে সামনের গাঁড়তে উঠতে বললেন। 


rat শাশুড়ি এবং সামনের Wi শ্বশ্যর ' 


মশাই থাকাতৈ মদন কেমন থমথমে মেরে 
যার। বুড়োর দলে ভিড়ে তীরও বয়স বেড়ে 
গেছে আর ভারতবর্ষে তারুণ্যের কোন দাম 
নেই এই ধরণের আল্‌উপকা চিন্তায় বিষণ্ন 
বোধ করে। 


সামনের তিস্তার a ধূ বাঁল। 'রচাল 
বিছানো পথে নীচু গীঁয়ারে কোঁ কৌ করে 
গাঁড় দুটো তিনশো নাইল পার হবার পর 
ঝকঝকে নীলচে পাহাড়ী ' জলে পাটাতন- 
ফেলা দুখানা বজরা। গাঁড় 7টো যখন 
তাতৈ তোলা হয় তখন জনৈক দূরে ছেড়ে 
আসা ওপারে একটা নিন খেজুর গাছের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ঝুড়ীর সমস্ত মনটা টলমল 
করে ওঠে! তারা তখন নোঁকোর পাঁটাতনে 
দাঁড়য়ে। চোষা কুঁড়ীকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য 
করছিল। কাছে ঘেসে বললে, "তুই কি 
ভাবছিস LUT বলে দেব?’ তারপর বাড়ার 
জবাবের অপেক্ষা না রেখেই আঙুল দৌঁখয়ে 
বলে, oe নারে? 


শীতের রোদ্দুরে ঝকঝকে. ফাঁকা। এক- 
আঁধটা লরী যায় কয়লা নিয়ে চা বাগানের 
দিকে, উল্টো দিক থেকে কখনও কখনও 
ছ:টন্ত প্রাইভেট গাঁড়তে লাল মুখ । দু 
তিন ঘণ্টার পর জঙ্গল শুরু হয়! ঘন 
সবৃজ মোটাগাঁড় we শালের সমারোপ্হর 
মধ্যে দিয়ে গাঁড় Sots থাকে। উৎসাহে 
চোঙা চশংকার করে, 'আরও জোরে, 
জোরে? উৎসাহে 


[১১শ বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


গৌরীও সামনের দিকে ঝুকে পড়ে। 
*পীডোমিটারের কাঁটা. লাঁফয়ে লাফিয়ে 
ওপরে, ওঠে: বাইরে মাঠঘাট বনজঙ্গল কাল- 
ভার্ট পৌঁলগ্রাফের তার” শুধু সাদ; লাগে। 
'সেভেন্টি, সেভেশ্টি, সেঁভৌন্ট-ফাইভ 
এইট-টি। এইট-টি হয়েছিল সুধীরদা ৯ 
মূহ্‌তের জন্যে আশা মাইল স্পর্শ করেই 
নামতেই থাকে কাঁটা। সামনে কালভার্ট, 
সত্তর, ষাট, শেষে পণ্াশে-ছোটে। উৎসাহে- 
উদ্দঈপনায় বুড়ী গৌরী টুটুল সবাই 
সোরগোল তোলে। আশণ মাইল গাঁততে 
তারা ছূটোছল এই কৃতিত্বের শাঁরক তারা 
সবাই এ রকম মনোভাব তাদের চখংকারে 
হাঁসতে কথাবার্তায় AAG awl তো প্রায় 
সুধীর-দার প্রেমে পড়ো পড়ো। স্টয়ারং 
হুইলের পেছনে এক সমাহত যৌবনের 
প্রীতমৃর্তির মতো ala, তার পাশে 
পান; -দাকে অনেক ফিকে লাগে । পানু-দাকে 
কখনও ভাবাই "যায় না এই রকম ভূমিকায়, 
পান:-দা যেমন সব সময় Sed দীণ্টতে তর 
দিকে -তাকিয়ে আছে। বিশেষ করে এই 
শাল পাইনের সমারোহে। এই শীতের 
Rea সকালৈ atid আঁবার ফিরে 
পেলে কেমন হত? এ রকম চিন্তা কাঁটার 
মতা বড়ীকে বেধে, কিন্ত tw} টের 
পায় সৈ ব্যথা অনেক ভোঁতা হয়ে এসোহে 
গেলে সেটা কেবল বালাকালের ঘটনা হয়ে 
থাকবে এ রকম আন্দাজ করতে পারে। 
গৌরাীও মাঝে মাঝে চোখ ফেরায় 
সূধীরের দিকে । সে যে খুব একটা আকর্ষণ 
বোধ করে তা নয়। বলতে *ক, মদনের ate 
তার আকর্ষণ এখনও অটুট few সে 
আকর্ষণের ফলাফল ভাবতে তার মাথা 
ঘোরে। গত দর তিন বছরে ব্যাপারটা খুব 
পেকে উঠেছে । বিশেষ করে জার্মানী থৈকে 
প্রত্যাবর্তনের পরই মদন তার এই শালীর 
মধ্যে ইউরোপীয় নারীর মানাসকতা ক্লমশঃ 
আবিম্কার করতে থাকে। কিন্তু গোরা... 
বুঝতে পারে এটা শধু মদঃনর HSS 
আকর্ষণ নয় (যা সে প্রায়ই বোঝাতে চায়)। 
সে যদি তার দিদির মতো দেখতে সাদানাটা 
হত তাহলে কি মদন তার মধ্যে কোন নতুন 
মনাঁসকতা WET পেত? এ প্রশ্ন গৌরী 
নিজেকে মাঝে মাঝে করে। কিন্তু মদন এখন 
এমন খেপেছে যে বোধহয় আর বেশাঁদন 
ব্যাপারটাকে গড়াতে দেওয়া যাবে AT | তাছাড়া 
নিজের ভীবঘ্যং একেবারে ভুললে কৈমন করে 
চলেঃ aime ভাবষাংহন প্রেমের আবতে? 
পাক খেতে খৈতে গৌরীর এতাঁদন মনে 
হয়নি সৈ কথা! সবচেয়ে তার অবাক লাগে 
তার দিদির কথা ভেবে। দিদি তার্‌ মা-কৈ 
বলেছে সব কথা, এটা স্বর্ণনুন্দরশ তাঁকে 
ais দিরেছে। কিন্তু দিদি কেন তাকে ভয় 
করে? কেন ব্যাপারটা এপ্পার-ওস্পার করে 
ফেলে নি এতাঁদন? এজন্যে দিদির প্রত : 
করুণা জাগে। কেমন এক ভারী অবান্ত 
বেদনার রঃপ হয়ে দাদ ঘরে ফিরে বেড়ায়, 


"কিন্তু তাকে Teg বলবার সাহস ASH 


করতে পাঁরে না, শেষে মা-কে দেঁকাইত 
করে একটা AT করেছে? এখন সমস্ত 


ব্যাপারটা থেকে গৌরী পালিয়ে যেতে চায় 


শুরা, '5ঠা কাত, ৯১৩৭৮], 


আর তা Sty সম্ভব হয়, স্ুধীরের হাত ধরে 
ছাহলে. তাই. করবে. 5 ft 

দুপুর গাঁড়য়ে এলে '. তারা লীটাগড় 
me এল। বড় রাম্তা ছেড়ে সুধীর যখন 
গাঁড় য়ে ছোট রাস্তা ধরে জঞ্গলের 
ভেতয়ৈ এসে পড়ে তখন চারপাশের নৈঃশব্দ্য 
অন্ধকার এবং ঠাণ্ডা গাড়ির ভেতর কথাবার্তা 
টাকার থামিয়ে দৈয়। পাঁক খেয়ে খেয়ে গাঁড় 
এগোতে: থাকে, তার্পর খোলা এক জায়গায় 


রর \ 


“ অমৃত 
এসে থেমে যায়। স্বর্ণসান্দরী নেমেই হাঁক 


"+ দেন, TUNA, স্টোভ ধরাও 


সুধীর ও স্বর্ণসন্দরীর মানা সত্বেও 
ছেলেরা এদিক ওদিক ছাঁড়য়ে পড়ে। ভবনাথ - 
মোড়ার ওপর বসেছেন। তাঁর প্রায় 'গায়েই 
আকড-মোড়া বিশাল শালের aig: 
এ অণ্টলের গাছগুলোর TS দুটো লোকের 
হাতের বেড় থেকেও বড়! সেই ave, পণ্টাশ 
বাট বছরের অটুট শান্তর ছবির face চেয়ে 
চেয়ে ভবনাথ আনমনা হয়ে পড়েন! বস্তুত 


টাকা জমানোর পথও একটাই-_একমুঠো 
- চালের ' মত; নিয়মিত যত টাকা seq 
ইউবিআইতে রাখা i ইউবিআইতে আপনার 
সঞ্চয় সংসারে চিরকাল লক্ষ্মীত্রী বজায় 


রাখবে । 


ইউবিআইতে. টাকাটা নিরাপদ 


থাকবে, সুদে বাড়বে আর তোলাও বেশ 


সুবিধেজনক I 


ইউবিআই আপনার got প্রতিবেশী ৷ 








yen 


: তিনি “তাঁর শক্তির শিখরে। গত a? বহরে 
-'জবাচ্ছল্য অনেকথানি। বৈড়েছে। 
' টি-এ বিলের জন্যে অকিয়ে থাকতে হয় না। 


এখন জার 


চাকরী 'জীবনৈও ' লঙ্গ্যে পেশছে গেছেন। 
পাবনা বাড়ির অহরহ খাঁই খাঁই এখন শাল্ত ! 
ভাইপো ভাগ্নেরা গাঁড়য়ে গড়িয়ে একটা 
জায়গায় এসে 'দাঁড়য়েছে, আর ও ব্যাপারে 
তাঁর আকর্ষণও টিলে। কাজেই মানাসফ 
ঝামেলা থেকে তিনি মু! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 


তান নিজেকে দেখতে পান যেন অস্তাচলে 


UBF.2-71.8 


U 


গৌরী এখনও ছেড়ে 


৮৬০ 


scart) তিন ঢলে পড়ছেন তাঁর সমস্ত 
বৈভব সত্তেও যেমনভাবে তাঁর প্রতাপশালশ 
বাবা অস্তে গেলেন | ভবনাথ এই বিষন্ন চিন্তা 
থেকে নিজেকে জোর করে ছাড়াবার চেষ্টা 
'করেন। একটা কাঠবেড়ালী আঁকি মোড়া 
গু"ড়টার গা বেয়ে নেমে তিক তাঁর মোড়ার 
সামনে দুপা তুলে তাঁকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য 
করে জঙ্গলের পথ ধরে জয়ে যায়। 


গৌরীর দিকে চেয়ে ভবনাথ বললেন, 
' ‘বাজনা নিয়ে এসোছিস 2, 


গোপাল মাস্টারের কাছে শেখা বিদ্যেটা 
wala গাঁড় থেকে 
বেহালার বাক্স বেরোয়। তারপর গোপাল- 
মাষ্টার যেভাবে শখিয়োছুল ত্মোন চিককে 
zag লাঁগয়ে গোঁরী রবীন্দ্রসঙ্গত বাজায়, 
হে ক্ষাণকের আঁতাঁথ, এলে প্রভাতে কারে 
- চাঁহয়াণকরা শেফালর পথ বাহয়া 


মন্দ লাগে না, পি্সকাটো দিয়ে 
বেহালায় রবঈন্দুসঙ্গীঁত ভবনাথের 'পপাঁসত 
কনে আরাম দেয়। তিনি তাঁর চারপাশে 
এই রকম সামান্য আরাম চেয়ে এসেছেন 
সারা জীবন, তার বেশী ঁকছু চান না। তাঁর 


' বাপের আদশ'বাদ, 'পোরুষের পরীক্ষা তাঁর : 


পছন্দ নয়! এমনাঁক পারিবাঁরক খ্যাঁচগুলোও 
Teta ভুলে থাকতে চান। তাঁর জামাইরের 


ব্যপারটা নিয়ে sat কয়েকদিন তাঁকে 


খংশচয়েছেন, সোজাসুজি মদনকে ধমকে 
দত বলেছেন কিন্তু তানি বিশেষ গা কর- 
ছেন AT) বরস্ক লোক নিজেরা বুঝতে 
পারবে | মদন যদি নাও পারে, গৌরী পারবে। 
CHAT হাতে LOA ওঠা-নাম দেখতে দেখতে 
মনে হয়, সে নিশ্চয় এ ব্যাপারটা থেকে 
বোঁরয়ে আসতে পারবে। আর গৌরীও 
বাজাতে বাজাতে এক আধবার তার বাপের 
দিকে চোখ তোলে। এবং চোখ তুলে বুঝতে 
পারে। এতাঁদন মনের মাধ্য যে ইচ্ছেটা নড়ে, 

বেড়াচ্ছিল, সেটা যেন বেহালা বাজতে 


রাজাতে তার আঙ্চলের মধ্যে দিয়ে এস 
আর ব্যাপারটাকে ' 


এক জায়গায় জমা হর, 
গড়াতে দেওয়া যাবে না-না! হঠাৎ "বাজনা 
বন্ধ হয়ে যায়। 


'আর-বাজাবি না? 

“নাঃ 1? 

ক্ষিদের মারা এমন বেড়ে গিয়েছিল যে 
কড়াইশাটর ঘুগান আর [ডিম ভাজা কম 
পড়ে গেল। স্বর্ণসন্দর বেশী করে মুড়ি 
য়ে মেখে ম্যানেজ দিলেন। Tet wip 

উঠল, চোঙা তার আধখানা ডিম খেয়ে 

ফেলেছে! তারপর A কি ভাববে এসব 
কথা না ভেবেই খপ করে এক মূঠো TA 
চোঙার ডিশ থেকে তুলে নলে। মারামারি 
বেধে যত, তবে স্বণ‘সুন্দরী এক হাতা 
ঘুঘনি, দিয়ে চোঙাকে শান্ত করলেন। 
চোঙা বললে, সে ভালুক দেখেছে । ‘কালো, 
রৌয়া, রোঁরা ভিন a 


ওটা কুকুর Wiel. টো খাবার জন্যে 
এসেছে', সুধীর বললে। " 

'আপাঁন সেটা দেখেননি। 
'ভালুকের বাচ্চা? 


1নঘণত 


‘আই টেল ইউ। 


আনন্দের স্বাদে মগধ লাগাছল 


অমত 


চা খাবার পর যখন আবার সাজসরঞ্জাম 
তুলবার পালা 
since ছিটিয়ে পড়ে। সবচেয়ে এগিয়ে যায় 
টুটুল একটা বাঁক {নিতেই সে সকলের থেকে 
আলাদা অদ্ভুত জগতে. এসে পড়ে। একটানা 
ঝর্পঝ ডাকছে। . দিনের বেলাতেও রোদ 
RA পড়োন। একাদকে কতগুলো পাইন, 
গা ভার্ত ঝুলন্ত মসের দাঁড় নিয়ে চুপচাপ । 
ঠান্ডা ভেজা এক WA সবজে অন্ধকারে 
একলা একলা দাঁড়য়ে তার গা শর শির 
করে! এখানে যেন কোনাঁদন কোন মানুষের 
পা পড়োন, এইরকম আঁবচ্কারের শহরে 
টুটুল স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ 
চমকে ওঠে। খুব কাছেই গলার আওয়াজ । 
'দাঁদর গলা, মেজদির আর কার? আর সেই 


জামাইবাবু, যার জন্যে বাড়তে রান্নাবান্না, 


TATA | গলার আওয়াজ এঁদকে আসতে 
আসতে থেমে বায়। | 


SOB, আর না! সবাই দেখবে ॥ আড়ষ্ট 
কাথা ও আনন্দে অবসন্ন গৌরীর গলার 
টুটুল আবার চমকে ওঠে। এক অদশ্য 
আকর্ষণে GSAT: একপা করে এগিয়ে দে 
অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকে৷ জামাইবাবু 
মেজদিকে কিরকমভাবে যেন খামচাচ্ছে, আর 
মদনের আলিঙ্গনে আঁকপাঁক করছে গৌরী, 
যেন সে ছুটে পালয়ে, যাবে, অথচ পারছে 
না।টটুলের সঙ্গে সঙ্গে কয়েক মাস আগে 
আর একটা দৃশোর কথা মনে পড়ে গেল। 
aul অর পানুদার আঁলঙ্গনে আবদ্ধ 
মূর্ত দুটো পাঁরম্কার ভেসে ওঠে তার 
যনে । একবার ভাবলে এখান থেকে পালিয়ে 
wai কিন্তু ও একই রাস্তা দিয়ে ফিরতে 


.. হবে, সামনে আরও ভজে অন্ধকার, আরও 


[ঝশন্র শব্দ। 


“এবারে কিন্তু সত্য কথা বলতে হবে 
গৌরী । আর কাঁচ খুঁকমো কোর না! ফর 
হেভেন্স সেক্‌। আমরা এখনও দুজনে নতুন 
সংসার গড়তে পারি । 


গৌরী হঠাৎ হাতের মুঠি 
লাফিয়ে ওঠে! 


মদনের গলা বিকৃত শোনায়, 'বুঝতে 
পেরেছি, এখন এ মাকড়াটার দিকে তোমার 
নজর পড়েছে Vig উইল 1 এ ডাল কম্পান, 
তোমার মা-ও তোমাকে 
িড়াবার চেষ্টা করছে৷ সাবধান, আমি বলে 
দিচ্ছ, আম তোমাকে কিছুতেই ছাড়ব না? 


গৌরশ শেষ কথা শুনবার আগেই 
এগিয়ে যেতে থাকে, আর পেছনে পেছনে 
POLS PACS চটে মদন! 


শক করে 


এতক্ষণ এই নিজ নতায় যে অপাঁরাচত 


তা কোথায় পালিয়ে যায়। বড় LA মানেই 
"ক এইরকম. হওয়া? এইরকম চিন্তা মাথায় 


নিয়ে আরও সকলের সঞ্গে BEA গাড়িতে 


ওঠে! 


লাল আর সাদা বোগেনাভাঁলয়ায় মোড়া 
ঝকঝকে সাদা দোতলা কাঠের বাঁড়িটার 
সামনে বাগানে সার সার তন্তায় বসানো 
টবে রকমার ফার্ন, কেয়ারিতে গোলাপ 


তখন ছেলেমেয়েরা এঁদক- 


আস্তে সি 1. 


টুটুলের,- 


[১১শ বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


হাওয়ায় দোল খায়। কাঠের স“ড়ির মুখে 


বিরাট পিতলের গাগলায় বসানো দেয়ালে- 


তোলা গাছটা থেকে সাদা একটা গোলাপ 
টপ করে তুলে নিয়ে গৌরী চুলে গোঁজে! 
বাথরুমে কলে গরম জল। মুখ হাত ধুয়ে 


এত আওয়াজ ওঠে যে ভবনাথ পর্যন্ত হাঁক 
দেন! প্রচুর TH এবং প্রচুর ভাল খাওয়ার 
সমাবেশ । নিরামিষ, wine, ists, ফেন 
?কছুর বাদ নেই। এমন ভাল খেয়ে দেয়ে 
লেপের মধ্যে দিণধয়ে সকালে ঝকঝকে 
রোদ্দুরে বারান্দা থেকে সামনে দদগন্তাবস্তৃত 
চা-ঝোপের ঘন সবুজ গাঁলচার দিকে চেয়ে 
চেয়ে গৌরীর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে হয় ATI 


নীচ থেকে apt চংকার করে ডাকে, 
ধদাঁদ, আমরা SASS দেখতে যাচ্ছ সুধীর- 


দার সঙ্গে। ভড়াতাড় নেমে এসো! 


গৌরী দেখলে সবাই প্রস্থুত কেবল 
দবর্ময়ণ, দাদ ও মদন ছাড়া । টুটযলের 


সঙ্গে দিদির মেয়েটা তাদের মাথা-সমান 
কসমস, ঝাড়ের এঁদক-ওদিক লুকোচুরি 
খেলচে। সুধীর. একটা 
হলুদ উচ্চুগলা ACTA কালো পেন্টুলদন 
এবং হাতে ছোট BIE নিয়ে সামনে আস্তে 
সঙ্গে ভবনাথ! খণক 


আরও কমে গেছে তাঁর। স্বাভাঁবক চামড়ার 


লালত্যে আর গত রানির পারপূ্ণ বিশ্রামে 

সেই রাণাঘাটের এস-উ-ওর মতো লাগে। 

তাঁর হাতেও ছাঁড়। ছাড় তুলে গৌরণীজে 
আহবান, করলেন। 


‘আম আর এখন যাব না। বেশ 
are! গৌরী বললো) 


তারপর বেতের চেয়ারে গা এাঁলবে 
রোদ্দ,রে ' 'টলের ওপর পা তুলে সে ব্যাগ 


থেকে টমাস TGA উপন্যাস বার করে 


পড়তে, "শুরু করে। মাঝে মাঝে চায়ের 
গালিচা যেখানে পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে 
উঠে গিয়েছে সোৌদকে, আর মাঝে মাঝে 
চায়ের ঝোপের গপর সার সার সাদাটে 
হাড়গিলে, গাছগুলোর SE! শোভা দেখতে 


দেখতে সে ভবে যায় গত শতাব্দীর নেষ- 
গ্রাম্য জগতে 


চর:নো ওয়েলসের অখ্যাত 
যেখানে মাটির সোঁদা গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে 
ভদ্রলোকের ঘরের. প্রেম এক অদ্ভূত অবাস্তব 
সমন্বয়ে তাকে আকর্ষণ করে। কতক্ষণ সে 


এই স্বপ্নের জগতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল খেয়াল 


নেই, নীচতলা থেকে স্বর্ণসৃন্দরীর শাসনে 
গমগমে গলায় হঠাৎ ধড়মাড়য়ে ওঠে ৷ স্বর্ণ 
সুন্দরী আবার হাঁকেন, গৌরী, একবার 
নীচে শুনে ধাওতো।” সাধারণত স্বর্ণ 
সুন্দরীর আত্মপ্রত্যয় এত বেশী, যে ছেলে- 
মেয়েদের নীছুগলায় ডাক দিতে [তান 
Gers! .তাঁর ডাকে একথা স্পষ্ট যে এ 
ডাক যত্ই নীচু খাদে হোক তা উপেক্ষার নয়.! 
খুব চেপ্চামোচর মধ্যে যে অসহায়তা স্বর্ণ" 
সুন্দরীর হাবভাবে তা মোটেই নেই। কিন্তু 
মায়ের এই অস্বাভাঁবক চড়া গলায় গৌরী 
বুক কেপে উঠল,। তাহলে মদন-.ব্যাপারটা! 


গোল তোলে। কাঠের [সপড়তে ছোটঃছ:টিতে | 


গলাঢ'কা হাল্কা ' 


ray 


ET, ৪ঠা aes, ১৩৭৮] | 


OAH. খঁচন্তার, TTS করে নেমে 
তাবু SORE: স্ব al arated SPATS; - নি 





লেকে: পর রর"! গত করেক-মিনিটে 
তাই “ঘটে Taam টেবিলের ‘নীচে ভাঙা : 


চায়ের পেয়ালা, ডিস। “বেয়ার সরাতে এলে 
তান তীকে ঘরে আসতে: “নিষেধ” করলেন। 
আরন্সামনে কমলা ৮ ম্লান বিপদের প্রীত- 
মতি! মতো" কখনও “ঘাড় VS করে, 
কখনও !চোখ দুটো FATT Ce দিকে 
স্থিরভাবে রেখে, পরমুহুর্তেই ১. 

ভয়ে ভৃয়ে মায়ের-শদকে-তাকিয়ে চি 


এক, জবস 0 ৰ 


1 তর, eee 
হরি “গিরি ৮স্মমনে. 'এরটা: চায়ের কাপ 
Sab AE. fare মদনের AED সোঁদাকে 
THB .বিমংমেরে ACH, আছে;'তার  ড্রৌসুং- 
SEAS AAAS ছোট -পাখাঁর সঃ তা 
মাথাগান্া: ‘যতদুর, সম্ভব সেয়ে = 


- Peg TRAE কথাটা ছিলেন ভব- 
নাথ সুধীর ছেলেগেয়েদ্র--:নিয়ে. বাগানে , 


যৈতেই eta: “aia: Bla যেও নাতোমার i 
সপ, el BRP ১১ ৯; es 
তারপর বব epics & একবার বল 





| ear, আ্যপদিমসতক' “দেখে” বললেন, “gia 





এসব কি করছো মদন? সত 
টাথা খারাপ হয়েছে ? 


- আমি ঠিক কৰতে aie না, আমাকে 
ধার বধি গলায় মদন 
নার দেয়। : SE দিত হেল 
রি নভম, না. কাকৈ বলব? কে 
'ছেলে-মানুষ পেয়ে তম. যারতা করছো। 
তোমার চা করে, aT FRE avis 


:""" প্রবল “অবজ্ঞায়; এবং: এক অন্তরির্হ্ত 
শান্তমত্তায় টলমল: করেন: TAT তাঁর 
“ফর্সা মুখ” তা কপালের ওপর 


না যেও Sod a 
“আটকে খায় 'মদনেরণ'হঠাৎ১1বকট চীৎকার 
করে" মদন, “আম “ গোঁরীকে.- ' ভালবাস । 
'গৌরা সীমাকে ভালবাসে ৷ ওকে ডাকুন। ও 


See ‘করো, 5 RTL ওসব ভাল- 
বাসার, চং -আর এরষনে AC AT : 


"জামার বয়স: sist 


= ‘তাছাড়া cata স্বাম্মকে' গর AE 
gh: : আমার-.বড়মেয়ের := FEST: জোচ্চার 





Den তত 


করেছো” আমার সঙ্গে. .রুরেছো, এখন, es | 


চুদলো করতে: 'চলেছেচ৷' = Ee 


আওয়াজ করে সামনের বড tein 


চত - 


ঠেলে দেয় মদন, আর সো AA একটা 


" পেয়ালা ডিশ ঝন্‌ ঝন্‌ করে “মেঝেতে 
=ভাঙে। WREST জন্যে স্তব্ধ. Saw 
মদন! . ee 





চমৎকার | আমার হত 
সাত হাজার টাকা যৌতুক-দেওয়া জীমাই! 
তুমি এখন কি করবে মদন? কমলার সঙ্গে 
থাকতে পারলে. না, গৌর তোমার- মুখে 


“প্রবল অবজ্ঞায় "প্রবল অসভ্য “কথা- বলে 
ফেলেন সবর্ণসুন্দরী। মদনও স্তম্ভত "হয়ে 
“ধায়! তারপর নিজেকে সামাঁলয়ে - ‘বলৈ, 
'গগৌরীকে ডাকুন। ও নিজের বে 


বলবে 


‘তোমাকে. বলতে হবে “ates আয 
ভাবতাম, তোমার মধ্যে পদার্থ আছে ৷ তাঁম - 
যে তলে তলে মেয়েটাকে « ফুসলাচ্ছোতা 
ঘাঁদ' জানতাম আমার বাঁড়র ..-পন্তসীমানায় 
তোমাকে ভুড়তে দিতাম না... . 


মদন লাফয়ে ' দাঁড়য়ে . ওঠে, “আম 
এখনই "চলে যাচ্ছ’ AME 


দাঁড়াও । গৌরীকে ডাকি | 


কাঠের Priya হাতলে-; oe 
সে তখন আশ্চর্য 


ঘষতে গৌরী নামে। 
রূপান্তারত। amare নিয়ে: যে. বিরাট 
টানাপোড়েন চলেছে তার জীবনে তা, থেকে 
সে যেন সরে এসেছে। জাঁবনের ₹ (৮ 
উত্তার্ণ হয়ে দাঁড়য়েছে গোরা: বরতর্মীন 

এখন স্মৃতিতে পর্যবাঁসত। তাই খাওয়ার 
টোধলের সামনে গিয়ে 'সে : অবলীলাররমে 
বলতে পারল, “মা. ডারছো?" £7 ৮ 
আর তার দিকে চেয়ে স্ব্ণসূন্দরীও 
চোখ PRIA! একবার একট. ইতস্ততঃ 


নটি লে ভরা ‘ ভাল- 


বাসো?, + লি 
গৌরীর "পাতলা জাল ঠোঁটে afi 


CAT “বাঃ ভূলবাসব না কেন?” 


কিরকম প্রহোলকার মতো; তার:এ -আত্ম- 
জিজ্ঞাসা শোনায় তার মায়ের কাছে। মদনও 


তার সরুগলাটা সামনের দিকে বাঁড়য়ে দেয়। 


অত্যন্ত অসংলগনভাবে স্ৰ্ণসুন্দরী wb 
ওঠেন, ‘ছেলে খেলা কোর না গৌরণী। আম 
তোমাকে যা বলাছ তার Be জবাব দাও। 


'মদনকে (তুমি “সত্যই ভালবাসো?’ 


গৌরী এমনভাবে মায়ের 'দকৈ টাকায় 
য়ে স্বর্ণসুন্দরী চোখ 'ফারয়ে নেন? এষেন 
ঠিকসে নয় যাকে কোলে -পিঠেকরে মানুষ 
করা গেছে, যাকে বুঝ দেওয়া." 'যাঁয়”.সব- 


- রকম, যার কষ্টে প্রাণ পাত করা যায় আর 


ধার আনন্দ মনে হয় নিজেরই. site 
গৌরীর চাহানতে সেই. 
পঁ্থিত। '-আর প্রত্যেক 'সন্তানের কাছেই 
প্রত্যেক জনক. জননীর হেরে ষাঁওয়ার ..সৈই 
পুরনো নাটক নিজের প্রবল  প্রতাপ্যন্বিত 


জীবনে আরার ঘটতে দেখে স্বণ“সুন্দরণী - 


প্রচণ্ড আঁস্থরতা, বোধ. '' করেন - গোঁরণ 
মায়ের দিকে প্রচ্ছন্ন “র্যজ্গের TTS 
তাকার। যাকে তই চারের তেব কাভার 
দড়ি কির তায় মা রেন্জপার += 


'একাত্মত 1 a 


| f 
৮৬১ 


{বিচারপতির অভিনয়. করবার 'জন্যে প্রস্তুত 
“হরে আছে সে-রুথা মনে করে তার.ব্যঙ্গ আর 
‘প্রস্থ থাকে AT সঙ্গে সঙ্গে মদনের 
দিকে -£চোখ : ফেরায় গৌরী। খুব 
ছোট SNF লাগে মদনকে আসামীর 
Clase গৌরী, হঠাৎ হাই তোল। 
"দিদির:দিকে at ae চেয়ে তাড়াতাঁড় 
বলে” WAT খুব পণ্ডিত লোক, 
অনেক WHS জানে। কিন্তু কেমন যেন! 
গৌরী হেনে ফেলে। '. 


7 “ৱচ্‌? A, দাঁতের ফাঁক দয় 
বললে।- 

i শুনলে-তো, শুনলে? স্ব্থসিন্দরীর 
dad রাজা 
বিবাস যেনপফরে' আসে। 


"আর tata আস্তে আস্তে মায়ের 
পাশে চেয়ার টেনে বসে। কমলাও আতঙ্কে 
“তার বোনের দিকে তাকায়! তাহলে স্বচক্ষে 
-সে“যা দেখেছে তা কি তার aioe? 


: “era bl আছে? আলগোছে : কথাটা 
বলেই এক কাপ চা ছে'কে নেয়। চায়ে 
ুম্মকীদয়ে মদনের দিকে চেয়ে থাকে। আর 
স্. রক্তে রন্তে TAS পারে সময়ের 'ক 
প্রবল, প্রতাপ। সময় একাঁদন তার শরীর 
.এবং মদনের -শরীর একত্রে বে'ধেছিল, তার- 

+ প্র সময়ের চাপেই: সে বাঁধন আল্গা হয়ে 
-গেছে। এখন সে মুন্ত। আর সেই নতুন 
জি বল আনলে গোরী ভেতরে ভেতরে 
. ঝলমল- করতে থাকে। 


“-হুস্াং" রুক্শিভাবে চেশচয়ে ওঠে মদন, 
' "আম জানি taal, তোমার ওঁ ঢ্যাঙা-টার 
“দিকে' নজর পড়েছে! 
মদন! আমার বাড়তে এ ধরনের কথা 
“আম সহ্য করক না “ 
‘বেশ! ঠিক আছে। বুলু, বুলু মদন 


: ure করে লাফয়ে উঠে মেয়ের নাম ধরে 


" চেচাতে থাকে। j 

. “বল: তো বেড়াতে গেছে soar 

* সংগে’ নাঁলপ্ত গলায় গৌরী বললে। 
“বেশ, আমি একলাই যাচ্ছ 


“আমিও যাব। কমলাও দাঁড়িয়ে ওঠে! 

মেয়ে জামাই বোৌরয়ে গেলে দ্বর্ণ“- 
সুন্দরী: চুপ করে বসে. থাকেন -গোরীর 
-সামনে। নিজের কাছে নিজের বয়েসটা আরও 
“বেশী লাগে। গোরা চুপচাপ চা খায়। 


, শসা ঠান্ডা না?" একটা কছু কথা 
নানার জন্যেই কথাটা বলেন স্বর্ণপূল্দরী। 


: এবার গোঁরার - হাসর রেখাষ যেন মম" 
“ তারও ছাপ আছে। কাপটা নিঃশেষ করে 
বলে, ঠান্ডা চা খেলে মা.রং ফর্সা হয় 


-পাতা,-ছটির কাজ চলেছে। সবুজ 
সতেজ চা ঝোপের মখমল এক এক জায়গায় 
বেটে হাড়াগলে ধোঁয়াটে চেটাল খেটার 
vital এরকম মুড়িয়ে নেড়া করে দেওয়া 
কাজ UU অপদ্থন্দ। বলে, 'এতোগুলো 
“চীয়ের পাতা. কেন: মাছামাছ নষ্ট করছো 
০ চির 


Wi 4) ee 


৮৬২ | | E জমতে . | PSSM বৰ, ২৪শ সংখ্যা: 


ane EEE “দিয়ে চেয়ে ওঠে, ‘আমিও তোমাদের তাঁকে tere ও -আহত করে। উত্থান 

reat: মন্তব্য Se aE হয় না। সপে আসব BST পতন সবই কালের লীলা . একঘাটা কোন 
হাঁটতে 'হাঁটতে তারা এক “"জীয়গায় এসে . -এ>"পরিতৃপ্ত ক্লান্তিতে সারা গা" ভার? গরজীর শিষ্য না হয়েও ক বোঝা' যায় 
এমকে দাঁড়ায়। পায়ে চলার রাস্তা BRR! “করে ভারা, ফিরতেই সরা ভবনাথ না? : 

নেপালশ ছেলেমেয়েগলো' গোল “হয়ে বসে ২" ও পরে সংধীরকে'' খাটো গলায় কি সব আর কালের এই আবহমানতায় অবনের 
'জিরোচ্ছে, চায়ের সঙ্গে ' খাচ্ছে ভুট্রারখই। ...বললেন। তারপর বুলুর ডাক গড়ে ওপর . এক fates হুক্‌ তাঁর মতে, জপাঁরহাষয'।,, a 
চোঙা পাশে দাড়াতে একটি তর দুহাত - থেকে আর কিছ পরেই বলে Sa এই ছকে. যেমন উদ্দীপনার 'স্থান নেই ) 
॥' জড়ো করে এক মুঠো খই দেয়। -এরপর : . খাব" না; কিছ,তেই . যাব না" Atay কাঁদতে. তেমানি প্রয়োজন-.'নেই উচ্ল্রান্তির, কেবল ' ie 
হি বাগান, : কাঁদতে নেমে আসে ।. + ..- মৃদু হাঁস, অন্ত্তেজ . ae এক vs 
হলেও এ বাগানের এ "শ্যামল 77 সুন্দরী দোতলায় কবোষ্ণ কৌতুহল নিয়ে এ প্ত:কোল্া- , 
পাহাড়, জবালানির জন্যে গাছপালার ওপর . সর emer দেখে হলপ্ণ জীবনের সামনে দাঁড়ানো: ছাড়া 
আক্রমণ এখনও শুর; হয়ান। "সেই: ওঠা; কেস্‌খানা মদন, গ্‌ছোচ্ছে। সেদিকে এক মানুষের আর fe করণীয়? : আর যেমন 

নামা রাস্তায় অভ্যস্ত হাল্কা পায়ে সুধীর; : নজর চেয়ে বললেন, আমর খেয়ে দেয়ে -: কোন কোন কবির কবিতা, খোলে ates 
এগিয়ে চলে আর মাঝে” মাঝে ভবনাথের "সবাই বোরোচ্ছি। এখান থেকে চামচির কমলা এক' ছকেরু বন্ধনে তেমাঁন- ভবনাথ, তাঁর 

দিকে চেয়ে বলে, কাকাবাবু অসুবিধে হচ্ছে :-বাগান “তারপর: বাড়ি।. কাল কলকাতা জীবনে এই 'নাদষ্টতায় vies দ্বার: পান! . 
না তো। এ যে আমাদের ফ্যাক্টর: দেখা '.. গেলেই চলবে ॥ ' | “তাঁদের ছেলেমেয়েদের - সময়ের চেহারা '- কি 


যাচ্ছে সবুজের মাঝখানে : “নতুন. করো- : ৮ ও - হরে তান জানেন না, তবে abe ats 
4 গেটের টিনের গাড় নীল রুপোোলী রোদ্দুর রিতা গলায় ‘করেন তা Rae few শুধু নয় 'বপরীতও, 
ধলকায়। চোঙা আর চুটুল মুগ্ধ দাষ্টিতে, .-আত্মপ্রত্যয়ের অভাব স্পষ্ট । হতে পারে। হয়ত প্রতাপ কালের - - কোঁট- 
সধারদাকে' দেখতে থাকে। সারালকত্বের. এই | জঙ্গলে অনেক বাঘ আছে” স্বর্ণ- ল্যের প্রথম শহাঁদ। তাঁর" অন্যান্য ছেলেদের 
| গতিময় শাঁন্তমান৷ চেহারা তাদের, অভিভূত -সদন্দরী মদনের দিকে না চেয়ে বললেন। ' : কাছেও হয়ত তাঁর এই অতাত 'অনৃত্তোজত .. 
করে। কবে আমরা পুধীরদার' মতো বড় ...- জীবন ang হবে বিদ্ুপের, বস্তু। কিন্তু, ... 
- হব এচিন্তা . চোঙা আর টুটুলের মনে নি পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে পাক খেয়ে ' তিনি, “এইটুকু বুঝেছেন .মীন:ষকে বাঁচতে সি 


ee অস্বাভাবিক তঁক্ষ[তা অজন .করে। _..অনেকটা ওপরে উঠে আসতে হয়। সামনে - গেলে .কালের আবহমানতায় PRT anes 
বেশ কয়েক বছর, ধর Cee মননে, যে খোদ, উল্টো! দিকে জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়ের . হবে। অনবচ্ছেদ ভেঙে . দেওয়ার” জনে 
FAT জগত ছায়া. ফেলেছিল, এমনকি . ee ১5 গাঁড় থেকে নেমে .. আকিপাঁরু করলে. চলবে ATI . 

ambien ie জঙ্গলেও ঘা. আবার . ঘন হয়ে ' *ইঠাংৎ .ডান চোখ পড়ে কমলার্‌ বাগা- 

এসোছল তা...পালয়ে যায়। ফ্যাকুটরশতে নর, দিকে। বেটে গাছগুলে ঝুম ঝুম, ae পাব র বসা দি ভারত- - 
. | আকাশে আকাশে মাঝে মাঝে - pais 
চায়ের, পাতা, শুকানোর কলের পাশে দাঁড়িপ্য -. করছে ফলে। [কছ্বক্ষণের মধ্যেই কিশোর-. ক'ক, মীরলেও, সেদিকে 'বশীক্ষণ * 
‘ দাড়িয়ে শুধু সে-কলকব্জাই দেখে' "AL এই. কন্ঠের: চেশ্চামেচি ওঠে, RWG লেগে? ফেরানা ক 

বাগানের চায়ের পাতা _ ছাঁটাই... কলরুজ্জা “am চোঙা আর ' টুটুল . fro হলের oe os বা aa 
চালানোর পেছনে একটা লোক দাঁড়িয়ে : :- মতো কমলাগনলা ব্যবহার করে, গোপীনাথ ন) করছে রাজি! ee das রর 
. আছে। গলা তোলা হলুদ পুল্‌ওভার পরা এক afer ভার্ত করে কমলা TING ' দিলি ত হোক! a 

ল:বা লোকটা যে. এই সব চালাচ্ছে সে.এক : করে। তাছাড়া রকমারি থলেতে 'লেবু - মা, চেনেন না, আমকে দিয়ে কোন হক 
কর্মজগতের. নতুন নায়ক! ' চোঙাকে. বলতে এ গাড়িতে-ওঠে। ফেরার. পথে, ডুয়ারসে'র ফাঁকা বাধা ধারনা কি: জাতি, রর 
7 "ম্লান: pire রাস্তায়; আবার ভার .. রী তু 


ক'র বলে, "আমরা কবে, এমন বড় হব গাঁততে 'গা়ি দৌড়য়।-অনেকক্ষণ ‘আজকে যা 
দিদি কাঁ? চাট” স্টোগানের মতো : চেশচয়ে' : আইনে, তার রাজাশাসন, প্র ! 
| ভবনাথেরও ভাল, স্াগছিল। বড় সেয়ের ‘Bay আর চোঙার গলা ভাঙ্গা! ভবনাথের কলকাতার বাড়ি 'সম্প্রাত আরও সাজি- 
. বিয়েতে : বরপক্ষের 'সাত হাজার টাকার : অনধরোধে -গৌরাঁ গান ধরে: are গুছিয়েছেন। এখন বেশ Rae AL 
বায়নার মতো এক্ষেত্রে নিশ্চয়, কোন বায়না ' ' ‘গাম ছাড়া এ'রাঙা মাটির পথ . Ee বাঙাল’ বা?ড়র ছাপ, এসেছে. সেই ..চেহা-' 
১ আসবে AT! বড়. মেয়ের ' বিয়েতে - চোদ্দ -" . আমার মন ভুলায় রে ,. , রায়। এক একবার ভাবেন এই .সব কিছ 
হাজার গাঁরীর্‌ নিশ্চয় ০ ae ঢেলে দয়ে বাঁড় বানানোর ক.খুব | 

খরচ হয়েছিল। ' বিয়ে . . যখন ‘প্রায় মাঝ .রাত্তরৈ গেট পোরয়ে 5555 খুব (বিশেষ 


১:41 
তাঁর সবচেয়ে. প্রিয়কন্যাকে নিশ্চয়..সবরকম . : শ্রান্তিতে SAT সবাই টলমল। খুব PT চালিত যেমন পারচ্ীলত "হয়ে তাঁর - বাবা 
দিতে wre চাইবেন ক্বর্ণস্ন্দরী।,... , . যাচ্ছিল না তাদের os fi লেই নিজেকে চেলোছলেন পাবনা বাড়ির পেছনে। 
| ‘সামনের বছর & টিলাটার. ওপর আরও . কোন বিভেদ বিরোধের , অভিনীত. এক একবার. তাঁর কনিষ্ঠ পুত... কন্যাদের 


- হয়েছে। টুটুল যখন, খাটে. গিয়ে শোয়. 
কয়েকটা কাল কোয়ার্টার বানাচ্ছে: সুধীর - হয়েছো! ৮:4 . ' সশ্গে 'তাঁর বয়সের ফারাকের কথা: মনে 
তখনও তার, ঠোঁটের sie fre অস্পষ্ট আসে।, ছৈলে দ:টো বড় হয়ে থাকলে অবসর , 


তার সাদাপশমে ঢাকা: ডান হাঁতথানা .: 
দদগন্তের একাঁদকে বাড়িয়ে WAT. Sa so গ্রহণের আগেই সাহেব সুবোদের ধরে কষে 


‘এ যে দেখছেন, ও." বাগানটা-_সানি- - ‘আজকে কাঁ? চার্মাট ৷  : একটা কিছু করে দিতে পারতেন। “এখন 
ভিউ ওটা গত বছর কিনেছি।”: , '" ॥ কালের কোঁটিল্য ' ভবনাথ কে . স্পর্শ, প্রতাপের খবর মানেই “বিপর্যয়ের খবর। 
. এই বিস্তাঁ্ণ আকাশের . নীচে সমস্ত করেনি।“মোটাম:টি.এক ঘড়ে নীট, সরল, . দেশে ফিরে এলেও - খানিকটা নিশ্চিন্ত - 
'জগতটাই সুধীর-দার রাজত্ব একথা একই : , খাতে যৌবন জরা বার্ধক্য শৈশব কৈশোরের হতে পারতেন। তকে এ সব' চিন্তাতে তান 
সঙ্গে চো আর  টুটুলের, মনে খেলে ধারা, প্রবাহিত। -এই  আবহমানতায় কেউ LACE KU নাবা উত্তেজনা বোধ করেন -, 
"'যায়। আর দিদির সঙ্গে. বিয়েটা ঘটে গেলে |. যদি, ডুবে থাকে তাহলে .তবনাথের মতে না। অবসর গ্রহণের পরও চাকরী করবেন। ; 
| তাদের এসব জায়গায় হামেশা যাতায়াতের : কপাল চাপড়াবার কারণ নেই. কাবা পরি- CRBS স্টেটে অনেকেই তো. কাজ পাচ্ছে। 
RUNS হবে এ সম্ভাবনায়, HORE পুল- ' বর্তনের জন্যে আঁকপাঁক করার কারণ ঘটে ভবনাথ তাঁর চওড়া কান রয়ে ফিরিয়ে 
দকত ৷ ঢোঙা ফর্সা রোগে তার বাগ মায়ের ' AT! এই. সরল. নি্দিশ্টখাতে তার বংশধর দেখেন) - ... 
১ এডি পরতাপের জাঁবন কেন বয়ে চলে না এ প্রশ্ন ৮৪ জগ সংখা দেব হল) 

Ly 


7X প্র টি oS . 
: ‘ - এ \ 


ad 


. -বছর'হতে .চললো । Foy 





বিদেশের মোহে 


Lear wet ইন্দিরা ont 
সম্প্রতি- সিমলায় এক মাঁহলাসভায় বিদেশী 
জানিসের.-প্রাঁত.-কামাদের অহেতুক --মোহ 


“সম্পর্কে তাঁৱ:'ব্যক্গ করেছেন। -: দৃষ্টান্ত- 
ba নিজজ্ব অভিজ্ঞতার, atte থেকে একাঁট 
'উদ্াই্রণ' (তান, উপস্থিত, মহলাদের কাছে 


রেখেছেন।, বিদেশে: গিয়ে জনৈক -. মহিলা, 


শাঁডির“সৌন্দর্য-.এবং... রৈচিত্র্যে মুগ্ধ হয়ে 
CARPAL ' শ্যড়ি 'কেনেন। কিন্তু ' দেশে 
“ফিরে: তান আবস্কার করেন a 

সামগ্রী 'হিসেবে-কেনা এবং বিদেশের .স্মারক 
হিসেবে বন্ধূবান্ধ্বদের উপহার প্রদত্ত - এই 
“শাড়ি. আসলে, এদেশীয় এবং . লমুধয়ানায 
feta তখন তো তাঁর আকাশ থেকে MUTA 


অবস্থা। এএরপুর ..,তাঁর চৈতন্যোদ্বয় .- চলো. 
“কমা হন তা. a বিশদ -. ব্যাখ্যা 


করেন tal. 


| বিডির 
' “কাগজের “পাতায় প্রকাশিত -একাটি- সংবাদ 
"মনে" "-পল্ডছে'। * cata এক- “চন্রাভনের? 
এবদেশসফর, শেষে PTS: CTSA | Faery 
vam সৃ:ধলেন শুক বিভাগের. -কর্মীবা। 


"তাঁর সঞ্গে-জাঁনসপন্রের বহর দেখে" বেলা-. 


Tee, সবই বিদেশ) তাঁকে আর .তাঁড- 


খাড়ি ছাড়া গেল -না। এতো. “জানসপন্ব তিনি 


. নিয়ে, আসায় সবাই যখন fag: প্রকাশ 


“করছেন “তখন একাটিমান্র Ferg. Tea সব. 


. সন্দেহের: নিরসন .করলেন, ম্যায় 'জেনানা 
co) একে. ম'হলা নায়, -চিন্রাভনেরনি। 
জূতরাং Bey বিদেশী জানস আনতে 
" তাঁর আটকানোর কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
কিনতু প্রশ্ন ,হলো যে. বিদেশে সওদা-করার 
মতো" করের: " এক্সচেঞ্জ তিন পেলেন 


"কোথায় ? এই একই প্রশ্ন সেই ্রথমোস্ত 
ৃ ভদ্রমহিলা" সম্পর্কে 


দে স্বাধীন হবার পর প্রায় পশচশ 
বিদেশের afte 
মোহ আমাদের একট, শিখিল , হয় নি। 
বরং দিনে, : দিনে তা বাড়ছে। এক সমর 


.. ইংলিশ ' মিডিয়ম-স্কুল বা কনভেন্টে ছেলে- 


মেয়ে পাঠানোর ব্যাপারে, আমরা eT 
৬ দ্রিধাগ্রসূত ছিলাম ।, তখন... স্বদেশশীয়ানার 
..জোয়ারএ.সেই .জোয়ারে সবাই ভাস্সছে। 


; বিদেশী” পণ্য-'বজনে শুধু, নিজের ঘৃণা- 


প্রকাশ fare রাখছে না। বিদেশী-ভাবার 
- “কান্ত. ‘স্তাবরুদের কাছ থেকেও ছেলে” 
মেয়েদের দূরে রাখতে চাইতেন। 


.., কিনতু দেশ..স্বাধীন হওয়ার পর এই 
ইংলশ L 


SSS. ..বদলে. গেল। 
মার স্কুল, এবং কনভেন্টে পড়ার জন্য 
আমাদের মধ্যে হুড়োহাঁড় পড়ে গেল। এর 
FO হে. চন স্কুলে aw 


" কাঁড় হয় {ন। হঠাৎ ছেলেমেহয়কে - 


- পাওয়াই দায়। সীট পেতে-হলে -অনেক 


সাধ্-সাধনা করতে হয় "আমার "এক 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু যে কিনা মনেপ্রাণে- "স্বদেশী 
তাঁন একদিন আমাকে ধরে” “বসলেন-ওর 
মেয়ের জন্য কনভেন্টে একটা. সীট -জ্যেগাড় 
করে দিতে। আম বারকরেক- ভাল....ফরে 
ওর মুখের দিকে তাকালাম। - আমার: কি 
পড়ানোর ব্যাপারে বাপ-মাদের “হাস্যকর 
প্রাতযোগিতাকে ও হয়তো. ঠাট্টা করছে। 


জানিয়ে দিল যে, সে এ ব্যাপারে সিরিয়াস। 
আমার মুখে আর রা নেই।' 
আমতা আমতা করে বললাম, এম়াঁন“স্কুলেই ; 
তো এতদিন আমরা পড়াশুনা করেছি তাতে 
খারাপ কিছু, হয় নি। তোমার মেয়ের, বৈলা' 


হাহ জা নভে alll হলো 


কেন? wt a 


রন 5 
কালের চেহারা অনেক বদলে গোছে। এখন 
একট; স্মাটীল চলতে না পারলে “eae 
ইংরোঁজটা ভাল রপ্ত করতে না - পারলে 
অ:র চলছে না। প্রসংগরুমে OF নিজের একাট 


করুণ আঁভজ্ঞতা বর্ণনা করলো Steg ae : 


আত্মীয়ের প্রচুর পয়সা! বাঁড়র ছেলেমেয়ের। 
কিন্তু দে অনুপাতে কেউ পড়াশুনা -.'করে 
উঠতে পারে নি। তবে সবাই স্কুলের His 
পেরিয়েছে। রেজাল্ট যাই ' হি 
পয়সার সঙ্গে সঙ্গে মনরণাব্বার "- 


i a Gate UN eee 


CIO করার জন্য শুর: হলো” তাঁদ্বর তদা- "14 
এই ভি ব্যবহার চমক সুতি 
Tl বলাবাহুল্য যে, ধুর বাজে রেজাল্ডে পা ee ক ARG ছাড়া আর 


অনেক চেষ্টা , হলো । তু 5 RARE ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনায় 


রেজাল্ট এতো খারাপ যে কিছুই -করা গৈল : 


ডাকসাইটে কলেজে ভাঁত'র জন্য এই-তাদ্বর 
তদারক। 


না। FA আত্মা এতে খুবই অসন্তুষ্ট ৮ 
উপর। এর {বাহিত করতে তাঁরা 'ছেলে- 
মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন বিদেশে । - 
শবশা বিদেশ যাওয়ার ব্যাপারে এত"“কড়া- 


বিদেশে পাঠানোয় আমার বন্ধ; কিঁণ্টিৎ 
বিস্ময় প্রকাশ করোছল। এর জবাবে ওরা ? 
নাকি জানিয়েছিল যে, ষতই দেশ স্বাধীন .. 
হোক না কেন বিদেশ Aveta” ধারা, 
এখনও অনেক at সির SARE 


5 


এরপর বন্ধু দুঃখ করন: যে, এই. তো. 


মনোভাব। তাই এসব দেখেশুনে সেও. খুব 
ক্ষেপে উঠেছে বে মেয়েকে ,কনভেন্টে' ভাত : 
করাতে হবে। আমি আর.কথা বাড়ালাম. AT! 
শুধু বললাম যে, কনভেন্টে ভর্তি করানোর 


ব্যাপারে তাহলে আমার .শরণাপন্ন হয়ে লাভ 


নেই৷ কারণ, যেখানে হাতি-ঘোড়া তল পাচ্ছে 


খবর নিয়ে জেনৌছ যে, বন্ধুর পক্ষে.” তার 


সে ধনুভঞ্গ পণ করে বসে আছে। * 


. যাচ্ছেন... এবং “ 


“তেগ্মনও : 


০ অন্তত শহরের ,বোশির ভাগই বিদেশী অনু- 
গ্রহের; গাদকে-কাতর, নয়নে তাঁকয়ে আছে। 


=" এক্ট ই--ফকফোরুর পেলেই বৌরয়ে পড়তে 
পচা BR AT রদ, করছে জর মফঃ- 
= FSS :-একদিন: বাসে যাচ্ছ এক 
এমফ্ঃস্বল শাহরে। রাসে গোটাকয়েক ছাত্র। 
. দেখেশুনে মনে 'হলো কলেজের পড়ুয়া 
--বোশ ভিড়,নেই, বাস্‌ মোটামুটি ফাঁকা সবাই 
..নরইকে দেখতে পাচ্ছে। এমন সময় দুজন 
এ লোক উঠলেন- এবং উঠেই নিজেদের মধ্যে 
আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বন্ধ ১, 
ইংরেজিতে । আমি জানালা দিয়ে বাইরে 
খানিকক্ষণ 5: 


“আলারর-আলোচনা..করতে লাগলেন। সবই 


তাকিয়েছিলাম্ন। মফস্বল বেড়ানোর সুযোগ 
*পেলে oy. aiga নেওয়া প্রায় আমার 
,অভ্যাসের.অগ্গ দাঁড়িয়ে গেছে। শহরে বাস 
করে চৌখ» একদূম.. পচে গেছে। এখানে 
"এলে একট; CHM হয় য়! বেশ কিছুক্ষণ পর 


১ TGR ভেতরে একবার চোখ বোলালুম। 


সেই দুজন তখনও সমানে কথাবার্তা চালিয়ে 
RATA | ইংর্াঁজিতে। 
কল্লেজের পড়ুয়াদের, দিকে চোখ পড়তেই 


রী আমি, তো অবাকু।,ওরা সবাই হাঁ করে ওদের 


" দুজনের দিকে , তাকিয়ে আছে। ' ওদের 
..চোখের- পলক: পড়ে, না। দেখে 'মনে হলো 


'” যে, এরকম ইংরোঁজিতে কথা বলতে ওরা এর 


. আগে কখনো শোনে: fal এক্ট; পরে oH. 


'. লোক দুজন : ' নেমে যেতে ওরা এঁগয়ে 
“নিজেদের মধ্যে 'বলাবাল করতে লাগলো । 
...জথচ. দু-একটা, কথা যা আমার কানে 
"এসেছে তাতেই বোঝা গেছে যৈ, ইংরেজি 
ভাষায় এতোখানি' অনাধকার নিয়ে ব্যস 


‘উদ্দেশ্য ও'দের যে 


সে কথা বুঝতে আর বাকি রইলো না। 


HS কোননভাষা শেখা আর সে ভাষায় কথা 
“কলা নিশ্চয়ই অপরাধ নয়। কিন্তু ইংরেজির 


মোহ আমাদের দিনকে দিন ভীষণভাবে 


“গ্রস-করে PRET এককালে- শোনা, যেত যে, 
S ইংরোজ' CM PS তাগিদে কেউ কেউ 
এভাবে + 


oe are see eas 
SA মাঝে মাঝে ,..চেপচয়ে উঠতো । ..সে 

““দদিনতো" “এখন অতাঁতের , A তবু 
. ইংরেজি: শেখা, ইংরেজি স্কুলে. পড়া এবং 
ই জনি আমাদের ক্রমেই ' বেড়ে 
_তরপোর ব্যাপার 'নয়। দাস মনোব্ত্ত আমা- 
“দের অনেকৈর: মধ্যেই বেশ 'জে'কে বসেছে। 
তাই একই সঙ্গে. যেমন ইংরেজির বিরুদ্ধে 
আমাদের জেহাদ ' . ঘোষণা চলছে তেমনি 
চলছে ইংরোজিয়ানাকে আঁকড়ে থাকার প্রাণ- 
পণ OTT এবং মুখে ভীষণ 


না-সেখানে আমি তো'রোন্‌... ছাড় এই Shue ibaa 


বলেই সোঁদন উঠে ABA. কিন্তু, পরে £.£ 
‘ere সাথ হয় এরকম একটা ধারণা 
মেয়েকে কনভেন্টে ভার্ত করা হয়ে -ওঠোন ie 
তবে মেয়েকে বিদেশে পাঠানোর, ব্যপারে " 


কবার বিদেশ ঘরে আসতে পারলে 


অনেকের । এ পর্যন্ত অনেকের 


আমাদের. 
সংস্পর্শে এসেছি। বিদেশ সম্পকে প্রায় 





TG আমার : বদ্ধ SPAT নয়! oat তার ie 


সুই Eee AA 2 


- ৮৬৪ 
এড়িয়ে চলার চেষ্টা করোছ। এখন আর 
তার প্রয়োজন নেই। কিন্তু বিদেশে যাওয়ার 


ছাড়পত্র সহসা মেলে না। এজন্য ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতে হয়। এজন্য কেউ" পেছপা 
নয়। তবে কয়েকজনকে আবার. বলতে 


শুনোছি, বিদেশে “গিয়ে কি করবো? এর. 
উত্তরে আর একজন..রলেছে, সে রুরে তুই . 


বির হেছে হাতার দা, গেলে 
বেচে যাই। 
এমান মোহ জীবনের নানা ক্ষেত্র 


' অনেককে গ্রাস করেছেন ইদানীং. আমাদের - 


দেশে অনেক হ্যা্ডিক্তাফট সেন্টার . গড়ে 
উঠেছে। এর পেছনে সরকারী উদ্যোগ 
যেমন আছে Wala, বেসরকারী উদ্যোগও 
খুব কম নেই৷ এসব. হ্যাণ্ডিক্রাফট সেন্টারের 
মাধমে আমাদের, লুগ্তপ্রায় কুটিরাশিজপ- 
সহ নানা শিজ্পের চচন হয় ।এর আর একটি 
উদ্দেশ্য হলো, কোন কোন [জিনস [বিদেশে 
রস্তান করা! কিন্তু এমন etwas 


সেন্টার প্রচুর আছে যাদের কোন. Tafa 
কখনো বাইরে যাবার সম্ভাবনা নেই দেশে. 


তাঁদের জানস বৈশ ভালই চলছে। এটাই 
তাঁদের, একমাত্র দন্তোষ। তাঁদের আরো 


বড়ো আনন্দের কারণ যে. . এতে. কিছু, 
কারো 


মাহলার অন্নসংস্থান. হচ্ছে এবং 
কারো সংসার স্বচ্ছল হচ্ছে। 


' না যে 


কয়েকাঁট প্রাতজ্ঞানে দেখোছ দেশে 
তারা নিয়ামত মাল পাঠায়। সরকারী একট 
সংস্থা ব্রাশ পাঠিয়ে বেশ ভালো বৈদোশক 
TH সংগ্রহ করে। আবার একাধিক বে- 
সরকারা প্রাতিষ্ঠানও এভাবে বদেশশ মূদ্রা 
সংগ্রহে সরকারকে সাহায্য করে চলেছে। 
সরকারা প্রতিষ্ঠানের কথা ছেড়ে দলাম। 
সেখানে একক কৃতিত্বের আধকারা কেউ নয়! 


| . হন্তু-বেসরকারণ প্রীতষ্ঠানে সব কৃতিত্বের 


অংশীদার" তার পাঁরচালক। আর কারো _ 
সঙ্গে কৃতিত্ব ভাগে Twila রাজ নন। অবশ্য 
কমশদের AAA তাদের প্রশংসা করার মতো 
যথেষ্ট 'বুদ্ধিমান তাঁরা! বিদেশে প্রশংসা- 
প্রাপ্ত নানা-1জানিপ তাঁরা আমাকে দৌঁখিয়ে- 
ছেন। এবং রকম GAT খাটিয়ে এই - 
জি।নসগ্ণাল বাইরে পাঠিয়োছলেন সেকথা 
দাঁবস্তারে বলতে বলতে তাঁদের আঁধকাংশেরই 





‘ax উজ্জল হয়ে ওঠে। পারশেষে একটা, 


কথা যোগ করে দিতে ভোলেন 
তাঁদের প্রন্স্টা ছাড়া 
এই. শিল্প . এরকমভাবে বিশ্বের 
কাছে তুলে ধরা আর কারো পক্ষে সম্ভর 
হতো না। সরকার এখন ' একথা বুঝতে 
পেরেছে। তাই মালের জন্য আর কোন, FG 
নেই৷ তোর হওয়ার সঙ্গে নঙ্গে সবটাই 


সরকার নিয়ে AN: কথা বলতে বলতে. 


. মারলো মনের কোণে! 


লাক জল 


বিদেশ থেকে পাঠানো দু-একটা চিঠি 
চোখের সামনে মেলে AN) সে চিঠি Slot 
কতসব সপ্রশংস Visi চিঠির লেখক এই 
বস্তুটি আরো সংগ্রহ করার ' আকাঙ্ক্ষা 
জানিয়েছেন। এ পর্যন্ত বলে ও'রা একট 
জিরিয়ে .নেন। একট: দন নিয়ে আবার শুর 
করেন।-এবার আসেন নিজেদের নয়া পাঁর- 
কল্পনার স্তরে! নানাভাবে করেন ব্যাখ্যাও! 
এতে. দেশ এবং দশের কতোখাঁন উপকার 
হবে সেকথা বলেন বারবার। তারপর সর- 
কারকে একট; দদাষারোপ। কাজটায় তাড়া- 
তাঁড় হাত দেওয়া দরকার। কিন্তু সরকারের 
জন্য হয়ে উঠছে না। তবে আর বোশ দিন 


'নয়। 


এই পর্যন্ত বলে . একবার পাঁরপূর্ণ 


নয়নে: তাকান শ্রেতার দিকে। তারপর এক . 


সময় ঠোটের কোণে হা'স ছাড়য়ে, তাঁদেরই 
কাউকে প্রকাশ করতে দেখোঁছ, সুস্ত 


_বাসনাকে- দেশে ঘরে আসার বাসনা আর 


হেসৌছ মনে মনে। বোধ করোছ বেদনাও। 
প্রশ্ন জেগেছে... বারবার, বিদেশ নামক বাঁড় 
£হাঁবার বাসনা এত তীব্র কেন? প্রধনমন্বধীর 
সাধানবণীতে পূরনো আঁভজ্ঞতাই বালক 


প্রমীলা 


\ 











- শ্রীমতী ar ধারিওয়াল “iirs- 
নিকেতন ও বরোদায় শিজপাঁশক্ষা লাভ করে" 
ছেন। ৯ থেকে ১৪. অক্টোবর আ্যকাডোম 


, অব ফাইন আট-সে তাঁর ভাস্কর্যর বাইশটি 


নিদর্শনের একটট প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল? 

Sach ধাঁরওয়াল কাঠ, কংক্রিট, ধাতু ও 
vate অব প্যারিসে কাজ: করেছেন। 
স্টাইলের বৈচিন্যুও তাঁর কাজে প্রচুর । ফর্ম 
নিয়ে নানায়কম পরা্ষানিরীক্ষীর নিদর্শন. 


পু 


ae ধারিওয়াল | 





তাঁর প্রদর্শনীতে দেখা গেল। িগারেটিভ ও 
নন-ফিগারোটিভ এই উভয় রীতিতেই তাঁর 


"দক্ষতার অনেকগুলি নমনা পাওয়া যায়। 


বর্তমান প্রদর্শনীর কাজগ্‌নলর মধ্যে কাঠের 


কাজেই তাঁর দক্ষতার পরিচয় বেশী। ডে. 


ড্রীমার' aioe শাঁয়ত ভঙ্গীর বাভিন্ন 
ফর্মের একটির সঙ্গে আরেকাটির মিলন, 
‘gaia ইন ইন্টিগ্রালস' মূর্তির আদম 
বালষ্ঠতা ও সরলীকৃত ফর্মের পারস্পাঁরক 
সুসম্বদ্ধ সংযোজন বা ধাততীনার্মতি যন্ত্রাংশ 
fara তৈরী দুটি ফিগারের রৌখক গাঁত- 
Tat (১৮; ৯৯) শিল্পীর সজশব মনের 


- পারচয় পাওয়া যায়। ফ্ল্যাট রিলিফ কাজের 


অন, ABS এই aay “নর. উদ্বোধন 


মধ্যে পচন্রাষ্গদা” ওয়াররর ও িসগণ্দৃশ্য 
tes কাজ শন্তরেশন'ঞ তাঁর দত্টভঙ্গীর 
অন্য এক ধরনের. বৈশিষ্ট্য দেখা বায়।, কতক-' 
গুল কাজ ছোট হলেও" মন্মেন্টা।লটির ভাব 
ভাতে সণ্টাঁরিত হয়ে gl 


জার্মীন mere দরপারকের 
২২শ তম Ww বন উপল ক্ষ; কলকাত' 
তথ্যকেণ্ছে. একটি ফটোগ্রাফ  প্ররর্শননর 
ETM GA ৬ থেকে ১৫ অক্টোবর অব।ধ 
.. করেন 
£তুব PITS ঘোষ! HATS atx ও 
ORS! ফটেগগ্রা ফর মাধ্যমে দ্বিতীয় . মহা- 
wed অবসান থেকে বর্তমান কাল অবাধ 
এই sets হাজনোতিক্‌, অর্থনৈতক শিক্ষা, 
লা সমাজকল্যাণ, ইত্যাঁদ fate 
নি শো যেসব উন্নতি. হয়েছে তার নানা 
গদর্শন উপাপ্থত রুরা..হয়। 


£ + 
ফ্লোরাল আর্ট সকুল অব 'ইান্দিয়ার 
উদ্যোগে পার্ক জ্টটট ও লাউডন জ্ট্রীটের 
মোড়ে জাপানী প্জ্পসঙ্জার একটি প্রদর্শনী 





' ৯ থেকে ১৬ অকটোবর অনুষ্ঠিত হায়ে 


গেল। প্রদর্শনীতে ভ্রিশখানির অধিক পুষ্প 
সঙ্জার নমুনা উপস্থিত করা হয়েছিল। 


' স্থানীর মালমশলা ফুলপাতা ইত্যাঁদর 


সাহাযো এই পৃষ্পসঙ্জাগীল তৈরী করা 
হয়। কয়েকাঁট ছোট্ট মাপের . পুজ্পসজ্জা 
উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। তবে প্রদর্শনীর 


. শিল্পবস্তুগ্যীল সাজানোর জন্যে যতখানি 
জায়গা দরকার তার অভাব থাকায় একটু 


অসুবিধা GL 


2 স্ব রা এ 








কল্যাণী জানেন তাঁর সবই ছিল শষ 
সংসারের এই ee চাপ তাঁর নরম 
পক্ষে তাঁর জড় আস্তকটকু ছাড়া বাকা 


"আপ্লুত মনে হচ্ছিল। বার বারই রত্যার 
কথা মনে পড়াঁছল। তা ছোট্রাট থেকে বড় 


. হওয়া আমোদ আবদারের পাশাপাঁশ 


সহানুভূতি 

... যা বলার সবই তানি নিরম-মাঁফকই করে 
: যাচ্ছেন। MA, রত্যার বর দেখে তাঁর চোখের 
রি . সঙ্গে সঙ্গেই ওঘর থেকে চলে 


সঙ্গ ছাড়ল 


তার সময় হ’ল না। নিচে 
: দর চা জলখাবার বিতর 
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প্রায় তিনশত বৎসর 
তীরে এই মান্দর প্রতিষ্ঠা 


তার শিজ্পকাজ দেখে মৃক্ধ হন তা নয়, 
কখন-কখনও দং-পাঁচজন রসিক মানুষ এই 
মন্দির দর্শনে বিশেষ করে ? 

দেখতে আসেন। বাংলার যে অপূর্ব পোড়া 
মাটির 1শস্পকাজ তা এই মাঁন্দ্রগ-লিতে 


বতমান । গ্রামের মান্য এক সময় শিক্প- 
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বর্তমান 
করে। 
এই 
ধরনের। 
৮৫৪ 


BOER গঠনপদ্ধাতও সুন্দর ৷ মাঁন্দরে থামের 
Be অতি নিখৃ'ত এবং সুন্দর । এত AT 


সরকার এই মাণ্দরাট সম্বন্ধে বিশেষ যর 
নয়েছেন এবং এই স্থানাঁটি ভ্রমণকারীদের 
{বশেষ দর্শনীয় বলে গণ্য করেছেন। কালনার 
এই আন্দিরগাঁলর দিকেও সরকার দাঁ্ট 
‘দয়েছেন [কিন্তু এখনও এখানে তেমন দর্শক 
আসেন না। ‘বিশেষভাবে মান্দরের শিল্পকাজ- 


গুলির: দিকে I দেওয়া একান্ত, 


প্রয়োজন | কারণ নোনা ধরে রুমশঃ 

নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি বাংলার নবীন 
শিল্পীদের এ বিষয়ে দুষ্ট আকর্ষণ করাছ। 
আমরা [বিদেশে শিল্পকলা দেখতে যাই, বহু 
পয়সাও খরচ হয়। ‘শিক্ষার জন্যও যাই 
তাতেও বহু অর্থের প্রয়োজন হয়। কিন্তু 


[ 


3 
ee 


৮৮ 


মাইল পথ। ট্রেনে আসা যায়। আবার 
ব্যান্ডেল থেকে বাদেও আসা AWA! এখানে 
এই ATOM মন্দির ছাড়া আরও কয়েকটি 
মান্দর এবং একটি 'দেউল' আছে। সেগুলির 
মধ্যেও অপূর্ব শিজ্পকাজ আছে। বিশেষ 
যায়।. এই weg গঠনপদ্ধাত শব- 
মাঁজ্দিরর : মত। | গল্তু এই বৃহ 
মাল্দারের গঠন এবং পোড়ামাটির 
কাজ আত সূন্দর।. বহু মার্ত 
ভেঙ্গে গিয়েছে এবং বর্তমানে সংস্কার করায় 
গসমেন্টের কাজের জন্য অনেক মূর্ত 
ঢেকে 'গয়েছে। ১৬৭৬ শকাব্দে এই মান্দর 


সময় শ্রীশ্রীমহাপ্রভ্‌ এখানে এসে অবস্থান 
করেছিলেন। এই স্থানটি আজও বর্তমান। 

যাঁরা প্রাচীন 'শিল্পকাজ দেখতে ভাল- 
বাসেন এবং Seas জন্য যাঁরা দেশ- 


a 
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প্রেক্ষাগৃহ 


৮৭২ 


জর্চনা ৷ মাধবী arenas, গীতা দে ও শৈলেন মুখোপাধ্যায়। পাঁরচালনা £ পাঁষুযষ গঞ্গোপাধ্যায় 


EEE 

রব খু : 

11111 
: 
& 


Bia থিয়েট।র 
।শ'তাতপ-নিয়ান্যত নাটাশালা] 


স্থাপিত £ ১৮৮৩ * ফোন £ $৫-১১৫৯ 


অজত 


ঘোমটা খোলার পর সুপ্রিয়া দেবীর যে 
প্রায় স্থির ক্লোজআপ ভাঙ্গমাঁট নেওয়া 
হয়েছে তা অনেকাঁদন মনে রাখার মত। 
অন্যান্য বিভাগীয় কাজ সুন্দর ৷ সম্পাদনার 
ক্ষেত্ৰে সম্পাদক আরো কিছুটা নির্মম হলে 
পারতেন। 
সেল্‌লয়েডে কাঁৰতা 

না, আর গতানুগাঁতকতা নয়। প্রথার 
কাছে আত্মসমর্পণ নয়। পুরাতনকে 
আস্বশকার নয়, আবার তার বাঁধা ছকে 
চলাফেরাও নয়। এ যেন এক নতুন চিজ্তা-_ 
নতুন সাহসিক ভাবনা। তাই দেখে ভাল 


[১১শ ae, ২৪শ সংখ্যা 


ফটো £ অমৃত 


লাগে--ভয়, হ্যাঁ তাও বোধহয় হয়। বিস্ময় 
আছে. আছে চমক তবু আবার পুরোপুর 
একাত্ম হওয়া সম্ভব নয়। সব 'মালয়ে 
এ এক অপাঁরচিত__আনন্দমধূর অথচ 
শাও্কামাশ্রত আশ্চর্য অনৃভাঁত। 


ধরুন, মৃখাল সেনের “ভুবন সোম'-এর 

wert ছাঁবাঁটর প্রাতাট দ্‌শাই যেন এক 
গতিশীল ছল্দবঙ্ধ কাঁবতা। সে কাঁবতা 
পাঠের যে আনন্দ তা আজও অম্লান। 
তারপর ওধরনের প্রচেষ্টার wets 
বেদনাদায়ক। কিন্তু দেখা গেল, না, সম্পূর্ণ 
অনুপাস্থিত নয়। এক নবীন পাঁরচালক 
মণি কাউল নাট্যকার: মোহন রাকেশের 
একটি গল্প নিয়ে Cate রোট' নামে যে 
ছাট তুলেছেন, তাতেও তো সেই সুর 
সেই ছন্দ। কোথাও বেশী বাজ্ময়_বাঁঝ 
শাঁরণতও; আবার এর মল্থরতা-_কাব্য 
হয়েও যা এক দমবস্ধকর অস্বস্তির সৃষ্টি 
করে-_কোথাও বা Taree আনে। তবু 
পাঁরচালক শ্রীকাউলের এই যে দুঃসাহস; 
পরীক্ষা করার মত মেজাজ, এক কাব্যিক 
শিজ্পবোধ, তাকে ভাল না বেসে তো উপায় 
নেই। তা সৃন্দর_তাই মনোমুগ্ধকর | 


Seat সামান্য। তবু নতুনত্ব আছে। 
অনেকটা যেন উচ্চাঞ্াসঙ্গীঁতের মত সে 
ডানা মেলে এশিয়েছে। কোথাও কিছু 
নির্বাক-শব্দহীশীন মৃহূর্ত-আবার কোথাও 
একটি wip ছোট সংলাপ। তবু গাঁর মধ্য 
যে ঝরে পড়েছে যে মানাবক আবেদন, 
তার কাছে নত না হয়ে তো পারা যায় না। 


ওই যে মেয়োট বালো যার নাম_সে 
বাস-ড্রাইভার সুচা সং-এর সব উপেক্ষা 
সয়েও রোজ রুটি নিয়ে আসে-_ অপেক্ষা করে 
যেন শবরীর অল্তহান প্রতীক্ষায় | কোনাদন 
ধাস৯*আসে, কোর্নাদন আসে না, কোনাঁদন 
বা সুচা সিং বলে, না আন্ত আর রূট 
নয়। তবু বালো Sey রোজ, প্রতিদিনই 
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গানের সেই আশ্চর্য wage 


হয়েছে তাও তোস্ছবিটির এক সম্পদ! 


আলাদাভাবে BEATS নেই শুধু 
সল্তরের একক সর, কখনও বাসের 
আওয়াজ, কখনও কাক বা পাঁখর sew 
"সব মীলয়ে এক, সুন্দর একতান। 


সম্পদনার গ্রহণে ছবিটি wer হয়েও 
wine হয়ে উঠেছে। আর আঁভিনয়. সে 


ক রা as 


অভিনেতারা সব কিছ: করেছেন। 
তব্‌ বালোরূপশ সবিতা বজাজের চোখ 
দ্বার নীরব ভাষা অনেক কিছু না বলেও 
বলে গেছে অনেক কথা ।. ও চোখ ভোলা 
যায় না-এ ছাবও বুঝ তাই। 


লিপটন ড্রামাটিক ক্লাব 
দ্্বীকত্ভ' £ sacar Gees aA 
বঙালীদের যে একাঁট “ন'বিড় প্রাপময়তার 
যোগসত্রে আছে তারই একট  প্রোজ্জবল 
রূপ দোলা ধরা পড়লো এই উপন্যাদের 
একট সফল নাটার:পারূণে Fore বজ্গম:9 
নাট্যাতিনয়ের আয়োজন করেন. 'জিপটন! 
প্রামাটিক  রাবের -শিক্পশরা।:. শরৎচন্দ্র 
গভগরতম জশবনন্তেতনার দশীপ্ততে দায় তময় 
এই উপন্যাস'ট ক seer আলো আঁধার 
পাঁরবেশন করে শিজ্পশরাও সচেতন জীবন” 


রঙ্গ না es rem সারির 


রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 
i নাল্দশকার 
২৩শে শনিবার উট য় 
হে : ময় উত্তাল সময় 
২৪শে রাববার ২॥টে ও ৬টায় 
{তন পয়সার পালা 
1নদেশিনা ১ আছিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইশ মঙ্গলব,র সাড়ে ছ-টায় 
এযাকডেগণী অব হাইল ভালে 
{তন পয়সার পালা 
ঞ্যাকাডেমীতে টিকিট ১টা_৭টা- 


এছাড়া 
ক্যামেরাকে এক. বিশেষ উচ্চতায় সারাক্ষণ ' 
ধরে রেখেও যে fetes নড়ে ee “করা - 


বোধ আর শিল্পবোধের আল্তারক পারচয় j 
RNS পেরেছেন। 


মঞ্াভনয় দি 
প্রযোজিত 


'্্রীকান্ত' উপন্যাসাটর প্রথম ও দ্বিতীর 
খণ্ড অবলম্বন করে দার্থকভাংব নাট্যর্‌প 
গিয়েছেন. শ্রীদেবনারায়ণ ei নাটা- 
বুপায়ণে উপন্যাসের মতো সব চারগুলোই 
সজীব হয়ে উঠতে পেরেছে, আর aes 
Wwe হয়ে উঠেছে wales গুণে 
সপ্রাতভ। নাটকের প্রথম পর্বে শ্ৰীকান্ত, 
ঈদ্দ্রনাথ আর | অন্নদাদাদর যন্দরণাদগ্ধ 
olay একট অধ্যায় 'নয়ে ঘটনা সংঘাতে 
নখের হায় উঠছে। (দ্বতাঁয় ons বার্ণত 
হয়েছে শ্রীকান্ত ও অতল 
হৃদয়ের, ফল্্ণাহোয়া চাওয়া পাওয়ার 
কাহন!। শ্রীকান্ত, রোহণী আর অভয়াকে 


yg আর একটি ঘটনার আবর্ত সৃষ্টি 


হয়েছে নাটকের তৃতীয় পর্বে। 
“E্রীক্যটন্তর অসুস্থতার খবর পেয়ে সমস্ত 


পাঁরশেষে 


সানাজক  '(বার্ধানযেধ ছিড়ে ফেলে 
রাজলদ্নী ছুটে eure শ্রীকান্তের গ্রামে । 
আর. garnet গ্রামবাসীদের রড 
সমালোচনা বধ করে “দলো 
eae িজের vote মর্যাদা দিয়ে। 
আর Terie নতুন wea নিশানা 
পেলো-পেলো স্নেহ প্রণীত আর ভালো- 
বাসায় উদ্বেল-করা একাঁট ছোটু সংসারের 
স্বপ্নকে সফল করে তোলার দগল্তকে। 


স্বভাবতই উল্লেখ্য এই vie’ কাঁহনশীকে 
নাটকে রূপলান করতে ঘটোছিল বহু 
চাঁররের - সমাবেশ! নির্দেশক = Sletten 
রায়ের শৈজ্পক উপস্থাপনার : ছোঁয়ায় 
নাটকের বন্তব্য ও স্বকীয় গাঁত প্রায় প্রাতাঁট 
মুহূর্তে weet থাকে। বিশিষ্ট ভুমিকায় 


aa আঁভনয় করেন - তাঁরা প্রায় সবই 
তাঁদের বিভিন্ন চারত্রের অতলে ডুবে যেতে 
গোর ছিলেন এবং সেই সূত্রেই সামাগ্রকভাবে 
নাটাপ্রয়োজনাঁটি শৌথলামৃ্ত হয়। 


বিভন্ন অন্ভূতির প্রহর থেকে যে 
শ্রীকান্ত জীবন ও চলমান (বিচিত্র চাঁরত্র- 
গুলোকে দেখেছে তার র্‌পদানে কৌদ্তুভ 
Smee সুগভীর নিষ্ঠার পাঁরচয় 
রাখতে পেরেছেন। বব উপল ব্ধর 
প্রশান্ত মুহুত গুলা i 
মোটামুটি Mies হয়ে উঠতে পেরেছে । 
ive দাসের হৃদয়গ্রাহী আঁভনয় 
'রাজলক্ষ্রশীকে এক আশ্চর্য মাধুয দিয়েছে । 
পয়ারী বাঈজশীরূপে তার সংগীত 
পাঁরবেশনায় HS হয়েছে প্রকৃত সুর- 
We A গতা দেও 'জল্লদাদিদর নিঃসীন 
যন্তণাকে মূর্ত করে তুলেছেন মঞ্চের 
আলোয়।  দীগঞ্কর : চৌধুরী (ছোট 
শ্রীকান্ত), পঙ্কজ ভট্রাচা্য (ইন্দ্রনাথ), 
অশোক  রায়ভৌধুরী: (রোহিনী), শান্ত 
ব্যানার্জ (ayaa), - অমিতাভ ঘোষ 
/অভয়ার স্বামণ), চণ্ডীচরণ পাইন (ছিনাঘ 
বহুরূপী), MA ANS (অভয়া) তাঁদের 
স্বকীয় । চরিত চরণে ‘সাবলীল আঁভিনয়- 
নৈপূণ্যকে তুলে - ধরতে পেরেছেন। অন্য 
কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন জেরাল্ড গেমেশ, 
অমরেন্দ্র faa, সুনীল বসু, অজয় গাঞ্গুল?, 
দিবাকর চক্রবর্তী, শঙ্করলাল ঘোষাল, 
মুণ্ময় রায়চৌধুরী, প্রদীপ দে, শিরীন 
বানার্জ, অপূর্ব বোস ও মেনকা দাস। 


ইউনিয়ন কারবাইডের গখদেরতা' £ 
যান্মক জাশবন-জিজ্ঞাসার সহ্স্ররকম 
জাটলতায় ভরা: শহর থেকে অনেক- দূরে 








aE Pat পারা, সমা- 
wea উৎসব ও. অবনাল্দু জল্মশতবার্ধকদ 
অনুষ্ঠানে: সভানেরশদ্ব করেন: প্রখ্যাত 
রা tah ba দেবী এবং 


বিষয়ে প্রথম স্থানাধিকারী.. ছে'লমেয়েরা 
aS, সঙ্গীত ও. নৃত্য পাঁরবেশন করে। 
প্লাতযোগিতার ডন বিষয়ে স্থানাধি- 
কারারা এই কাটায় ery লাভ 
করে।- ce 
জরি few Gout থান ভার করার 
কুমারা হিমিকা দাশগুপ্ত শ্ৰেষ্ঠ প্রাতি- 
যোগার" বিশেষ পুরস্কার 'গোবিদ্দ-থোরণ, 
ম্মতিপদক লাভ করেন। 
চারণ দল-এর নাট 
আগামী ২৬ অক্টোবর, : মঙ্গাঙ্গাবার, 
এটায় চারণদল প্রযোজিত “কমরেড ও 
: য় থেকেও ভারা’ নাটক দা মত 
অগা রষ্গালয়ে মঞ্চ্থ হবে। 


Lama sill এক Honey sie 
০ ১০৫০ 





পণ্ডিত ডঃ ভট্াচা্যই নাটক রচনার জঙ্গে 
foods ও. বেতারনাট্য. রচনার বিষয়টি 
পঠন-পাঠনের ব্যরস্থা করেন ১৯৬৬ সাল 


| 8 : অতরান্ত অকালে ইহলোক ত্যাগ করায় তাঁর 
এই পাঁরকঃপনা-যা রিতা বিশ্ব, 

















নার রজের চাপের হ্রাস afe টার 
: যেটি ক মাগ ও GRE... 
ওজন ছাড়া Ag! মানুষের জীবমযান্তাই অচল । থে কোনও 
জই হ'ক তাতে ওজন দরকার । আপনাকে ওজনের 
কারবার যখনই করতে হবে তখনই আগনি সঠিক j 
মাপের ওপর জোর দেবেন। সন্দেহ করার মত কিছু 
দেখলে অবিলদ্বে আপনার এলাকার ইনসগেক্টার অফ 


ওয়েট্স্‌ ঞ্যা্ত cna খবর দিন। rr | 
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[নয়মাবলণ 


ye বিশেষ বিজ্ঞাপ্ত 


21 অমতে. প্রকাশের জন্যে প্রোরত 
সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। 
মনোনীত - রচনার খবর দ:-মাসের 
মাধো জানান হয়। অমনোনীত রচনা 
কোনড়মেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব 
নয়। 'লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকট ' 
পাঠাবেন AT 


21 প্রোরত রচনা কাগজের. এক OTT 
সপষ্টাক্ষারে Tales হওয়া আব- 
TE) অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষবে 
লেখা প্রকাশের, জন্যে গৃহীত 
ছয় না। 


৩). রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানী না, থাকলে “অমৃতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


এজেন্সীর নয়মাবলী এবং. সে 
সম্পাকতি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথা 
os কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 
ঢাত 


গ্রাহকদের aie ও 


৯! গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে “অমৃত. 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 
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ধনকুবের মার্কিন .যুন্তরাষ্ট্রের 
সকল মানুষের মাথাপিছু গড় 'আয় বছরে চার হাজার ডলার, 
ঠিন্তু এমন রাজ্য আছে যেখানে মাথাপিছু; গড় আয় বছরে পাঁচ 


HENNE 8 


হাজার..ডলার। অর্থাৎ পাঁচজনের একটি পাঁরবারের রাৎসাঁরক 
আয় fot হাজার ডলার, যার মানে হল এক লক্ষ সাড়ে 
' সাতাশ হাজার টাকা! কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, সেই আয়ের 
জন্য এ রাজ্যের কোন আধবাসীকে আয়কর দিতে হয় না। শুধু 
তাই নয়, সেখানকার প্রা্থামক aoa থেকে বিশ্বাবদ্যালয় পর্যন্ত 
সকল শিক্ষা অবৈতাঁনক,. আর ভাল ছেলেদের রাজ্যের খরচেই 
দবদেশে উচ্চ শিক্ষার জন্য পাঠানো হয়। স্কুল-কলেজের বই- 
থাতীপত্র বা. শিক্ষার অন্যান্য সরঞ্জাম রাজ্য থেকে ত সরবরাহ করা 


হয়ই, তার ওপর স্ব fone আহে মধ্যাহুভোজ ও টিফিনের | 


ব্যবস্থা, আর সেই সঙ্গে দেওয়া হয় হাত খরচ। এরও একটা বাঁধা 


Toad আছে: প্রাথীমক স্কুলের ছেলেরা হাত খরচ পায় মাসে : 


নয় ডলার, মাধ্যামক স্কুলে একুশ ডলার, স্নাতকোত্তর পর্যায়ের 
ছান্রছান্রীদের জন্য বই-খাতাপন্, 'শক্ষার অন্যান্য প্রয়োজনীয় 
"সরঞ্জাম, টিউশন প্রভৃতি বাবদ মাথাপছ; ব্যয় করা হয় বছরে 
' ৩৮ হাজার ডলার! বলাই বাহুল্য, দেশের চিকিৎসা ব্যবস্থাও 
' সম্পর্ণরূপে রাষ্ট্রীয় দাঁয়ত্ব। ডান্তারের ফী, ওষুধপত্রের খরচ রাষ্ট্র 
1 ত দেয়ই, তার ওপর কাউকে যাঁদ ঠিকমত চিকিৎসার প্রয়োজনে 


| বিদেশে পাঠানোর প্রয়োজন হয় তার ব্যয়ভার ও রক্ষণাবেক্ষণের 


| জায়িত্ব রাষ্টুই গ্রহণ করে। were পারিবারাপছ যে বছরে 


' 


| আয়করম লাখ দুয়ের টাকা আয় হয় তা ব্যয় করাও রণতমত 
ক্যা তাদের পক্ষে। 


| রূপকথার রাজ্যের মত এই. সব-পেয়েছির-দেশাটি হল 
| পারস্য উপসাগরের উপকূলে অবাঁস্থত মরুকল্প আরব 'উপ- 
৷ দঝীপের একা ক্ষুদ্র অংশ । নাম কুয়েট 
: বৰ্গ'মাইল৷ ও লোকসংখ্যা সাড়ে সাত লক্ষ! দু দশক আগেও সে 
| AISA আরব বেদুইনরা ছিল নিঃস্ব যাষাবর, মরুর বুকে মেষ- 


| চারণ আর নিরুদ্দেশ বিহারেই জীবন আতবাহত তাদের fog: 


| হঠাৎ মরুর দগ্ধ বুক চরে ফিনাঁক দিয়ে বৌরয়ে এল. তৈল স্রোত, 
আর তাতেই প্রায় চক্ষের পলকে ভাগ্য ফিরে' গেল সমগ্র কুয়েটের। 
হঠাৎ লটারীর টাকা পেয়ে, নিঃসহায় নিঃসম্বল ভবঘুরের ভাগ্য 
?ফরে যাওয়ার WTI ১৯৭১ সালে কুয়েট সরকার শুধু তেল 
বেচে পেয়েছে ৯৩০ কোট ডলার, ১৯৭৫ সাল নাগাদ এ অঙ্ক 
| sci পেয়ে হবে ২০০ কোটি ডলার, অর্থাৎ দেড় হাজার কোটি 
1 BIS আর সে টাকার মালিক এ রাজ্যের মাত্র সাড়ে সাত লক্ষ 
1 লোক। তৈল উৎপাদনে কুয়েট এখন পাঁথবীর সম্তম দেশ, আর 
_ তৈল রপ্তানীতে rom সারা পাঁথবীর তৈল! সম্পদের প্রায় সাড়ে 
! ষোল শতাংশ কুয়েটে আছে বলে বিশেষজ্ঞদের অনুমান। এহেন 
1 দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য থেকে শুরু করে জনকল্যাণের সকল দায়ি 
| ষে রাষ্ট্র স্বহস্তে "গ্রহণ করবে তাতে আশ্চর্যের Ts আছে? 
| আমাদের আঁতগ্রুত্বপূর্ণ শহরেও যখন একটা টোলধোনের জন্য 
! এক যুগ অপেক্ষা করতে হয়, কুয়েট সরকার তখন নিজ ব্যয়ে 
| ate গৃহে টোলফোন পেশছে দিচ্ছে এবং তার জন্য গ্রাহকদের 
1 কোন. মাশুল দিতে হয় না। এছাড়া গৃহ নির্মাণের-জন্য বা দেশে- 


| বিদেশে বাশিজ্যের জন্য সব কুয়েটবাসী রাষ্ট্রে কাছ থেকে পায়. 


না জদে যথেচ্ছ পাঁরমাণ রাণ এবং তা পাঁরশোধের জন্য রাষ্ট্রের 
দদক থেকে তাগাদা GTS আসে। প্রকৃতির SER, ফা 
টবের এখন এম অন্তর কারণ তাকেও তারে প্রায় 


কু টি 


ঘটনা হয়ে দাঁড়াবে। 


আয়তন পাঁচ হাজার - 


সম্পূর্ণ পরাস্ত করেছে প্রতিটি গৃহ, এমন কি কল-কারখানা- 


wise বায়ু-জনুকাঁলত. করে। আর জুলাই-আগস্ট মাসে 
যখন গ্রীষ্মের খরতাপ অসহনীয় হয় তখন প্রায় শতকরা যাটজন 
শান্তশতল পল্লী Brae fe ত। 


জরাজয়ের সাধনা 8 শক্রাচার্যের শাপে জরাগ্রস্ত FATS 
শেষ RTS পুত্র পুরুর দেহে জরা সংক্লামিত করে যৌবন ফিরে 
পেয়োছলেন। পুরাণ-কালের' এই ঘটনার পনরাবাত্ত আজকের 
পৃথিবীতে হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নেই। কারণ জরা সংক্রমণের 
সে সন্ও কারও জানা নেই, এবং জানলেও তা প্রয়োগের উপযোগা 
অনুগত AE কোন বৃদ্ধ পিতার পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু জরা 
সোঁদনের মতো আজও Ted. আনবার্ধ পাঁরণাতি। 
মানুষের চক্ষু কর্ণ অকেজো করে দিয়ে কমপশীনতহশন, চলচ্ছান্ত- 
হান করে দেয় জরা, তব: মানুষকে বেচে থাকতে হয়। তাই এই 
জরার আভিশাপ থেকে acter চিন্তা শুধু ভগবান বৃদ্ধকেই 
বিচালত করে নি, যুগে যুগে চিকিৎসক ও শারীরবিজ্ঞানীরা একে 
এক চ্যালেঞ্জরূপে জা 
ফে ব্যর্থ হয় নি অজ আজকের মানুষের দিকে তাকালেই বুঝতে 
পারা বায়। পণ্ডাশোধের বানপ্রদ্থ ঝা বনবাসের ত কোন প্রশ্নই 
ওঠে না, ষাট বা তারও পরে অবসরগ্রহণের পর পর্ণ কর্মশন্তি 
নিয়ে মানুষ ভাবে, এর পর ক করা ষাবে। j 


সম্প্রত জুঁরখে যে 'জীবতত্ীবদ ও সমাজবিজ্ঞানীদের 
আল্তজ্ীতক সম্মেলন হয়ে গেল৷ তাতে সমবেত. দুই শতাধক 
বিশেষজ্ঞ এই HY প্রতায় প্রকাশ করেন যে, শুধ শতায়্‌ হওয়াই 
নয়, পর্ণ কর্মশা্ত এবং জীবনের সব আধ-আহনাদ নিয়ে শতবর্ষ 
বেচে থাকা আগামী দশ-পনেরো বছরের মধ্যে আতস্বাভাবিক 
এমন কি ১৯৭৫ সালের মধ্যে তাঁরা 
সনিশ্চিতভাবে এমন জ্রা-প্রীতরোধক ওষুধ আবিষ্কার করতে 
পারবেন হাতে পাক হের মনে রয় CFT কা 

পাবে। 


কিন্তু সমাজাঁবজ্ঞানীরা এ বিশ্ব সম্মেলনেই প্রশ্ন তোলেন, 
বিজ্ঞানের এই জরাজয়ের সাধনা সফল হলে বিশ্বের কতটুকু 
কল্যাণ হবে? কমক্ষিম ফুবকরাই যখন কর্মহীন' থাকতে বাধ্য হয়ে 


' লাগবে? 


. লাগোসের দৃষ্টান্ত £ পশ্চিম আঁফ্রকার বৃহৎ রাষ্ট্র - 
নাইজোঁরয়ায় সম্প্রীতি সড়ক ডাকাতি: অত্যাঁধক বৃদ্ধ পাওয়ায় গত 


বছর আগস্ট মাসে নাইজেরিয়া সরকার আস্নেয়াস্ত্সহ সড়ক 


ডাকাত মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষণা করেন। তাছাড়া 
সাইকেল চুরি, চলন্ত বাসে পকেটমার ইত্যাঁদ এত বৃদ্ধি পায় যে, 
অপরাধী ধরা পড়লে তাকে 'পাঁটয়ে আধমরা করে তবে পুলিশে 
জমা দেওয়া সেখানে প্রায় আলাঁখত আইন হয়ে গেছে। গত মাসে 
আগ্নেয়াস্ত্রসহ সড়ক ডাকাতির অভিযোগে নাইজেরিয়ার রাজধানী ' 
লাগোসে আট Biers স্মারবদ্ধভাবে দাঁড় কীরয়ে প্রকাশ্যে গুলী 
করে হত্যা করা হয়। লাগ্োসের বারবাঁচ স্যান্ডস স্টোডয়ামে 
যখন অপরাধীদের হত্যা করা হচ্ছিল তখন ত্রিশ হাজার লোক 
তা প্রত্যক্ষ করে। তারপর টোঁলাভশনে সে-দশ্য' দেখে আঁতকে 
ওঠে সভ্য পাশ্চম। লাগোসের সংবাদপর্গ্যীলতেও শাঁস্তাবধানের 
এ ব্যবস্থাকে . জঘন্য বর্বরতা বলে নিন্দা করা হয়! কিন্তু 
জানিয়েছেন, এ ঘটনার পর সড়ক ডাকাতি বা এঁ ধরনের বড় 
2481 


২১ 1১০ lay টু ত্য 


Ny 





11 মাকিন মাতগাত it 


মার্কিন মুলুক এক আশ্চর্য দেশ। সেখানকার সংবাদপরাদিতে প্রকাশিত ছাঁব ও সংবাদ পাঠ করলে মনে হবে 
বাংলাদেশের দুদশাগ্রস্ত অসহায় মানুষগ্ীলর জন্য সেখানে দরদের আর অন্ত নেই। আমোরকার সাধারণ মানুষের একটি 
সামান্য ভগ্নাংশ হয়ত এতদ্বারা প্রভাবিত হতে পারে কিন্তু রাজ্যের পাঁরচালনভার যাঁদের হাতে সেই শাসকচকের মাতগাঁত 
একেবারে 'ভিন্ন। এই মেজাজ তাঁরা চেপে রাখতে পারছেন না। SUG eI ace ab ua da Pan 
ফাঁস করেছেন যে জেনারেল গ্যাকাউীন্টিং আঁফসের গোপন নখপন্র দৃষ্টে জানা যায় যে, সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং পূর্ব 


| 
Y 
STORM অন্যান্য অণ্ডল থেকে কেনা প্রচুর গোলাবারুদ পাঁকস্তানে পাঠানোর ঢালাও হ;কুম দিয়েছেন মাঁকন সরকার। { 


যেসব 'অস্ত্রাদির লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে আছে.“স্যবস্টানীসয়যাল এমাউণ্ট+এর সোভয়েত অস্ত্র এবং ২৯৭.৭ ‘ 
fag মিঃ চেক্‌ মসার শ্রেণীর রাইফেল। তবে বলা হয়েছে, এসবই ২€শে মার্চ তারিখের পর্বে করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে 4 
ওয়াকিবহাল সূত্রে বলা হয়েছে, যেটুকু খবর প্রকাশিত হয়েছে তা দুধের উপরকার সরটুকুর মত আঁত অল্পই-_ এখনও এমন ' 
প্রচুর মালপন্র পাঠানোর খবর আছে যার তথ্য উপস্থিত অনাবিত্কৃত। এদিকে মার্কিন শাসকচক্র বলছেন ভারতাঁয়দের উৎকট | 
ভাবাবেগ পূব পাকিস্তানের সমস্যাকে জীইয়ে রাখছে, ভারতবর্ষের মানুষগুলো প্রৃতিদ্বান্দবতার নেশায় এমন আচ্ছন্ন যে, 

আর সব ব্যাপারে তারা 'সর্ট-সাইটেড'। সম্প্রতি নাই টাইমে প্রকাশিত এক সংবাদে ম্যকস ফাকনেল বলেছেন if 


“The Indians are almost always spoken of im tones of deep annoyance as not very lovable people.” 


কোনোরকম কান্ডজ্ঞান নেই. ভারতীয়দের, সূতরাং' তাদের জন্য মানাবক করুণার খাতিরে যতটুকু করণীয় তাই করা] 


: যাবে, তার. বেশ নয়। পাকিস্তানে মাঁক'ন অস্বরশস্দের যথেচ্ছ চালান যাওয়ার ব্যাপারে ভারত আপাত্ত করায় এই মার্কন | 


কর্তারা তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠেছেন। এমনাক অর্থমন্ত্রী চোঁহান যখন ওয়াশিংটনে গ্িছলেন তখন শাসকগোষ্ঠীর সমর্থক 
জনৈক সংবাদদাতা তাঁর সঙ্গে অপমানসূচক ভঙ্গীতে কথা বলেছিল একজন বিশিষ্ট সংবাদদাতা ওয়াঁশংটন থেকে জানিয়েছেন 
ব্যান্তগতভাবে মিঃ িকসন wierd আত্মাভমানী ব্যান্ত, তাঁর কতৃত্ব নিয়ে কেউ যাঁদ কোনো প্রশ্ন ওঠায়, তাহলে তান চটে 

যান এবং তাঁর জেদ বেড়ে যায়। 'বশেষ করে কোনো গোপন ব্যাপার ফাঁস হলে তাঁর আর জ্ঞান থাকে ATI এই কারণে অনেক 

উচ্চপদস্থ কর্মীদের ইতিমধ্যে গানকসনী আমলে গলাধাক্কা খেতে হয়েছে। অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে মিঃ কেনোডির 
fatetig ware সাব-কামাটি ইউ, এস, ডিফেন্স কর্তৃক পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পাদিত দুটি কন্ট্ীকট ফাঁস করে 'দিয়েছেন। | 
এই Race দেখা যায় '২৫শে মার্চ তারিখের অনেক পরেও মাঁ্কন মহল পাকিস্তানকে মারাত্মক অস্তুশস্ত দানের জন্য / 


. অজ্গীকারবদ্ধ হয়েছেন। অথচ প্রকাশ্যে এসব মালপন্র দান নিষিদ্ধ করা হয়েছে। ইসলামাবাদের সঙ্গে মাঁকন গাঁটছড়া 1 


দড়বদ্ধ। এর পিছনে ব্যান্তগত কৃতজ্ঞতার ব্যাপার থাকা সম্ভব। অনুমান করা যাচ্ছে বিভিন্ন সূত্রে ইসলামাবাদকে মালপত্র ' 
পাঠানো হচ্ছে, ভিয়েতনামে যেসব অস্ত্রশস্ত্র মজুদ আছে, Confers ইয়াহিয়ার আবদারমাফিক যেকোনও স্থানে পেশছে | 
দেওয়াও মার্কিন সরকারের পক্ষে অসম্ভব নয়। তাছাড়া গাইবাছুরে ভাব থাকলে যে-কোনো উপায়ে দুগ্ধ দান করা কাঠন নয়। 
দৃঢ় করতে এবং শাল্তিতে প্রাতিষ্টিত করতে যে ওয়াশিংটন দড়সংকল্প এটা বুঝতে বিশেষ জ্ঞানের আঁকার? 
হওয়ার প্রয়োজন হয় না। যুক্তরাষ্ট্র নিজে যা পারছেন করছেন, তাছাড়া তাঁদের বশংবদ ARNG অনুরোধ করছেন তোমরা \ 
পাকিস্তানকে অর্থনৌতিক সাহায্য করো। ভারতকে ঠান্ডা করতে হলে পাকিস্তানকে চাঙ্গা রাখা দরকার এটা 
মাঁকিন-কর্তারা ভালোই বোঝেন। খুব কৌশলে মার্কন সূত্র থেকে প্রচার চালানো হচ্ছে ভারতবর্ষ এমন একটা দেশ যার ওপর 
ভরসা রাখা যায় না। মিররাম্্ হিসাবে মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়" আর যেটুকু প্রেম এখনও অবাশম্ট ছিল ভারত সম্পর্কে, ভা 
স্োভিয়েত-ভারত চুক্তির পর একেবারে নিঃশোঁষত। সুতরাং এই উপমহাদেশে পাকিস্তানের মত. fre আর কোথায় . i 
ভালোবাসাটা মিলিটারী Tea সঙ্গে ভালো জমে, কারণ গণতান্ত্রিক সরকারকে একট: ভেবেচিন্তে কাজ করতে হয়, | 
কাজেই তারা পৃতুলনাচের পৃতুল হয়ে বৃহংশান্তর নির্দেশে নাচতে পারে না। এই পারস্থিতিতে আমাদের প্রধানমন্ত্রীর as 
মার্চন সফর কতখাণন সার্থক হবে এ বিষয়ে. সংশয় জেগেছে। করণ পে বাংলার ঘটনা খর হলেও তা নিয়ে মাথা মানের 
দায় নেই যুক্তরাস্ট্রের। তাঁরা প্রচার করছেন লিন্‌কনকেও ক জাতীয় অখণ্ডস্ব রক্ষায় যুদ্ধ করতে হয়নি? i 


এই দক থেকে বাংলাদেশের ঘটনার জন্য ইয়াহিয়ার মত মাঁক্ন সরকারকেও দায়ী বলা যায়। বাইরে শান্তিকামণরর | 
{তিলক কেটে জপমালা হাতে নিয়ে ভিতরে ভতরে অস্ত্র সরবরাহ করে মদৎ Trea এই উপমহাদেশে যুদ্ধের আবহাওয়া ) 
সরগরম করে রাখার এই দায়িত্ব কার? খোঁটার জোরে জ'বাবশেষ লড়াই .করে--গণহত্যাকারণ ইয়াহিয়ার রণনত্যের Pree ? 
সেই খেটীর জোর মাঁক'ন সরকারের পাঁকস্তান ভোষপনত আজ এই পায়ের মত বিষকে আবহাওয়ার জনয দয় | 
একথা বলা কি ভুল হবে? ৯ is 





অনেকে ভাবতে পারেন,.এ-সব আবার 


কেমন কথা ? ভারতে শবাভন্ন জাতির’ 
বাস, আবার তাদের 'আত্মনিয়ন্্রণের' 


আঁধকার নিয়ে আন্দোলন? ম্াকর্সবাদী 
কম্যানস্ট পার্টর নেতা প্রমোদ দাশগুগ্ত 
হঠাৎ 8৮5, 
কেন? 
কংগ্রেসের জন্যে আলোচনার জন্যে অন্য 
বিষয় কি পাওয়া খেল নাঃ 

. প্রমোদবাবুর মুখে ভারতে ববাভন্ন 
“জাতি” 'আত্মনিয়দ্রণ "অধিকার, 
কথা শুনে অবাক হওয়ার অবশ্য তেমন 
বোধহয় কিছ নেই। কারণ প্রমোদবাবূর 
মুখে কথাগুলো হয়ত নতুন, কিন্তু এদেশে 
কম্যানস্ট আন্দোলনের ইতিহাসে 


' তা নয়।বরং যেন একটু বৌশই পুরানো | : 
চাল্পশের দশকের 


"সে একেবারে সেই | 
গোড়ার, দিকের কথা। তখনকার কম্যুনিস্ট 


পার্টি তো. একটা প্রস্তাবই গ্রহণ করেছিল 
বৈশিষ্ট্য 


ভারতবর্ষের' জনগণের বহূজাতক' 
নিয়ে। 


, ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বরে গৃহীত এ 


wort তোরখটার তাৎপর্য কিন্তু কম 
নয়, এ সময় শুরু হয়ে গেছে টা 
“ভারত-ছাড়ো” আন্দোলন) বলা হয়োছল 
যে, ভারতীয় জনগণের যে-কোনো অংশকৈই 
একটি fas জাতি হিসেবে স্বীকার 
করতে 'হবে,.যাঁদ এ অংশের থাকে একাঁট 
fates বসবাসের এলাকা, সাধারণ এ্ীতি- 
arias এতিহ্য, সাধারণ ভাষা, সংস্কৃতি, 
মানাঁসক' গড়ন: এবং -সাধারণ অর্থনৈতিক 
জ্বীবন। তবে শুধু এসব অংশকে বাভিন্ন 


‘অথবা ফেডারেশনের মধ্যে ' স্বয়ংশাসিত 
রাজ্য হিসেবে থাকবার আঁধকার দিতে 
RA এবং এসব রাজ্যের, ভারতীয় যুত্ত- 
msi থেকে Taher হওয়ার অধিকারও 
(বাইট টু সাসিড) 
হবে "পাঠান, রা প্রেধানতঃ 

Fy 








এই সব , 


‘ স্বভাবতঃই 


থাকবে! - অর্থাৎ. 


কম্যানস্ট পার্টির মনোযোগ আকর্ষণ 


মানদের জন্যে পৃথক একটা রাষ্ট্র: অর্থাৎ 
পাকিস্তান হন 


এ সময় যে 
পাকিস্তানের প্রীতি প্রার্ট যে 
সমর্থন জানিয়োছল তা সকলেই জানৈন। 
আর. সম্থনের মূলে ছিল এই বিশ্বাস 
যে, মুদলমানরাও. একটা পৃথক. জাতি। 


. পাটির মুখপত্র পিপলস ওয়ারে সম্পা- 


দকীয় মন্তব্যে বলা হয়েছিল যে, মুসল- 
মানরা যেখানেই 
মধ্যে একত্রে থাকে সেখানেই তারা aslo 
পথক জাতি হয়ে ওঠে এবং. ভারতের 
অন্যান্য জাতি, যথা অন্ধ, কর্ণাটকী, 


মারাঠী বা বাঙালীর মতো তাদেরও . 


দ্বয়ংশাসত রাজ্য গঠনের আঁধকার আছে। 
মুসলমানদের স্বয়ংশাসিত 
রাজ্যেরও' ‘ভারতীয় হু্রাষ্টী থেকে fate 


হওয়ার অধিকার থাকবে । 
ওঁ fafa হওয়ার, আঁধকার সম্পর্কে. 
পিপলস ওয়ার অন্য এক সম্পাদকীয় 


প্রবন্ধে বলে যে, 'বাচ্ছিন্ন হওয়ার আঁধকার, 
অর্থাৎ-স্বাধীন রাষ্ট্র গঠনের আঁধকার না 
দিলে সংখ্যাগারঘ্ঠদের সম্বন্ধে "সংখ্যা- 


FINA ভয় ঘুচবে না! 'বাচ্ছন্ন হওয়ার 
' অধিকারের দাবিকে ' জিন্নার 
খেয়াল এরং বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থে 


একটা খাম- 


ভারতকে খণ্ড খণ্ড করার, জন্যে কমীনস্ট- 
দের চক্রান্ত হিসেবে দেখার ' অর্থ মুসল- 


' মানদের . এবং অন্ধ, কর্ণটকী, মহারাস্ট্রীয় 
"প্রভাত অন্যান্য জাঁতরও নতুন জাগরণকে 


রাহা করা ; 
'প্রমোদবাবু .'সম্ভবতঃ .আর মৃসলম্ান- 
দের একাঁট পৃথক জাতি হিসেবে গণ্য 


'করেন না, কারণ তিনি বলেছেন ধর্মের 


[ভাত্ততে রাষ্টরগঠন যে এখন অবাস্তব, 
oe Sal 

I 
আলোচনা হবে, তখন সি পি এম নেতা 
বি টি রণদিভে কাঁ. বলেন সেটা অবশ্য 
লক্ষ্য করার মতো হবে, কারণ. ১৯৪২ 
সালে তিনি মুসলমানদের একটি পৃথক 


জাতি হিসেবেই fetes করোছলেন। 


একটি শেষ এলাকার 


পার্ট কংগ্রেসে : যখন এই বিষয়ে 


টা 'জাঁত ও তাদের . 


অধিকার: নিয়ে প্রমোদবাব যে আন্দোলন 


করবেন বলছেন তার কারণ দুটা । প্রথম, 


এখন এই প্রশ্ন নিয়ে যে-সব আন্দোলন ' 


" (অৰ্থাং 


THEI 


‘তবে কাপড়ের, কলের 


উদাহরণ ' 


চলছে, দি পি এম সেগুলোকে “ঠিক পথে, 
নিয়ে যেতে চায়। ঠিক পথ বলতে অবশ্য 
কী বোঝায় তা স্পষ্ট করে তান ছু 
বলেনান। দ্বিতীয় কারণ, বিভিন্ন রাজ্যের. 
fer বিভিন্ন জাঁতর) প্রতি 
কেন্দ্রীয় সরকারের বৈষম্যমূলক আচরণ। 
বৈষম্যের উদাহরণও tela 'দয়েছেন। সারা 
দেশের লোক ইস্পাত ও কয়লা কিনতে 
পায় সমান দরে, কিন্তু তুলোর দর 'বাঁভন্ন' 
এলাকায় বিভিন্ন । এর ফলে 'পাশ্চমবাংলার 
মধ্যে ও কাছাকাছি এলারায় ইস্পাত তৈরি 


. হলেও দামের দিক দিয়ে পশ্চমবাংলার 


কোনো Way হয়না, আবার যেহেতু 
তুলোর দাম সর্ব এক-নয়, তাই পাশচম- 
বাংলাকে তুলোর জন্যে চড়া দর দিতে হয়, 
কারণ এই রাজ্যে তুলো আসে দুর-দূরান্ত 


, অর্থাৎ, [ইস পিএম যে আন্দোলন 
করবে তার কারণ মূলতঃ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে - 
বৈষম্য। এবং" তাঁলয়ে দেখলে দেখা যাবে, 


এর মধ্যে বুর্জোয়া-প্রোলেতারিয়েত ঝা 
শোষক-শ্োোষিতের ব্যাপার নেই। কারণ, 
দা 
প্রশ্নে পাশ্চমবাংলার যাঁদ ক্ষত হয়ে থাকে 
তবে গোটা পশ্চিমবাংলারই হয়েছে! 
শুধুই :গরীব লোকের হয়ান, ব্যবসায়ী" - 
শ্রেণীরও হয়েছে। তুলোর জন্যে চড়া দাম 
দিতে হয় বলে.এই রাজ্যের কাপড়ের কলের 
মালিকেরা মহারাষ্ট্র, গুজরাট -বা. তামিল- 
নাড়ুর' কাপড়ের কলের মালিকদের সঙ্গে 
এংটে উঠতে পারছেন না। অনেক কাপড়ের 
কল-যে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে এটা তার .একটা . 
বড় কারণ. তাতে শ্রামকরা যেমন কর্ম চ্যুত 
হচ্ছেন, তেমনই .মাল্কদেরও ক্ষতি হচ্ছে। 
ate দস পি এম-এর আন্দোলনের ফলে 
তুলোর দামের প্রশ্নের একটা মীমাংসা হয়, 
লাভ- 
বান হবেন, শ্রামকেরা :তো হবেনই। 


. আবার এই ধরনের বৈষম্যকে গরীব 
রাজ্যগ্ীলর বিরুদ্ধে ধনী রাজ্যগ্যালর 


.. আভযান, বা. শোষণের উদাহরণও ঠিক বলা 


যায় না। বৈষম্যের একটা বড় রকমের 
অবশ্যই পশ্চিমবাংলা। তবে. 
স্বাধীনতার .পরে পশ্চমবাংলার ate 
যখন বৈষম্য প্রদর্শন শুরু হল, তখন Tory 


. তাকে কখনোই গরীব রাজ্য বলা চলত ATI 


বরং শিল্প-সমাদ্ধ বা মাথাপিছু আয়ের 
দিক দিয়ে এই রাজ্যের স্থান ছিল শীর্ষে। 
তবু যে পশ্চিমবাংলা ক্রমশঃ অবহেলিত 
হতে লাগল তার কারণ অন্যান্য অনেক 


ent প্রাতনাধরা জাতীয় জীবনে 


পশ্চিমবাংলা ও বাঙালীর GY. SANS . 
উঠে পড়ে লেগে গেলেন। পাঁশ্চমবাংলার 
দেওয়া হতে লাগল, উদ্বাস্তু সমস্যা সমা- 
ধানে চরম ব্যর্থতা দেখানো হল, কলকাতার 


সমস্যা সমাধানের কোনো চেষ্টাই করা হল 


না। পাশ্চমবাংলায় সামান্যতম “গন্ডগোল 
যে অন্যত্র ফলাও করে প্রচার করা হয়, 


é 


~~ 


দেখবেন। তবে এই 


 লোবের অনুপাতটা কণ 


WE, ৯১২ কাতিকি,.১৩৭৮] 


অমত 





পাশ্চিমবাংলার শ্রমিক অশান্তি নিয়ে যে এত 


তাঁদের পারবারবর্গকে বাঁচিয়ে রেখেছেন 





হৈ-চৈ করা হয়.ভার সবেরই মূলে কিন্তু 
এই প্রচেষ্টা । অর্থাং আমরা যেদিক দিয়েই 
দোখ না কেন, এই ধরনের বৈষগ্্যকে 
আমরা ঠিক শ্রেণী-সংগ্রাম বা এ ধরনের 
কোনো কোনো বিশ্লেষণ দিয়ে পুরোপার 
ব্যাখ্যা করতে পারব না। সেখানে -শ্রাদে- 
শিকভা বা: আণ্পালকতার প্রশ্ন আনতে 
হবেই | 

বিভিন্ন প্রদেশবাসী, Waits 
জাতির’ দাব-দাওয়ার, প্রতি TH পি এম- 
এর এই সমর্থনকে অনেকেই বেশ সনজরে 
প্রসঙ্গে TH Ta এম- 


এর ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা faba একাঁট 
প্রস্তাবের কথাও হয়ত অনেকের মনে 
পড়বে। সম্প্রীতি জা 'সানসোলে অন; চ্ঠিত 


দিট্‌র প্রথম সম্মেলনে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয় যে পাঁশ্নবাংলায় চাকারর ব্যাপারে 
স্থানীয় লোকেদের অগ্রাধকার প্রস্তাবে 
fab, সমর্থন' জানাবে না। এই রাজ্যের 


কর্মসংস্থানের পর্যালোচনার জন্যে ষে- 
কস্ট তোর হয়েছে, তার কাছে প্রদত্ত এক 


সমারকালপিতেও টুর পক্ষ থেকে ইতি-' 


গর্বে এ একই কথা বলা হয়োহল। 
[টুর মতে প্থানীয় লোকের টাকাঁরর 
অগ্রাধকারের দাবি তুললে তাতে প্রাদে- 
শিকতার প্রশ্ন WA এবং ট্রেড ইউনিয়ন 


. আন্দোলন ব্যাহত হবে। 


ইংরীজতে 'সন্স অফ দি সয়েল 
কথাটার ঠিক আর্থ যাই হোক না.কেন, 
পাঁশ্চমবাংলায় ক্ষেত্রে তার প্রধান অথ 
করতে হবে বাঙালী । অবশ্য যে-সব 
অ-বাঙালী দীর্ঘাদন. এই রাজ্য আছেন, 


ত'নেরও এই সংজ্ঞার 
হবে। কিন্তু এই সনদ অফ দি 'সয়েলকে 
অগ্রাধকার 'দেওয়ার প্রশ্নে সিট তথা সি 
পি এগ-এর এত ভয় কেন?. এই প্রশ্নের 








বিচারের আ'গ দেখা যাক পাশ্চমবাংলায় 
কাজকর্মের ক্ষেত্রে স্থানীয় ও বাইরের 


রকম। কিছুদিন 
আগে পশ্চিমবঞগ সরকারের শ্রম-দগ্তর এ- 
সম্পর্কে একটা হিসেব তৈরি করোছলেন। 
তাতে দেখা গিয়েছহল, এই রাজ্যে সমস্ত 
শিল্পে যত aire TAS আছেন, তার 
শতকরা WG ৪১ ভাগ প£শ্মবাংলার 
লোক। বাকি AME এসেছেন অন্যান্য রাজা 
WIS যে-সব রাজ্য থেকে বৌশ শ্রামক 
এসেছেন, TAI হল বিহার (শতকরা 
প্রায় ২৮ ভাগ) ও উত্তরপ্রদেশ ' (শতকরা 
সাড়ে আঠারো ভাগ)। আরো লক্ষ্য করার 
চিষয়, বছরের পর বছর এই রাজ্যের কল- 
কারখানায়" পশ্চিমবাংলার লোকের সংখ্যা 
ক্রমশঃ কমছে। 

এই ‘AAT আরো 
উল্লেখ করা যায়। কিছ্ীদন আগে দেখা 
গিয়োছল, কলকাতার জেনারেল পোস্ট 
অফিস থেকে রোজ ছোট ছোট মানঅডণর 








একাঁট হিসেব 





মারফত প্রায় এক লাখ ৮৪ হাজার টাকা 


এই রাজোর বাইরে পাঠানো হয়। এই 


'টাকাটা পাঠান প্রধানত যাঁরা এই রাজ্যে, 


বাঁভন্ন 


আওতায় আনতে - 


তারাই। 'সারা বছরের হিসেব ধরলে এই 
টাকাটা কিন্তু খুব কম দাঁড়ায় না। আর 
এটা শুধু জি পি ও-র হিসেব। গোটা 
রাজ্যের সব পোস্ট অফিসের হি“সব ধরলে 
অঞ্কটা দাঁড়াবে অনেক বোশ।. এখন 


এটাকেও এক ধরনের শোষণ বলতে 'কেউ-. 


রাজী হবেন কিনা জানি না, তবে এটাও 
যে এক ধরনের ফ্লাইট অফ ক্যাপিটাল 
ভাতে আর সন্দেহ BY? 

শ্রামকদের সম্পর্কে হিসেবপন্্ পাওয়া 
গেলেও যাঁদের হোয়াইট কলার GIFT 
বলা হয়, সেই অফিপ কর্মচারীদের সম্পকে 
তেমন হিতসবপত্র নেই । তবে বলা চলে যে, 
আগে যেমন এক্ষেত্রে বাঙালীর প্রায় এক- 
চোটয়া আধিপত্য ছিল এখন আর তা 
নেই। অবশ্য সরকারী আফিসে এখনও 


আছে, কিন্তু বে-সরকারশ শিল্প-ব্যবসায়ে 
এক্ষেত্রে বেশ. AST আস্তে শুরু 


করেছে। এর কারণ দু'টো । প্রথমতঃ অনেক 
অবাঙালী মালক আজকাল বাঙালীদের 
চাকার দিতে চান না. কারণ বাঙালীরা 
নাক গোলমাল” করে। দ্বিতীয়তঃ, অন্যানা 
রাজ্যের লোকও এখন যথেণ্ট লেখাপড়া 
শিখছে,. তাই - তারাও আঁফসের কাজের 
প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠছে। Aware 
অবাঙালী মালিকদের নিজ নিজ রাজ্য 





[ বলা যায়, 
তুলমাহীন। 





চাকার 


BEA 
থেকে 'আফস-বাব্‌, নায্াগ করারও এখন 
অসদীবধে নেই। 

পশ্চিমবাংলায় এগানতেই AED 
নেই। তার ওপর সেখানে হাঁ 
অধকাংশ কাজই অনা প্রদেশবাসীর দখলে 
ঢলে যায়, তবে ভার জনো Way হওয়াকে 
প্রাদোশকতা বলা চলে কাঁ করে? ললঙ 
অফ Te সয়েলের জন্যে অগ্রাধিকার aia 
করাটার মধ্যেই বা অন্যায় কোথায়? 
বিভিন্ন রাজ্যকে 'জাতি' ' বলা বা তারের 
'আত্মশিয়ন্্ণের আঁধকার নিয়ে আলদ্দো- 
লনের কথা যদি পপ এস ভাবতে পাবে, 
তবে স্থানীয় লোকের চাকারর দাঁৰ 
সম্পকেই বা এত দ্বিধা কেন? 

এর একটা কারণ, অন্ততঃ এই যে, 
এখানেও আছে সেই যাকে বলা হয় কায়েম 


স্বার্থ তাই। এবং সেই কায়েনী স্বার্থটা 
শ্রাসকদেরই। স্থানীয় লোকের চাকার 


দাবি তুললে অবাঙাল্ধ শ্রমিকেরা নিশ্চয়ই 


,তা ভালো চোখে দেখবেন না। আর তাঁরাই 


যখন সংখ্যাগুরু, তখন তাঁদের চটালে ট্রেড 
ইউনিয়নের ভিত্তিতেই আঘাত লাগবে। 
গ্যামীয় লোকের, চাকরির অগ্রাধকাজ্ে 
দাবর ate সমর্থন জানাতে সেই কারণেই 
শুধু লিট্‌ কেন, অন্যান্য ট্রেড ইউানয়ন: 
সংস্থাও এগিয়ে আসতে পারছে না। 


28190198 টু -দেরদত্ত 





কলকাতা থেকে প্রকাশত বাংলা ws এ-ধরণের মাদক পর এই প্রথম ॥ ১ 
ঘাঁদও বোম্বাই থেকে একটি পাঁক্ষিকপত্র 'বেতাল" প্রকাঁশত হয় তখু BO 


আজ সারা পাঁথবশ জুড়ে ওয়েসটার্ কাহিনীর জনপ্রিয়তা Lt! 
বর্তমানে ওয়েস্টার্ণ কাঁহনপ ই 
৬২টি প্রধান ভাষার অনুদিত হায় প্রা সাসে লক্ষ লক্ষ ঝাঁপ বিক্রী হচ্ছে। 


ংরেজী ছাড়াও wats 


এখানকার স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের আঁভমত ঃ 
TACT বা 'অরণাদেবের' চেয়েও রুদ্ধবাস-কাহিনী এই “ওয়েন্টার্ণ STIR 


' এ মাসের সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে । 


খোঁজ ALA 


are কাপর দাগ এক টাকা। 


আপনার কাছাকাছি পাত্িকাঃস্টলে.১১:, 
বার্ধক চাঁদা বারো STAD 


MAA জন্য যোগাযোগ করুন ৪ 
ওয়েছ্টার্ণ কমিকস 1. ২০এ, পট:য়াটোলা লেন, কালকাতচুঞ 











" নয়া ইয়াহয়াখানী, সংবিধানের মেওয়া 
দকছ;টা সবুর করতে হবে, এই ছল গত 
১২ অকটোরর তারিখে পাকিস্থানের 
মালটার প্রেসিডেন্টের '. বেতার ভাষণের 
মূল কথা! গত SA মাসে তানি ওষাদা 
করোছিলেন,. চার মাসের মধ্যে Tela পাঁকি- 
PUTAS ন্তন সংবিধান সে দেশের মানুষের 
সামনে হাজির করবেন। 
বলছেন, না, আরও: মাস দুয়েক সময় দিতে 
হবে, ২০ ডিসেম্বরের মধ্যে aaa তিনি' 


তাঁর আস্তনের তলা থেকে, সংবিধান বের ' 
বাস, তারপরই 'নর্বাচত 


করে দেবেন! বাঃ 
অসামারক সরকারের হাতে ক্ষমতা অর্পণের 
| কিন্তু পাকিস্থানের cater নামক 
‘CR সুদুলভ বস্তুটি এখনও বিশ বাঁও 


এখন তিনি 


জলের তলায়। গত বসাক. শতাব্দীতে 
পাকিস্থানের সামারক. অসামারক কোন 


. শাদকই সেই গভীর জলের তলা থেকে 


বস্তুটিকে উদ্ধার করে আনতে পারেন নি, 


. আগা মহম্মদ ইয়াহয়া খাঁ সাহেবই যে তা 


পারবেন এমন ভরসা কম। . 
ইতিমধ্যে খাঁ সাহেব সহজ 'রাস্তাটাই 


'ধরেছেন। তিনি ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 
' জিগির তুলেছেন। বাংলাদেশে মুক্তিবাহন+র 


হাতে তাঁর ফৌজ যে প্রচণ্ড মার খাচ্ছে সে 
কথাটা চাপা দেওয়ার জন্য, অসামারক . 


বলে দেশের - মানুষকে তান যে RTS 


ভাওতা দিয়ে চলেছেন সে কথাটা ভুলিয়ে 
রাখার জন্য তিনি ভারতের বিরুদ্ধে 


উত্তেজনা বাঁড়য়ে তুলতে উঠে পড়ে 


লেগেছেন। ১২ অকটোবরের বেতার ভাষণে 


_ তিনি ভারতের- বিরুদ্ধে দোষারোপ করে 


বলেছেন যে, ভারত নাকি পর্বঙ্চের 
সীমান্তের কাছে সৈন্য সমাবেশ করেছে 
এরং সেখানে সামারক বিমানঘাঁটি 


_ বসিয়েছে। পশ্চিমেও নাক ভারতণয় 
' বাহনীকে পাকিস্থানের সীমান্তের: কাছে 


নিয়ে আসা হয়েছে নিজের ব্যর্থতা ঢাকা 
দেওয়ার 'জন্য ও দেশের মানুষের দৃষ্টি 


" সাঁরয়ে নেওয়ার জন্য ' তান ' সকলকে 


শুনিয়ে . বলেছেন, এ দেখ হিন্দুস্থান 
আমাদের .উপর হামলা করার জন্য তোর 
হয়েছে। 


পাঁকস্থান..তার নিজের সমস্যাকে লক্ষ 
লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীর আকারে ভারতের ঘাড়ে 
চালান করেছে। এখনও পূর্ববঙ্গ থেকে 


-আশ্রয়প্রার্থীদের সীমান্ত অতিক্রম করে 


আসার বিরাম নেই। ভারতে ইতিমধ্ ' 
পৃববিজের আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা ৯৩ 
লক্ষ ছাঁড়য়ে গেছে।. ভারত বারবার বলা 
সত্বেও ইসলামাবাদের সরকার এই আশ্রয়- - 
প্রাথীদের ফিরে যাওয়ার অনুকুল পারবেশ 


তোর করছে না। অথচ, উল্টো দিক থেকে 
ইয়াহিয়া খাঁ সাহেব ভারতের বিরুদ্ধেই 
' দোষারোপ -করলেন। 


ঈবভাবতই .ভারতবষ' 
তাঁর এই কথাগুলিকে ' একটা .. প্ররোচনা 
হিসাবে গ্রহণ করেছে। ,  , 7 





হযাশ্ডশেক করা হায় a" তিনি বলেন, 
aan কাজ হল বাংলাদেশে সমস্ত 
অত্যাচার বদ্ধ করা এবং জনগণের নির্বাচিত 
প্রার্তনিধিদের পক্ষে গ্রহণযোগা পাঁরবেশ 
সৃষ্টি করা। শ্রীমতী গান্ধী একথাও 
জানয়ে রাখেন যে, বাংলাদেশে একটি 
জঞ্গীশাহীী যে সেটাকে সমস্যার সমাধান 
বলে চাঁলয়ে দেলে সেটা হরে না! যে 
সগ্রাধানই হোক না +৮7, সেটা বাংলাদেশের 
জমগণের পক্ষে সন্তেবজ্জনক হওয়া চাই। 


ভারতীয় alent এখন এতটা ee হয়ে 
রায়াছেন যে, খবর পাওয়ার পর ঝাঁপিয়ে 


লাগাবে না। 


জলন্ধারে এক জনসভায় প্রাতরক্ষামন্ত 
জঙগজশীবন রাম পাঁকস্থানকে এই বলে 
হুশিয়ার করে দিয়েছেন যে, লড়াই ate 
সেই লড়াই চালাবে এবং বুধ করে সে 
শাঁকিস্ধানের যেটুকু অংশ সে দখল করবে 
সেটা সে আর ভেড়ে দেবে মা। তান 
বলেছেন, “আমরা লাহোর ও শিয়ালকোট 
ই্তক-চলে যার- এবং ATES ERS 


[১২৭ থ্, ২৫শ সংখ্যা 


না কৈন সেখান থেক আর ফর oo 
না।” 


সীঘ়াল্তের কোন [কোন অঞ্চল থেকে 
সাঁগাগ্তরক্ষী বাঁহনশ সাঁরয়ে এনে এসব 
sya রক্ষার ভার ভারতীয় সৈনাবাহিন'াকে 
দৈওয়া হয়েছে। [রিজার্ভ বাহনঈকেও তলন 
করা হয়েছে। 


এই পাঁরাস্থাতর মধো প্রধানঘল্প 
Sash গান্ধী পূব পাঁরকষ্পনা west 
{বিদেশ সফরে যেতে পারবেন (কনা সোববয়ে 
সার্মায়কভাবে কতকটা : সংশয় দেখা 
1দয়োছল। কিন্তু শেব পর্যন্ত তানি তাঁর 
এই তিন সপ্তাহব্যাপী 'বদেশযাতায় 
বোরয়ে গেছেন। যাত্রার আগে জাতর 
উদ্দেশে এক বেতার ভাষণ 'দয়ে | 
বলেছেন যে, দেশের সামনে ঘে 
রয়েছে সৌবষয়ে অনাহত হয়েও 
sme জোব-চিদ্তে বিদেশে 
Peers বহাল রাখলেন। 
যতদ্‌রেই যান না কেন তাঁর 
মানুষের কাছেই পড়ে থাকবে। কেনলা, 
এইরক একটা সময়ে LI মলে দেশ 
ছেড়ে যাওয়া চলে না। 


কোনও কোনও পর্যবেক্ষকের ধারণা, 
শ্রীমতী গান্ধী যে এই সমায় আদৌ দেশ 
ছেড়ে যেতে ACMA সেটা একটা সূলক্ষণ 
হতে পারে। পাঁরপ্থাতর  গবস্তাঁরত 
পর্যালোচনা না করে তিন বিমেশে 


তবে তান 


হাল [দেশের 


'যান নি। তিনি বিমানে ওঠার আগের দিন 


পযন্ত কয়েকাদন ধরে প্রাতাঁদন তাঁর 
ক্যাবনেট সহকমীদের সত্গে (তান আন্দাপ- 
আলোচনা করেছেন। খবাভঙ্া দালর 
নেতাদের সঙ্গেও তাঁর আলোচনা হয়েছে। 
এই সময়ে প্রধানগন্তীর দেশের বাইরে থাকা 
উাঁচত কনা সোবিষায়ও নিশ্চয়ই আলোচনা 
হয়েছে। যাঁদের ' সংগে তিনি পরাপর্শ 
করোছলেন তারা তকে ।ক বলেছেন তা 
জানা যাবে না। তবে, WAIT করা ধায় শে 
এই পরামর্শদাতারা অন্তত এখনই পাক- 
স্থানের দিক থেকে আঙ্তনণের আশঙ্কার 
কথা প্রধানমন্ত্রীকে বলেন {ন । এটা খুবই 
সম্ভব যে, ১২ অকৃটোররের বেতার ভাষণ 
ভারতের প্রাতক্লিয়া লক্ষ্য করে ইয়াহিয়া খাঁ 
সাহেব এখন একট; থমকে দাঁড়য়েছেল। 
তিনি হয়তো বুঝতে পেরেছেন যে 
হঠকারতার পরিণাম ভাল হবে না। 


যাই হোক না কেন, ভারতবর্ষ এখন 
আর aes হয়ে বাস থাকতে পারবে না। 
গাঁকগ্গথানের শাসকরা কখন কি কার বাসেন 
সোদকে তাকে তাঁক্ষ] লাষ্ট রাখাতে হনব । 
তেমন পাঁরাস্থাত দেখা [দিলে প্রধালমল্্ীকে 
তাঁর বিদেশ সফর eee রেখে ফিরে আসতে 
হতে পারে, এটাও কোন অসম্ভব কস্পনা 
wel 









বাসে আজকাল অসম্ভব fey বেড়েছে। 
বলতে নেই--ভালই হয়েছে! ভাল যে 
সত্যই হয়েছে উজ্জবল-এর অন্ততঃ অর্ুি 
নেই ভাবতে । গায়ের চামড়া তার একট: 
বেশীই পুর, যত ভিড়ই হোক হেলায় 
ভেতরে চলে যায়। তারপর | দেখেশুনে 
একটা শরীরে লেপটে যাওয়া! চারপাশের 
লোকেরা ঘাস খায় না, বুঝতে পারে, তরে 
মুখ ফুটে কেউ ত আর কিছু বলে না। 








নাকী 





বড় ফামে'র ডিরেকটার। একরকম যেচেই 
চাকরীটা উজ্জবলকে দিয়েছেন তিনি। প্রথম 
মাসের মাইনের অর্ধেকটা টাকা তাঁকে 
দিতে হয়োছিল মদ খেতে; বাকী অর্ধেক 
টাকায় বন্ধুবান্ধব মিলে Grae মদ 
খেয়েছিল। মাইনের অর্ধেক টাকায় ফি-মামে 
উজ্জল বন্ধুদের নিয়ে মদ খায়, বাকী 
টাকায় সাতাদন হাতখরচ চালায়; তারপর 
আজ বাবার কাল মা-র টাকা নিয়ে মাস 
চালায়। মাইনের টাকাটা '্পিকপকেট হলে 
মাসিক ফুর্তি তেমন জমবে না, তাই: 
ছাড়া করবে কিনা! মজার মন্দিরে আজ 
যাবে নিরামিষ ট্যাক্সি চেপে? 

উজ্জ্বল না! 


বুকের ওপর জোর চাপ পড়ল। রক্তের 
চাপ হূ-হ করে বাড়তে লাগল। পৌনে 
Ce পুর্জ্টু মেয়ে একটি দূহাত 
দূরে? 

চিনতে পারলে না? 

নীলা না! 


নাঃ! নামটাই শুধূ দেখছি মনে আছে 
না-চেহাজাটাও-1 সনে রাখার মত 
afer নাকি! 


“যে দেখবে সেই বলবে এর চেয়ে 
aber আর নেই। | 
সখের কথা৷ 








হয়। তবে তুমি কি দেখবে! 


















কে বলল চাকর: করাছি? 

তাহলে? 

Beat না. করলে আসতে 
এঁদকে? . eek 
তা নয়, মানে-চাকরা করছ না 
করছ তবে? 7 


ও-আচ্ছা | কতদিন-অনেকদিন 
wy SA ভাবাই যায় না) কক 
এখন? ee e 

বাপের বাড়ি? 


একটা ফার্মে আছি--। 
খুব ভাল আছ--। 
দেখে মনে হচ্ছেঃ 
কাঁ রকম কী রকম? 


খুব শুনতে ইচ্ছে করছে? 
শোনার অনেক শোনাৰ, আগে 
জোগাড়টোগাড় করে দাও দেখ; তে 
অনেক সোরস- তোমাকে দেখলেই 


কথা কি তোমার মনে থাকবে! ; 
তারপর বল-কিছু যে বলছ লা 





শিখরে তুলে দিতে দিতে 


| ‘Bre 


দেয় নিজেকে। কালো চশমাটা পরে নিল। 


ব্যাগটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে 
সোফাতে পিঠ এলিয়ে: দিল ধাঁরে ধাঁরে। 
ডান হাতে চোখ থেকে নামাল। 
দয পানা সাজ হি আমের 
সংগাঁতের 
স্বরে বলল নালা, আন হে লি ভা 
হল, এত. দাম? জায়গায়-অনেক বুঝি 
পরসা হয়েছে? 

tea সিশারেট জেবলোছিল, এক 
ঝলক ধোঁয়া উগরে দিল, নাঃ, অনেক আর 
কোথায়! 
সাত, কত পাচ্ছ? জিগ্যেস wate বলে 
কিছু মনে করছ না ত? | 

নাঃ! খাউজেল্ডের মত--এমন ক আর? 


বল সাঁতা কাঁ না? আজকাল রাষশ্যাম 


এরকম পায় 7 
সীতা, তোমার আরো বেশী পাওয়া 





দুখ? না, দুখ কিছু ত নেই। 
তাহলে শোনাও তোমার সুখের কথা! 
সেই একঘেয়ে কথা, আমাদের অত 


: মেয়েদের সে-ই চিরদিনের পুরোনো কথা। 


তুমি শুনবে দাতা? 


সাঁত্য। তুমি বল। মমতা উপচে পড়ে 
উজ্জবলের স্বরে। ane 

নাঁরবে টোঁবলের ওপর হাতদুটো তুলে s 
দেয় নীলা; আঙলগুলো সোচ্চারে 'বলে, 
নলার বয়েস হয়েছে। 

জরু -কাঁকন একগাছা একহাতে । অন্য 
হাতে ঘাঁড়। ব্যান্ডের রঙ চেনা খায় না? 
শরীরের ভঙ্গিতে বার্তা আর বিষাদ ঘনিয়ে 
উঠেছে। কপালের ফর্সা চামড়া ভেঙে- 
চুরে ভাঁজে ভাঁজে ভরে উঠেছে হঠাৎ! 
উঠেছে ব্রণের মত। চোখ নামিয়ে নিল, 
উজ্জবল। wat আংটিটা আঙুলের মধ্যে 
ঘোরাতে লাগল। এ্যাসট্রেতে উচ্ছিষ্ট 


সিগারেট oper শাড়ির আঁচল য়ে 


নালা গলার ঘাম মূছল। 
কাঁ? 
উ*-। উজ্জ্বল মুখ তুলল, বল। 
- কাঁ গুমোট গরম না? . 








































“ag ভাই দু বোন। ভাই দুজন ছোটই। 
“ema ইমিডিয়েট পরে বোন।" 
কাঁ করে বোন, পড়েও. 
নি. ০ on diy 





তাকিয়ে রইল উদ্জলে-এর mee দিকে। 


0. কথাটী তুমি কেমন ভাবে নেবে জানি ৃ ৃ 
ee পাগল! না শোন term, তুমি 
পা সে ই SES 















টি he কাছ নালা, লে পা 
ঠক। fers কত কাঁ ভান অগারচত, "আজকাল অনেকটা কম মনে' হয়া ET 
এড়াতে পার না কতই । যাচ্ছে ও লাইনের গ্ল্যামার ততোই বেড়ে 

ate a চলেছে। : : 


সাই সেই? oy কা — 
fi ব্যবসা 27 1 আর সেই জনোই ত . তোমাকে 
Sao) অনেক কম! টাকা পয়সা দেয়ানেয়ার তা সনি 


আমিও তো আফটার অল- রাস্তারই 
লোক! অন্ততঃ রাস্তায় দেখা হল হঠাং। 

নীলা শরীর কাঁপিয়ে শব্দ করে হেসে 
উঠল। বেশ বলেছ? তুমি রাস্তার লোক 
আর রাস্তার লোকগুলো হল ঘরের লোক। 
চমতকার কথা! হা-হা-হা-হা-হা......1 









না পারার কী আছে! এত জলের 
দি পরিকর! eR যৈ আমারই সে কাঁ 
জানি না! 


তুমি আমাকে বাজার শেখাবে উজ্জ্বল! 
বাজারের খবর কিছু কিছু আম রাখি। 
ধা ভাবছ আমাকে, Sl ততোটা আমি 
নয়। বানিয়ে বলাছ না উজ্জল! শিথিল 
ভঙ্গিতে atten টোবলের ওপর atte পড়ে 
রইল । Bere চোখদুটো দুটো মাছির 
বেছে বি ক fra “| a বসল; তারপর নিটোল চিবুক বেয়ে মসৃণ 
ৰ : গলা বেয়ে বেয়ে ব্মকে এসে পড়ে; বুকের 
তালে চরতে চরতে দেখে রাউজের মুখটা 
বেশ হাঁ ভেতরে গলে পড়ে অমান। স্তন 
দুটি ধারে ধারে as গুটিয়ে গুটিয়ে 
' এক জায়গায় সরু সুতোর ব্যবধানে জমাট 
বেধে গেছে;--সেই রমশীয় সঙ্গম থেকে 
“ren ঠিকরে বেরচ্ছে। ফোটা কয়েক ঘাম 
টিলটল করছে। 
: LE “at গালটা চুলকোতে, গিয়ে নালা মূখ 
} : |) ছুলেছে--চোখাচোখি হয়ে গেল; রক্তে 
' কলের গন্ধে ভরা সবুজ | | | apa ফিরিয়ে নিয়ে সিগারেটে মন 'দয়ে, 
রং'এর ভিটামিন টনিক ডু 1 শতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিল, এরকম ভাব করল 
রি . উজ্জবল। একটু হেসে টেবিলের ওপর 
একটা হাত পেতে মুখটা ধীরে ধারে 


E 






TIT, sanasiat ০০০১৪ 





* ই. আর, সুইৰ on সপ 
ঈনকপৌরেটেডের রেজি Chee 


সন tec fem 


ঘাড়;  ঘাম-চবচবে ভরাট পিঠ, ভারী 


হাতের ওপর নামিয়ে দিল নালা; buses 
পর যর | “ককা কাকে ননকট বিচে রাতেও 
পশ্চাদদেশ  শ্বাসপ্রশ্রাসের তালে তালে 
















নব কাঁপছে থরথর থর্থর। 


অনেকক্ষণ পরে লীলা মুখ তুলল । 
মুখে ক্লান্তির ছোপ, চলল চোখ । 


2 


নি চক করে অনেকটা জল খেকে i 


সিগারেট পুড়ছে তখনও | মুখটা জরলছে। 


টেবিলের এক পাশে: প্লটে প্লেটে 
Siegey খাবার, হাড়গোড় ইতস্ততঃ ছড়ানো | 
ba bad মাংসের গন্ধ কেবিনে 
জমাট বেধে আছে। কোথা, থেকে কয়েকটা 
আকৃতির মাঁছ এসে উড়ছে ভনভন 

কটা উড়ে উড়ে গায়ে বসে বসে - 

ওঠে নঈলার : ভেতরটা ওয়াক 


নালা দাঁত য়ে ঠোঁট কায়ড়াল। এই 
-শ’খানেক ? 


অত বোধ হয় হবে না,-পৃষ্ছাশ Gorm 


হত an int ব্রেক কৰল 
প্রায় সামনে-কখ হাত দুই fet এগিয়ে 
রখতমত চমকে দিয়ে। আরে নীলা 
দেব! কোথায়? কে না কাকে না 
কাকে ডাকছে, কার না. কার নাম নীলা! 
Seana দিকে ফিরে ‘eaters ষ্ঠ 
নীলা বলে উঠল, দাঁড়রে পড়লে laa 
নিমেষে রাস্তা পোৌরয়ে গেল ater 
Sree - রাস্তা পেরিয়ে এল। বলল, 
ভদ্রলোক বোধ হয় তোমার সঙ্গে কাঁ কথা 
বলতে চান নীলা। পিছন ফিরে আবার 
দেখল Geezer | 
ator আছে লোকাট; হাসছে । এক হাতে 
কালো চশমাটা, এক হাতে 
ভীবলছে। 


কোন্‌: ভদ্রলোকের ' কথা বলছ. ce) 


ব্যাপার বলত? 


J নীলার বিস্ময়ের * সীম! 
লেই | | 


পিছনে চেয়ে দেখ--দাঁড়য়ে আছেন) - 


নশলা দেখল না। বলল, কেনা: কে! 
কত লোক তো দাঁড়িয়ে আছে_দেখার কাঁ 


কার না ধরে জাকল, আর” 
কী রকম? ish তোমার. সাইন 
এসে দীড়াল। ভেতর থেকে একজন লোক-. 
গেখে কালো চশমা, বেশ জোরেই তোমাকে, 
ডাকল; তুম দাঁড়ালে না দেখ লোকাঁট 
ona লাফিয়ে নেমে পড়ল ট্যাক্সি থেকে। 
আমি সথ্চো না, থাকলে হয়ত তোমার পিছন 


তাদের দিকে মুখ করে 


সিগারেট 


তুমি; তুমি বুঝি খুব 
ছোটলোক কোথাকার } এ 
ক -টাকা চাইতে শা? 
টাকা, আ ; 


Mee 


একটা হাত কপালে 


যেন কিছুই হয়নি 
কিছুই খ্টেল যেন! 


' উজ্জল দেখছে চারপাশ - 


মাটের রঙ বদলে গেছছে। 


অন্ধকার কুয়াশার ঘত 


বিকেল সন্ধ্যার এদিকে এট 
পায়ে। গাছ, গাছের নীল 
আছে ইতস্ততঃ। ঘাসের 


থেকে অনা একজন 7 


caren —at | 

উত্তর, যার পর আর 

অবকাশ থাকে না। 
বি Ul sss 


“adver কোন প্লে 
নীলাকে। 
এবং উজ্জল, আহত ৫ 
অনুশোচনার WHT কাত 
যল্গপাকে ভাষায় রূপ 


a হল নাঁলার ? কেন at 





“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BENGAL . 
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৩৯৫ 


ংলা ১৩০০ সনের ভাদ্র মাসের শেষাশোঁষ, 
1৯৮৯৩ খ্‌ঃ আগস্ট_কলকাতায় খুব চাণ্চল্যের সৃষ্টি হোল। 
teem লাইরেরণ আয়োজিত সাহিতা সভায় তরুণ রবাঁন্দরনাথ 
একটি via প্রবন্ধ পাঠ করবেন। নাম 'ইংরাজ ও ভারতবাসশী।' 
 ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতের সাধারণ মানুষের মনে বহু অসন্তোষ 
দানা বেধে উঠাছল ধারৈ-ধীরে। এছাড়া ইংরাজের মোসাহেবের 
trae A হয়েছে তখন, যারা পদে-পদে ইংরাজের অনুকরণের 
5 করে ও জ্জ্তার ভারতবাসীর..প্রাত নানাবিধ অবজ্ঞা 

| প্রদর্শন করে ইংরাজের প্রিয়পাত্র হতে চায়। 


| শোনা গেল তরুণ রবীন্দ্রনাথ নাক ইংরাজ ও তাদের 
! মোসাহেবদের বিরুদ্ধে কলম ধরবেন এ প্রসঙ্গে। শহরের লোকের 
1 উত্তেজনা একেবারে তুঙ্গে উঠল যখন শোনা গেল যে, এ সভায় 
1 সভাপাতিত্ব করবেন স্বয়ং বাঁঞ্কিমচন্দ্র। 

করলেন না। তাঁদের ধারণা এরকগ একটা বিপদজনক রাজনোতিক 
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শুক্রবার, ১১ই কার্তিক, ১৩৭৮] 
রবীন্দ্রনাথের একাঁট চিঠির অংশ 


OES Maes নিলি Mem 
ary ay? sonore Ye Ca ‘ 


sors) SIPS WAR Sy, 
WeVv~ryvs far MPLA CES 
ARAL ৮৮ WONG ECL oe 
See ava Buy States Wut 
Rr হত না) VAC srr 


পতীযিপকা shee BEER FES 
Ros এতে AOE 


বিষয়বস্তুর ৬পর অনুষ্ঠিত সভায় বাঁড্কমচন্দ্রু কখনই ধোগ দিতে 
পারেন না৷ কিন্তু ati সাঁত্য সত্যই বাঁজ্কমচন্দ্র এ সভায় সভা- 
প্রবন্ধটি যেহেতু রাজনৌতিক সমালোচনা, সেহেতু প্রবন্ধাট সভায় 
পাঠ করার আগে তাঁর বাড়ীতে রবান্দ্রনাথকে একবার পড়ে 
শোনাতে, হবে। প্রবন্ধাটতে যাঁদ মারাত্মক ধরনের কিছু মন্তব্য 
থাকে, যা পসাঁডশনে'র পর্যায় পড়ে তবে তা থেকে উদ্ভূত দারুণ 
গোলযোগ এড়াবার জন্যই এ ব্যবস্থা । 


গেলেন রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রবন্ধটি পড়ে শোনাতে! 
‘তাহার পরে সোঁদন তান আমার প্রবন্ধ শ্রবণ কারয়া সমাদর- 
কাঁরলেন।।' 


fates দিনে সভাস্থল লোকের ভিড়ে একাকার। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর দীর্ঘ অনবদ্য প্রবন্ধ ইংরেজ ও SASTRY পাঠ 
করলেন! সেই প্রবন্ধে তিনি যা বন্তব্য রাখেন তা সে যুগের 
বিচারে অকজ্পনীয়। 
গুলি বিষয়ে কিছু স্থুলদ্‌ষ্টি। ভারতবষশীয়দের মধ্যে. যে বিশেষ 
TIT আছে এবং wot বিশেষ সমাদরের যোগ্য তাহা 
তাহারা তলাইয়া গ্রহণ কারতে পারে না; অবজ্ঞাভরেই হউক বা 
যে কারণেই হউক, তাহারা বিদেশী আবরণ ভেদ কাঁরতে পারে না 
কা চাহে না। তাহার একটা WEE দেখো-িদেশে থাকিয়া 
জর্মন যেমন একাগ্রতার AT আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রের অনু- 
ae স্বক্ষেত্রে উপস্থিত থাঁকয়া ইংরাজ তেমন 
করে নাই! 


“সাহেব যাঁদ হাসিয়া বলয়া বসে, বাঃ বাবর, তুমি তো 
ইংরাজী মন্দ বল না, তাহার-পর হইতে বাংলার GOT করা আমার 
পক্ষে বড়ই কঠিন হইয়া উঠে? "আমরা সাজতে পারিব না? না 
সাঁজলে কর্তারা যাঁৰ আমাদিগকে একটুখানি অধিকার বা আধ- 
টুকরা অনুগ্রহ না দেন তো নাই দিলেন? 


'যাঁদ অরণ্যে রোদনও হয় তবু বলতে হইবে যে, ইংরাজি 
ফলাইয়া কোন ফল নাই, স্বভাষায় শিক্ষার মুল 'ভাত্িদ্থাপন 
কারয়াই দেশের স্থায়ী উন্নতি। ইংরাজের কাছে আদর কুড়াইয়া 
নি Sealers ave eee Soe 
যথার্থ গৌরব” . 


অমত 


সভায় 


‘আমাদের দুভণগ্যকুমে ইংরাজও অনেক-.. 


৮৯৭ 


‘আমরা ইংরাজের রেলগাড়ি কলকারখানা রাজ্যশঙ্খল্া 
দেখ আর হাঁ করিয়া ভাব, ইহারা ময়দানবের 'অংশ। ইহারা এক 
জাতই স্বতন্র, ইহাদের অসাধ্য কিছুই নহে-এই বালয়া নাশ্চন্ত 
মনে, রেলগাঁড়তে চড়, কলের মাল সস্তায় কান এবং মনে কারি, 
ইংরাজের aCe আমাদের আর কিছু ভয় কারবার, চিন্তা 
এখন তাহা প্ীলস এবং উকিলে মিলিয়া অংশ করিয়া ag 

‘আমি যদি আজ ইংরাজের মত হইয়া ইংরাজের নিকট মান 
কাঁড়তে যাই তবে আমার যে ভ্রাতারা ইংরাজের মত সাজে নাই 
তাহাদিগকে আত্মীয়. বালয়া পাঁরচয় দিতে স্বভাবতই কিছু 
সঙ্কৌচবোধ হয়ই...ইহার অর্থই এই-জাতীয় সম্মান fey 
করিয়া আত্মসম্মান ক্রয় করা...মনে করা যাক যে, এইরূপ কাঙাল 
aie করিয়া কিছু প্রসাদ পাওয়া যায়। কিন্তু হাতেই কি আপনার 
কিন্বা স্বজাতির সম্মান রক্ষা করা হয়?” 

'সম্মান বঞ্চনা করিয়া লইব না, সম্মান আকর্ষণ কারব। 
নিজের মধ্যে সম্মান অনুভব কাঁরব। সেদিন যখন আসবে তখন . 
পৃথিবীর যে সভায় ইচ্ছা প্রবেশ কাঁরব...যাচিয়া মান কাঁদিয়া 
সোহাগের কোন প্রয়োজন থাকিবে না। 

কেকলমার ভিক্ষা করিয়া কখনোই আমাদের মনের যথার্থ 
AROS হইবে aT 

রবান্নাথ দেড় ঘন্টার কিছ বেশী সময় প্রবন্ধাট একটানা 
পড়ে শেষ করলেন। . 

সর্বক্ষণ সভাপাত বাঁঙকমচন্দ্র পাথরের মত 'নষ্পন্দ হয়ে 


বসে একবার শোনা প্রবন্ধটি দ্বিতীয়বার শুনাছলেন। 


বিরাট শ্রোতৃমন্ডলীও ছল একেবারে নিশ্চুপ । এ প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ ইংরাজের বিরুদ্ধে ভারতবাপীকে আত্মশীন্ত সংহত 


. করতে ও অসহযোগের ইঞ্গিত 'দিলেন। 


বাঁজকমচন্দ্র তো এই প্রবন্ধের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেনই, 


সমকালীন প্রায় সমস্ত মনীষী তথা সাধারণ মানুষের মনের মধ্যে 


জেগে উঠল তুমুল কল্লোল। দলে দলে মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
FT দেখা করতে ছুটলেন। কেউ-বা তাঁকে অভিনন্দন জানাতে 
যান, কেউন্বা নিন্দা, কেউ-বা আরও বিশদ ব্যাখ্যা শুনতে চান, 
কেউ-বা রাজনৈতিক নতুন মোড় ফেরানোর প্রচেষ্টায় তাঁর সঙ্গে 
নিভৃত আলাপে উৎসাহী । প্রশংসা বা গাঁলগালাজে পূর্ণ চাও 
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৫) গাধনা- প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 


দেশের বিভিন্ন ' প্রান্ত থেকে রীনা কাছে পেশছতে 

লাগল THR | 

সকলেরই জানা আছে তাঁর দাঁর্ঘ'জাবনে রবান্দুনাথ কখনই 

রাজনশীত নিয়ে মাতামাতি করতে. tere ছিলেন না বরং রাজ- 

নীতিকে এাঁড়য়ে যেতে চেয়েছেন বার বার। ; 
এই তুমুল রাজনৈতিক আলোড়নের কেন্দ্রুবন্দ '' হয়ে 

কয়েক দিনের মধ্যে তিনি একেবারে হাঁপিয়ে উঠলেন। 


লিখলেন £ 


! ‘চৈতন্য = সম্পাদকের আঁবশ্রাম উত্তেজনায় এই 
অসম ARIS কার্যে প্রবৃত্ত হয়োছলদম, নইলে পাঁব্রকের কাজে' 
ঘেষতে আমার আর বড় ইচ্ছে করে না। আমি...দুরদষ্টক্রমে 
৷ পারিকের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও 
Dla da 


" চৈতন্য লাইব্রেরী ও তার সম্পাদক, যাঁর ‘উত্তেজনায়’ রবান্দর- 

নাথ ইংরাজ ও ভারতবাসী প্রবন্ধাট লিখোছলেন_এই:. দুই 
সম্পর্কে কয়েকটি তথ্য আমরা সংক্ষেপ এখানে আলোচনা না 
করলে মুল বন্তব্য পারচ্কার হবে না! ১৮৮৯ খ্‌ঃ ৫ ফেব্রুয়ারী 
'বিডন GO চৈতনা লাইব্রেরী প্রাতিষ্চিত হয়! গৌরহার সেন, 
কুঞাবহারী দত্ত, নিতাইচাঁদ দত্ত, হরলাল শেঠ ও রঙ্গলাল বসাক 
' প্রভৃতির উৎসাহে ও গঞগানারায়ণ দত্তের আনৃকূল্যে এবং 
রেভারেন্ড আলেক্স: টমরীর সহায়তায় পরবতপকালের' ্হণরহে- 

; তুল্য বিরাট গ্রন্থাগারাটর ate অক্কুরত হল। 


(>) দাহ এন a বিশ্ববিদ্যালয় স্যার আশুতোষ চৌধুরী 
[ইং ] ‘ 
৫২১ আরাম ও সাহোবিআানা 'দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| ৷ (৩) ব্লরোপ wala ভায়ারি TNT ঠাকুর 
[বাংলা] - 
(8) আমেরিকার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও জেনারেল Ae মোঁরল 
| তাদের আদর্শ 
k [ইতরাজী] 


[বাংলা] 
_€৬) Tater অবস্থায় বৈদ্যাতক ক্ষরণ 


(Electric Discharge) 


J [ইংরাজী] | 
(a) ইয়োরোপের টেকনিক্যাল এডুকেশন CHE আদেন্স টমারি , দ্যার হ্যারি লী, আই-সি এস 
| ও. বাংলার Sian ' ৃ - | | - 
: [ইংরাজী] ্ | 
। (৮) aaa “বিচার ন্যার আলেন্প্ডার মিলার প্রধান বিচারপাঁত স্যার" কোমার পেথারম ' 
| ইংরাজী] (ভোইসরয় কাীল্সিলের ল মেদ্বার) | I I 
০৯) (০ সরকার ane আলেন্সণ্ডার মিলার - ল্যার রাসবিহারণ ঘোষ 
(233 ) | i 
(১০) ইংরাজ ও ভারতবাসা৷ ৰ Ta RATT বাক্কিমচন্্ 
(১৯) বাঁজ্মচন্দু Ne . ননবল্দ্রলাথ. ঠাকুর স্যার গনর;দাপ ' বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৯২) মেয়েলীছড়া si - দৰশল্্নাথ ঠাকুর স্যার HAM বন্দ্যোপাধ্যায় | 
[বাংলা] ' * 
(৯৩) নানসেনের সেরযান্রা রেভারে'ড wera টসার স্যার হারবার্ট রিসলে 
(ইংরাজ?) x ; ং | রথ i . 
(১৪) ইংলন্ডেন্র পাবলিক = মোষ্ট রেভারেন্ড: ওয়েলডন, ভি-লিট 9 ছোটলাট ang জন Gear’ এম-এ: 
(ইংরাজী) নু, | লিউটেনান্ট গভর্নর] | 


(১৫) অরণ্যে রোদন 
বোংলা)  " 


১৮৯৩ AH sais একটি ব্যান্তগত চিঠিতে . 


দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুন্ন 


রেডারেণ্ড ফাদার লাফোঁ 


উৎসাহী ব্যন্তিদের সধ্যমাণ ছিলেন 
(১৮৬৮--১৯২৪)। তিনিই ছিলেন এ লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা- 


গৌরহার সেন 


সম্পাদক । জীবনের শেষ নাট পযন্ত গৌরহার পেন চৈতন্য 
লাইব্রেরীর সম্পাদক পদে আসীন ছিলেন। তান ও তাঁর সঞ্গী- 
দের পরিচয় তাঁর ভাষাতেই উদ্ধৃত কার! 


হরলালবাব্‌ মাস্টার, রশালাল সামান্য মাহিনার কেরাণণ, 


নিতাই হেয়ার স্কুলে পড়ে, কুঞ্জ এফ-এ ক্লাশের ছাত্র, আমি এফ-এ 
পরীক্ষায় ফেল হইয়া টো-টো কোম্পানীর কা কার» 


_ mig টমার আঁত উদারমনা ate ছিলেন। 


সহায়তা করতে তান এগয়ে এলেন! 

লাইব্রেরী গড়ে তোলবার জন্য আরম্ভ হল অসানষিক 
প্রচেষ্টা । পুস্তক আদান-প্রদানের কেন্দ্র ছাড়াই চৈতন্য লাইরেরী 
শিক্ষাক্ষেত্রে যে দুটি পদক্ষেপ রাখল /তা বাংলা তথা ভারতের 
গ্রন্থাগার জগতে চরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এ 


প্রথম পদক্ষেপ হল দেশের 'বাভন্ন ক্ষেত্রের বরণীয় ব্যান্তদের 


এনে নিয়মিত আলোচনাসভা, বন্তৃতাসভা, সাহত্যসভার প্রবর্তন |: 
- লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার পরের বৎসর থেকেই এই wor ig নিয়ামত | 
wis হতে থাকে। সেই সভাগুলির বিষয়বস্তু, বন্তা ও সভা- ' 
পাঁতদের নাম উল্লেখ করলেই এ ঘুগের পাঠকেরা সভাগণীলর 


গুরুত্ব অনুধাবন করতে পারবেন।, 
BATS বলে রাখা ভাল যে, এই সভাগনীলর pier 


Taga জনসমাগম ঘটত। 


সভাপতি 
প্রধান, বিচারপতি জে এফ নরিগ 
স্যার AAT বন্দ্যোপাধ্যায় 
[বিচারপাঁত ও উপাচার্য 
স্যার- RA বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


রাজা পয়ারীমোহন মুখোপাধ্যায় 


.. কুঁজ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


CHT ACTER পরকার 
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উদ্যোক্তারা 
তাঁকে পাকড়াও' করার পর 'নিঃশতর্ভাবে এই কটি CAE 


jl TET দত্ত Lt 





. i 


ll 


চৈতন্য লাইব্রেরীর উদ্যোগে অনুণ্ঠিত" বহু বহু গুরুত্ব 


পর্ণ সভার মধ্য থেকে কয়েকটির মাত নাম উল্লেখ করা গেল 


লক্ষণীয় এই যে. সাহিত্য, বিজ্ঞান, ব্যবসা-বাণিজ্য, দম- 
সামায়ক ঘটনা, রাজনীতি থেকে আরম্ভ করে এমন কোন বিষয় 
ছিল না যা এই সভাগ্যালতে বিশদভাবে আলোচিত হয় fal 

বিতকর্দভাগুিও ছিল অত্যন্ত আকর্ষণীয়। এমন ছি 


* একাদন জদিরেল জ্দরেল ইংরাজ আই-সি-এস ও আতিউচ্চপদস্থ 


মিলিটারী আঁফসারদের সঙ্গে সমান তালে রঃ এলেন ভাগনী 


. নিবেদিতা। 


শিক্ষা ও Aegis ক্ষেত্রে দ্বিতীর eae পদক্ষেপ 
হল এই লাইব্রেরী আয়োজিত প্রবন্ধ গ্রাতযোগিতা। এই প্রবন্ধ 


- প্রাতযোগিতায় যে কেউ যোগ দিতে পারতেন। বিষয়বস্তু এক- 


একজন .মনীষাঁ নির্বাচন করে দিতেন ও প্রবন্ধপন্রগির পরীক্ষা- 
করে দেখতেন তনিই ৷ বৎসরে পাঁচাট করে 'পূরস্কার (সোনার 


মেডেল, রূপোর মেডেল, নগদ একশো টাকা) পর্যন্ত দেওয়া হত। 


প্রবন্ধের বিষয়বস্তু 


Rrra. অমৃত ৮৯৯ 
(১৬) স্বদেশ? সমাজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রমেশচন্দ্র দত্ত 
বোংলা) / 
(১৭) শিল্পের ব্যবহার টু 28 
(ইংরাজী) অধ্যক্ষ ই বি হ্যাভেল প্রধান িচারপাঁত স্যার ফাদন্দিস ম্যাকলান 
(১৮) পথ ও পাথেয় রবখন্্রনাথ ঠাকুর হণরেন্দ্রনাথ দত্ত 
(বাংলা) 
(১৯) হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্যার আশ্মতোষ চোঁধুরণ 
(২০) আমোঁরকার স্যধারণ মানুষের আমোঁরকান কনসাল-জেনারেল ছোটলাট স্যার জন উডব।ণ 
পাঁরবাটিক জীবন ও [শক্ষাপদ্ধীভি ডল; এইচ মিচেল [[িলউটেনান্ট গভর্নর] 
(ইংরাজী) 
৫২১) ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্যার আশুতোষ চৌধরণী 
(বাংলা) | | 
- (২২) a বুহসা বিচারপতি AT জন frat বড়লাট জর কারমাইকেল 
(ইং ) | 
(২৩) আধুনিক চুম্বক বিজ্ঞান স্যার পি fe রমন merase ডর: এস আকর্ছার্ট ভি-লিট 
[ ম্যাজিক লণ্ঠনসহযোগে ; 
পর্ণাজ্গ ব্যাখ্যা ] 


সংরাক্ষত সেই প্রবন্ধগীলর বিদ্তারিত বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে যে, বাংলাদেশ তো বটেই বাংলাদেশের বাইরে থেকেও 
বহু ব্যন্তি এই প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতেন। এক- 
একটি প্রাতযোগতায় তিনশো প্রবন্ধও জমা পড়েছে। কোন কোন 
প্রবন্ধ ফুলস্কেপ খাতার একশত ONT! সহজেই অনুমান করা 
যায় সে যুগে এই প্রাতযোগিতা গবেষণা দাখল করার মর্যাদা 
পেয়েছিল। 
এই প্রাতিষেগিতারও : সূত্রপাত "১৮৯০ As! 
প্রবন্ধগীলর বিষয়বস্তু ও তাদের পরাক্ষকদের নাম উল্লেখ 
করলে এ যুগে যে আমরা দারুণ বিস্মিত হব ভাতে কোন 
সন্দেহ WS! স্বীকার করতেই হবে গোৌরহরি সেন ও টমরী 
সাহেব অকল্পনীয় অধ্যবসায় ও সংগঠন শান্তর পাঁরচয় 


* রেখেছিলেন। 


স্থানাভাবে কয়েকাঁট - মার প্রবন্ধের ' বিষয়বস্তু ও ভার 
পরীক্ষকদের নাম উল্লেখ করা হল-- . 


পরীক্ষক 


(১) হাবাৰ্ট" স্পেনসারের শিক্ষার বাংলা অনুবাদ 
(২) সংবাদপত্রের উপর সেন্সর ব্যবস্থা 


(ইংরাজী) 
(৩) হিন্দ; সমাজের বর্তমান অবস্থা 
(বাংলা) 


(ক) দ্ৰিজেন্ডুন্যথ ঠাকুর 
স্যার আশুতোষ act 


থে) চন্দ্রনাথ I, গে) sate ঠাকুর 


বাঁজমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
[ প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় এই গ্রাতযোগিতায় প্রথম হয়েছিলেন 
পরবর্তী কালের যশস্বী সাংবাদিক হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ] 


(8) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট বাঙলা মিনি কতদুর wat হরপ্রশাদ শাস্ত্র 
- (বাংলা) 
(৫) প্রফেসর র্যাকির “Seif Culture” FEC জেগাতা র্ন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাংলা. অনুবাদ 
(৬) বাংলা সাহত্যে বঙ্কিমের স্থান রবশন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বোংলা) | | 
"(৭) বাংলা নাটকের ইাঁতহাস হরপ্রসাদ Tat 
' (বাংলা) - 
(৮) বিজ্ঞান চর্চার প্রয়োজনীয়তা ডক্টর মহেন্দ্রলাল সরকার 
, (বাংলা) 
(a) আকবরের জীবন ও সময় স্যর দি আর উইলসন 
ইংরাজী) [প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় এই প্রাতযোগতায় 


প্রথম হয়েছিলেন 


তি 





মৌলভী আবদুল করম ] aps 
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প্রবন্ধের TES 
(১০) ভারতে wet ও তাহার প্রতিকার 
'(কাংলা) 


(১১) বিশ্বাবদ্যালয়ের কমান (শিক্ষা ব্যবস্থা 


(১২) হেমচন্দ্ বন্দ্যেপাধ্যায়ের | 
কবিতা ও বাংলা Haw তাঁর প্রভাব 
(বোংলা) 


(১৩) জাপানের জাগরণ 
(বাংলা) ৷ 


(১৪) সাহিত্যিক রমেশচন্দর দত্ত-র ate ও মলা 
(বাংলা) 


১৮৮১৯ খঃ থেকে. আরম্ভ করে ১৯২৪ খুঃ পযন্ত পুস্তক 


আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ও সংস্কাতির উন্নতিকজ্পে 
toon লাইবেরীর উপরে উল্লোখত দি প্রচেষ্টার গাঁত অব্যাহত 
'ছিল। 


oy দু্ভাগ্যরুমে ১৯২৪ খুঃ 
' অকালমত্যু ঘটে। 

eS EEE REE পাদ আলেন্স টমরণ 
মহাশয় বার্ধক্যের কারণে অবসর গ্রহণ করে ' ভারতবর্ষ থেকে. 


ক আহার om হা 


জন্মভূমি ইংলণ্ডে ফিরে গিয়োছিলেন। এই দুই মহান কর্মযোগণীর ' 


অবর্তমানে এ দুঃসাধ্য দ্যাট কাজ পরব্ত্শী কোন কর্মকর্তাই 
চালিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হলেন না! .পরব্তাঁকালে চৈতন্য 
লাইব্রেরী আয়তনে অনেক বেড়েছে। 
যেমন বিপুল সংখ্যায়, সভ্য সংখ্যাও বেড়েছে সে অনুপাতে | কিন্তু 
দুঃখের সঙ্গে একথা আমাদের ্বীকার করতেই হবে, বাংলা তথ্য 
ভারতবর্ষের ,পাবালিক লাইব্রেরীর, ক্ষেত্রে যে দ্যাট অভূতপূর্ব ও 
'কল্পনীয় ধারা চৈতন্য লাইব্রেরীর ales সঙ্গে সঙ্গেই 
সংযোজিত হয়োছল, শিক্ষা ও সংস্কীতর সেই দুটি ধারা 
পরবর্তীকালে একেবারেই শুকিয়ে যায়। 


| না নিন রাবার ক 
কর রাজনৈতিক বিতর্কের শেষে রকীন্দরনাথ সংগঠনমূলক কাজ ও 
স্মাহতো নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত রাখলেন। 


ca 


"এরই ফাঁকে তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ “মেয়েলী ছড়ার” মাল- - 


মশলা সংগ্রহ ও খসড়া প্রস্তুত হতে থাকে। তাঁর ইচ্ছে প্রবন্ধটি 
[তান চৈতন্য লাইব্রেরীতে পাঠ করবেন। 


প্রবন্ধটি পরে তান চৈতন্য লাইব্রেরীর আঁধবেশনে পাঠ 
' ক্ষরলেনও। কিন্তু হায়! তার আগেই বেদনাত" হৃদয়ে তাঁকে অপর 
Sear রানির অন Sere See বার 
+ জন্য।. 
| ১৮৯৪ খ ৮ এপ্রিল ২৬ ৬ ter ১৫০০) কর রোমে 
| steers ইহলোক ত্যাগ করলেন। 
y সমগ্র বাংলাদেশে শোকের ছায়া নেমে এল। 
mara তিরোভাবে দেশের সাহিত্য, অনুরাগী ব্যান্তমান্রেই শোকে 
পড়লেন TER হয়ে! চৈতন্য লাইবেরীর ' কর্তৃপক্ষস্থানীয়দের . 
১০০05555558 : 


i 


পুস্তকের সংগ্রহ হয়েছে. 


পরাক্ষক . 


4 


ক Gees 


[১১০১ ice অনুষ্ঠিত এই পারি জা 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর চৈতন্য লাইব্রেরী সম্পাদককে যে চিঠি লিখোঁছলেন, 


সেই মল. চিঠিটর প্রাতাঁলাপ দেওয়া হল] ' 
রামেচ্ছসংন্দর . তিনেদশ 


কালশগ্রসন্ন ঘোষ | 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়. , এই প্রাতবোগ্গিতায় : প্রথম হয়েছিলেন 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০ প্রথম হয়োছলেন ' 
পরবতাকালের আঁদ্বতীয় এীতহাঁসক স্যর যদুনাথ সরকার] 


রামেম্দ্্দর ভিবেদ? 


জি ভিজা ভি 
বাঁজ্কমচন্দর চৈতন্য .লাইব্রেরীর শিক্ষা ও Regie উন্নয়ন প্রচেষ্টার 
সঙ্গে নিজেকে BW করে লাইব্রেরীকে ধন্য করে গেছেন। এমনাক . 
সযত্রে পরাক্ষা, করতে এসে পেহন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা’) 
তাঁর অমূল্য নময় ব্যয় করেছিলেন হাঁসিমূথে। 1৪ 

' বাংলাদেশের 'কোন ator এ সৌভাগ্য দাবী করতে 
পারে না। 


. আবিলম্বে চৈতন্য. লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষ এক মহতা শোক- 
'সভার আয়োজন করলেন। এই উপলক্ষেই. রবীন্দ্রনাথ তাঁর 


. অতুলনীয় প্রবন্ধ sigue রচনা করেন। সভার দন eg হল 


২৮ 'এপ্রিল ১৮৯৪ Ys (১৬ই বৈশাখ ১৩০১), বাঁকমচন্রের' 
তিরোধানের কুড়িদিন পরে। 


EEE PE EE RE EB 


সে যুগের PAT কাব 'লকীনচন্দ্র সেন মহাশয় এই শোকসভার 


.সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করুন। 


atten নবানচন্ত দেনকে এ বিষয়ে অন্ররাধ জানিয়ে: 
fers চাঠও লিখোঁছলেন। : ও 


' "অনাভাবলম্েই nan ed দেখা দিল! নৰ সেন 
51525854924 


ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন অত্যন্ত। 


* এ যুগের পাঠকের কাছে সে যুগের পটভূমির কিঞ্চিত 
পারচয়, দেয়া আবশ্যক। সে যুগে কোন বাঁশন্ট ভারতীয়ের 
মৃত্যুতে "শোকসভা আয়োজনের প্রথা ছিল না. বললেই চলে 
aioe কখনও কখনও হয়েছে বটে কিন্তু সমাজের গোঁড়া lea 


" (যাঁরা দলেও ভারী-সমাজে তাঁদের প্রভাবও যথেষ্ট) মোটেও তা 


মেনে নিতে পারেনানি বরং অত্যন্ত অপ্রসন্ন ছিলেন এ ব্যাপারে। 


ay নকানচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব, প্রত্যাখ্যান করে 
যে বন্তব্য উপস্থাপিত করলেন, তা হল সে যুগের গোঁড়া সমান্্- 


- | পাতিদের বক্তব্যেই প্রাতধান। 
WAS ' 


তানি বগলে, “সভা. করা heme শোক ফরা মা, 

আমি fae তাহা বুঝি না। সভা কারয়া শোক! অশ্রু রাখবার , 

জন্য কত গামলার বন্দোবস্ত হইয়াছে, একছনকে........ জিজ্ঞাস 
॥ 
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orate প্রতিজ্ঞা গৃহীত হইয়া উহা সংবাদপত্রে 


আমাদের শোক বড় নিভৃত ও ofan: উহা সভা কারয়া 
একটা তামাসার জানস করা আমি মহাপাতক মনে কাঁর। অবস্থা 
যেরুপ। দাঁড়াইতেছে, বোধহয় আর করছ্বাদন পরে. পিতামাতার 
amy কাঁরতে হইলেও এক সভা হইবে এবং তাহাতে সর্ববাদি- 
প্রোরত 
হইবে।” 

রাত্কমচন্দ্রের শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর সঙ্গে fee 
বাদান:বাদে প্রবৃত্ত হয়োছলেন ও দ্বয়ং' বাঁজ্কমচন্দ্র 'রাঁবর ছায়া" 
প্রবন্ধে যেভাবে রবীন্দুনাথের সমালোচনা করোছলেন_তার উল্লেখ 
করে নূবীনচন্দ্র সেন একথাও বললেন যে বাঙ্কমচন্দের উদ্দেশ্যে 
রবণন্দ্রনাথের শোকপ্রকাশ করার আদৌ কোন অধিকার আছে 
বলে তান মনে করেন ATI 


। | 
উপায়াষ্তর না দেখে চৈতন্য লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষ ও রবান্দ্র- 
নাথ স্যর গরুদাস। বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই সভার সভাপাঁত হতে 


'আহবান করলেন! 


" হাইকোর্টের প্রধান বিচারপাঁত, কলকাতা জর 
ভাইস চ্যান্সেলার ও চে যুগের” বাংলা সাহিত্যের একজন প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক স্যর গুরুদাসও ছিলেন একজন গোঁড়া হিন্দ্ু। 
কিন্তু [তান বিন্দ:মাৱ আপাঁত্ত না জানয়ে সানন্দে তাঁর সম্মতি 
জানালেন। | 


fates দিনে Peres শ্রোতার সামনে রবান্দ্রনাথ 


তাঁর ভাষণ শুরু করলেন। প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে জানা যাচ্ছে যে 


সেই সভায় সর্বক্ষণ একাঁট পরম গাম্ভীর্য ও বেদনার ছায়া বিরাজ 
করাঁছল। Fe 


রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আঁধক দিনের কথা নহে; ইতিপূবেই 
যে সভায় আম সাধারণের সমক্ষে প্রবন্ধ Rene ও ভারতবাসী) 





= 


৯০৯. 


পরম সম্মানিত এবং উৎসাঁহত কাঁরয়াছিলেন। তখন কে কঞ্পনা 
কাঁরয়াছিল তাহার অনাঁতকাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় 
দাঁড়াইয়া তাঁহার বিয়োগে বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গদেশের হইয়া 


আমাকে শোকপ্রকাশ করিতে হইবে। কে জানত আমার ARS 


তাঁহার সেই শেষ Sige সম্বন্ধ।” 


বঙ্কিমচন্দ্র" শিরোনামে দীর্ঘ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ বেদনার্ত 
কণ্ঠে পাঠ করলেন এর পর। 


লভা বাংলাদেশে হাঁতপূর্বে কখনও Taye হয়ান। 


১৮৬২ we পহন্দু পেট্রিয়টের, হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
স্মৃতির উদ্দেশ্যে একট শোকসভার আয়োজন করা হয়েছিল। 


- সে সভায় তাঁর সাংবাদকতা ও সমাজ হিতৈষণার কথাই উল্লেখ 


করেছিলেন কয়েকজন “VTE 


' পরবর্তীকালে পৃণ্যম্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
তিরোভাবে ১৮৯১ V3 ছোট বড় কয়েকাঁট শোকসভার আয়োজন, 
করা হয়। কিন্তু একথা জানলে আমরা নিতান্ত আশ্চর্য হব যে এ 
সভার কোনাঁটতেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অকল্পনীয় সাহিত্য 
প্রতিভার 'বন্দুমারও আলোচনা হয়ান। ' 


বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কত বড় একজন স্াহত্যিক 'ছিলেন 
সে সম্বন্ধে কোন FSIS উচ্চবাচ্য করলেন না। সকলেই সেই সভা- 
গুলিতে “দয়ার সাগর 'বদ্যাসাগর’ ও "সমাজ সংস্কারক বিদ্যাসাগর 
এই দুই বিষয়ের আলোচনাতেই নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখলেন। 
ফলে স্বাভাবিক কারণেই সেই সভাগুলির সুর আবেগের যে কত" 
চড়া পদয় বাঁধা হল ভা একটি উদাহরণেই পাকার হুকে। 


Wes ৩৮ ০ 
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নতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠির অংশ, 
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দতাপতি :— Saye রশ চন্ দত্ত RR 

Tel Be রবীন্দ্র নাথ ঠাক্র। oO নত 
বিষয় _এ স্বদেশী মমাজ”। MEE 
স্থান £ মিনার্ভা থিয়েটার। . 
সময়: প্লান ২২শে জুলাই যা Bu 


we Oy Vv 
vie উজ 


pe eee ae আমাদের দেশীয় শিল্প, চিঠি Ce 
লা aw esa আগামী ore ee 
| ০৮ 


i 
t 


Maan Geel ee কাজেই এই সিন্ধান্ত করা নেহাৎ অসষ্মত হবে না যে 
। শোকসভায় তৎকালীন বহ; খ্যাতনামা বাঙালী ইংরাজী ভাষায়. বাঁতকমচন্দের safer উদ্দেশ্যে নিবোঁদত - BF শোকসভ্যাটই. :- 
; ববদ্যাসাগর মহাশয়ের দেবতুল্য' চর ও দয়ার কথ্য সাবস্তারে। . প্রলোকগত বাংলাদেশের একজন সাহাত্যিকের যথোচিত ' 
| আলোচনা করীছলেন। সে হের, খ্যাতনামা বন্ধা ও শিক্ষার . মর্যাদায়, তাঁর সাহিভকাতর Kuma onc, ও বার্থ সাহিত্য 
| ART প্রঅপচন্দর মজুমদার মহাশয়ের যখন বলবার পালা এল,/ ‘পরিবেশে অন্দষ্ঠিত সর্বপ্রথম শোকসভা। , টি ৮:৯৪ 
তখন তিনি agence উঠে Chace কাঁদতে কাঁদতে বললেন, : এ তত ae এ 
' যাবা মার গেলে সন্তানরা ক বিজাতীয় ভাষায় শোক, করতে . 


\ 


oe 


' পারে? আজ আমাদের পিতৃশোক উপস্থিত। . এই Pree জেন এ ভাটির উদ্দেশ্যে তাঁর শ্লেযাত্মক মন্তব্য প্রকাশ করলেন। Ree 


Rice ভাষণ আমি দিতে পারব না। আম বাংলাভাষাতেই ' তিনি বললেন-হারি, . হার, কি শ্যেকদভাটিই না. হল! , 
। ব্ব। .. কি aa cls OTe শেষ করে, তাঁর 


sulla | মদ ব। বর, খকন দান ক” টি 
< প্রতাপচন্্র মজুমদার মহাশয় ‘eat ভাষার. ian | adieu tae ae ae 

, স্দানপ্দুণ বস্তা ছিলেন।] ৭ জা ee ee te omg Sa ১ 
মহাকাৰ মাইকেল ও দন কই শ্ব কর উনি গান গাইতে পারবেন না। ' | Paes ae 
eee | এই কি শোকসভার নমনা? 


ra 


ee 


J 


fer জক অয 


বা 


: আসলে সব সেক CS BT দেখতে 
ও তাঁর প্রমদার্শত কণ্ঠের" গাল শুনতে দিরেছিল। 


কে জনয ছানডে য় না ঘাই! 


ক লারা ররর 
দিলেন at বটে, কিন্তু শোকসভা সম্বন্ধে নর্কানচন্দ সেন ' তথা 
গোঁড়া ব্যক্তিদের মতের প্রতিবাদে ১৩০৯ সনের “্মযনার" জ্যৈষ্ঠ 
সংখ্যায় শোকজ’ নামে একটি প্রবন্ধ তিখলেন। . 


feta ‘বললেন, রাতদিন 


সভায় "অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং ' প্রত্যেক Ph aise 


পিতৃশোক Se কর প্রকাশ্য কর্তব্যস্বরুূপে গদ্য হয়, তেমনি. 


প্বীলকের হিতৈষী কোন মহৎ ব্যান্তর মৃত্যুতে প্রকান্য সভায় 
শোক জ্ঞাপন একটা সামাজিক কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়া Glows 


| ও “পাশ্চাত্য বলেই তা করদনীয় হতে পারে না 


রর চিলি আসন সত্য চাপ্ম. 


। 1 


রি রাযি 


. বেদনাকেই ।আচচর্য স্ন্দর রুপ দিলেন রবীন্দ্রনাথ, 


শর! GRE aut Aeron সহিত প্রতিভার পরে 
FEM, বা. এতকাল অনেকের কাছেই TaN ছিল--রবান্দুনমথই 


| & প্রবন্ধে ঢা প্রথম BERTIE করলেন। 


বার toes পাত ও লা ই 


Ry acces ৮৭ 
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_নখেছেন। ১ ২ 


| 4 
পরপারিয়_ : ee ee | 

“চৈতন্য জাইব্রেরণ কার্ষাধ্যক্ষ মহাশয়কে উদ্দেশ্য করে লেখ্য ' 
রবীন্দ্রনাথের এ চিঠিতে আরখের উল্লেখ নেই। তবে স্পষ্টতই, 
চিঠাট ১৮৯০ খড় দেখা, রবান্দুনাথের বয়ন তখন ২৯ বদর? 


চৈতন্য লাইৱেরণ স্থাপিত হবার গিনি ara 


. অর্থাৎ ১৮৯০ খড় “পরবস্াধারদের wT. ta প্রবন্ধ 


প্রাতযোগিত” শুক হয়। ৫ এ | 
আন জানানে লে. তাবে দাত হযে EN চিঠি 


' 
প্রসঙ্গত উল্লেখবোগ্য, ১৮৯১ খই “হাৰ্বাট স্পেনসাজের 


।. শিক্ষার বাংলায় অনুবাদ” বিষয়টিতে দাদা দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
. সঙ্গে তিনিও প্রাতযোগ্িতায় আস্ম প্রবন্ধগ্গীল পরীক্ষা করে 
' ছিলেন বটে i পরানের: দয 


বলে বিবেচনা করেননি। . : ২ | 


ঘের কাহ থেকে Seta প্রে্কর আছর কত 
জনৈক হারানচন্তর রাক্ষতের। 


EE TET রানু 
প্রবন্ধ প্রাতযোগিতায “বিচারক রকীন্দুনমাথ: হারানবাকুকে প্রথম । 


CEPT ব্যস্ত গোফ করে ফরেন দক কবর প্রকে হার ) 
er 


, ) ! a 1 sath J 





আমাদের নয় আমাদেরই ॥ 


রতে*বর হাজরা 


' কোনো ফোনো দসংবাদ আমাদের ময় তব: যেন আমাদেরই 


আমরা না চাইলেও 


*মশানে যাবার পথ ভুল করে ফিরে আসে শববাহকেরা। 
অনেক গানের মধ্যে কোনো কোনো গান 
আমাদের জন্য গাওয়া নয়, তবু তার 
A থেমে গেলে শব্দ ৪ বিদায় বিদায়...... 
রুমাল নাড়িয়ে ছাড়ে ট্রেন। সাইকেল পিওন 
পারাপার হবার সাঁকোটি ভেঙে গেছে 
এরকম এক লাইন চিঠি 


রোজ আমাদের নয় তবু 
CaM athe কাছের ন aR ah 


একজন যাত্রীকে ফেলে কুয়াশার মধ্যে চলে যায়__। 


দুঃসংবাদ...দুঃসংবাদ..কারো- 
নিরুদ্দেশ হবার খবর কিংবা ial dnl এস-ও-এস... 


sia git aot st ig 


ভাল .আঁছ, ভালোই তো আছি; 

তোমার কথা মতো ষোলো বছর ধরে. 
বকম বকম সুখের ঘরে খুব.ভালো আছি। 
আর তুমি? 
তোমার fe বিরল কেশ, শীর্ণ দেহ, ক্ষীণ দৃষ্টি? 
Se ee তত 
রন্তচাপ ভয়ে? 4 

সেই কিশলয় মন? 

সবটাই দিয়েছ fe বেচে দারা পত্র পাঁরবারে 2 


নাকি আজও কিছু আছে বেচে * 


'শিলীভূত- বুকের তলায়? 

“ez এই কথা ছাড়া, আর সব জানিও খবর, 
কেননা আমার, প্রচণ্ড সুখের চাপে 

মন নামে TARE কবে মরে গেছে। 


nal 


\ 


চিত। তাঁর প্রকৃত নাম নেফ্তাল রিকার্ডো 
রৈইস বাসুআস্তো। 


বাংলাদেশের সাহিত্যিক সমাজে পাবলো 
নেরুদা একটি সুপারচিত নাম। প্রায় দুই 
দশক ধরে তাঁর ছোট-খাটো রচনার বঙ্গানৃ- 
বাদ সামাঁয়ক পাত্রকাগ্লতে প্রকাশিত 
হয়ছে। পারলো নেরুদার বর্তমান বয়স 
৬৭ বছর এবং গত মার্চ মাস থেকে 'তাঁন 
প্যারসে 'চালয়ান artes সুইডিস 
একাডোঁমর স্থায়ী সেক্রেটারি ডাঃ কার্ল 
বলেগেন-- “The poet of violated 
human dignity” — 

১১৪৫ থেকেই নেরুদা ieee কম্ছা- 
নিষ্ট পাটির সদস্য এবং theme দ্য 


চিলতে একদা কম্ানিষ্ট সেন্টের ছিলেন। 
কিউবার 'ফিডেল ara তানি সমর্থক॥ 
মার্কসবাদী সালভাডর এলেনাড এখন 
We এই সংবাদ CFA সান্তিয়াগো থেকে 
প্যারসে গিয়ে তান নের্‌দাকে আঁভনন্দুন 
জানিয়েছেন। আর নেরুদা সংবাদ শুনে 
বলেছেন-_আমার পক্ষে প্রাইজ লাভ এক- 
রকম িরাকাল। 


লের্দা মাকণ পররাষ্ট্রনীতির তাঁর 

সমাদলাচক। ১৯৬৮ Tore 'চিলিস্থ 
মার্কণ এমব্যাসাডর আমোরক্যন একাডে'ম 
অব আর্টস আশ্ড লেটার্সের স্নাতক foe 
নেরুদাকে উপহার দিতে গেল তিনি তা 
প্রত্যাখ্যান করেন। নেরুদা বলেছিলেন-- 
ভিয়েতনাম যুদ্ধে মাকণ নীতির জন্যই 
feta এই সম্মান প্রত্যাখ্যান করলেন। 


নেরুদার প্রথম প্রকাশিত কাবাগ্রল্থের 
নাম HH ক্যালরও' বা ‘Aor 
ঝাঁটকা'। ১৯২৩-এ এই গ্রন্থটি প্রকাশের 
we স্পেনীয় ভাষার গাঁতকীব গহসাবে 
নেরুদার প্রাতষ্ঠা হয়। 


জীবনের সূচনায় feta সাংবাদিকের 
কাজ নিয়েছিলেন, পরে সিভিল সারাভস 
এবং তারপরে কূটনীতিকের কাজ নিয়ে 
১৯২৬-এ Farm চিলির কনসাল হিসাবে 
নিযুক্ত হলেন। এই রন্গাদেশেই তাঁর বৃহত্তম 
সাহত্য গ্রন্থ রচনার সূচনা ৷ ‘মাটির বাসা" 
বা '‘রোসডেন্স অন আর্থ নামক গ্রন্থের 
প্রথম অংশ রকহ্মদেশেই রচত। এই গ্রল্থাটর 


t 


TCM MATT 


অধ্যে সাধারণ মানুষের প্রাত লেখকের 
মমতা সুস্পঞ্ট। 


স্পেনের গৃহয্্ধকালে যেসব স্া'হাতাক 
সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন নেরুদা তাঁদের 
BIST! ১৯৩৭-এ তাঁর স্পেন ইন মাহ 
হার্ট গ্রল্থাট প্রকাশিত হলে বিশেষ 
আলোড়ন AIS হয়। ১৯৫০-এ 'ক্যানটো 
জেনারেল' ইংরাজীতে 'ইউানভার্সেল As 
প্রকাশিত হয়। 


নেরুদার জীবনে সম্মান লাভ এই প্রথম 
নয়। ১৯৫৩ খন্টাব্দে তান পেয়েছেন 
পুরস্কার এবং ১৯৬৫ TOK 
SPLITS থেকে তাঁকে 
ভডি-লট উপাধিতে সম্মানিত করা হয়েছে। 


নেরুদার রাজনৌতিক জীবন "বিস্তারিত 
আলোচনার দাবী রাখে । এই weet 
কৰবি অন্যায়ের প্রাতবাদে সদা সতর্ক 
যেখানে অত্যাচার এবং আঁবচার দেখেছেন, 
সেখানেই তাঁর বাঁলচ্ঠ কন্ঠের fear ধ্বনি 
উচ্চারত হয়েছে । পাস্তেরনাকের 'ডকটর 
জিভাগো' উপন্যাসটি নোবেল পুরদ্কারে 
সম্মানিত হওয়ার পর রাশিয়ায় যেভাবে 
পাস্তেরনাককে বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয় 
তা সাবাদিত। এই am নেরুদা প্রত্বাদ 
জানিয়েছিতলন। 


+ ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে পাবলো wT 
'এপট্রাভেগারিও' ১৯৬২-তে তাঁর 'গ্লেনোস 
পোভারেস' প্রকাশিত হয়। তাঁর এই দুটি 
কাব্য গ্রন্থ থেকে দুটি কাঁবতার বঙ্গানুবাদ 
এলেল্টেয়ার রাঁড-কৃত ইংরাজী অন্যবাদ 
থেকে করে দিলাম । এই দুটি গ্রন্থ নেরুদার 
নিজের কাছে প্রিয়। এই কাবাহাল্থ দুটির 
মধ্যে নের্‌দার ante আমে'রকান অমা* 
লোচকদের মতে তাঁর “Atumnal manner” 
বা শারদীয় মনোভংগী বর্তমান। 





: দ্য নেই পাঠকদের সানচুরাগ Wi 
করে।  রচনা-বৈচররোর 1বিদগ্ধতায় 
শোভনতার পারচ্ছনতায় ও বন্যাপের 
রর. কুশলতায়  শচন্রাঙ্গদা' শারদ- 
উল্পখযোগ্য নিদশন।, কাঁবতা 


3 মুখোপাধ্যায়, জগদীশ ভট্চার্য, 
ল ভোমক, শান্তশশল দাশ, হেনা 
প্রমখ।, গল্প লখেছেন_প্রাতশরত- 


মা ও তোমা sce 
ফিরিয়ে দাও আমার হাতে সেই চাবশ 
ধবংসপ্রায় বন্ধ দরোজার BATE 


একটি TAIT জন্য 


[শারদীয়া] সম্পাদক £ 


কালি ও কলম 

শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ১৫ বাঙ্কম 

টের sere চা ধম । 
{ 


পাঠষোগ্য মনে হবে না, fae সিরিয়াস 
পাঠকদের কাছে সংগ্রহাযোগ্য একাট মূল্য- 
বান সংকলন বাল. মনে হবে। প্রাতীটি 
প্রবন্ধই চিন্তার খোরাক জোগায়। লেখক 


অতাঁন বান্দাপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা 


সিরাজ: দিবোন্দু পালিত, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


এবং .অনেকে। উল্লখযোগ্য করেকটি কাঁবতা 


উদয়ন [শারদাইয়া] _সল্পাদক 


মজুমদার। বেঙ্গলী ল 
ফ্লোর), ATT চক, : 
নি Eb 


সমূদ্ধ। নি সুভাষচন্দ্র সরকার 
পাৰ্থ প্রীতম WPS, উৎপল দাশ, ATT 
চট্টোপাধ্যায়, ধরেন সেন, কল্যাণী মজুমদার 
রণাঁজং রায়, দিলীপ ঘোষ, উমা বন্দেঠ- 
পাধ্যায় এবং আরো অনেকে । এ সংখ্যায় 
সম্পাদকীয়টি সূচিন্তিত। উদ্যোক্তাদের 
আন্তরিকতার স্পর্শে প্রাতটি রচনাই 


TT 
দের মধ্যে আছেন সলীতকুমার চট্টোপাধ্যায়. NENT eet 
বিনয় ঘোষ, শঙ্খ ঘোষ, আশিস সান্যাল, . 


মিহির আচার্য । 
৯৭২৩৫ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু 
রোড, কলকাতা: ১৪। WOT | | 











amare মুখীর্জ রোড, কলকাতা 
RG) পণ্টাশ পয়সা । 

ব্িমাসিক ace পত্বিকাটি গল্প- 
সংখ্যা! বাঁশ ee আর্টটি গল্প, 
লিখেছেন £ সুনীল দাশ, নির্মলেন্দ্‌ 
গৌতম, Tare ভট্টাচার্য, pee বসু 
ময় সিংহ, seme ভটাচার্য, অনুপম 
সুশীল আচার্ ও জয়ন্ত HET 
মাহলা-সম্পাদিকা £. ডঃ আশা দেবী। 
Beets, 
কলকাতা ৬। 























তিন টাকা। 










সংখ্যা" হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। আকারে 
ও CT বেশ বড়সড়, ছাপা শোভন, 
RAT রচনা বৌচিত্রোর সম্ভারও মান দাগ 
কাটার মতো | গল্প, কবিতা, উপন্যাস, 
প্রবন্ধ, রস-রচনা, পাঁরবার-প 
{শিল্পত ব্যায়াম, সাক্ষাৎকার ইত্যাদি নানান 
fers লিখেছেন বাংলা-সাহিত্যের সংখ্যত 
লা, এবং, নবীন মহিলা লোঁখকারা। 
[বিশেষভাবে উল্লেখযোগয 
রমা. চৌধূরী, আশাপণণ দেব 
উ। Ge দেবা, মহাশ্বেতা দেবা, 
বতশ mat, geet দেবশ সরস্বতী, 
RR বসু. জয়ন্তী সেল, জোতিমায়ণ met 
"শৈলবালা ঘোষজাযা, অর্চনা, মিত্র, বার 
২. দেবী, ear Bharat, wore দাশগুস্ত, 
উমা দাশগুপ্ত, গিরিবালা দেবী, অমলা- 
শংকর, চিতিতা দেবী, ডঃ আশা দেবী, 
garter রায়চৌধুরী, অনিতা মল্লিক, 
২. হাসিরাশি দেবী প্রমুখ । হিরল্ময়শ বসুর 
দ্বধারা' এবং সংলেখা দাশগপ্তের "সখশ 
নীরবে aig উপন্যাস দুটিও উাল্লখ্য। 





























Fabra aes £ পনৎকুমার 
এ পাধ্যা়। ২৭৯, বিধান 
র্‌ Viv আড়াই টাকা। 
স্বিতকার শারদ-সংকলনাউি সুখ্যাত 
জনীধনধমী রচনা-বৈচত্যর জন্যে 
খোশ উন, না বিশিষ্ট লেখকদের 
ধা আছেন প্রবন্ধে £ ডঃ রমা lee 
মহামামরত বার এর গোল: 
if  আচিল্তা- 
ভাতৰ ota 
(শবরাম sewer হারিনারায়ণ 'চট্োপাধনার 
পের; কাঁবতায় ই 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ. eto মনন্দ 
= রায়, চিত রচনাম়ঃ ost লাহড়াঁ ও 
বির্‌পাক্ষ। অমিতাভ ঘোষের ভারতীয় 


বলোনা 
Hatt, 











দ্ৰন্দববাদ বনাম মাক্সীয়ি ETE, শঙ্ক 
মহারাজের 'মধু বন্দাবন' অজয়কমার মিহের 
ইিংরেজর ঘরের কথা অসশমকুমার মিত্রের 

হাসের গা এবং কমল ভট্ের 








আচার্য প্রফুলচন্দর রোড, 


মহিলার শারদ: সংখ্যাটি 'রজত্জয়ন্তাী 






কালী Peay. সেনগুপ্ত, , 


(মহত; 


ছোট সংকলন। 
কবিতাই বেশী। কবিতায় উল্লেখ্য হলেন : 
দদনেশ দাস, নচিকেতা ভবদ্বাজ, LUTE 
ভট্টাচার্য , দেবদাস সিংহ প্রমূখ । গল্প 
লিখেছেন £ নির্মলেন্দ্‌ গৌতম ও রণেন্দ- 
নাথ ভট্টাচার্য । 


অনামনে--সম্পাদক £ সুজন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ও আশিসক্মার সান্যাল । ১৭-এম ইস্ট 
রোড, কলকাতা £ ৩২। দুন্টাকা 
সমাজ-সাহিত। সংস্কীতির একটি গুরুত্ব 


পর্ণ সমস্যা, একটি বিশেষ ভাবনা রে 


ধশজ্প-সাহিতোর বিশেষভাবে স্মরণাখ় এ 

বিদগ্ধ মানুষের ওপর নানান মশক 
খেকে আলোচিত রচনা-সম্ভাবের মধ্য দিয়ে 
এদেশের শিক্ষিত সমাজের সামগ্ীক wid 
সংহত করার আন্তাঁরক প্রয়াসের জন্যে 
উ্রমাঁসক অনামন ইতিপূবেই অন্য মনের 


“a নয়, অননযমনের পাঁরচয় রেখেছে 


প্রশংসনীয় ভাবে। 
আলোচা সংখাটি নিবেদিত হয়েছে £ 


বাংলা নাটকের একটি বাঁশ্ট ভূমিকা 5 


1শাশরকমারের আধুনিক পর্যালোচনায়! 
নাটাকর্মে শিশ্রিকমারের সঙ্গী, শিষা, অনু 
গামীরা ছাড়াও সকল Mitte নাট্যামোদীদেস 
ভক্ষ]: তীর অন্তরঙ্গ দষ্টির আলোয় 
[শাশরকুমার এবং তাঁর apple বম্লেষিত 
হয়েছে। এই বিচার-বিশ্লষণ প্রাতীবাম্বিত 
pare শিশরকমারের যুগ । মানুযাটকে 
যেমন তেমনি বিস্তর অজানা তথা এবং 
কাহিনও নতুন করে জানা গেছে। বাংলা aH 
মঞ্চের Wore পুরুষ শাঁশিরক্মার সম্পকে 
এমন অক্তরজ্গা এবং পর্ণো আলোচনা 
এর আগে আর হয়নি। এমন প্রশংসা এবং 
পারবাদও নয়। feet লেখা নস্টালাজক। 
'আমার কাছে শিশির ভাদডাঁ-- আলোচনায় 
লাট্য, আন্দোলনের অন্যতম শরিক উৎপল 
ve ভো একবাকোই রায় দিয়ে বলেছেন 
[শোনা কথার ওপর নির্ভার করে শোভা তো 
ও*র সঙ্গে উদিপূরী করেছে ওর কাছেও 
শুনেছি..'] মোশান মাস্টার হিসেব শিশির 
ভাদড়ী বার্থ, তবে স্পীচ মাস্টারে অভুল- 


ain. সেই সঙ্গে শিশর-অনুরাশ নাটী- 
সমালোচকদের 'গাড়োল' অভিধায় চিক্িত 


ক 7 SORT করেছেন। ফুক্তির চেয়ে 


যাহোক, — এবং তার যগ' 
এর অন্তরঞ্জা ছবি আলোয়-ছায়ায় ভালোয় 
মন্দোষ মিলৈ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে এই 
বিশেষ সংখ্যায় বিশেষভাবে উল্লেখা হলেন 
চারু রায় মুখর অতীত) কানু ব’ন্দ্যাপাধ্যায় 
(মনে পড়ে), অজিত বন্দোপাধ্যায় প্রতিভা 





সংস্পর্শে) গোপাল চট্টোপাধ্যায় (প্রয়োগ- 
কর্তা শি? রী, অমিতাভ চৌধুর* 





(অসামানা - সাক্ষাৎকার), গোপাল ভৌমিক 
(1শশির ভাদড়াঁ ren, শম্ভ মির নোট 
শিশিরকুমার), নিজন ভট্রাচার্ষ 















(AR কথা, TE রায় 

কুমার ও জাতীয় নাট্যশালা)। এ ছা 
বন্দোপাধ্যায়, শেখর চট্রোপাধ্যায়, 
চৌধ অর oe ঘোষ। a : 


মগাকদের সংগ্রহ করে রাখার a 





জলপাইগুড়ি, এক টাক্ধা। 

কিশোর-কিশোরীদের afta 
শ্পিটেদের আসর জলপাইগযুড়ির 
সংস্থা। এই আসরের মুখপত্র 
'ডানাপটেদের _ সমাচার'এর 
এবং সংবাদ সংগ্রহ এবং 
ইত্যাদি প্রধানত কিশোর কিশো 









































কবিতা, ছড়া Vee ও ভরা। 
অবশ্য বল্পদ্করাই। বিশেষভাবে 
হলেন নরেন দেব (আমার শেষ ইচ্ছা" 
গ্‌কমল দাশগুপ্ত (ইয়াহয়া-না 


ভাত সম্পাদক £:: হীরেন্দুনাথ 

আগরতলা, ত্রিপুরা। দেড় টাকা । 

ferns tare সাহিতা প' 
শারদ সংখ্যাটি বেশ ছিমছাম, 
পারচ্ছল্ন। কোন কিছুতে আধিকা 
দেখলে একট,  নেড়ে-চেড়ে দেখতে 
ফরে। একাঁট' উপন্যাস, দুটি প্রবন্ধ, 
কাঁবতা, তিনটি গ্রল্প এবং কচ 
আসরে' ছাপা হয়েছে ছোটদের উ 
নানান, ধরনের রচনা । সম্পাদক 
সুলিখিত | উল্লেখ্য লেখক হলেন 


ঘোষ, ক্ষিতীন্দরনারায়ণ ভট্টাচার্য প্রমুখ 
চলেছি--সম্পাদক £ সনৎ ঘোষ, সবান 

fear! ৪1১৮ রাণা প্রতাপ রে 
Pia iad এক টাকা। 





Wea 


শোভা Ine 
fain ATT 


r 


আরব জগতে সংহতির ৷ প্রশ্ন বড় 
আকারে দেখা দেয় আজ থেক পশচশ 
বছর আগে বখন ইজ্রায়েল রাষ্ট্র গড়ে উঠল 
. মধ্য প্রাচে। আরব জগতে কোনো দন 
সাত্যকারের সংহতি ছিল না বলেই সেই 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী 
aac বিশেষ করে ইঙ্গ-মার্কণ শান্ত 
ইল্ায়েলকে প্রতিষ্ঠা করতে সব রকমের 
ইন্ধন যোগায়। 

গত বিশ বছরে আরব জগতে বহু 
বিপ্লব, বিদ্রোহ ও সামারক অভ্যুত্থান 
'ঘটেছে। এবং সব কটাই কিন্তু ইন্জুঞ্জেলকে 

| ইড্ায়েলের সঙ্গে যতবার যুদ্ধ 
হয়েছে তার আগে ও পরে বহু প্রচেষ্টা 
চালান হয়েছে আরুব রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে 
সংহতি প্রতিষ্ঠা করতে । আরব রাষ্ট্রগুলোর 
মধ্যে সংহতির প্রেরণা ও প্রয়োজনশয়তা 
বোঝেন ও সবাইকে বোঝাবার চেষ্টা করেন 
মিশরের বাণ্ট্রপৃতি sant, আবদাল 
গামা নাশের | তাঁর প্রচেষ্টায়ই প্রথম afe- 
fee হয়েছিল “সাঁরয়া-মিশর রাম্ট্রিক 
সংহতি ঠিক সুয়েজ আক্রমণের পর ১৯৫৬ 
সালে। faery সেই রান্ট্রক সংহতি ভেশ্গে 
WE ১৯৫৮ সালে! এমান অনেকবার আরব 
ফেডারেশন হয়েছে ও ভেঙ্গেছে? 

সর্বশেষ আরব ফেডারেশন সংগাঁঠত 
ছল ২রা সেপ্টেম্বর '৭১-এ! এই  ফেডা- 
রেশনের তিন শারক 'মশর-লাবয়া ও 
সরিয়া। এই তিন রাষ্ট্রের মধ্যে দূরত্ব 
ফয়েক হাজার মাইল। এদের মধ্যে পার্থ কাও 
ame যথেষ্ট। ভাষা এক বটে কিন্ত 
মানুষের চেহারা, আচার ব্যবহার, কথ্য 
ভাষার মধ্যেও অনেক পার্থকা। সায়া 
হল afer ভূখণ্ডের একাঁট রাষ্ট্র, লিবিয়া 


সুদানের রাষ্ট্রপাত 
জেনারেল নুমোর 


সিরিয়ার লোকসংখ্যা ষাট লাখ। 
সামারক সরকার | ATS হচ্ছেন জেনারেল 
জাশাদ। 

মিশর-এর লোকসংখ্যা তিন কোটি রশ 
লাখ। সামারক সরকার । রাষ্্র্পাত আনোয়ার 
অল সাদাত। 

লাবয়ার লোক সংখ্যা উনিশ লাখ 
ay) সামীরক সরকার । রাষ্ট্রপাত কর্নেল 


বড কাজাফি। 


নবগঠিত আরব ফেডারেশনের এই 
তিন রাষ্ট্রে রয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
প্রভাব (ey এদের সরকার কম্যনিষ্ট 
নয়। বরং কমানিষ্ট ' পার্ট বিরোধণী। 
এরা বলে. এরা হল আরব সন্জাজতাল্দিক। 
এদের নিজেদের প্রয়োজনে আরব সমাজতন্দ 
চাল, করেছে। 


আরব দুনিয়াকে দু'ভাগে ভাগ 
করা হয়। 'মশরেব' ও 'মধ্বরেব জারব। 
উত্তর আফ্রিকার আরব রাষ্ট্রগুলো মঘরেব-ই 
আরব। মধ্য-প্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলো হল 
মশরেব-ই আরব। 


চোম্দাট আরব রাষ্ট্রের মধ্যে দূরত্ব তিন 
হাজার মাইলের মতন। প্রায় কোনো BIC 
সঙ্গে কোনো রাচ্ট্রের (মল নেই। জর্ডনের 
সহ্গে বিরোধ সিরিয়ার । খাস জর্ডনে চলছে 
প্যালেম্টাইনের গোঁরলা বাহন আলফাতার 
সঙ্গে সঙ্ঘর্ধ। আলফাতা বাহিনীর নেতৃত্ব 
করে ইয়াশর আরাফাৎ। ইনি এবং এর দল 
মিশরের নাশের পল্থী। একটু রুশ ঘে"ষা। 
এই দলকে মদত জোগায় 'স্রিয়া। তাই 
সিরিয়ার সঙ্গে জর্ভনের বিরোধ । জন 
ধথমে ছিল বৃটিশ ঘে'ষা। এখন সে পুরো- 
পুর মাঁকন পল্থী। মার্কন সরকার এখন 


জর্ডনকে wey দিচ্ছে । দেই শাল নাল্ত-ত 


এই সব কারণে ইজ্ছায়েল এত ছোট 
রাষ্ট্র হয়েও বেশ ট'কে আছে। আরব রাম্্র- 
গুলো নিজেদের মধ্যে সংহতির কথা ভুলে 
গয়ে বরং পরোক্ষে ইন্জায়েলকে প্রতিষ্ঠিত 
হবার সব রকমের নুযোগ ঘাঁটক়েছে। 

আরব জগতে বিভেদের 


যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান্য aout রাণ্টু। Sal 
চায় না আরব জগতে একা আসুক | যেখানে 
মাঁকনদের প্রভাব নেই সেখানে রয়েছে 


গত জুলাই মাসে দ: দুটো স্মারক 
অভ্যুত্থান ঘটে গেল আরব জগতে । এবং 
দুটোই আফ্রিকায়। প্রথমে ঘটল মরকোতে। 

জুলাই-এর 'দ্কিতীয় সপ্তাহে মরক্কোর 
রাজা দ্বিতাঁয় হাসানের প্রাণ নাশের প্রচেষ্টা 
হয়। এই সামারক অভ্াথান বার্থ হয়। শোনা 

যায় লাবয়ার বামপল্থী সরকারের হাত ছিল 
4 ব্যাপারে। মরক্কোর রাজতন্তর কায়েম 
রইল। দাক্ষণ ret সেনাপাত উফকিরকে 
সব ক্ষমতা রাজা হাসান। 
মরঞ্জের সঙ্গে প্রাত/বশশী রাষ্ট্র আল- 
জোয়ার সম্পর্ক কোনো দিন ভাল ছিল না। 
সম্পর্ক তাল নয় মিশরের সাঙ্গে। প্রতিবেশী 
রাষ্ট্র আলজোঁরয়া সগাজতাঁম্তুক। মরক্েয় 
চলছে Wee! রাজতন্ত festa গত 
জুলাই মাসে সামারক . অভ্যুত্থান চালিয়ে 
বার্থ হয়। wae বামপন্থীরা এখন 
জৌরয়ায় নয়তো ফ্রাল্সে। 

জুলাই মাসের শেষে সুদানে ঘটল এক 
সপ্তাহে দুবার সামরিক অভ্যুঙ্থান। প্রথম 
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এক একটি আরব রাষ্টে চলছে এক 
এক ধরনের সরকার। কোনো'ট বা রাজ্ঞ'তল্য, 
কোনোটি বা সাধারপতল্পর। কোনাঁট সমাজ- 
Bras, কোনো পাঁজবাদী। তাই এদের 
এক্য সংগঠিত হচ্ছে না। আগে িনাউ 
আরব রাষ্ট্রের সংক্ষপ্ত পাঁরচয় ছিয়োছি। 
এখন 'দচ্ছ বাঁক কয়েকটির। 
[তিউনিশিয়ার লোকসংখ্যা পণ্ঠাশ 
লাখ। সাধারণতল্ম। বে-সামারক সরকার। 
রাষ্ট্রপাত হাঁবব astern 


৯০৯ 


মরজোর লোক সংখ্যা দেড় কোটি! 
রাজতম্্। রাষ্ট্রপ্রধান রাজা দ্বিতীয় হাসান। 


ইরাক-এর লোক সংখা পণ্চা নত্বুই 
লাখ। সাধারণতন্ত। সামারক শাসন। area 
পাতি জেনেরাল আহমদ হাসান অল-্বাকর। 


জর্ডন-এর লোকসংখ্যা প'য়'তশ লাখ 
পগ্ঠাশ হাজার | রাজতন্ত্র । রাষ্ট্রপ্রধান রাজা 
হুসেন। 








নীল গোয় বেশী পরিক্ষার করে. সাদা করে আরো বেশী 
afte অয়েল মিলস্‌ , বোস্বাই 





shilpi hpma 51/71 ben) 
































রণতশ্য। বে-সাঘারিক সরকার । রাষ্ট্রপাত 
সাদ BT 

সৌদ আরবের লোক সংখ্যা. সমর 
| রাজতগ্য | asia Teer ফৈজল । 
ইয়েমেন-এর লোক সংখ্যা পঞ্যাল লাখ । 
. রাষ্ট্রপাঁত শেখ আবঙ্গুল 


দাক্ষণ-ইয়েমেনের লোকসংখ্যা তের লাখ 
ewer 





এলধামন এর লোক ar te + লাখ। 


রাল্টরপ্রধান 





বাঁধছে না। 





« কুবায়েং-এর লোক সংখ্যা পাঁচ লাখ 
পণ্যাশ হাজার । রাজভন্া। রাষ্ট্রপ্রধান হলেন 
অসার আল-সালেম আল-লাবা। 

সুদানের লোকসংখ্যা. দেড় কোট। 
সাধারণতন্ল। লামারক সরকার । রাষ্ট্রপতি 
জেনেরাল ACTA 

উত্তর-আফিকা ও ae প্রাচ্যে আন 


কয়েকবার জমণ করেছি। এরা. সবাই আনব । ' 


কিন্তু প্রতোকটা দেশে মধ্যে কত পাক 
না দেখলে বোঝা মুশাকল। 

প্রথমতঃ Tees পার্খকা প্রচুর 
শারয়া, ইরাক, জড়'ন, লেবাননে গেলে মনে 
চেহারা ও পোশাক ইউরোপীয়ান । আদব- 


কায়দার | 
মিশ্র, সুদান, আলজোরিয়ায় পাঁচ- 


মশোল জাত। কেউ সাদা, কেউ ঘল কালো, . 


কেউবা আমাদের WS তাদের, আচার 
বাবহারেরও অনেক পার্থকা। সম্ভবত fol 
সব কারণেই আরব. জগতে না : 





ie 
oi ৷ নিজেদের মধ ড়াই-এব দরুগ যে ৯৯ 





মখন্ই Meare সঙ্গে সংঘর্ষ হয় 
তখন আরব রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে একা গাড়ে 
গঠে। কিল্তু বিপদ কেটে গোলে eae" 
থামলে আবার যে কৈ সেই । } 

১৯৬৬ সালের নভেম্বরে 


সরয়ার weet ইরাকের মন কষাকাষ চল- 
ছিল। কাশেম যখন ইরাকের রাষ্ট্রপ্রধান 


ছিলেন তখন Palast ও rica সঙ্গে 
সচ্ভাৰ feet কালশোমর হত্যাকাণ্ড শু Ayal 





রক SEAN শর খেকে ইরাকের সত্য 
fata ও মিশরের সদ্ভাব নেই। ফলে 
১৯৬৭ সালের ইজ্জায়েল-আরব যুদ্ধে ইরাক 
{বিশেষ কোনো গুরুত্বপূর্ণ ভীগকা গ্রহণ 
করেনি! তেমনি মরক্কোর সঙ্গে মিশরের ও 
আলজেরিগ্লার সম্পর্ক ভাল ছিল না বঙ্গ 
বরকে সামরিক সাহায্য পাঠারণি fay আরব 
সংহতির ব্যর্থতার প্রসঙ্গে প্রকট হয়ে দেখা 
ta 
৯৯৬৭ সালের অক্টোবর ঘাসে আবার 
যখন সিরিয়া গেলাম তখন বহু সিবিয়ানের 





মুখে শুনছি আরব জগতে সংহতির 


অভাবেই' এই বিপর্যয় ঘটেছে! 


- আমি আলজেরিয়া সফরকালে প্রায়ই 


শুনতাম, মরকোর সঙ্গে আলাজারয়ার জাগার 
far তের বিরোধ এতই ট গৃভশীর : 


সানডে 


: APCS 
দেখলাম সর্বত্র মিলিটারির Sore! তখন; 


Mone 


Sed 





€লোখকার কথা) 


১1১01 | 
1১২৭০ সনে আমার জল্ম। 


দানি না। কখনও সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন 
না আয়োজনও হয় নাই। আমরা থাকিতাম 
nies কাছাকাছি-_রাস্তাটার 


শুধু আম কেন, আমরা সর ফাটি ভাই- 


কিছ 
ছিল। সেও কখনও নিজে দেখতে গিয়াছেন 
বলিয়া শান, নাই। আগে তাঁহার ভশ্নিপাঁত 
ও ভাগনেয়রা দেখাশুনা কারতেন। পরে 


' একট: বড় হওয়ার পর দাদাই আসাষাওয়া 
ফাঁরতে 


লাগলেন! তবে সেকালে এত 
ঠকানোর রেওয়াজ হয় নাই, অত অভাব 


, * ছিল না বাঁয়াই বোধহয়, রতবীজের 


তুল্য লোক! তা চেহারাটা সেই 


ঝাড়ের মতো এত. মানষণ্ড আমদানণ হয় 
ARH সুতরাং Pray যথানিয়মেই আসত! 
ছাছাড়া কিছ: শিষ্য সেবকও ছিল। মোটের 
উপর সংসার একপ্রকারে চলিয়া যাইত । 
লতি রি ভাজি xa 

বাবাকৈ; লোকে বাঁলত--দেবতুল্য খাঁষ- 
রকমই 
গোঁরবর্ণ, সোম্য 


ছিল। . দীর্ঘ দাঁড়। 


মাম আর' 
করিব না- সেইখানেই আমার জন্ম হয়। . 


অবশ্য সেটা " 


এইসব কারণেই লোকে @ আখ্যা দদয়াঁছল। 
কিন্তু-পিতীনন্দা মহাপাপ। নন্দা আমি 
করিব না--আমার কখনও স্বীয় পিতৃ- 
দেবকে দেবতুল্য বা খাঁষতুল্য বাঁলয়া মনে 
হয় নাই। আসলে তিনি ছিলেন, আমি 
যতদূর দেখিয়াছি, অত্যন্ত আরামীপ্রয় 
অলস  লোক। অর্থের প্রাত আকর্ষণ িছু- 
মাত্র কম ছিল না। তবে তাহার জন্য শ্রম 
করিতে নারাজ 'ছিলেন। পরগোৱে খাইতেন 
না। সেজন্য মাকে উদয়অস্ত পাঁরশ্রম কারতে 
হইত। সন্তানাদি জন্মেয় সময় তাঁহার এক 


বৌদকে দেশ হইতে আনানো হইত, কাজ 
মিটিয়া গেলেই পরপাঠ তিন দেশে চলিয়া, 


যাইতেন। অন্য সময় কোন বাধা উপস্থিত 
হইলে-আমার জ্ঞান হওয়ার পর যা 
দোঁখয়াছি_দাদাই ডালভাত নামাইযা 
লইতেন, আমার বাবার নিষ্ঠা ও ব্রাহ্মণত্ব 
বজায় থাঁকত--তবে সেজন্য তিন নিজে 
অঙ্গুলি হেলনের পাঁরশ্রমও করিতেন AT! 


বাবার খোরাকও বেশ ছিল। আহার্যের 
উর ats 
লোভও। সকালের জলযোগ ব্যবস্থাই হল 


ভুরিভোজের মতো । 


ভয় তাহাতে মন ভারত না, দাঁধ fe ক্ষীর 


আর একটা উপসংহার ব্যবস্থা না হইলে . 


চলিত না। নাহলেই মুখভার করিয়া আকা- 
শের. দিকে তাকাইয়া আক্ষেপ কাঁরতেন। 'এ 


'যাইতেন না। 


সিংগাড়া নিমাকি কচুর রসগোল্লা পাল্তুয়া 
এসব চাই। বলাবাহুল্য এগুলি মাকেই 
শাখয়া লইতে হইয়াছিল, বাবা নাক উপ- 
খান নাইিন্তু আগেকার খাওয়ার স্বাদ ও 
লোভ HAS রসনায় থাঁকয়া ?গয়া।ছল।. wie 


রে তৈয়ার 
দুই [িতনাঁট গাভী রাখতে হইয়াছিল॥ 
তাহাদের দৌখবার জন্য একজন চাকর ছিল 
ত ee 
1 র্‌ 


এইখানে একাঁট কথা বাঁলয়া রাখা 
ভাল, এই যে বিবিধ বোচিন্র্পূর্ণ রসনা" 


আদৌ বাড়ে নাই। বরং শিষ্য সংখ্যা কাঁমতে 
শুরু করিয়লাছিল। কারণ এই কাঁলকাতার 
আশপাশে যা দুই-চার ঘর শিষ্য বাড় 
‘ আছে, সেখানে ছাড়া বাবা কোথাও ষাইতেন 
না৷ মফস্বলে তো নয়ই, এমন কি দেশের . 


অন্যের 'মালত না। দেশে ভিন্ন গোত্রে 
খাওয়ার প্রশ্ন SEH না। কারণ ভাজ-ভাই* 
পোরা ছিল। নিকট দশরানির জ্ঞাতি, তবুও 
অজূহাত- ভগবানের নাম 
লইয়া ব্যবসায় এ aie তাঁহার ভাল লাগত 
না (সংসারের সুখভোগ ' ভাল লাগিত1)। 
কোন কোন fem বিরন্ত হইয়া অন্মাত 
গ্রহনান্তর অন্য গৃর্ধ ধাঁরয়াছলেন। 


_ সে. তো লোকসান বটেই। উপরন্তু মধ 


মধ্যে শিষ্যবাঁড় ঘুরিয়া আসলে প্রণামণ 


জানে সে কথা গুরুর সেইটাই প্রধান 


আয়। গুরু যাঁদ সাতজন্মেও না যান 
তো শিষ্যদের এত কি গরজ নিজে হইতে 
erat 

ষাহা বাঁলতোছিলাম--অত রকমের খাদ্য 
আমাদের ভাগ্যে বিশেষ afte না, 
STS কখনও হয়ত এক আধটা ভাল 
খাবার ,সকলের'জন্য হইত-নচেখ শুধু 
বাবার মতোই প্রস্তুত হইত। যাহা খাইবার 
খাইতেন, বাঁক অন্য সময় বা অন্যাদনের 
জন্য তাঁহার উদ্দেশ্যেই তোলা থাকত! 
তিনিও অন্লানবদনে নিজেরই-বুভুক্ষু না 
হোক-লোলুপ সন্তানদের সামনে 
ধীরে সুস্থ তবাপ্তপর্বক ভোজন কাঁরতেন। 
লিহুমাৰ তাঁহার সঙ্কোচবোধ হইত AT! 
অত্যন্ত স্বার্থপর মানুষ ছাড়া এমন কেহ 
পারে না। 


ক্বার্থপর ও কামূক। মাকে দিবা- 
aa 80 অমানুষিক পারশ্রম AS 
হইত! কোন ১ খাদ্য বা 





দিল্লী * 





হারের কোন নিয়ম ছিল না। ম্বিপ্রহরের 


ee সন্ধ্যা 
রা দে তারা 
সুখাদ্য দাঁধ ক্ষীর পায়স প্রভীত aes 
আমাদের এক' জাধ পলা "তেই 

হইয়া যাইত। মায়ের SCD. কোনদিদই 
জুটিত না। ফলে মায়ের শরীর একেবারে 
ভাঁঞয়া গিয়াছল। অম্ল wets আমাশয় 
শেষ অবাধ সতিকায় দাঁড়াইয়াছিল। অনেক 
দিন ভূগিয়া ইদানীং আঁস্থচর্ম সার হইয়া 
পাঁড়য়াছলেন! তব: ছাট মেলে নাই। না 
সংসারের কাজে বা হাঁড়ঠেলায়_না সন্তান 
উৎপাদনে | িতৃদেবের.সৃষ্টি স্পৃহা--নিজের 
বাবা বাঁলয়াই.কাম শব্দটা বার বার ব্যবহার 
কারতোঁছ aoa হাসপ্রাপ্ত হয় নাই। 
মায়ের সেই অর্ধ কেন তন-চতুর্থাংশ মূত 
দেহটাকেও সম্ভোগ কাঁরতে বাধে নাই৷ ফলে 
আমার কনিন্ঠ ভ্রাতা যখন জন্মগ্রহণ করে 
তখন, আমাদের বাঁড় মে ধার কাজ কাঁরত 
সে, সোজা জবাব 'দয়াছিল, ‘ও মড়াকে আম 
প্রসব করাইতে পারব না। আপনারা অন্য 


প্রিসারিন-এর পিগ্ধতায় লাবণ্যে . 
অপরাপ ক'রে তুলবে আপনার ত্বক 


pail * পাটনা « 





Toys হর্য, ২৫শ teat 


লোক দেখুন’ বস্তুত--শেষ সন্তানটি . 
তাঁহার এ পৃথিবীর প্রথম নিঃশ্বাস গ্রহণ 
করারও পূর্বে তাঁহার শেষ নিঃশ্বাস বাহ- 
গর্ত হইয়া যায়। ফেলা--আমার 
কোলের ভাই যোহাকে আমি কোনদিন 
চোখে দোখতে পাই নাই, এমনই কপাল!) 
নাক সত্যই মৃতার গর্ভ হইতে নিঃসৃত 
হইয়াছিল। 


.সুতরাং-এই পিতাকে যাঁদ দেবতা বা 
whe বাঁলয়া ভাবতে না পাঁর--পাঠক- 
পাঁঠিকাগণ ক্ষমা কাঁরবেন। ইহার জন্য যাঁদ 
ফোন পাপ হয় সে পাপের জবাবাদহি, 


তত পছন্দ হয় নাই, তার অন্য নাম চিন্তা 
কাঁরতে গেলে অনেক পাঁরশ্রম, মনটাকে 
অযথা ব্যস্ত slaw হয় বলিয়াই বোধ 
কাকি- তেমন বাধাও দেন নাই। 

আমরা ভাইবোন সকলেই স্ত্রী 
ছিলাম। আমার বাবা তো রণীতমতো 
সুপুরুষ 'ছিলেনই। মায়ের চেহারাও যা 
দোখয়াছ-অনে হয় বয়সকালে সমন্দরীই 
ছিলেন। সেইজন্যই আমাদের: মধ্যে কেহই 
কুরুপ বা কুরুপা হই নাই। লোকে afters 
আমাদের ছয় বোনের ভিতর আবার আমই 
সর্বাপেক্ষা সুন্দরী ছিলাম। লোকে বাঁলত 
কথাটার মধ্যে কোন অযথা বিনয় নাই। 
দশ বছর বয়সে বিবাহ হইয়া পরের ঘরে 
চালয়া যাই, তখনও পর্যন্ত রূপ সম্বন্ধে 
কোন সচেতনতা আসে নাই। বাড়তে 
একটা ভাল আর্শও ছিল না যে এখনকার 


দিকে তাকাইয়া থাকব সুতরাং 
চোখের উপর নিভ'র কিয়া ই 
উপায় কি বলুন? 


পরবর্তীকালে. অনেককেই আমার 

সম্বন্ধে উল্লেখ কাঁরয়া আক্ষেপ .কাঁরয়া ছড়া 
কাটাইতে শুনিয়া'ছ--আতবড় ay 
না পায় AQ? আরও পরবর্তীকালে আমার 
সম্বন্ধে পুরুষের উগ্র লোলুপতা দোঁখরাও 
কতকটা অনুমান হইয়াছে যে আম 
দোখভে ভালই 'ছলাম। সত্য কথা 
বাঁলতে কি, বড় হইয়া-এমন fe দ্বাধীন 
হইবার পরও_ এতথাঁন বয়সেও নিজের 
নাই। ইচ্ছাও না। | 


mea 

আমার দিদিকে বাবা 
করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যকুমে কৃষ্ণনগরে যে 
ঘরে তাহার বিবাহ হয়-সে সম্জনের ঘর) 
অবস্থা তত ভাল ছিল না-াদকে ই 
বয়সেই গোয়াল. কাড়া ও ধানভানার . ae 


শুরু - করিতে হইয়াছল-তথাপি সবাদক. 


[দয়া বিচার কাঁরলে সে; সুখেই ছিল বাঁলতে 
Ritts সেও মায়ের মতো REE 


গৌরীদাণ 


৯ 


\ 


we 


পাইয়াছিল, পণ্যাশ বছর. বয়স হওয়ারও 
কাঁরতে 


সচক। বাবার দ্বারা কোনাঁদন কন্যার 
পার অন্বেষণ করা. যে হইয়া উঠবে না ইহা 
তো জানা বথা। তিনি নিজের সাধন-ভজ্রন 


অনুসারে । তবে ভাগ্য আমার সম্বন্ধে 
যতটা অপ্রসম্ম ছিলেন এমন আর কোন 
ভাঁধ্নর বেলাতেই নহে, এমন বিবাহ 
কাহারও হয় নাই। 


সে কথা থাক। বড়র কথা কিছু 
বানাই, a আরও চার বোনের কথা 
1 গেলে বাজীভোর হইয়া 
৪ আপনারা TS বা 
কেন? এমন শীলাখবার মতো কিছু 
কাহিনীও নয়। সাধারণ ঘরে 1ববাহ হইয়া 
সাধারণ জীবনযাত্রা যাপন,কারয়াছে। এখন 
আর কেহ বাঁচয়াও নাই। ভাইবোন কেহই 
না। আমিই শুধু. মাক্ডেযর পরায় 


লইয়া বাঁচিয়া wife: ভাগ্য-যে আমার 
কেমন-এই দীর্ঘকাল থাকাও 
তাহার একটা প্রমাণ । যমেরও Gis 


আমি! ভগবান আমাকে তাঁহার রাজ্যে 
জইয়া যাইতে চাহেন না৷... 


আমার বিবাহ হয় হুগলী জেলার 
একটা গ্রামে! গ্রামের নামটা আর না-ই 
shew, . নামটা নাক অত-ভালও নয়। 


তবুও না বাবা না দাদা-কেহ কোনদিন 
এ গ্রামে শিয়া খবর লন নাই-যে বাড়তে 
তাঁহারা কন্যাদান কারতেছেন বা যে ছেলেকে 
7 বা তাহারা কেমন! দাদাকে তত 
দোষ দই না, তখন তাহার, মাত্র পনেরো 
বছর বয়স, বাবা তো শহাস্থাবর_তবু, 
তান কোন লোক. মারফৎও খবর লইতে 


| পাঁরতেন। আসলে তেমন কোন আবশ্যকও 


একগাছা কাঁরয়া পৈতা ছাড়া আর কোন 

লক্ষণ ছল না। আমার যখন বিবাহ হয় 

তখনই শ্বশুর মৃতপ্রায়_এক কোণের ঘরে 
- শাশ্নাড়ই 


পড়িয়া থাকেন -গৃহের কর্মী! 
আমার স্বামীরা সাত হানি তাহাদের 
মধ্যে পণ্চম। -স্ময় তাঁহার বয়স 


আরও ছোট দেখাইত। ' ভাল 


রাক্ষণত্ব চাঁলয়া যাইবে, উহা ভদ্রলোকের কাজ 
নয়। অথচ সংসারও Teas বাবা মা, এক 
?পসীমা, ছয় ভাই, চার বৌ, for ভাইয়ের 
CU BAG ছেলেমেয়ে। এছাড়া আউীত- 
Bele যাহাকে- বলে, সেতো ছিলই! দুই 
ননদেরই কাছাকাছি বিবাহ হইয়াছল। 
তাহারা একুনে বছরে তিন-চার মাস 
কাঁরুয়া থাঁকয়া যাইত, মায়েদের সহিত 
ছেলেমেয়েরা তো বটেই, বৌশরভাগ সময় 
ছেলেমেয়েদের জন্মদাতারাও। সবই যোগ, 


, বিক্লোগের মধ্যে এক ভাসুর ইতিমধ্যেই গ্রত 


হইয়াছিলেন, লে বিধবা জাও বেশীদন 
বাঁচেন নাই।/ 


অবশ্য বাঁসয়া খাওয়া -ছাড়া ই'হাদের 


. উপায়ও ছিল না বিশেষ! প্রথমত সকলেই 


মুর্খ সামান্য বাংলা লেখাপড়ার বেশী 
কাহারও কোন শিক্ষা অগ্রসর হয় নাই, তাও 


পাঠশালায় কেহ পাঁড়য়াছেন বালিয়া মনে. 


হয না। জায়েদের মধ্যে আমারই-মায়ের 
কল্যাণে--অক্ষর 'পাঁরচয় ছিল (সেটাও 
আমার অন্যতম অ-্গৃণ)। ক্বিতীয়ত- আম 


'আয়েদেরও পযণয়ক্রমে নির্যাতন 


৯১৩ 
WAT কথা বাঁলতোছ তখন--ওখানে 
প্রচণ্ড ম্যালোরয়া ছল, সকলেই প্রান 
বারোমাস জরে ভুগিতেন। আমার শ্বশুর 
মতো stewie তাঁহার 
বয়স হয় নাই, আসলে 
টাল তাঁহাকে অমন পঙ্গু 
কারয়া দিয়াছিল। কেবল আমার শাশুড়িই 
বেশ শন্ত ছিলেন। বোধকাঁর সেই জন্যই 
তাহার অত প্রতাপ! বাকি সকলেই তো 
মাসের মধ্যে কুঁড়াদন আধমরা হইয়া 
থাঁকিতেন। 
আমাদের ইনিও সেই দলে। ফুলশয্যার 
দিনই তাঁহার তিনখানা কাঁথার উপর শেষ 
পর্যন্ত আমাকেও চাঁপয়া শুইয়া থাকতে 
হইয়াছিল--এত শীত। তাহার পর্বে এমন 
aia কখনও দোঁখ নাই। ম্যালোরয়া জবর 
নাম শোনা ছিল এই পর্যন্ত, আমাদের 
পরিবারে কাহারও ছিল না। সে কাঁপানর 
কান্ড দেখিয়া রীতিমতো ভয় পাইয়া 
গিয়াছলাম। ভূতে . পাইল কনা 
মানুষটাকে সন্দেহ হইয়াছিল । , 


বাঁড়সুদ্ধ সকলেই অন্পাঁবস্তর ভূঁগত 
কেবল আম ছাড়া। ভগবান আমাকে 
এমনই স্বাস্থ্য 'দয়াছলেন-যে কোন রোগ 
কোনদিন . আমাকে কাব কাঁরতে পারে 
নাই। আর প্রধানত সেই' জন্যই প্রথম 
হইতেই আমি শ্বশুর বাঁড়র বিষ নজরে 
পাঁড়িয়া গিয়াছিলাম। আমার শাশদীড়র 
ভাষায় “নকড়ে গতর’ আমার একটা প্রধান 
অপরাধ হইয়া দাঁড়াইয়াছল--আমার 
র’ অন্যতম প্রমাণ। সকলে ভোগে, 
গ্রামস্দ্ধই-আমার কিছু হয় না কেন? 
ইহার মধ্যে অলৌকিক কোন কান্ড" 
কারখানা না থাঁকয়াই পারে না। 
আমার মনে হয় আমার পূর্বতশ 
'সাহতে 
হইয়াছে, নূতন মান্য আসামাত্র তাঁহারা 
একে একে নির্যাতিতর দল হইতে, ছেলেরা 
যাহাকে বলে প্রমোশন’ পাইয়া নির্ধাতন- 
কারীর দলে উঠিয়া অব্যাহতি পাইয়াছেন। 


. এবার আমার পালা । অথচ আম আসাতে 


আমার জায়েদের alae হইয়াছিল wat 

কোলে ছেলে- স্বাস্থযও 
কাহারও ভাল নয়-সেই অবস্থাতেই 
সংসারের কাজ বজায় দিতে হইত। অতবড় 


সংসারে কাজ বড় কম নয়। একটা 'জল- 


অচল’ জাতের মেয়ে ছিল, সে দুইবেলা 
বাসন মাঁজিয়া বাহিরের ace Sons কাঁরয়া 
দিয়া যাইত VR আর একাট আরও fag 


গোয়াল, 
কাঁড়য়া চালয়া যাইত। বাড়ির মধ্যে যা 
{কছু কাজ, ঝাঁট দেওয়া, মোছা, মাটির 


আসল, ধান জড়ো করিয়া 


টোকা চাপা দাও (জলের বেগ বৰিয়া), 

আবার আকাশ একটু পরিষ্কার হইল তো 

সেগুলি পুনরায় ছড়াইয়া দাও, নাহলেই 

চালে 'নাদপচা' গন্ধ ছাঁড়িবে। | 
সেও এতটুকু Hix হওয়ার জো ছিল 

RU অমনি pris 
বৃষ্টি 


ধাল, ফলনা চাটুব্যের সংসারে এসোছ বলে 
{ক চোরের দায়ে ধরা পড়েছি যে, উদয়-অস্ত 
শই নারদের সংসারে সব কাজ আমাকেই: 
করতে হবে? বাল কু'ড়েপাত্তর গেলবার 
বেলায় তো সব ঠিক আছে। তখন দুহাত 


ধাতেই ছিল art খোঁচা না দিয়া বা নিজের 
ভাগ্যের সম্বন্ধে একটু বিলাপ না জহাড়যা 
কোন কথাই তান 

চা।... 


Sey বাঁলতেছিলাম। আমি. আসার পর 
মার সুস্বাস্থ্যের অজুহাতে এই সমস্ত 
শ্রমসাধ্য Brees আমার উপর চাঁপয়া- 
fea এক একাঁদন দিনেরাতে এক ToS 
তথাপি জায়েরাও 


আমার 
ঠাকুরাপীর সহিত একমত ছিলেন। এবং মা 
যোগাইতে- অর্থাত 


হুইত যে, তখনকার মতো, শা সহিত, 


ওপাট ছিল না। সব থাকতেও নাই! 
একাঁটি তো দাদা, Tei লেখাপড়া ছাড়িয়া 
দিয়া সেই বয়সেই কাজকর্ম দোখতে শুরু 
করিয়াছেন, নাহলে সংসার, চলে ATI 


ঘুরিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ কারয়াছলেন। 


দাদাকে সংসার বৃকিয়া লইতে হইয়াছিল। 


তা ছাড়াও বিবাহত মেয়েদের ধন, 


তখন বাপের বাঁড় আসা বাবা ভাল চোখে 
দেখিতেন না। বিবাহের পর আদোঁ বাপের 
aie আসা Siow নয়-এই ছিল তাঁহার 
অভিমত । কথায়: কথায় 

দৌপদীর উদাহরণ নিতেন। রাজপুত 
রাজাদের কথা বালতেন। সীতা, cai 
এত BH প্রাইয়াছেন তব্‌ বাপের বাড়ি 
যাওয়ার কথা কেহ চিন্তাও করেন Tes 


দিয়াছেন, 
মধ্যে মধ্যে দুই একটা দিন একটু স্বস্তির 
নিবাস ফেলার অবসর দেওয়া . আপনার 
কর্তব্য ৷” 
তা নয়। এখন বুঝি বাবা কোন 


wens পোহাইতে রাজ ছিলেন না। তিনি' 


তো মেয়ে আনতে যাইবেনই না, অপরকে 
অর্থাৎ ছেলেকে পাঠাইয়া আনিতে হইলেও 
জামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসা প্রয়োজন । 
সে ae সত্যই আসিয়া হাজির হয়। বড় 

ঝামেলা নয় কিঃ খরচও তো বটে, pr 


হেন। এমন কি মার মৃত্যুর পরও আমায় 
যাওয়া হইয়া ওঠে নাই! আমার দাদা 
নিজে আসিয়া দায়/জানান নাই, এক জাত 
তুতো ভাইকে পাঠাইয়াছিলেন, একা লোক 


[৬১শ wet ইশ জংখ্র 


কতাঁদকেই ফা বান--এই অপরাধে যথেষ্ট 
বাঁক কথা শুন্ইয়া ফেরৎ পাঠাইযাছলেন। 
এখান হইতেও কেহ নিমন্ত্রণ রক্ষা কাঁরতে 

ধায় নাই। এমন কি যথারীতি নিমন্দ্রণ হয় 


প্রথমত আমার যা স্বাস্থ্য ও বাড়দশা 


মিথ্যেবাদী, 'গঞ্গাজলে বাব্বৃজে! এ মেয়ের 
বয়েস দশ বছর! কেউ একগলা গঙ্গাজলে 
দাঁড়য়ে বললেও বিশ্বাস করব না। বাঁল 
আমরা Te জাব খাই, নাঘাসে মুখ দিবে 
চলি? ধানের চেলের ভাত খাই না আমরা, 
আমাদের চোখ নেই? দশ বছর ওর হাঁটুর 
বয়েস !”......তা তাঁকে বিশেষ দোষ দেওয়াও 
ধায় না, আমার জায়েরা সকলেই, ছিলেন 
দৈর বয়স বাঁড়ত নাং আরও তাঁহাদের 
দেখিয়াই বয়স সম্বন্ধে শাশুড়ির এ রকম 


দিদির মতোই ধমক 'দয়াঁছ-_বেশ সনে 


নামটা দেখুন বাঁলয়াই ফোললাম। মুখে 
তো বৃজিতেছি না।লীখতে দোব কৈ? এই | 
এক জ্বালা, মুখে কোনাঁদন হরিনাম কাঁরতে 
পারিল্াঘ না।' হারবোল বলাও নিষেধ। 
Bina যে এক স্মাধ সময় শব্দটা উচ্চারণ 
কাঁর নাই তাহা AISA সে কদাচ কখনও 

রোগা লিকাঁলকে, পেটাট ডাগর, হাত . 
পা কাঠি কাঠি হারিদ্রাভ চোখ, ম্যালোবিয়া- 
নিঃশোঁষিত চেহারা । তেমন ঢ্যাঞ্গাও ছিলেন 
না, পুরুষ মানুষের একটা লক্ষণও ছিল ay 
তাতে। অথচ এ বয়সেই- লেখাপড়া তো 
Pasty ভাগ এবং ইংরেজী বর্ণ পারচয় 
পর্যন্ত দৌড়, তাও Pasty ভাগট:ও শেষ 
CME বোধ হয়-নেশাতে পাঁরপক হইয়া 


১ ১১ই কাঁতিক, ১৩৭৮] 


উঠিয়াছিলেন। তামাক খাইয়া খাইয়া দাঁত 
হলদে হইয়া গিয়াছিল, এখন মনে হয় 
গোপনে গাঁজাও খাইতেন। তখন গরন্ধট: 
চাঁনতাম না। পরে. বুঝরাছি। তবু ঠিক 
বে ঘৃণা করিয়াছি কখনও এমন নয়, একটু 
বরং অনুকম্পার চোখেই THATS বরাবর! 

সুতরাং যাহাকে স্বামী Wee আদৌ 
ধারণা হয় নাই, তাহার সাহত স্বামীস্তীর 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্যাঁপত হইবে, পরদ্পরের 
প্রত নিভরশীলতা-- ইহা সম্ভব নয়। মধুর 
Pros প্রেমের কাহনী বা বিবরণ এ 
বয়সেই যে একেবারে শান নাই তাহা নহে। 


র গঠন 
জোর দৌখয়া, তান আমাকে একটু সমীহই 
কারিতেন। vat বা প্রেয়সী বালয়া কখনও 
ভাবিতে পারেন নাই।...অথবা, আঁবরম 
“ডাইনী ও শঁপশাচ পাওয়া” অভিধা দুটো 
শুনিতে শুনতে তাঁনও কিছু ভয় পাইয়া 
খাঁকবেন_কে বাঁলতে পারে!...... 

তবে চেহারা ও স্বাস্থ্য যেমনই হোক: 
শুধু নেশা নয়। অন্যরকমেও বেশ পাকিয়া- 
ছিলেন। আমি ছাড়াও তাঁহার স্তী সংস্্গ 
ঘটিয়াছে। [বিবাহের আগে কি না বাঁলতে 
পারব না। [বিবাহের পরে তো বটেই। কথা- 
বার্তার ফাঁকে; কখনও বা উত্তেজনার মুখে 
কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, 
উহারই মধ্যে এক-আধাদন যেটুকু 
রসের সম্পর্ক স্থাঁপত হইয়াছে-সৈ সময়ও 


তুলনামূলকভাবে । আভজ্ঞতাটা প্রধানত 


হইয়াছিল যে দাসী আমাদের বাহরের কাজ 
কাঁরত তাহার কন্যাকে অবলম্বন Bag 
wi; স্ণমার কাছে তান স্বীকারই করিয়া 
ছেন। তবে এখানেই যে সীমাবদ্ধ ছল না, 


WAS জান। হয়ত অমাঁনই কোন বর্ণেতর ' 


হইয়া যার, দর্বতোভাবে ব্রাহ্মণের সেবা করা 
যাহারা পৃণ্যকর্ম মনে করে- সেখানে তহা- 
দের কাছেই এই শ্রেণীর ইতর ঈপ্সা চারতর্থ 
করা সুবিধা। তবে ঘরে ঘরেও যে 
Way হয় নাই-এমন কথা হলপ কয়া 
বাঁলতে পারব না! 


আমার শ্বশুরবাড়ির আবহাওয়াটাই ছিল 
বড় কদর্য। মানুষ অমানুষ হইতে বাধ্য । 
যাহা হউক--খঘি আর আগুন, কাছাকাছি 


থাকলেই নিজ নিজ ধর্ম পালন কারবে ' 


ইহাতে আর আশ্চর্যের Te আছেঃ সমীহ 
করুন আর ঘৃণা করুন-যাহাই করুন না 
কেন, এক শয্যায় পৃত্লাপাঁশ শুইয়া শরীরের 
ধর্ম পালন কাঁরবেন না, ইহা সভব 
নহে! ঁবশেষ যেখানে আভজ্ঞতা As 
হইয়াই গয়াছে। স্বভাবের ধর্ম অভ্যাসে 


পুরুষ বালয়া ভাবতেই: বাধে, যাহার দেহ 
বাসংসর্গ সম্বন্ধে কোন প্রকার আকর্ষণ নাই। 
যাহাকে ঘৃণার যোগ্যও মনে হয় না_অনু- 
word পার মনে কাঁর। যে স্বামী অনা 
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নারীতে গমন করে জানিয়াও Fat বোধ 
কার না--তাহার কাছে জ্বী হিসাবে আত্ম- 
সপ ফাঁরতে ভাল লাগার কথাও নয়। 
তবে সে সময় ছিল অন্য রকম, স্বামীর 
লালসা বা কামনায় বাধা দেওয়া সম্ভব 
ধাঁতবাদ করা বা ঘর হইতে বাহির তহইয়া 
আসা fe অন্য শয্যায় চলিয়া যাওয়া চুলে 
এ তখন বড়-একটা কোন মেয়ে ভাবতেও 
পাঁরত না। Wine পার নাই। ইহাই 
আমার ভাগ্য, আমার নিয়াত-এ সহ্য 


কাঁরতেই হইবে। এই ভাবেই সহ্য কাঁরয়াছি। 


কখনও বাধাও দিই নাই বা এই লইয়া 


কলহ- কোজয়াও কার নাই। তবে আমার 
তরফ হইতে কোন উৎসাহ' বা ঈস্সাও প্রকাশ 
পায় নাই। পৃতুলের 
থাঁকয়াছ। 

তবু তেরো বছর বয়স অবাধ আমার 
গর্ভে সন্তান আসে নাই। আমি তো সে 
তথ্যের মধ্যে অস্বাভাবক কিছ দৌথতে পাই 
নাই কিন্তু আমার শাশ্বাঁড় বিষম 'বিচালিত 
হইয়া উঠিলেন। ইতিমধ্যেই চারাদকে যানত 
শুরু হইয়া গেল, বাবা তারকনাথের দোর 
ধরাহইল। মাদুটিলও বেশ গুঁটিকতক হাতে- 


গলায় উঁগিল- এবং আমার জায়েরা গরম 


তৃপ্তির সাঁহত শুনাইতে লাগলেন, ‘দেখো 
নামজা, বড়জোর. আর কটা মাস দেখবে, 
তারপরই আমাদের দেওরের আর একটি 
বিয়ের জন্যে ঘটক লাগানো হবো।...এত 


পাই নাই।.বরং বাঁলয়াছি, ভালই তো, 
বাঁচাযায় তাহলে, আঁম অব্যাহতি পাই ৷ 

Sei তা আর নয়! জায়েরা মুখে 
fos কাঁরয়া একটা শব্দ কাঁরয়া বাঁলতেন 


১১৬. 


এই আঘাতটাই মর্মান্তিক লাগিত॥ 
সত্যই তো, আমার বাপের বাড়ির জোর 
কোথায়? আমার স্বামীর পুনরায় বিবাহ 
হইতেছে জানিলেও কেহ লইয়া যাইবে না, 
উপকই মারবে না তো লইয়া যাওয়া-এই: 
সংসারে এমাঁনই উদয় অস্ত দাসীর মতো 


এমানই দিতে হইয়াছে-নিজের অসহায় 
অবস্থা SAME আরও! বাবা আছেন দাদা 
আছেন_তব্‌ কেহ' একবার খবর লইতে 
আসেন Tt সব থাকতেও যে অনাথা, 
তাহাকে সকলেই দু পায়ে দলিয়া থাকো... 

যাহা হউক, সে rte আর পোহাইভে 
হইল না! আমার তো বটেই--আর একটা 
ভদ্রলোক রাহ্গণের মেয়ে যে আসিত--তাহার 
কথা ভাবিয়াই শিহারয়া উঠ; আমার ভরা 
চৌদ্দ বছর বয়সে একাঁট সন্তান কোলে 
আঁসল। পুত্র সম্তান। তারকনাথের দোর১ 
ধরা বলয়া তারকনাথই নাম রাখা হইল । 


নর! ছেলে আসয় গিয়াছে এখন বধ 
মারলেই বা sie কি? শাশুড় নিত্য ছড়া 
কাটাইতেন, We থাক আমার watt 
কত শত 'মলবে দাস?! বরং ছেলেকে 
উপলক্ষ্য করিয়া লাঞ্ছনা আরও বাঁড়য়াই 


গেল-সেই সব পারি রর 
যেন May মনে হইত! 





\ ¢ } 
৯১১৬ 


বানয়া যায় তাহারা নড়িয়া ঘাস খায় না, 
" গুরুজনরা_বিশেষ স্বামীও- তাহাদের কুটি 
ofc দুটি কারতে wR ATI তখন এ 
ধরণের আঁদখ্যেতা fete ar মাকে 
wang আঁতুড় উঠিয়া গেলে গঙ্গাস্নান 
লইতেন। শুধু মা কেন, আশপাশে অনেক 
দেখিয়াছি, দেশে কাঁলকাতায়-_ ছেলে হইয়াছে 
বাঁলয়া সংসারের কাজ অচল হইবে, কিম্বা 
অন্য লোক আমদানী -কারতে হইবে 
একথা কেহ ভাবতেও পাঁরত না। তাবড় 
দেখিয়াছি, ছেলের পায়ে কাপড় বাঁধিয়া 
রাখিয়া সংসারের কাজ কাঁরতেছে। ছেলে 
মেয়েকে একট; দুধ খাওয়াইবারই সময় পায় 
না। অহাতে ছেলেমেয়েরা মারিয়া যাইত 
না। কাঁদলে মরে না, বরং দেহের বৃদ্ধ 
হয়। আমার তো কথাই নাই, ভারী ভারী 
এবং FOR যাবতীয় কাজ যেমন আমার 
ঘাড়ে চাঁপয়া ছিল_তেমানই রাঁহল। 


তবে এত দুঃখের মধ্যে খী একটা ' 
- টা? AS কষ্ট' 


TOM, 
ছেলে কতাঁদনে বড় হইয়া উঠবে, আমার 
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এদিকে আসার, ছেলেও যেমন একট; 


-ঘাইতে লাগিলেন। কোথা হইতে যেন নানান 
খারাপ রোগ আসিয়া চাঁপয়া ধারল। রোগ 
CAA তো জবর ও পেটের গোলমাল 
বেশ মানাইয়া লইয়া সহজভাবে e faa 
১৮72 
চেয়ে FR হইরা উঠিয়াছেন_আদলে 
লোকটাকে wee আঁসয় ধরিয়া? 


দর ‘তো ক্ষীণজীবী এতটুকু 
মানুষ, ছেলের বাপ হইবার পরেও ভাল 
কাঁরয়া দাঁড় ওঠে নাই। তাহার উপর ক্রমে 
তখন যেন আরও কৃশ আরও খর্ককায় হইয়া 
গেলেন। জবর তো আছেই, আনুযাঁতও্গক 
গ্লীহা-ষকৃতও- ইদানীং আবার গ্রহণ 
আসিয়া aide নিত্য আামাশয়-লাগরাই 
আছে! কত কি টোটকা ওষুধ খাওয়ানো 
MOR Fe করা হইল। শেষে একজন 
came কাঁবরাজও ডাকা হইল--কিল্তু 
কিছুতেই সারার কোন লক্ষণ দেখা গেল 
১ না! 


শুতে দিও Aol আমাদের কথা তো 


অমত 


শুনবে না, সবই তুমি বেশী বোঝ বেশী 
জানো-এখন ভাল করেই বুঝবে 


‘আপনিই তো বরাবর বলেছেন মা যে; এ 
মেয়ে কখনও সাধারণ মানুষ নয়। এদেশে 
এসেওযার ম্যালেরিয়া হয় না, তাকে কোন 
আন্য দেবতা রক্ষে করেন নিশ্চয়ই 1...তা সব 


জেনে শুনে আপাঁন . কেন এক ঘরে এক . ঈ 


খাটে শোওয়ার ব্যবস্থা করলেন? ওর দোষ 
fs, যাঁদ aime আন্যি দেবতার ভর করে 


থাকে-তার তো একটা খোরাক চাই! 


পিশাচে ভর করলে শুনেছি নিত্য একো! 
করে রক্ত খায় সে।...দুগগা ' দগগা- 
আমাদের ছেলেগুলোর দিকেনা নজর পড়ে। 
“আপনার নতুন ছেলে আসলে ডাইনন- 
চোষা হয়ে যাচ্ছে, তা কুবছেন AT? 


-শাশৃড় অনেকাদনই ব্ুবিয়াছিলেন, ' 


আমার উপর অন্যর শোওয়ারও আদেশ 
হইয়াছিল, তারক তাহার কাছে থাকিবে, 
শুইব_এই oes হুকুম ছিল-কল্ত বাধ 
স্যাধয়াছিলেন তাহার পণ্চম oma) তানই 


চেশ্চামেচি করিয়া গালি-গালাজ কাঁরয়া এ . 


ব্যবস্থা রদ করাইয়াছলেন। প্রতিবাদের প্রথম 
কারণটা 'লাখতে লজ্জা Ba sy 
তাঁহার একটা অভ্যাসে দাঁড়াইয়া শিয়াছিল। 
ধদবতীয় কারণটা প্রত্যক্ষ_সেবাযত]) পেটের 
অসুখে ঘন ঘন বাহিরে যাইতে হইত, 


- আমিই প্রদীপ লইয়া সঙ্গে যাইতাম, হাত- “ 


MATH কনকন কারত-__মধ্যে মধ্যেই উঠিয়া 


টাপয়া দিতে হইত। এ সব সেবা মা কি 
” ভাজদের দ্বারা সম্ভব নর! 


তবু 'বেশীদন [তানি ঠেকাইয়া রাখিতে 


“পারলেন না। আসলে, সত্য কথা বাঁলতে 


কি, আমারও আর ভাল লাঁগতোছল না। 
কী সুখের জন্য আম. আবরাম ater 


- লোকের বাক্য যন্ত্রণা সাহব শুধু বাক্যও 


নয়, তুচ্ছ ছুতা ধাঁরয়া ঠাকুরাণ ইদানীং 
মারধোরও শুরু কারয়াছিলেন, উপলক্ষ্য 


বুঝিতে বাকী থাকিত না। তাছাড়া, একই 
কথা শ্যানতে শুনিতে আমারও কেমন একট; 
ভর ধাঁরয়া *গয়াছিল। মনে হইত-_কথাটার 
মধ্যে সত্যই কিছু সভ্য নাই তো? সত্যই 
যদি‘ এমন হয় যে আমার নজরেই উহার 
এই দশা হইতেছে, দন দিন শুকাইয়া 


একটা শত করিলেন, বৌ যাঁদ অন্য শোয় 


' তাহা হইলে মাকে তাঁহার কাছে শুইতে 


হইবে৷ 


সেই aes হইল Teng তাহাঢ৩ 
সর্বনাশ ঠেকানো গেল না। 


FAS | 


৯825৬ 


বয়সেই মাছ-ভাত খাওয়াটাও তোর দেখাছ 
বন্ধ হয়ে গেল! তা আম বাঁল ক, 
গেলে ল্যাকয়ে চায়ে খেয়ে ' নস, পাপ 
হয় আমার হবে। সে কৈফেং আম দিতে 


. পারব চিন্রগুপ্তকে ৮ 


আমিও বুঝলাম বেশী দন নয়। খুব 
বাল্যে একবার কোন এক 
অসুখের সময় মা একটা কথা বলিয়াছিলেন, 


কে করণাও আমাকেই কাঁরতে, 


আমি কখনও ভুল নাই। এতাদনের জীবনে | 


বাঁচবে না। ওর নিজেরই যখন বাঁচবার 
আশা' গেছে, ইচ্ছে গেছে ও কোন ডাক্তার 
বাঁদ্যতেই কিছ করতে পারবে নাঃ ওরা 


যুষ্ধ কারবার ইচ্ছাই চলিয়া গেল। ফলে 


আমার শ্বশুর মহাশরের মৃত্যুর আট 


মাসের মধ্যেই উনিও. চলিয়া . গেলেন। 
তারকের তখন চার বছরও পুরা হয় নাই। 
মাঘ oo উনি 
wea ze 
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ফবখন্দ্র আঁকণ্চনের গলামজ্গলের' প্রথম পত্র প্রেথমাংশ)। গঙ্গামগ্গলের প্রথমাংশের রচনাকাল ১১৮১ সাল 





বহু পূর্বে আঁকণ্ন চকবতর কয়েকাট 
কাব্য বাঙলা সাহত্যের ইতিহাসে উল্লেখ- 
যোগ্য বাঁলয়া মনে করা যাইতে পারে। কাব 
aso মোদনশপুর জেলার অন্তর্গত 
ঘাঁটাল মহকুমার বরদা পরগণার আঁধবাসী 
fact, লেখক যে পৃপথগ্ীল সম্প্রাত 
কবির বর্তমান বংশধরগণের (১) গৃহ হইতে 
সংগ্রহ 
মণ্গল' ও 'গঞ্গামঙ্গল' sty দুইটি মঞ্গল+ 
কাব্যের স্থান লাভ 
করিবার যোগা। চন্ডীমঞ্গল। পৃণঁথাটর 
একাঁট সংক্ষপ্ত আলোচনা সন ১৩৬০ সালে 
getty সাহত্য পারষৎ পাঁৱকা'র (৫৬০ 
বর্ষ ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। (২) 
ইহার পরও বাঙলা সাহত্যের হাতহাসে 
মঞ্গলকাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে আঁকগ্চনের 
ফাব্যাবষয়ে যকিণ্িৎ আলোচনা হইলেও 
কবিসংক্রান্ত প্রকৃত তথ্য উদঘাটনের তেমন 
প্রয়াস দেখা যায় না। আঁকণ্চনের গঞ্গা- 
মঙ্গল পৃণথাটর আলোচনাও আজ পর্যন্ত 
কোন গ্রন্থে লক্ষ্য করা যায় না। বত'মান 
লেখক বহু অনুসন্ধানের পর কবিরচিভ যে 
পৃপথগলি ও অন্যান্য প্রাচীন নথশপন্র 
সংগ্রহ কাঁরয়াছেন তাহাদের উপর fete 
করিয়া কাঁবসংক্রান্ত প্রকৃত তথ্য উদঘাটনের 
চেষ্টা করা যাইতেছে । . 

বাঙলা ১১৫৯ সালে ভারতচনল্দ্রের 
UTS কাব রচিত হইবার পর THe 
কাব্যের গৌরবময় যুগের অবসান হয় বালয়া 
অনেক সমালোচক মনে করিয়া থাকেন! 
কারণ ইহার পর বেশ কিছুকাল কোন, 
উল্লেখযোগ্য, সাহিতা রাঁচত হয় নাই। 
ষাহাও রচিত হইয়াছে তাহাও হৃগ- 
প্রভাবের ফলে রুচিদোষদূষ্ট ও ভারত- 


> কাঁবর ২য় পুত্র রামচাঁদের ব্যান 
বংশধর শ্রীযুক্ত তারাপদ চক্রবত মহাশয় ও 
তাঁহার অপর তিন ভ্রাতা মেদিনীপুর 
জেলার ঘাঁটাল মহকুমার বেতগরাল গ্রাম 
নিবাসা। 

২ লেখক ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য 


, তাহাদের মধ্যে 'চন্ডা- 


আদৌ অনুকূল ছিল না-এই কথা অংশতঃ 
স্বীকার করিয়া লইলেও মঞ্গলকাব্যের 
কোন উল্লেখযোগ্য AAT এই যুগে WEN 
যায় না তাহা সমর্থন করা যায় না। ‘অন্নদা- 
মঙ্গলের প্রায় ২৪ বৎসর পরে ATS 


আঁকিণ্ুন চকবতর 'গঞ্গামঙ্গল' পর্যাথখান . 


পাঠ করিলে ভারতচন্দ্ের প্রভাবমুন্ত এক 
নবীন প্রাতভাকে স্বাগত জানাইতে 
হয়। আঁকণুনের এই কাব্যে মুকুন্দরাম ও 
বামেশ্বরের প্রভাব যতখানি ' পাঁড়য়াছে 
ভারতচন্দ্রের প্রভাব ততখাঁন পড়ে নাই! 
তাহার কারণ ভারতচন্দ্রেরে আঁবর্ভাবের 
অনেক আগেই তাঁহার প্রাতভার বিকাশ 
হইয়াছিল। যাঁদও তাঁহার শেষ রচনা 'গণগা- 
মঞ্গাল’ ভারতচন্দ্রের অনেক পরে AG 
হইয়াছে। পরবতী আলোচনার সাহায্যে 
বুঝা যাইবে কাব আঁকণ্চন ASA 
ধাঁরয়া স্মাহত্যসাধনা কাঁরয়াঁছলেন। তাঁহার 
কাব্য সাহাত্যক কৌলীনোর মর্যাদা লাভ 
কাঁরয়াছিল fear তাহা বিচার্য বিষয় । তবে 
তৎকালীন কাব্যরসাঁপপাস পান্ডত ব্রাহ্মণ- 
গণ যে তাঁহাকে কাঁব স্বীকৃতি দিয়াছলেন 
তাহার প্রমাণ পৃশথগহীলর মধ্যে লক্ষ্য করা 
ঘার। 

কাঁব আঁকণ্তনের বে প্থগাদ 
বর্তমানে সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহাদ্র মধ্যে 
i lal FRO | কয়েকটি পর ছাড়া 


চন্ডীমঙ্গল' ie একপ্রকার সম্পর্ণই 


বলা যায় এবং 'শীতলামঞ্গলোর মাত্র 
কয়েকাঁট পত্র লেখকের হস্তগত হইক্লাছে। 
ইহা ছাড়া কাঁবরাঁচত Fase ভাত্তমূলক 
ome পূণথর সাঁহত গাওয়া িয়াছে। 
ফাঁবর বর্তমান বংশধরের গৃহ হইতে যে সব 
পুরাতন কাগজপত্র সংগৃহীত হইযাছে 
তাহার মধ্যে কবির স্বনাগাত্কতি একা 
ক্ষুদ্র হসাবতালকা, কবির জোষ্ঠ ও কাঠ 
পুত্রের দুইটি পত্র, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্যান্য 


RH বত নক 8 4 fairy 
কয়েকটি দালিল উল্লেখযোগা । এইগলিতে 


উল্লাখত সন ও তারিখ হইতে কাঁধর সমগ্র 


সম্পর্কে এক সঠিক ধারণা করা যায়! 


আঁকণ্চনের ‘asa  পহীর্থাউ 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র ইহাতে সর্বসাকুলো TMA 


উনশটি পত্র আছে। পৃশথাউ মোট দুইটি 
অংশে বিভন্ত-একাঁটিকে পূর্বাংশ ও অপর- 
tors উত্তরাংশ - আখ্যা দেওয়া যাইতে 
পৃর্বাংশাটি দশাঁট পরের গু 


fates: এবং প্রাত অংশের রচনাকাল 
পৃথক। উীনিশাঁটি পত্রের কতগাঁল দোভাক্ষি 
তুলট কাগজে লিখিত এবং carrier একটি 
পত্রের দুই পৃচ্ঠায় িখিত। হস্তাক্ষন্ন 
পারচ্ছন্ন ও সুন্দর! সম্ভবতঃ ইহা sles 
গবহস্ত লাখত বলিয়া অনুমান করা যাইতে 
oma! ইহাতে শীলাপকরের কোন নাম ও 
তাঁরখের উল্লেখ নাই। 


pulse wie wee 
ইহাতে আন্প্ার্কক পর সংখ্যার উলেখ 


৯১৮ es 


নাই। প্রাতাঁট, পালার সূচনার, নূতন কাঁরয়া 
পন্রসংখ্যা গণনা করা - হইয়াছে। a Tate 
বহু স্থানে হস্তান্তরিত হওয়ায় পালাগীল 
ঠিকভাবে সাজানো নাই! এই ATA মধ্যে 
প্রাচীন ও অর্থাচীন হস্তাক্ষর লক্ষ্য করা 
যায়! পরুণ্লর কিছু Tee, অত্যন্ত aie 
ও স্থানে স্থানে অক্ষর  অস্পচ্ট। 
কাঁবকত্কণের চন্ডীর ন্যায় ইহারও দুইটি 
অংশ আছে_-কালকেতু ও সদাগর উপাখ্যান! 
কালকেতু উপাখ্যান শেষ হইবার কিছ পর্বে 
কাঁব প্রহেলিকার সাহায্যে রচনাকাল জ্ঞাপন 
কাঁরয়াছেন। সদাগর উপাখ্যানের 
চনাকালের উল্লেখ আছে। তবে এই অংশাঁট 
গর্ব অংশ হইতে দশবৎসর পরে রাঁচত 
হয়। পথ সমাপ্ত কাঁরয়া কাব “সমাস্ত- 
*চায়ং গ্রন্থঃ বাঁলয়া উল্লেখ কাঁরয়াছেন! 

শগৃতলামত্গলে'র মাত্র ছয়াট পন 
পাওয়া যাইলেও ইহার একটি পরি 
বর্ধমান সাহত্য সভায় রাক্ষত আছে।১ 
বর্তমান লেখক কর্তৃক প্রাপ্ত A male 
উভয় পৃষ্ঠায় যেলেখা আছে, তাহা হইতেও 
কাঁবসম্পাকতি কয়েবাঁটি তথ্য জানা যায়। 
প্রাপ্ত পন্রসমূহে গোকুলপালার 
আছে। গোকুলে নন্দ ঘোষের গৃহে, ছদ্মবেশী 
শদতলার গমন, শীতলার রোষে যশোদা- 
মন্দনের বসন্ত রোগ এবং যশোদার অনুনয়ে 
শশতলার কৃপায় রোগমমান্তিই প্রধান কাহিনণী। 
কাঁহনগগ্ীল সর্বশুদ্ধ তেরাঁট ক্ষ ক্ষুদ্র 
অংশে বভক্ত। 

Braye এই তিনটি পুথি ছাড়াও 
কাঁবরাচত কয়েকটি ভান্তমূলক পদও পাওয়া 
ঘায়। ভাঁন্তরসাপ্লৃত এই 'পদগ্ীলতে ভন্ত 


কবর হূদয়ালেখ্য eine হইয়াছে। ইহাদের 


একটি ESOT উদ্ধৃত হইল £ 


‘এ শ্্রীশ্রীহরি, মন কবে হবে রে 

Sarat -আভিলাষী 

সদা বল সতারাম, পূর্ণ কর মনস্কাম, 
আনন্দে হইবে গোলকবাসী। 
যেখানে রামের কথা, 'সর্বতীর্থ স্থান তথা, 
গয়া গঙ্গাসাগর বারাণসণ।1 
রাম নামে বাঁধ তরী, তাঁরবে দৃষ্পাপ বার, 
নাম AT কাট পাপরাশ। 





শেষেও - 


অমত 


কবান্দ্রাকণ্টন কন, সীতারাম বল মন, 
' কর দেহ প্ার্মার শশী ।।' 
আঁকগনের শান্ত বিষয়ক একটি পদও 
এই প্রসঙ্গে উদ্যত করা যাইতেছে £ 
নয়ান কোণে, বালক পানে, বারেক হের? 
লিলা চাঁহয়া নয়ানে,' 
চতুর্বর্গ fee পার।। 
তোমার বালকে, ধিক বলে লোকে, 
মা হৈয়া সহ্য কর! 
আনম মনে জান, জননী ভবানী, 


এইরূপ ভান্তিমলক আরও অনেক পদ 
আছে। তবে প্রাপ্ত পদগ্াল ছাড়া কাঁব 
আরও বহু পদ রচনা কাঁরয়াছিলেন মনে 
হয়। কালের প্রকোপে বোধহয় সেগাল নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। 

পণথগনীলর নানাস্থানে আঁকণ্ঠনের যে 
ভাণতা আছে তাহা হইতে কাঁবর আত্ম- 
প্াঁরচয় ও কাব্য রচনার কাল সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হওয়া যায়। 

কাঁবর oat ছল চকবর্তী, তবে অনেক 
ভাঁথতায় পতামহ ও পিতার নামের শেষে 
fein শমশ্র পদবীর উল্লেখ কাঁরয়াছেন। 
তাচ্হারা কাশ্যপগোন্রীয় ব্রাহ্মণ 'ছিলেন। 


 একাঁট ভাঁণতায় কাব বলিয়াছেন, 


“কবীন্দ্ কারলা কাব্য কশ্যপের বংশ’ 

(চণ্ডীমঙ্গল £ ধনপাতির সিংহল গমনোদ্যোগ) 
উদ্ধৃত অংশে waa পদটি কাঁবর উপাধ। 
কাঁবর 'পতামহের নাম হরিহর, পিতার নাম 
পূরুষোত্তম ও মাতার 'নাম গঙ্গা দেবী। ইহা 
ছাড়া কাবর এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন, 
তাঁহার নাম গোবর্ধন। কবিরা দুই ভাই 
গছলেন মনে হয়। কারণ ভাঁণতায় কাঁবর 
অপর কোন ভ্রাতার নাম পাওয়া যায় না। 
রামচন্দ্র ও শিবানন্দ এবং এক কন্যার নাম 


১ পদ্দীথর নং ২৩৪ ডঃ সুকুমার সেনের 
বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের য় 
সংস্করণ ১ম খন্ড পৃ ৮০০ দ্রষ্টব্য 


sity আঁকণ্চন্র চক্রবতি চা্ডামণ্ানের (সদাগর উপাখ্যান) শেষ os এই পণ্ঠার 
প্রহেলিকার 


চে 


মাধ্যমে রচনাকাল VE হয়েছে 


শেষ থেকে 


[১১শ বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


পার্বতী ও জামাতার নাম পরমানন্দ। তবে 
প্রাচীন নথীপত্র ও পথ ভালভাবে অন" 
সরণ কাঁরয়া মনে হয় চণ্ডীমঙ্গল রচনার 
THI . মাত জন্মগ্রহণ 


শ্রবণে পাতক যায় দূর 11, 
গেত্গামঙ্গল £ উত্তরাংশ) 
' (২) | 
শ্রীমতী গঙ্গার সুত | TAAL পদে রত 
রামনামে সদ্য কৃতৃহল। 
চাঁণ্ডকা কাঁরয়া ধ্যান দ্বিজ আঁকণগন গাম 
মনোহর নৃতন TT 
(চণ্ডামঙ্গল £ সবরাঁবেশী চন্ডার প্রা : 


 কালকেতুর Vig) 


(9) 

“পূণ্যবান্‌ কৃতকণীর্ত পুরুষোস্তম চকুবতপি 
ৃ তাঁহার নন্দন CONST 

তাঁহার 


'অনুজজন চক্রবর্তী আঁবগন 
িরাচলা চণ্ডসঙ্কীর্তন।1 
চেপ্ডমঙ্গল £ স্ন্দরীবেশী পার্বতাঁকে 
দেখিয়া কালকেতুর প্রতি ফেরার Bie) 

শ্রীরামদুলালে রামচপ্দ্রে শিবানন্দে। 
কল্যাণে কাঁরবে রক্ষা গঙ্গাপদ IGT 
গেঞ্গামজ্গল) 
(৫) শ্রীরামদূলালে apes শিবানন্ছে। 
পার্বতী পরমানন্দে রক্ষ পদদ্বন্দ্বে।। 
; ae ভীল্লাখত হইয়াছে, আকিণ্চন 
তাঁহার নামের সাঁহত কবীন্দ্র উপাঁধ ব্যবহার 
কাঁরতেন। প্রায় প্রাতাট ভাঁণতায় কাঁবর এই 
উপাঁধর ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। pate’ 
উপাঁধাঁট তাঁহার যে অত্যন্ত fey ছিল সে 
‘বিষয়ে কোন 'সন্দেহ নাই। কাব নিজেই 
দরীকার কাঁরয়াছেন এই উপাঁধাট তানি 
রাহ্মণ সমাজ হইতে লাভ করিয়াছলেন! 
মনে হয় তৎকালীন 'বদ্বং সমাজের শীর্ষ 
স্থানীয় কাব্যরসরাঁসক ব্রাহ্মণগণ কাব্য 
প্রীতভায় মুগ্ধ হইয়া কাঁবকে এই উপাঁধদান 


৫ম ও sy পথীন্ততে 





vc 


' ছলেন। হয়তো 'অন্য কোন কাব্য 


SATS, ost aes, ১৩৭৮] 


কাঁরয়া থাঁকবেন। 'প্ডীমজ্গলে'র একস্থানে 
কাঁব এই বিষয়ে বাঁলয়াছেন_. : 
Hel গঙ্গার পুত £ রাম নামে সদা পৃত £ 
|  িরাঁচলা চণ্ডীর কীর্তন। 
শ্রবণে সুখের ধাম £ Set উপাধি নাম s 
1 রাখিলেন সমূহ ব্রাহ্মণ। 1 
'কবীন্দু' উপাধি শ্রবণ সুখকর। তাই 
কাঁবর : ইহা অত্যন্ত প্রিয় ছিল। ব্রাহ্মণগণ 
aye এই উপাধিদানের কথা করি সর্বপ্রথম 
ম্বীকার কারয়াছেন “ণ্ডামঙ্গলে'র পৌরা- 
fre কাহিনীসগূহের 'দক্ষষজ্ঞনাশ” অংশে 
"পুর মঙ্গল গান দ্বিজ অকিন। 
‘wate উপাধ দিল সমূহ ব্রাহ্মণ ।।? 
£ ৮:71. শীতলামজ্গল, গত্গামত্গল 
ও অন্যান্য রচনার কর্বান্দ্র' উপাঁধর ব্যবহার 
দেখা যায়! মনে হয় WUT রচনার 
আগেই কাঁর এই উপাধি লাভ, হি 
আগে কাঁব' রচনা কাঁরয়াছলেন। তাহারই 
স্বীকৃতিস্বরূপ কাব এই উপাঁধ লাভ করিয়া 


থাঁকবেন। কুবি আকণ্ুনের কতগুলি ভাঁণৃতা . ' 


far উদ্ধৃত হইল £ 
(১) চক্তপাঁণচরণ চিন্তিয়া অনুক্ষণ।' 
বিরাচিলা ব্রাহ্মণ কবান্দু আকণ্যন 
1." | (গঙ্গামঙ্গল) 


* (২) চাণ্ডকার চরণ চিদ্তিয়া অনুক্ষণ! 


রচল্যা কবান্দ্র চক্তবতশী Wier? 


8. ২2 চেন্ডাঁমত্গল), 
কাঁব যাঁদও পদাথর বিভিন্নস্থানে প্রবল- 
প্রতাপশাল) বর্ধমানরাজ কীতিচন্দ্, তিলক- 


SH ও তেজ্জশ্চন্দ্রের ' উল্লেখ করিয়াছেন 
তথাঁপ TST এই উপাঁধাট 
তান নিশ্টয়ই লাভ করেন নাই। তাহা 
হইলে 'কাব্য মধ্যে নিশ্চয়ই এই কথা স্বীকার 
কাঁরতেন। শ্বাহ্মণগণ কবিকে এই উপাধিদান 
অন্ত ছল: না। কাব্যের মধ্যে তান বহুবার 
বিপ্রগণের !চরণবন্দনা STE . 
(৯) Taemer বন্দিয়া ব্রাহ্মণ অকিণ্যন। 
‘ সারা কৈলা সুধানাধ শৈলজাবনর্ভন। 1, 
চেন্ডীমঙ্গল, শেষাংশ প্র ৬৪ পৃঃ ২) 
(২) শৈলসৃতা চরণসরোজ সুধা পানে। 
বিপ্রবন্দ বন্দি গান বিপ্র আকিপুনে ৷! 


(চণ্ডাীমণ্গল'ঃ কালকেতু কর্তৃক ভাঞ্ড়ু দত্তের." 
শান্তি) | 


এইরূপ বহু ভাঁণতার এবং পাথর fates 
কাব : শ্রদ্ধার্ঘ 


সাত) 


সাধনা দীর্ঘকাল,  ব্যাঁপরা চলিয়াছিল। - 


ফাব্য। এই. কাব্যাটি কাঁবর জীবনের প্রান্ত- 
ভাগে রচিত হইয়াছল মনে হয়। 
পূর্বাংশ1ও উত্তরাংশাটর রচনাকাল পৃথক: 
পৃথক্‌। 'পুর্বাংশের শেষভাগে প্রহোলকার 
মাধ্যমে কাব যে কাল নির্দেশ করিয়াছেন 
তাহাতে, জানা যায় এই অংশটি বাংলা 
১১৮১ সালে রচিত হইয়াছিল। কাঁব 
প্রসৃতে বিরাজে বধু বামে বাণেশবর। 

মঈনেভে' মিহির-মহোরধ, যে বাসর।। 


অমত 
_পৰ্নাণপ্তসশগ পূণ্যাদনে হৈল্য সারা। 
পাঁথবা প্রবেশ কৈল্য Tread ধারা। 


প্রহোলকাটির দুইটি! পংান্তর ব্যাখ্যা, কাঁরলে 
দা'ড়ায়ঁবসু=্৮, => বসতে বিধু 


বিরাজ কাঁরলে ৮১ হয়। এই সংখ্যার বাম- 


পার্শ্বে বাণেশ্বর=১১ (বোণেশ্বরকে রুদ্র 
ধাঁরয়া ১১. ধারলে) রাখলে ১১৮১ সাল 
হয়। মীনেতে মাহর-চৈন্ন মাস, মহোদাঁধ_- 


, 9। তাহা হইলে তারিখ হইল এই চৈত্র। 


উল্লেখ্য- উদ্ধৃত প্রহেলিকায় সনের উল্লেখ 
নাই, তাই এক্ষেত্রে বঙ্গাব্দই ধারতে হইবে। 
১১৮১৯ সাল=১৭৭৪' খ্টাব্দ ! এই সময়ে 
বর্ধমানাধিপ 'মহারাজ তেজশ্চন্দ্র রাজ্য লাভ 
করিয়াছেন. গঙ্গামঙ্গলে'র  উত্তরাংশটির 
রচনাকাল ১৯১৮৩ সাল অর্থাৎ ১৭৭৬ 
eter! কবি ইহা স্পষ্টভাবেই উল্লেখ 
কারয়াছেন,_ | | 


‘সুরধনণী সঙ্গীতা সুধার সমা ধারা। 
তাঁরণীর মঙ্গল তিরাশি সালে সারা।। 
আাষাঢ়ের একুস্যা BET অবসানে। 
আঁকণ্ণন কবান্দ্ু ব্রাহ্মণ রগ ভণে? 
এই অংশটি ১১৮৩ সালের ২১শে WTS 
দবাবসানে রচিত হয়। কাঁব উত্তরাংশে 
তেজশ্চপ্দরের উল্লেখ, কাঁরয়াছেন_ Ot; 
মহারাজা তৈজশ্চন্দ্র £ TAU বেন ইন্দ্র £ 
) পৃখবণ পালনে saison} 


মিভিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে ভউদুন- | 
' ব্বাঃলা অনুষ্ঠান 
প্রাতাঁদন রাত ৯:৩৩ fa থেকে ১০-৩০ বিঃ পর্যন্ত. 


ia \ 


‘were মাঁটার ব্যাণ্ড 


১৯২৫ ও ৩১ 
মিডিয়ম-ওয়েড 
~ ৯৯০ ঘটার - 





১৯১ 


প্রতাপে প্রচন্ড রাঁব £ সভাতে পম্ডিত কার £ 
ক্ষেতিয় নন্দন- রণধীর || 

নিবাস তাঁহার দেশে? গার মঙ্গল ভাষে। 
a কবীল্দ্ ব্রাহ্মণ স্ীবম্বান ॥ 
তেজশ্চণ্র ১৭৭০ হইতে ১৮৩২ 
খ্যাঁচ্টাব্দ পর্যন্ত দীঘকাল রাজত্ব করেন। 
তাঁহার রাজ্যকালের প্রথমভাগেই ইহা রচিত 
হইয়াছল।- গঙ্গামঙ্গলে'র পূর্বাংশাট রচিত 
হইবার প্রায় এক বৎসর চার মাস পরে 


উত্তরাংশের' রচনা শেষ হয়! গঙ্গাযঙ্গলে' 


তেজশ্চণ্র ছাড়া tier ও তিলকচন্দ্ের 
AIHA কোন উল্লেখ নাই। অতএব ইহা 
[নিশ্চিত যে ১৭৭৪ ও ১৭৭৬ খ্যাঁন্টাব্দে 


sabe আঁকণ্ণনের ‘চন্ডামঙাল'! 
সৃব্হৎ . রচনা। পুথির বিভিন্নস্থানে 
কাঁধ মহারাজ কীর্তিচদ্দ্র, তলকচন্দ্র' ও 
তেজশ্চন্দ্ের উল্লেখ কাঁরয়াছেন। চণ্ড 
মঙ্গলের রচনাকাল সম্বন্ধে ডঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্ম মহাশয় বাঁলয়াছেন,--'মনে হর, 
তান যখন চণ্ডীমঙ্গল কাব্য রচনা করেন, 
তখন মহারাজ তলকচন্দ্রের we মহারাজ 
তৈজশ্চন্দ্র বর্ধমানের আঁধগাঁতি ছিলেন... 
তবে মনে হয় খষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শৈষভাগেই কাব্যখাঁন রাঁচত হয়। মহারাজ 


কিলোসাইকলস: 
(৯৫৩১৫ ১১৩৩৩ 
‘5১১৮৭৫ ও ১৬৪: 
৯৫৮০ 


৯২০ 


চন্ডামঞ্গলের' কালকেতু উপাখ্যানের একটি পল্ন 





{তলকচন্দ্রের কথাও তিনি যেভাবে উল্লেখ 
কারয়াছেন, তাহাতে মনে হয় তান 
1িতলকচন্দ্রের রাজ্যকালের শেষভাগ হইতে 
তেজশ্চন্দ্রের রাজ্যকালের প্রথম ভাগ পর্যন্তি 
বর্তমান ছিলেন...পুখিখানতে ইহার 
রচনাকালজ্ঞাপক fale কোন তাঁরখের 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। অতএব ইহা 
অপেক্ষা এই বিষয়ে আর ঁকছ্‌ Pains 
করিয়া বলা অসম্ভব? বোংলা মঙ্গল- 
কাব্যের ইতিহাস 6ম সং প্‌ ৫৪৩-_&৪৪) 
ডঃ ভট্রাচার্যের এই Vie সম্পূর্ণ অনু- 
মানাভাত্তক। কারণ soln পুথি 
ভাল কাঁরয়া দোখলে ইহার রচনাকাল 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। এই ai faa 
দুইটি স্থানে কবি কালজ্ঞাপক যে 
প্রহোলকা রচনা কাঁরয়াছেন তাহার একা 
কালকেতু উপাখ্যানের শেষভাগে ও  অন্যাট 
উল লা জবা বা) চন্ডী 
দাঁড়দ্ববক্ষের তল হইতে সাতঘড়া ধন 
তুলিয়া দিবার পর কালকেতুকে তাঁহার 
পূজা কারতে আদেশ ০০০ 
কাব বালয়াছেন,_ | 
“পালা পূর্ণ হৈল্য পারতী-কীতন। 
ware চাহেন চশ্ডিকার' পদধন 1) 
' ॥ বামে বিধু কলাপূর্ণ বেদে বিধ 
| (বধু?) রয়। 
িথুনে গাঁহর Pate দিনে মুনিতয় |) 
শত্করীর সঙ্গীত সে শকে হৈল্য সারা। 
গাথবা প্রবেশ কৈল্য িযুষের ধারা 1” 
উদ্ধত প্রহোলকার অর্থ এইরূপ 
দাঁড়ার £ বামে বিধু কলাপূর্ণ =বামভাগে 
৯৬ বেদে fle বা বিধ-৪১ অর্থাং 
5৬৪১ শকাব্দ বা ১৭১৯ খুষ্টাব্দ। শ্রদ্ধেয় 
ডঃ সুকুমার সেন acta দেখিয়া প্রথমতঃ 
eam অর্থ কাঁরলেও পরে শককে সাল 


অর্থে মনে কারিয়া Ge প্রহেলিকার অর্থ - 


কারয়াছেন_বামভাগে বিধু=১ কলাপূর্ণ 
ese বেদে বাঁধ বা fae অর্থাৎ 
৯১৬৫ সাল বা ১৭৫৮ খ:নষ্টাব্দ কালকেতু 
উপাখ্যানের রচনাকাল! শমখুনে মাহির 
feats দিনে sine ইহার অর্থ ওরা 
আষাঢ় হয়। ডঃ সেনের এই মত গ্রহণ 


খাষ্টাব্দ ১৭৪৪ হইতে খৃষ্টাব্দ ১৭৬৯ 
পর্যন্ত রাজত্ব করেন। কিন্তু ইহা সত্তেও 
ATS তেজশ্চন্দ্রের উল্লেখ সঙ্গত হয় না। 
কারণ তেজশচন্দ্রু ১৭৭০ WE হইতে ৯৮৩২ 
পর্যন্ত রাজত্ব করেন। 
সদাগর উপাখ্যানের শেষে ও গ্রল্থ- 
সমাগ্তিকালে কাঁব আর একাঁট প্রহেলিকার 
মাধ্যমে উত্ত অংশের রচনাকাল নির্দেশ 
করিয়াছেন, ‘ 
meats মঙ্গলগান দ্বজ আঁকণন। 
হরগোৌরী সংবাদ শুনহ সর্বজন || 
বাণে বিধু বিরাঞ্জে বামেতে বিধুকলা। 
শরৎ সুধন্যা কর্যা কন্ঠে রক্ষমালা 11 
শঙকরাীর সঙ্গীত সে শকে হৈল্য সারা ।। 
সমাগ্তশ্চায়ং গ্রন্থঃ [পর ৬৪ পৃ ২] 
Ge প্রহেলিকার ব্যাখ্যা নিম্নরূপ £ 


বামভাগে বিধূকলা-১৬ বাণ=৫ 'বধ=৯_ 


অর্থাৎ ১৬৫১ শকাব্দ বা ১৭২৯ AVA! 
অতএব কালকেতু উপাখ্যান রাঁচত হওয়ার 
দশ বংসর পরে সদাগর উপাখ্যান 
রাঁচত হয়। ডঃ. সেন এখানেও শককে সাল 
অর্থে ধাঁরয়া প্রহেলিকার ব্যাখ্যায় বলেন 
বামে fas > কলা ১৬ বাণে ধু 
€+১=৬ অর্থাৎ ১১৬৬ সাল ১৭৫৯ খন 
এইরূপ অর্থ কারলে পথতে তিলক- 
চন্দ্রের উল্লেখ সঙ্গত হয়, কিন্তু তেজশ্চন্দ্রের 
উল্লেখ সঙ্গত হয় না অবশ্য ডঃ সেনের এই 
যুক্তির সমর্থনে বলা যায় কাঁব আঁকণ্চন 
ene কাব্যেও বঙ্গাব্দের ব্যবহার 
কাঁরয়াছেন। কাজেই চণ্ডীমঞ্গলের উদ্ধৃত 
প্রহোলিকা দুইটিতে শকের উল্লেখ থাকলেও 
উহা সাল অর্থে বাঁঝতে হইবে। Tea 
সাহত যে সব পুরাতন নথীপত্র পাওয়া 
‘গিয়াছে তাহাদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদু 
কয়েকটি হিসাব তালিকায় বাঙলা সনের 
উল্লেখ আছে। কবির স্বনাগাঙ্কিত এরুপ 
একটি হিসাব তালিকায় ১১৫৮ সালের 
উল্লেখ আছে। তালিকার প্রথমে falas 
আছে--এ শ্রীত্রীহার, ারিষগত্যা শ্রীআকগন 
শর্মা হিঃ জিনিষতালিকা”। এরূপ আরও 
অনেক হিসাব তালিকায় বাঙলা সনের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। তবে ১১৫৮ সনেব 


- হিসাব-তালিকাুই - Mesa LU i 





[১১শ বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


ফটো 3 শ্রীদলাপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


+ Cre আলোচনার লক্ষ্য করা গেল 
শক অর্থে প্রহেলিকার অর্থ কাঁরলে কাঁৰ 
আঁকণ্টন অন্টাদশ শতকের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় দশকের মধ্যে চণ্ডীমঙ্গল সমাপ্ত 
করয়াছলেন। তাহা হইলে ১৭২৯ VB 
হইতে ১৭৭৪ খর পর্যন্ত 'শীতলামঙ্গল, 
ব্যতীত অন্য কোন AAT তাঁহার পাওয়া 
যায় না। এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে 
একটি মাত্র কাব্য রচনা বিস্ময়ের সৃষ্টি 
করে। কিন্তু ১৯৬৫-৬৬ সালকে ‘HT 
মঙ্গলের, রচনাকাল ধাঁরলে এইরূপ 
{বস্ময়ের অবকাশ থাকে না। Ferg পুণীথতে 
ক্রি নিজেকে - কীতিচিন্দ্রের আশ্রিত বালয়া 
কারবার উল্লেখ কাঁরয়াছেন-- 

'জগতপ্রসঙ্গে £ মহারাজা বঙ্গে £ 

 নৃপাঁত Fie pat 
তাঁহার আঁশ্রতঃ নূতন সঙ্গীত $ 
wala রাচলা ছন্দ ৷! 
কালকেতুর বনকাটা পালায় কাঁবর 
একট ভাঁণতা এইরূপ 
ইন্দ্রের সমান বর্ধমানে। 
[নিবাস তাঁহার দেশেঃ নূতন মঙ্গল ভামেঃ 
ব্রাহ্মণ কবীন্দ্র আকণ্চনে 1 
কীতিচন্দ্র তাঁহার রাজ্যসীমা পাঁশ্চনে 
we] পর্যন্ত বিস্তৃত কারয়াঁছলেন। 
তাঁহার প্রবল প্রতাপের কথা স্মরণ করিয়া 
কাঁব বাঁলরাছেন-_ 

Rey মহাতেজাঃ কণীর্তচন্দ্র রাজাঃ 

বর্ধমানে AAT ৷ 

গান নানা রসে ৪. 
কান্দ দ্বিজ কাঁববর-। 
(astra সাঁহত শ্রীমন্তের বিবাহ) 


সমগ্র A Tet ভালোভাবে আলো- 
চনা কাঁরলে লক্ষ্য করা যায় কাব মহারার্জ 
SCT যেভাবে প্রশংসা কাঁরয়াছেন 
তদনুর্প প্রশংসা তলকচন্দ বা তেজ- 
চন্দ্রের করেন নাই ইহার কোথায়ও কাব 
{নিজেকে তাঁহাদের “আঁশ্রত' বাঁলয়া উল্লেখ 
করেন নাই। সেইজন্য মনে হয় কাব কণীর্ত- 
চন্দ্রের রাজাকালেই চণ্ডীমঙ্গল রচনা করিয়া 
থাঁকবেন। মহারাজ িলকচন্দ্র ও তেজ- 
শ্চন্দের প্রশাদ্তস্চক পধান্তগ্ীল প্াথতে 
পরব্তণ সংযোজন মনে হয়। 


বাস তস্য দেশে 


‘Lgl 


PTA, ১১ই কার্তিক, ১৩৭৮] 


ডঃ ভট্টাচার্য আরও এ 


‘আকন বুদ্ধ বয়সেই চণ্ডীমঙ্গল কাব্য 
রচনা কাঁরয়াছলেন বলিয়া, মনে হয়! কারণ 
ইহাতে তাঁহার তিন “ae উল্লেখ আছে, 

BIR Dara রামচন্দ্রে শিবালন্দে, 
কল্যাণে কাঁরবে রক্ষা  গঙ্গাপদদ্বন্দে।” 
উদ্ধৃত এই acted চন্ডীমঙ্গলে নাই, 
গত্গামঙ্গলে আছে। গঙ্গামঙ্খল | BTA 
পাঁরণত বয়সের রচনা, ইহা পূর্বেই 
আলোচিত! হইয়াছে। মহারাজ Pile pens 
সময় চণ্ডীমঞ্গল রচিত 
কবির পারণত বয়সের রচনা বলা যায় না! 

কাঁব আঁকণ্নের যে ai Teornia বর্ত- 
মানে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
কোথায়ও fala নিজের গ্রামের নাম উল্লেখ 


করেন নাই। চণ্ডীমঙ্গল পর্দীথর এক স্থানে 
উল্লেখ আছে কবির পিতা পররুষোন্তন - 


আটঘরা গ্রামে বান কারতেন। এই আটঘরা 


গ্রামটি মোঁদনীপুর জেলার ঘাটাল মর্থকুমার . 


বরদা পরগণার অন্তর্গত আটঘরা-্রীরাম- 
পুর নামে বর্তমানে পাঁরচত। কাঁব 


ধাঁলয়াছেন-- 
“বপ্রকুলোৎপাঁত $ আটঘরা স্থিত £ 


ঠাকর হি 


তাঁহার নন্দন ঃ কবান্দ্র ব্রাহ্মণ. s 
| রচে কাবা মনোরম ৷! 
অন্য এক স্থানেও কাব বালয়াছেন_ 
'বসাঁত বরদাঃ বদনে সারদা ঃ 
! চান্ডকা দেবীর আদেশে। 
নতেন মণাল + শ্রবণে কুশল £ Pale. 
STRICT ভাষে || 
শীভলামগালোর খণ্ডিত পরের মধ 


 চারণানগরের অধিবাস -সাকলরাম চট্টো- 


পাধ্যায়ের। পুত্রের পোষ্যরূপে তাঁহার আশ্রয়ে 
বাসগৃহ নির্মাণ কাঁৱয়াছলেন বাঁলয়া উল্লেখ 
কাঁরয়াছেন,_ 


'চটটকুলোন্ডবদান্ত ঃ- AAG শান্ত £ 
সাকলরাম নাম। 
bed সদা মনাস্থরঃ যাধাষ্ঠির ৪ 
; দণীনজনে দয়া যেন রাম || 
' চারণান্গর ধাঘঃ রূপবান যেন ফামঃ 
ie আঁনরুদ্ধ সমান নন্দন। 
তস্য পোষ্য নিরন্তরঃ তদাশ্রয় কর্যা ঘর ঃ 
; রাঁচলা কবান্দ্র আঁকণ্যন UP 


এই চারণানগরাট কোথায় তাহা জানা 
যায় Tl) বেঙ্গরালগ্রামের যেখানে কাঁবর 
বর্তমান বংশধরেরা বাস কারতেছেন তাহার 
উল্লেখ ১১৮৪ সালের একটি ক্ষুদ্র কর্জ- 
দাদনপন্রে' দেখা যায়। উহাতে caesar? 
বাঁলয়া উল্লেখ আছে। কজর্দাদন ও হিসাবের 
কয়েকাঁট : ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্রে আটঘরা, বেঙ্গ- 
at, কান্তপুর, 'সাঁরষগড়্যা fore 
গ্রামের উল্লেখ আছে। আটঘরার উল্লেখ 
১১৫৮ ' সালের ক্ষুদ্র RE ফর্দে দেখা 
যায়। অবশ্য ১১৫৭ সালের ক্ষুদ্র একটি 
ফর্দে বেঙ্গরালীরও ' উল্লেখ আছে। যাহা 
হউক 'শগতলামগ্গল' রচনা করার সময় কবি 
যে আটঘরা নিবাসী ছিলেন না সে বিষয়ে 
নিশ্চিত 'হওয়া WA! ১১৮৪ সালের একাট 
ফর্দে 'বেঙ্গরালী'্র উল্লেখ থাকায় মনে হয় 
কবি ১১৮৩ সালে গঙ্গামঙ্গাল রচনার সময় 


হইলে ইহাকে - 


অমত 


.বৈশ্গরাল গ্রামেই বসবাস করিয়া থাক্বেন। 


কাঁৱর "কনিষ্ঠ oom 'শিবানন্দ কর্তৃক 


TSS ভ্রাতা রামদুলাল চককবতাঁকে fates 


একাঁট পত্রে রামদুলালকে বেঙ্গরালগ্রাম 
frat বাঁলয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । অত- 
এব অনুমান করা . যাইতে পারে কাব 
তাঁহার জগবন্দশাতেই TA গ্রামে 


 ধসাত স্থাপন করিয়া থাকিবেন। 


‘চণ্ডীমঙ্গল’ ও  গঙ্গামজ্গল? 


বৈদগ্ধ্যের এক অপূর্ব সমন্বয় লক্ষ্য করা 


যায়। বরদা পরগণার প্রসিদ্ধ কাঁ রামেশ্বরের 


দেশবাসী ও স্মসামায়ক কাৰ আঁকণ্ণনের 


উপর রামেশ্বরের প্রভাব লক্ষ্য করা যাইলেও ' 


কাব্যে বিশুদ্ধ রস ও সৌন্দর্য সৃষ্টিতে 
অকিঞুন অসামান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন কারয়া- 


ছেন। ভাষার মাধূর্যে ও সৌঁকুমা্যেও 
তাঁহার কাব্যকে সযমামীণ্ডত কাঁরয়া 


তুলিয়াছে। ‘চণ্ডীমঙ্গল’ কমলে কামনীর 
বর্ণনায় কাঁবর এই নৈপুণ্যের পাঁরচয় 


3 
~ 


'ষোল, বছরের রামাঃ রূপে গুণে অনুপমা ঃ 
পর্ণ arate, [বভাননা। 


অধর .অরুণ ভাত ঃ কুন্দকলি দল্তপাশতঃ | 


হাঁরণহারণ িবলোচনা-1| 

মূখে মন্দ মদ্দ হাস £সৌদামনী পায় ত্রাস 
কদম্বকোরক পয়োধর। 

দশীণমধ্যা হারিজিতা ঃ 'কাঙ্কিধী স্মাননাঁদতা 
| দশাৎগুলে ধরে সুধাকর 11 


স্থানে স্থানে ভাবের" পাঁরপোষকরূপে 
সার্থক ছন্দের ব্যবহার লক্ষ্য করা যায় 
কাঁলশ্গরাজের সাঁহ'ত কালকেতুর যুদ্ধের 
বর্ণনায় ললিতবাঁপ ছন্দের প্রয়োগ সুন্দর 
হইয়াছে-- f 
উত্তর সমরেঃ এঁছন বীরবর 2 ! 
.. - যৈছন ছন্টুয়ে তারা! 
পারয়ার সম্ধানঃ ব্ধয়ে চপ্থবাণ £ 
মেঘে যেন বাঁরখে ধারা 1? 
air বোঁণ teats ভোরঙ্গ মোহাঁর . 
af at বাছয়ে বম্প। 
ধামসা ধাঁ-ধাঁঃ EES 


faeces শুনিয়া কম্প ।। 


Bey ছাড়া ভ্রমর, করুণা, কামদ . ও 
অন্যান্য আরও ছন্দের ব্যবহার লক্গ্য ধরা 


যায়। ভ্রমর ছন্দের উদাহরণ, যথা - 
'আমা wala হোরঃ চাহাঁস সুন্দরী £ 


না জানি কিসের হেতু ৷, 


কাব্যে 
কাবত্ব, পাণ্ডিত্য, অলঙ্কার ও ছম্দো - 


৯২৯ 


লোচন কটাক্ষেঃ মারে মোর বক্ষে ঃ 
& দা 
"কেমলেকামনী বর্ণন) 
এরি ভারি প্রয়োগ দেখা 
ষায়। 'পয়ার, লঘু ও দদীর্ঘীত্রপদীর ব্যব- 
হারেও আঁকগ্চন বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইরা- 
ছেন। অলগ্কারের ক্ষেত্রে অনূপ্রাস ও 
শ্রমকের সার্থক ব্যবহার বহ ক্ষেত্রে কাব্যের 
সৌন্দর্য সৃষ্টিতে সাহায্য করিয়াছে, যথা. 


'চতুর্বেদ চতুমুখে চতুমু্খ গান 
[গঙ্গামজ্জল পর ৭ পঃ ৯] 
স্থানে স্থানে শিবায়নের কবি রামেশ্বরের 


প্রভাব বেশ পাঁড়য়াহে, এমনাক ভাষার 


{মলও কোথাও কোথাও দেখা যায়_নিম্নো- 
ধৃত .ভাঁণতা হইতে তাহা প্রমাণিত হইবে 
(১) 'মধুক্ষর মনোহর মহেশের গীত । 
রচে রাম রাজা রামাঁসংহ প্রাতাষ্ঠত 11 

[শিবায়ন£ রামেম্বব] 
(২) মনোহর মধডক্ষর মোক্ষদার গাঁত ৷ 
রচিলা কবান্দ্র রমানাথের সংগ্রত ৷! 


[গণ্গাম্গলঃ wiser পত্র ৭ পঃ ১] 


ইহা ছাড়া ; TPs TY ও ভারতচন্দের 
প্রভাবও তাঁহার উপর স্থানে স্থানে 
পাঁড়য়াছে দেখা যায়। 


কিন্তু তৎসর্তেও কবীন্দ্র আঁকগুনের 
নবাবচ্কৃত মঙ্গলকাব্যগীল বাঙলা-সাহত্োের 
ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ কারবার 
যোগ্য। তাঁহার কাব্য-সাধনা অষ্টাদশ শতকের 
প্রথম. পাদ হইতে শেষ পাদের TAKS 
পর্যন্ত Shaan ইহা পূর্বেই, আলোচিত 


- হইয়াছে! ম:কুন্দরাম: @ রামেশবরের অনু- 


qel হইয়াও আঁকণ্টন মঙ্জালকাব্যে, এক 


থাকিলে, শিল্পী wig রচনাকে সত্য, শিব 
ও সুন্দরের পথে লইয়া, যাইতে .পারেন 
কাব আঁকণ্নের . তাহা, ছিল। তাঁহার 


কাব্যে পোঁরাণিক 'ও' লোকক কাহিনী- 
গুল , পারশৃদ্ধ : হইয়া" কাব্যের 
প্রকৃত .' সৌন্দর্য সাঁহ্টতে সহায়তা" 


কাঁরয়াছে।' কাব চণ্ডামৎ্গল’ পুণথর শেষে 
তাঁহার কাব্যকে ‘ভাবার্থ ভাঙ্জনভদ্রভব্যগণভাব্য’ 
বালিয়াছেন। অষ্টাদশ, শতকের শ্রেষ্ঠ কাঁৰ 
ভারতচন্দের কাব্যও যেখানে স্থানে স্থানে 


. র্যাচদোষদস্টে, হইয়া: উঠিয়াছে' কাব আঁকণ্ডন 


সেখানে . তাঁহার - কাব্যকে, সবপ্রকারে নির্দোষ 








আবছা কুয়াশার. মধ্যদিয়ে -এগিকে _ 


আসছে একটা’ ছোট্ট ভেলা হোগলা জাতীয় 
চালাচ্ছে এক - তরুণ”? আফসার। প্রচণ্ড 
শ্রীতের :+'সম্ধ্যাতেও : তার কপালে ঘামের 
"বন্দ ডালা bec । ত তলায় 





৮০ বি গাভীর, 


¢ 


তারের SE, /গভখীরতা?৩৫ AGB, আর 
OPI জমে রয়েছেসম্ভবতঃ ROP, 





আসে !গাড়োয়ানের ,বকবকানি; আর: গাড়ীর 
চাকার' ঘরঘরানি : শব্দ!" সবকিছুকে ' ছাঁপিরে 
আসে কিন্তু একটিঃতেজশী ঘোড়ার জোড়- 
কদয়ের আওয়াজ? কিছুটা লন্স্ততার 
মধ্যে সবাই নিজেকে*টতরীঁ করে নেয়। 


দূর খেকে দেখা গেল সাদা ধবধবে 


তেন্ী .ঘোড়ার '' পিঠে তাঁর ছোট দেহটা। 
দ্রুত .'পদক্ষেপে“এাগরে গেলেন জেনারেল। 


ঠাম 1 papa ay বেড়ার bale x, lg ডে 
জজ ও [ভীন। 
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“> দাঁড়ায় CAAT 
-... বাক্সগযালকে-. ঠেলে. a দেয় দের 





a 


ধাওয়ার “আশে” দিতে -- গৈলেন-এক fase 
নির্দেশ। 

সঁদিজিমা গলার ফ্যাসফোঁসয়ে ওঠে 
জেনারেলের আদেশ। মূহূ্তে teat হয়ে 
এরপরই: গাড়ী বোঝাই 


জলে! কয়েকাঁট মাত্র ae ead 
তাঁলয়ে গেল conta কালো জলের গভীরে! 
MAS হলো মহামান্য. সয়া নেপোলিয়নের 
আদেশ। 


ফল-ইন। কুইক - ae! আবার সেই 
ঘরঘরালি গলার আওয়াজ। অন্ধকারের 
মধ্যেই এগিয়ে চলে 'বাঁচ্ছন্ন বাহন মূল 
বাঁহনীতে যোগ দিতে! শীতের কুয়াশা 
তখন' আরো wel হয়ে উঠেছে। দূরে বরফ-, 
জমা প্রা্তরের বুকে রুক্ষ শীর্ণ smear tet 


সৃষ্ট করেছে এক অশরারী মারার চাঁর- 
দিকে কেগ্রন যেন একটা গা ere | ভাব। 
একট; আগের উচ্চাকত সেগালগভাস্ক 
Ema তারে আবার তখন নিথর নিস্তব্ধতা | 


কিন্তু সত্য সাত্যই কাঁ সম্রাট নেপো- 
লিয়নের মস্কো লন্টনের সম্পদ চিরতরে 
থেকে গেল. এই সেমলিওভাঁস্ক হচ্ছে 
তলায়? alse উত্তর আজো অজানা । 


তবে সোদন অর্থাৎ ১৮১২ সালে 
নেপোলিয়নের বিজয়ী বাহন? যখন প্রবেশ 
করল প্রায় পাঁরতান্ত অগ্নিদগ্ধ মস্কো 
নগরীতে তখন কেউ স্বস্নেও ভাবোন এখান 
থেকেই শরম হবে, ফরাসী বাহিনীর পিছ 
হটার পালা। দূর্দান্ত 'ফরাসধ বাহন 
ওপর .ঝাঁপরে পড়ল রাশিয়ার প্রচন্ড শত 
দস! ওদিকে খাদ্য নেই--সরবরাহ বষ্ধ। 
সেনানীরা বদ্রান্ত-বিপর্যস্ত। অবশেষে 
উনিশে- . অকটোবর নেপোলিয়ন ' পশ্চাদ- 
অপসরণের নির্দেশ দিলেন। 


. শুকীতর কাছে মার খেয়ে ফরাসারা যেন 
রাগে উল্মাদ হয়ে যায়৷ মস্কোর যেখানে 
ষা-কিছু তারা পেলো .তাই ad করলো। 
এগন ক আইভান fy গ্রেটের ঘল্টাঘরে 
রূপোর ওপর সোনার গিল্টি করা বে 








aes ছিল সোঁটও তাদের হাত খেকে 
রেহাই পেলো না। ATA দল AEA 
জানিবে গাড়ী বোঝাই করে স্বদেশের পথ 
ধরে।, 


. সাজেন্টি ধুরগোগনে নামে একজন 
ফরাসী সৈনিকের রোজনাগ্রচা-_অপরাহে। 
রওনা হলাম ।...কিছক্ষণ বাদেই দোখ for 
চার সার গাড়ীতে ঠাসা রয়েছে প্রায় এক 
abe পথ ।...লূঠের সময় আমিও আইভাম 

"গ্রেটের. ঘন্টাঘরের একটা টুকরো ব্যাগে 


ভরে নি।...সোদন শুধু ব্যান্তগতই নয়... 
প্রতীক সম্পক ae এতটুকু অনীহা: 


দেখা ধায়ান। 


(Réel অকটোবর মালোয়ারোস ল্যাভে- 


MFA, ১১ই কার্তিক, ১৩৭৮] 


শান্তি" আর হতাশায় যেন একেবারে ভেশ্গে 
পড়ে! সেনাবাহনীর সাজন ডঃ রোস-এর 
1দন'ল্পর পাতায় লেখা আছেসে কাঁহনী। 
দেওয়া হচ্ছে। গাড়ী ভার্ত কামানের 
গোলাতেও আগুন দেবার নর্দেশ দিলেন 
জেনারেল! 


DA নভেম্বর...কসাক বাঁহনীর প্রচণ্ড 


আক্রমণের মুখে আমরা যেন দিশেহারা হয়ে ; 


অমত 


পড়েছি। পতাকাদণ্ড থেকে পতাকা নামিয়ে 
নিয়ে সৌনকরা তা ব্যাগে ভরে ফেলছে, 
কেউ বা পতাকাটা কোমরে জড়িয়ে 
রাখছে? . 
রুশ সেনা ও গোরলাদের ক্রমাগত 
আক্রমণে ফরাসীদের শুধু খাদ্য নয়, পাঁর- 
বহনে অশবতেও টান পড়লো। অশ্বহান 


গাড়াীঁগুলেকে আগুন দিয়ে বা গোলার খায়ে 


১২৩ 
তারা উীঁড়রে দেয়। বাকী গাড়ীগনীল বয়ে 


নিয়ে চলে আহতদের । 


নিয়ে বাবার আশা সেন শনন্যে মিলিয়ে 
যেতে থাকে । তাই ঝার্টীত সিদ্ধান্ত নেওয়া 
হলো, অপহৃত সম্পদ আবার শত্রুর হাতে 
পড়ার আগেই তা Ree ফেলতে হলে 
গভীর . জলের নীচে । এ-কা্জের জনাই 











প্যাকেট”! 


পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার ধোয়ার সমর 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা SI এমন সাদা শুধু টিনোপালেই 
সম্ভব. আপনার শার্ট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে--সব ধবধবে! 


আর, তার খরচ ? কাপড়পিছু এক পত্রসারও *কম টিনোপাল কিনুন 
- রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, ow “এক বালতির জন্যে এক 


Ey & টিনোপাল--জে জার sr এস এ, বাল, 
সুইদারল্যাগু-এর রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক । 
সুহৃদ গায়গী লিঃ, পোঃ আঃ বন্য ২১০৫০, বোম্বাই ২০ বি, তাল. 


Shilp! APMA-19/70 Ben 


বোধহয় বেছে : নেওয়া হয় সেমাঁলগভাস্কি, 


'হুদকে। 


পা জনেই গন হা 


সবাইকে। জার প্রথম *নকোলাস থেকে শর 
করে বহু রাজ্যের প্রধান, বেসরকারণ সংস্থা 
ও ব্যন্তিকে সে যেন' হাতছানি দিয়ে ডাকছে, 
আশার মরাঁচিকায় fare সেইসব মানুষ 


গগ্তধনের' নেশায়: ' ছুটে এলেও তাদের - 


ভাগ্যে জৃটেছে শুধুই ব্যর্থতা । কেননা-তারা 
গস্তেধন উদ্ধারে - ছুটে এসৌছিল : শুধু 
জনশ্রাতি আর. কিছ পরস্পরঃীবরোধী 
কাহনী সম্বল করে: ras 


“erg orate engine বিজ্ঞানে নত 
বাশিয়া তার অনুশসীলত জ্ঞান ' আর 
কারিগরি কৌশল নিয়ে এগিয়ে এসেছে এর 





TANS! ফলে তাদের হাতে এসেছে. 


বেশ কিছু তথ্য, বিভন্ন পরীক্ষা-নীরিক্ষার 


পর এখন দুটি বৃত্তাচীহিত স্থানকে অনু- 


সম্ধান চালাবার জন্য বেছে নেওয়া হয়েছে। 
হাইল্ড্রাকেমিস্ট) বলেছেন 


ওই চিহিত এলাকাতেই আছে গুপ্তথন। 


রহস্যভেদের সম্ভাবনা উজ্জল, হয়ে 
ওঠে ১৯৬১ . সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। 


উদভূতত্ জমীক্ষা- সংস্থা ও মস্গেকার 


ছাত্রদের এক Te আঁভষানের সময় সেমাঁল- 
COPE 2k এবং ভা . আশপাশের - এলাক; 


থেকে জলের ৫২টি নমুনা সংগ্রহ করা হয়।' 


রুপো, তামা, টিন ও দস্তার পাঁরমাণ 


অন্যান্য এলাকার চেয়ে কয়েক ডজন গুণ 


বেশী। 








aa নস ae, Rem em 


লজ 


কার ওইসব ধাতুর ঘনত্বের পাঁরমাণ (উল্লেখ 


করার মত! রৌপ্য আকাঁরকের one সম- 


পরিমাণ বুপো ওই এলাকার জলে পাওয়া 


গেছে? = 


a সালের উদ-রঙায়ন ee 
ওই এলাকার জলের ওপরই. বেস: ‘a 


জয় হয়। দু বছৰ ধরে-যে otha চলে 


পাড়. করে দেওয়া হয়। তার .পারও ' ওই 
দুটি এলাকায় দামী বিরল ধাতৃর পাঁরিমাণ 
এত বেশী থাকার .একটি মাৰ ব্যাখ্যা 
দেওয়া যায় যে, ওইসব ধাতুর উৎস হুদের 
তলার দিকেই রয়েছে। 


“A 


উড জানিনা লিন 
নেই। কাজেই ওইসব * ধাতৃ বাটে থেকে 
এসেছে। আর সেটা নেপ্োিরনের OME 
লুঠের মাল বলেই মনে হর। ' 

সেমলিওভাশ্ক চুদের পাক পরীক্ষার 
জন্য মচ্কো আযাভিয়েশন ইনস্টিটিউট ' at 
করায-এর স্কিন ডাইডাররা পাম্প ও সাধন 
ড্রেজার দিয়ে পাঁক উদ্ধার ও aM 
পরিষ্কারের চেষ্টা করে যাচ্ছে! ‘এখনও 
তাতে উৎসাহিত হবার মত ফল পাওয়া লা 
গেলেও হারানো রঙেম্ধারের আশার -আজও. 
সমানে কাজ এগিসে চলেছে। দেখা, হাক: 


সেদিন ঘন-কুয়াশার মধ্যে থে. নাটকের 


উচ্জবল আলোকচ্ছটায় তা আবার ওঠে 
কিনা? নেপোলিয়নের গৃপ্ডধন আবার 
eS EN es 


‘ond 
x 


. আকাশ SC আছে দিগন্ত জুড়ে ক্ষণ 
মসীরেখায় 





Rie কোথাও কোঁলিন্যাবিহীন 
পাহাড়ের' বুক চিরে চলেছে রেলপথ, তার 
ঝোপঝাড়, প্রান্তর 


গ্রামের অন্তর। রেলগাড়ীর 
কোথাও শিশুরা অভ্যর্থনা জানায়, বীরত্ব 
দেখায়। . এমনই সব দূশ্য যাতে অনেক 
সময় আত্মহারা হয়ে যেতে হয়, বাংলাদেশের 
মাঝে চোখ দুটো যাঁদ না ছুটে যায় 
চক্রবাপে। যেখানে দুপাশে প্রান্তরের শেষে 


নিবদ্ধ পর্বতমালা । ভাইনে 
খা'সয়া, fates, নাগা, পাঁটকই,_বাঁয়ে 


THT পরপারে বহ: দুরে একটানা 


ভূটান, : তারপর বালিপাড়া ফ্রশ্টিয়ার, 


- ডাফলা, আবর, আরও কত পাহাড়-উত্তর 


থেকে গেছে আরও উত্তরে! 


মাঝে মাঝে, এমন ক রন্মপ্‌ত্রের TEE 
অনেক ' ছোটখাট পাহাড়, তাদের নাম 
আলাদা' কিন্তু গোত্র এক যাঁদও আপাত- 
দৃষ্টিতে, তা ধরা পড়ে না। তারা যে একই 


গোত্রের 'তা প্রমাণ করতে পাহাড়গ্লো 


মাঝে মধ্যে এগিয়ে এসেছে রেললাইন বন্ধ 
করে দিতে, আবার দুরে সরে গিয়ে ইতর- 
জনের মনে ভ্রান্তি এনে দিয়েছে। লঙ্কা 
থেকে ডপ;-এই দুটি স্টেশনের মাঝে 
কয়েক 'মাইল লাইনটা গেছে মির 
পাহাড়ের মধ্যে সুড়জগ পথ দিয়ে মাকড় 
পাহাড়ের যে অংশটা গেছে ভাইনে তারই 
অঙ্গাঁঞ্া হল কাজিরঞ্গা ফবেন্ট_ নওগাঁ 
ও শ্বসাগর জেলার মাঝামাঝি । পৃথিবীর 
নানা দেশের পর্যটকের কাছে পাঁরাচত এই 
BAIN গেম-স্যাংছুয়ারি। এখানে কত. সব 
আঁতিকায় বন্য জাবজল্তুর সহজ সাবলীল 
চলাফেরা দেখতে পাওয়া যায়, . তেমনিট 
আফাঁরকার গেম্‌-সযংঘুয়ার ছাড়া আর 
কোথাও সম্ভব নয়। এখানকার আকবর 
(ROI নাম), বুড়াগুণ্ডা গেশ্ডারের নাম), 
বহু ' দেশের গণ্যমান্য লোকের ' কাছে 
পাঁরচিত। 


আকবরের পিঠে বসে পর্যটকরা গেছে 


চলাফেরা, দেখে ACE আরও কত জীব- 
জন্তু। তারাও দেখেছে আকবরের 'পিঠে 
কত; রং-বেরং-এর -মানৃব--কখনো তাচ্ছিল্য 
করে চলে গেছে, কখনো বা অবাক হয়ে 
চেয়েও থেকেছে? 


কাজিরঙ্গা জঙ্গলে আজ আর আকবর 
নেই, নেই বুড়াুপ্ডাও। তাদের জখবন- 
মৃত্যুর কথায় দেশ-বিদেশের নাম-করা 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা ভরে গেছে। হাতহাস 
প্রসিদ্ধ তারা৷ কল্তু সে খবরটা তারা জেনে 
গেল না। 

এখানকার জন্তু-জানোয়ারের কত রকম- 
স্কম দেখেছে কত লোক। বালও দেখেছে 
কত। সেই জঙ্গলের পাশ দিয়ে যাবার পথে 
একটা তার মনে পড়ল। সাধারণতঃ এক-এক 
জাতের জাঁবজল্তু এক-এক জায়গায় থাকে, 
অন্যথায় কিছ: মুস্কিল ঘটে৷ একদিন হঠাৎ 


এক গন্ডারের সঙ্গে এক হাতার দেখা। 


হাতাঁটা দেখেছে, কিন্তু গ্রাহ্য করে নি। 
তারাবনের পাশে সে বিষয়কর্মে ব্যস্ত, 
গন্ডার অতটা উদাসীন থাকতে পারল না! 
mata ধীরে হাতার দিকে এগিয়ে চললো | 


“Srey দু-চারবার Te দোলা দিয়েও 


যখন তাকে শাসন করতে পারল না, তখন 
গণ্ডারের দিকে মুখ ফাঁরয়ে শুড়টা খাড়া 
করে দাঁড়ালো? গন্ডারও থমকে দাঁড়য়ে 
কুষ্তিগরের মতো পায়তাড়া করতে লাগল । 
যে কোন মৃহূর্তে ছুটে গিয়ে গোঁত্তা খেয়ে 
পড়বে হাতীর ওপর। সে-ই বা কম কিসে। 
দুজনের মধ্যে শ-খানেক গজ ফাঁকা মাঠ! 
হঠাৎ গতর নাড়া দয়ে গণ্ডারটা গোঁগে! 
করে ধাওয়া করল; হাতাঁও aye, যেখানে 


'দাঁড়য়েছিল সেখান থেকেই শদড়টাকে 


নপচে-থেকে টেনে তোলার সঙ্গো এক ভাষণ 
হুঙ্কার, বা ধমক দিয়ে উঠলো। কে যেন 


হঠাৎ গণ্ডারের মুখে লাগাম কষে ধরল 


চার-পা সামন্রে দিকে এগিয়ে আর বিকট 
দেহটা আটকে আছে লাগামের টানে। 


হ্যাটস্‌ WA, ভুল হয়ে গেছে! গতর 


'ফাঁরয়ে গণ্ডার ছুটে পালালো হাতগটা 
মুখ ঘুরিয়ে তারাবন থেকে একগোছা তারার 
ডগা ভেঙ্গে মুখের মধ্যে ভরে Treat) যেন 


[কিছুই হয়নি 


দিনের বেলায় গ্রাম ও প্রান্তরের, মধ্য 
দিয়ে হ:-হং করে হটেছে ইন্জিন: দোবল্য 
বাঁগগুলো. টেনে। হুু-হ- করে বরে চলেছে 
তাদের চিন্তা, বগিগলোর মতোই. হেলে” 
দুলে। হয়তো ধতখানি সচল ট্রেন Seis 
অচল তাদের মন। নয়তো দুটোই , চলেছে 
রেসের ঘোড়ার মতো, একবার এগিয়ে 
একবার 'পাছয়ে। 


বেলা বাড়ে। রোদ্রের ঝলকে হাওয়ার 
tin কত oe সোনালি বালুকণা। 
শুখিয়ে আসে WHET নলা! বাঁগটার সঙ্গে 
দুলছে সকলের দেহ, দুলছে ওদের নাট 
প্রাণীর মাথা । ধতই এগিয়ে যাচ্ছে, পথ 
আসছে কমে, ততই জমাট বাঁধে ওদের 


. ভাবনা। TAG করে sie পড়ে, গর- 


গুর করে গাঁড়য়ে পড়ে-_কালবৈশাখঠর বন্ধে 
ধূলার মতো উড়ে বেড়ায় আবার সব স্তব্ধ! 
আবার জমাট বাঁধে। ভাবতে ভাবতে ween 
তদ্দ্রায় ঢলে গড়ে, কখনো চমকে ওঠে। দিন 
মিলল সধ্ধ্যায়, এল রাত, আবার রান প্রভাত 
হল। 


ভোরের আলোর জানলা wer মুখ 
যাস রত 
একটা দুধের প্রলেপ যেন কুয়াশা । সামনে, 
লাইনের পাশে র -চা-গ্রাছ। GTS 
উঠলো চোখ, নেচে উঠলো ভার মন। হঠাত 


. দুঃখ টপকে এল সুখ । রাবণকে সে AOR 


চলে যাই একটা বাগানে । তুমি wey করবে, 
আমিও সারাদিন পাজ তুলব। কোন কষ্ট 


দা বন্ড 


বোবার,। মতো. চেরে রইল Tae 
বালকে নিয়ে সৈ থাকতে বাবে সে কুঁলিদের 


সঙ্গে, কুলি বাঁস্ততে! 


বাগানের কথা কথা বালু omy ভুলেই ছিল। 
লছমশর' কথায় “খাঁ-খাঁ করে উঠল ভার 


বুকের ভিতরটা জানলা দিয়ে সে মুখ 


 বাড়াল। চা-গাছগুলো বালির দিকে তাকিয়ে 
সমবেদনা জানাল, কেদে উঠলো । বালির 
দু'্গাল বোর নেমে এল দুটি চোখের জলের 
a অপর দে প্রাণ শির a অ 
রইল। - 


১২৬ 


জালমিরহাটে জেনোছল, বা স্থির 
করোছিল এ পথের শেষ fee কিন্তু 
এত বে গাড়ী | বদলের Fes তা বুঝে 
গারেনি। এসব ভাল লাগাঁছল না। 
ইচ্ছা ছিল একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকা! 
সকালবেলা পেণঁছল তিনসুকিয়া জংসনে। 


আবার গ্রাড়ী বদল আবার বিস্তীর্ণ 


প্রান্তর । চোখে পড়ে দিক-দগল্তজোড়া 
চা-শাছ, ছাটাইকরা' ডগার ওপর নতুন সবুজ 
Sig আকাশের কোল পর্যন্ত বিছানো 
একখানা সবুজ afar তার ওপর 'অজ- 
প্রয়ের মতো ফণা তুলে কি একটা লক- 
MBH বেড়াচ্ছে? ওঃ, ইনজিনের fe 
ইজি! চারপাশ খোলা ঘরের মতো গাড়ী, 
তাতে জালের থাক--তার ওপর সদ্য তোলা 
পাজ। আর একটা Sale কতগুলো 
Sia টেনে নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে বড় লাইন- 
টার পাশে সাইডিংএ। চায়ের পেটিতে 


aR বাগগুলো, পাশের ডালা খোলা । 


মাল খালাস হয়ে চালান যাচ্ছে। আর 


তোলা ডাব্বায় বোঝাই হচ্ছে কয়লা । ' 


এখানে এমন. ব্যবস্থা? তাদের দাঁজশলং-এ 
ভে দড়ির রাস্তা--নেমে গেছে শালগনাড় 
পর্ধন্ড॥ তার ওপর দিয়ে হনুমানের মতো 
ফলতে WS আসা-যাওয়া করে মাল 
বোঝাই যত ডাব্বা॥ 
ফুল নয় ফল নর শু সবদজের সমান 
ILS ওপর অসংখ্য ভ্রমরের গুজরণ! 
et) কুচকুচে কালো মেয়েগুলো পাতা 
তুলছে আর গান গাইছে £ 
বড় বাহন ধান ভানে 
মায়ে গেছে ঘাটে, 
ছোট বাহন্‌ পাত্‌ তুলে 
বাপে গেলো মাঠে! । 


জিরার ee 
wage জীবনের কথা শেষ। 


টানি জি বল 
পারে তো লাফিয়ে পড়ে, ছুটে যায় ওদের 
মধ্যে। 


MOT চলেছে হেলে-দুলে। দঘু-পাশের 
কত দৃশ্যের ওপর দিয়ে চোখ বোলাতে 
বোলাতে কত কথাই না ভেসে উঠছে তাদের 
মনে। কত কথা, কত ভাবের মধেই না 
তাঁলয়ে যাচ্ছে তাদের মন। 


সুদীর্ঘ পথের অবসান হয়। গাড় 
এসে দাঁড়ায় ভিন্রুগড়। যাত্রীরা সব : একে- 
QS নেমে গেল। যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
সেসব দেখলো তিনটি প্রাণী । তাদের যেন 
এখানে নামতে হবে AT একজন গ্লাটফর্মের 
দিকে, অপরজন তার উল্টো দিকে মুখ 
PRIS বসে রইল । cate তাকায় একবার 
এর পানে আর একবার ওর পানে! সে কি 


- করবে, কি বলবে? কথাগুলো জট পাঁকয়ে 


যায় মনের মধ্যে, কিছুতেই সে জট খুলতে 
চার না। 


কামরার এল শুক বুড়ো WEA! 
গাড়ীতে উঠে ক্ষণেকের জন্য সে থমকে 
দাঁড়াল তাদের দিকে চেয়ে! তারপর মুখ 
ধারে ঝড়ু দিতে লাগল একপাশ থেকে। 


অমত 


একটা কাজ পেল তারা। তিনজোড়া 


নিস্বয় চোখ ales হল। দেখতে লাগল - 


aie দেওরা। Feat দেখে তার কাজের 


নৈপৃপ্য। বালির চোখ দুটো শুধু ঘোরা-. 


ফেরা করে ঝাঁটার সঙ্গে! রাবণও দেখছে, 
চোখ দিয়ে নয়, মন দিয়ে সে ভাবছে £ 


কাজ শেষ করে সো যাবে কোথায়? ঘরে। 
একখানা SUE, নয়তো রেলের পাকা 
কোয়ার্টার। নোংরা হাঁস-মুরগী কুকুর! 
শ্য়রগুলো হয়তো ঘোঁং ঘোঁ করে 
বেড়াচ্ছে। আর তার ছেলেমেয়ে, বৌ! 
ছেলেমেয়েরা উলঙ্গ, নয়তো ae Baer | 
বোঁটার গায়ে রঙ্গিন ছিটের ব্লাউজ, তার 
ওপর আঁটসাট ' জড়ানো ময়লা , শাড়ীটা 
হয়তো রান্নায় ব্যস্ত সে, নয়তো. অবাধ্য 
তাল রেখে চলেছে। খুন্তি চালনার সঙ্গে 
TAS চলছে তার মরদের কোন alba 
উপলক্ষে । “ফেনের রেখা বেয়ে হাঁসটার 
ঠোঁটটা নর্দমা থেকে উঠে এল উপুড় করা 
উল্টে দিতে চায় হাঁড়টা।-একটা খুন্তির 
ঘা! প্যাক: করে হাঁসটা লাফিয়ে পড়ল 
দাওয়া থেকে উঠোনে । মুরগীগুলো চার- 
ডাকতে ডাকতে । APLC সশব্দে সরে 
গিয়ে নিরাপদ 'হল। ছুটে এসে মেয়েটা 
কোলে তুলে নিল হাঁসটাকে, গালি দিয়ে 
উঠলো তার মাকে। যথাযথ প্রতিবাদ করে 
Te খুন্তিটা ঠুকলো ভাতের হাঁড়িটার 
ওপর! ফেনসমেত ভাত গ্াডয়ে গেল 
MUR হায় হায়! আর চাল নেই, 


পয়সাও WL যেখানে অভাব সেখানৈ সব 


কিছুরই অভাব। মায়ের রাগ উঠল সপ্তমে, 
খ্যান্তটা সে ছুড়ে মারল মেয়েটার দিকে 
তার কোল থেকে হাঁসটা পড়ে গেল-- 
মেয়েটা লুটিয়ে পড়ল উঠোনে। তার 
চোখের কোল থেকে রন্তের ফিনাকি। ge 
ফেলে ছল মা। 


‘কাজ শেষ করে WUT বললে-জ্রী ! 
আপকা আদাঁম আভি তক্‌ নাহি আয়া? 
কাঁহা যাওশে 2 


রাবণের ভাবনাটা থমকে গেল। বল্ল 
হাঁ না, ওঃ! তোমরা ঘর্‌ FAT? 


ঝাড়্দার দৈখিয়ে দিল লাইনের পাশে 
কোয়া্টরগুলো। ওরই মধ্যে একখানা তার। 


রাবণ ওকে জিজ্ঞেস করে বসল-- 
তোমার খোজে কোন ঘরভাড়া আছে? 


বাড়ুদার এক পলকে দেখে নিল foa- 
জনের চেহারা, পোশাক-পাঁরচ্ছদ। লছমী ও 
রাবণের সাজগোজ বত পাঁরপাট্যই থাক না 
কেন, তাদের গায়ের মেঠো গন্ধ তখনও 
দূর হয় নি! কিন্তু বালরঃ-নে রেলের 
WOM) WATS কত রকমের মানুষ সে 


দেখে? তার ওপর এটা চা-বাগান Be - 


সে. জানে সাহেবের অনুগ্রহে একটা মেরের 
না! কিন্তু মেমসাহেব যখন LAT IRS 


[১১শ হর্ষ ২৫ Sey 


হয়ে ঘরে ফিরে আসে তখন তার পোশাকের 
সঙ্গে কোন সামঞ্জস্য থাকে না দারদা 
fries ঘরখানার। একদিকে থাকে 
বুকের মধ্যে ভোগীব্লাদের 
আগুন, সুখ-নিদ্রার স্বঙ্ন জাঁড়মা-আর 
একাঁদকে মা-বাপ, ভাই-বোনের সহজাত 
আন্তারকতাপূর্ণ we পরিসর) :' 


ঝাড়ুদার চোখ বুজে নাকের ডগাটা 
দুটো আঙ্গুলে পিষে আপন মনেই আওড়ে 
নিলে_বেশী খরচ করা এখন তো ঠিক হবে 
না। তারপর চোখ খুলে বললে- আমাদের 
লাইনের কাছেই একটা বাড়ী GRE! ঘর” 
পিছু ভাড়া দশ টাকা, ইচ্ছা করলে দ:খানাও 
নেওয়া যাবে, ভাড়াও কিছু কম হবে তাতে । 
ইকলার কোঁণ্যর মতো বস্তু) গায়ে, ATTY 
ধরানো চুনকাম করা বেড়া, টিনের ডালা, 
পাকা fou, জল] aise আছে। 


FIT হাতে পেল ART) অসক্কোচে 
পাঁতয়ে সে বললে--আমাদের 
সেখানে নিয়ে চল বাবা। 


. চা-বাগানে তাদের বসবাস। সেখানে 
একাঁদকে যেমন অনেক বাধানষেধ, অপর- 


iow খানাপনা একসঙ্গে একই মজলিসে 
চলে। তাই বঝাড়ুদারের সঙ্গে 
কথা বলা তাদের অভ্যাস। 

লছমীও উঠে দাঁড়ালো, বলের হা, 
THA) চল চল। 


ধন সে শোনে নি। ওদের কথায় জমাদারের 
মনটা সত্যই বাপুজীর মতো হয়ে গেল। 


হয 


সেই বাড়াতেই যাওয়া হল OTN 
থেকে দিন কয়েক পর িলিকে যেতে RA 


হাসপাতালে । দুজনই প্রায় যায়-যায় কিন্তু 


কোনমতে রক্ষা পেয়ে গেল! বাসর কোল 


পায়। সেই কৃদ্ধই তাদের একমানর বন্ধু। 
হাসপাতালে তার অনেক বন্ধু । তাদের সে 
বলে Tree যাতে প্রস্তর সেবাষজের 
কোন ale না হর। রাবণ ও BEIT রোজই 
সেখানে যায়, fafa ও বাচ্চাটকে দেখে 
আসে, WAM খাইয়েও আনে । তুমারামও 
কোনদিন যায় ওদের সঙ্গে? 


কর্মর্রান্ত দিনের শেষে তৃকারাম গয়ে 
বসে রাবণের দাওয়াঁটতে-কথা কর, 
ভরসাও দেয়! রাবণ বললেই তাকে কোন 
চা-বাগানে, বা যেখানে হোক একটা কাজের 
ব্যবদ্থা করে দেবে। যেতে পারলে তখনই 
একটা ভাল কাজ দিতে পারে, Ree তা 
তো সম্ভব নয় এ অবস্থায়। 

রুগী বে অবস্থায় ফিরে ee হাস- 
পাতালের কর্তৃপক্ষ দায়মৃস্ত হর, সে 
অবস্থায় পোঁছে বিলি ছুটি cms arr 


ছাই-চাপা . 


owen 
N 


me 


তি 
‘ 


শক্বার, ১১ই কাভিকি, ১৩৭৮] 


থেকে রেহাই পেয়েছে বটে, Ree তখন্যে 
চলেছে ফ্যাঁকড়ার জের টেনে। ডাস্তার, পথ্য 
ঠিকমত না. চললে অন্য জাঁটলতা দেখা 
[দতে পারে॥। রাবণ প্রাণপণ চেষ্টা করল 
চাকংপার ব্যবস্থা বজায় রাখতে, জছমণ 
দিল সেবা । 


শহর ছেড়ে বাগানে গেলে "বালব 
চাকৎসা হয় মা! তাই ভাল-ভাল কাজের 
সুযোগগহলো ছাতছাড়া হল। বাব অনেক 
খাটাখাটুনির কাজে অভ্যস্ত। কা কাজে 
কছুশকছু কামাই করে আনে । তাতে কি 
আর এত খরচের সামাল দেওয়া বায়। তাই 
হাতের পয়সা প্রায় শেষ হতে চলল । কত- 
দিন আর এভাবে চলবেই তাই: তুকারাম 
শহরেই একটা কাজ জুটিয়ে দিল রাবণকে। 
এক অফিসের দারোয়ান। তার ওপর বাড়াত 
খেটেও পয়সা আনত । তাতে আরো কিছ? 
দিন রাবণ যুঝল। 


ফাকিড়া কমে গেছে, কিন্তু তখনে 
মতো চালাতে হকে। একমাত্র ARC রোজ্ব- 
গারে সকলের পেট চালানো দায়। তার 
ওপর দামী দামী ওষুধ, ভাল ভাল পথ্য। 


সব দেখেশুনে বাল বলে আম তো 
এখন চলতে-ফিরতে পাঁর। কোন ইস্কুলে 
একটা কাজের যোগাড় করে নিই নাঃ 


ইস্কুলে কাজ করবার ষোগাজ 
‘কলর আছে। কিন্তু, রাবণ জানে, BE. 
সমাজের নানা প্রশ্ন, নানা বাধাবষেরর 
কথা । বালও যে না বোঝে, তা নয়। কিন্তু 
অবস্থা বিপর্যয়ে সেসব ভুলতে, বা উপেক্ষা 
করতে বাধ্য হয়েছে সে। এখন তাই সে 
চায় রোজগার ক'রে তাকে সাহায্য করতে। 
সে চেষ্টা কত আশওকা, কত faye ভরা। 


বাল তো নিজের ঘটনা রেখে ঢেকে 


কথা বলবে না। তাহলে তো বহু আগেই 
তা পারত। তার সততার মযার্দা দেবে কে? 
তবে শুধু হাসাহাঁস। না, আর নয়। কোথা 
থেকে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে আজ বাল 
জীবনের সকল মাধূর্য সে হারিয়েছে । তাই 
এখন সে এড়িয়ে থাকতে চায় এখানকার 
সমাজ । চায় নিজের লঙ্জাকে আড়াল ক'রে 
রাখতে, এই লোকালরের' অন্তরালে, দূরে 
একান্ত বনারাবাঁল জীবনজাপন করতে! 
তাই রাবণ সায় দিতে পারেনা তার নিরীহ 
সাধ প্রস্তাবে | 


ATT বলে-কোন কাগানে চল না। 
দিদি ঘরে থাকবে ছেলেটা নিয়ে, আমরা 
দুজনে কাজ করব। আম পাতা তুলে অনেক 
কামাই করব। ভালই চলকে। 


বিলি চুপ কারে থাকে, কোন মতামত 
দেয় না লছূমীর কথায়। রাবণ বোঝে, এ 
মৌনতা সায় দের লছমধীকেই। বাগানের 
পাঁরবেশেই আছে তাদের সকল প্রয়োজনের 
সমাবেশ। 


তুকারাম যোগাড় করে দের কাজ! 
ঘরদোর ছেড়ে তারা বায় ivy 
কাছেই এক বাগানে। 


অমত 
'বালকে নিয়ে বাধল এক নতুন ঝহাট। 


সেখানে রাবস জানাল বাল তার ঘরণাী 
নয়। অতএব বগানের কর্তৃপক্ষ বাবণের 
সঙ্গে তাকে এক ঘরে থাকতে দেবে ATI 
তাদের ভয়, কোথা 'দিয়ে fs ঝঞ্চাট এসে 
ধায়! বিলি কোন কাজ করবে না, তার জন্য 
তাই আলাদা ঘরও দেওয়া যায় না। fea 
আসতে হ'ল সেখান থেকে । রইল আগের 
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ও-দকেও fom হ'লনা। মাথার হাত দিযে 
বসল সবাই? 

সব শুনে তৃকারাম মহা দৃশ্চিন্তার 
পড়ল। যেন নিজেরই বাজ গেছে। এই 
অণ্টলটার চারপাশে বড় বড় বাগান! 
হয় ভিরুগড়। যন্ত্রপাতি মালপত্র খারদ 
wa নিত্যনোমীত্তক ব্যাপার। সেখানে 
অনেক সাহেব কোম্পানীর শাখা। হয় 
তৃকারাম, নয় ভার কোন বন্ধু ম্থারধ বা 


১২৮ 


আংশিক কাজে faa সেসব অঁফসে। 
সেখানে তুকারাম বিশেষ পাঁরাচত ও 
fre লোক। তার সুপ্ারশ ছাড়া ফেউ 


তুকারামের. কথায়? 
১২314 


Ve তরঙ্গ MH, বেন দাড়ায় লা রাও 


খসে রাবণের ছোট-বাল। শৈশবে 
রাগ অকে নাম ধরেই ডাকত। পরে 


a বাব: যেই হোক। তবে বড়দের সঙ্গে 
বেশশ মেলামেশার ' সবের ' রদবদল ছয়ে 
থাকে। রাবগেরও তা হয়েছে। ফোঁদন জন্‌- 


ধড় শঙ্তু। তার ফল কখনো খারাপ হয়, 
কখনো. হয় ভালা fang এক্ষেত্রে ভালই 
ফল দিল। তুকারামের মন্টাও গোপন 
ব্যথার বিবে জর্জীরভ। তাই রাষণের কথা 
গুনতে শুনতে একদিন 
নিশবাসও ঘন হ'য়ে wat শিশু মেঘুর 
ভায় মনে জেগে ওঠে নিজের বাল্য জীবনের 
ক্ষণ rial হঠাৎ বুকের ভিতরটা মোচড় 
য়ে উঠতে সেও বরাতে শন বরে তার 
হাঃ 


নিজের বাচ্চা 


মিলবেক্‌। ইরা হামার কারণে কি কাঁরছে 


তার সোব বাত হাম ভাঙ্গে sere: নাই. 
- কইতে পাঁর। হামার যি কুছ হোইছে .. চিন্তে 


সোবই ইদের সোহায়। হামার কথা নাহ 
ভাবি! ইদের মুখ দেখা পালে 'দিল্টা 
খুশ হোইতো। মা'জা জয়া থাকলে আজ 
হামদের এতনা দুঃখ নাই Trews 


তু'দের দিসে। নাঁসব! ঈ* মাসবটা মানুকে 
কাঁহা দেইকে কাঁহা লেই যা'ছে শুনাঁব P- 
হামারা ঘর সিল পাঠনা। 


ভারি যি রব 
আছে! . 


. দুর আসে? জেবে গ্বারভাষ্া, 


. শহরকা নজ্‌দক্‌ হামরা ঘর! 


শুন্‌না বাতূটা। একদিন Rota সেইলি- 
দের লগ লাগ বাটে খেল্‌ 'করাঁস। এর্ফ- 
জে আটক জপ) কাঁধ দে 
কাঁহা wee উ'রা হামৃদের 


মাইটা নাতে ah eos I ৰং 


প্‌ছ করলুউ'ই ঝোলা ভিতরে ক 
আসে?_সাঁপ? মাইকীটা কইলো হু, 


বসাই oy পিয়ার মরম করল। উ'রা মটা- 
ফিসাঁফসায়ে কিবাকিবি 


মাইক WET 


. কাঁহল, চারাঁপনে চাহিল, দাঁড়ায় উঠল, 


হামকে লিয়ে বাট SET (পেথ চলল)। 
হাসি রেসি হই ORM একো 
বাত্‌ নাই sizer 


শুনতে চাইল পরের ঘটনা 


চ৬নত্বর্ঘ, এল "সংখ্য 


পার হোই, আইলে লালি এম 
আসাম। 


ইস রাম! রাবণ ভাবল- আবপথে 

₹ থাকতে একেবারে আসাম! এমন 

ডুল করে বসল তুকারাম! সে বলল--চালান 

হোইলি একদম আসাম! দাঁজশীলং নাই 
গেইাল কেনে রে? '. 


' এমনই ' তার কথার ভাব যেন' তা 


Pa 


হলেই রাবণের সঙ্গে তুকারামের দেখা হয়ে . - 


যেত তুকারাম একট: ধাঁধায় পড়ে গেল। 
সে ভুলে গেল যে দাঁজশীলং যাওয়া না- 
যাওয়াটা তার হাতের বাইরে feet ভেবে 


বোঢ় ভুল হোই 


হোইলো কইতে নাছ পোরছি না)। 


যাক যা হবার হ'য়ে গেছে। রাবণ 
ছোটবেলায় 
এমন: অনেক কথা সে শুনেছে। : সেসব 
মনের . তলায় কেথায় চাপা পড়ে ছিল। 


তার এক একটা ঠেলে ঠেলে উঠতে চাইল 
দিস্মাতির 


স্তুপ থেকো। তুকারামের 


 কাহিনগটা সে সবের তুলনায় যেমন 


অসাধারণ, তেমন করুণ! 
আগ্রহ একান্ত হয়ে উঠলো । 


আখের কথা জানাবার মধ্যে আগ্রহ 
থাকে, দুঃখও থাকে । আবার দুঃখের কথা 


তার শোনার 


. SAR মধ্যে আগ্রহ থাকে, সুখও থাকে। 
Bors 


আসতে চেয়েছে। কতাঁদন ST বলতে এসেও 


বলতে পারৌন। সময়ের মধ্যেও 


al 
চাই-ত সে ক'রে উঠতে পারেনি এতাঁদন। 

বাগান থেকে রাবণরা ফিরে আসার পর 
সমস্যার আর একটা দিক বড় হ'য়ে দেখা, 
দিল।। তা যে আলোচনা করতে হাতের 
সামনে. একটা সুযোগ এল! কথায় কথায় 


তুকারামের মনে পুরানো কথাগুলো ' 


ব্যথায় ডুকরে উঠলো? সে নিঃশ্বাস টেনে 


টেনে বলতে লাগলো-তারপোর রেল বাট 


বোলে- রেলগাড়ণশী কইরে ঘর ষা'ছে। হাম 
চুপ্‌ থাকে, আবার কান্দে উঠে, 
ঘুমায় "পড়ি৷ 


কত কথা রাবশের মনের AY নড়াচড়া করতে 
মনে ইড়ল সেদিন 'শালগাড় . 
ছেড়ে এ পথে আসামে আসার কথা । চোখের . 
' সামনে arene হরে উঠলো তার -সৌদনকার | 
সমস্ত ভাবদা-চিন্ভা। তৃকারাম যখন এসেছে ” 


লাগলো। 


তখন সে fee শিশুর মতোই forse 
ছিলি তার অন, fone. ছল তার বাধা । 
রাবণ এসেছে কত বিপদ, কতবড় দাঁয়তের 
বোবা, কত ভাবনা free বোঝা মাথায় 
RE AEG ভেদটা ভুলে 


ee 


WAT ভাবনা বায়ান? 


aw 


cen, ১১ই artes, ১০৮ 


গেল সে। তুকারামের দুঃখে দুখত হয়ে 


তার ব্যথায় ব্যাথত হয়ে রাবণের মন নীরবে 


: ভেসে চলল! যেন দুটি দুঃখের স্রোতের 


একাঁট শিলত ধারা? তুকারাম "থামতেই 


॥ রাবণ সমবেদনা প্রকাশ করে বললে- বাঁ 


মজা (করুণ) তো! পিছে Fes হোইলো ? 
রাবণ, লেখাপড়া জানে কিন্তু কথা বলে 


“নিজেদের :ভাষাতেই অর্থাৎ নিজেদের ধরনে! 
- এমন অভ্যাস অনেক উন্নত শ্রেণীতেও বিরল 


নয়। তাই: সেও তার অভ্যাস মতো তুকা- 
রামের Us করুণ কাহিনী শুনে বঙ্গে 
বসল-বাঁচ মজা তো! | 

'তুকারাসও তা বুঝল। সে জবাবে 
চলল তার প্রশ্নের । 


_াঁপসে উ'দের দোজন্াকে, মাদ্বাপপ 


কইতে থাকাঁল। Gord. বাচ্চা; নাই Tae 


বোয়াইলো; ডাংগর. কোরলেল্ম। 
-. -উরা মরম কোরল, খোপাইল, ভাঙ্গার 


. ভি কোরল? l 


Ren তো। তাঁব fe আমাল . 


'মানবাগকা ভাওনা মনসে দুর নাই 


হোইলো। আজ ভি নই গলো। 


"_, রাবণ।পড়ে গেলে আর এক ভাবনার: 


তুকারামের, মন থেকে এখনও | তার মা- 


মতলব দেওয়া যার! 
না। তবুও 


কিছুই ভেবে প্রায় 


তুকারামেরই কথার জের 


টেনে বললে-আঁজ ভি নাই গেইছে সি _ 


ভাওনা? তোবে একটা চিঠাঠ বলি দি 


_ঠিকনা নাই, ভিন 
-লেই লে ঠিকনা। - 

-ঠিকনা কাঁহা পাইবি? 
তুকারামের কথা শুনতে শুনতে রাবণও 
তুকারামের মতো হয়ে পড়োছল, আবার 


. তুকারামের জবাবেই তার খেয়াল. ফিরে 


এল। সে সায় দিয়ে বললে_উতো ঠিক 
বাত, কাঁহা পাইব ঠিকনা! fore? 
-পসে. হাড়ী জাইতের ভাত খাষে 
খায়ে হাড়ী হোই গেহীল। 
_হাড়ী।, পছে হাড়ী হোই গেইীলঃ 
এমনই কথার ভাঙ্গ যেন তুকারামের 
জাতের খবরটা রাবণ প্রথম জানলো | 


_হাঁ'রে বাবা। হাম -ডাঙ্গার RTS, 
বেরামন সিলি। হামার বাবার বহুত খোঁত, 
গরু-ভইমা frat উ* খোঁত-কাম কোরতে . 


price আউর গৌ-ভ'ইসা fe চরাইতো। 


"গ্রহ" চরাইছিলঃ তোবে ' শ্রাভন্‌ 


| ক্যাইসে রে? গোয়ালা হে ছিলি। 


_কোউন জানে কিয়া (সাল! লেকিন 
aet নাই fale হামদের হাতি বেরামন ভি 


পানি খাতে .পারদিল, সি খাতিরে কহেসি 
. বেরামন fate 


ুহাডী তো নাই ছিলি, were! 


গোয়ালা te be ভাল জাইত; আছে রে, 


তো REE 





THT মেথর হোইলি, মেথর 


তাকে এখন, কি, 


তুকারাম কপাল চাপড়ে বলঙ্গে_ আবি 
ঘর্‌কা পাতা মিলবে তো কি হোবে ? হামার 


₹' ঘরকা মাইকণটা তো সোলি-পোলি লেইকে 


ছামকে নাই ৮ 
পোিকা বাপ হোইলি। আব ভাবে থাঁক, 
ঘরকা পাতা মিলবে তো এত্‌না স্যোল- 
পোঁল নেইকে কাঁহা যাইবে, ক্যাঁইসে যাইবি? 
হামার বাপ-মাই হাম্‌কে চিনে, উ*দের তো 


. নাহি জানেছে। 


—y আখি ভি ঘর টিনা 
ভাবোছিস নাক? 


নাহ তো কি করস? Br নাই 
বুঝৃছিস্‌ কেনে রে? 


তাদের জাতের কথা, সমাজের প্রথা, বেশ 


ভালই জানা আছে রাবণের। এখানেই যাঁদ 


এত, তবে আসল জায়গায় না-জাঁন আরো 
কত? তাই চেষ্টা করে এ আশার কুহক- 
পাশ থেকে তুকারামকে TE করতে। সে 
বললে--উ কথা ভাইবে দুঃখ কোইরে কি 


wate? গাঁও-ঘর খুইজে পাবি তো ঢুকতে 
- নাই পারাঁব। বুড়া বাপ-মাইকা দল-কালজা 


ফাটকে বাবে তো তু'কে ঘর উঠাতে নাই 


ate মেঁ পাঁচ-পন্চাত আছে fe রো।. 


-তহাম গাঁওমে নাহি যাবে, ঘর থাকবে। 
= যাওয়াটাই বাকী আছে! এমন fa, 







কিং এণ্ড বে (সকল, পথও 
voy হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে pote 


সস 


একটা ' সে ভেবে 


fee এণ্ড «কাম্পানীর Gaz খ্যরমুণায প্রস্তুত ভষপগুজি 
one আপনার টি মিয়োভিত : 


কিং as কোঃ 
৯৩৬৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 

ল্যাবরেটরী ও 
৮৬, লে তি শালকাতা-১হ 


১২৯ 


ফাউকে কোন সংযোগ না দিয়ে, দে. নিজেই 
গাঁয়ের লোকের সঙ্গে সকল সম্পর্ক 'বাচ্ছ্য 
করে পৈত্রিক ভিটেয় বসবাস করবে। .. 
রাবণ দেখল মহামূশাকল। সে আর 
একটা পথ ধরল। বলল-তুর মাই-বাপ 
9 
ছাল। 
চিনবেক? হাম Sora সাইলে যি রে--কহে 
দিম্‌ তেখন ছোটা [কীল এখানে ভাঙ্গর 
হোইাস। - 
| নাঃ! ও পথে হবে না। রাবণ ভিজ্ঞাসা 
করলে--তু যেখন আসোঁছাল, তেখন, উরা 
কেতনা বোঢ় ছিল? 
উর কুটা 
TAS  হামে সোবসে সোটা বাচ্চা, বহুত্‌ 
মরম পিয়ার কোরত হামকে। 


চোখে হঠাৎ এনে দল অপর খুশীর 
ঝলক।. ডে 
. ক্লাবণ তার উপর নির্মম কষাঘাত করে 
হেসে উঠল-তোবে মিছা ভাবোছস। 
aca দিন! ক বাঁচে আছেরে? কোবে 


'মইরে গিছে। 


চমকে তুকারাম ‘আঁ’ করে উঠল। 
দেখোন এতাঁদন। 
অকস্মাৎ হলেও আবিশ্বাস্য নয়  রাবণের 


কথাটা । তারই যখন এত বয়েস হয়েছে, তার 
মা-বাবার তো বেচে থাকার কথা নয়! তবে 


শুধু শুধু এতাদন.সে অমন ভেবে আসছে! 
তার. ভাবনার কথাটা এমন নির্মম বাস্তবতায় . 
শেষ হয়ে যেতে. সে যেমন নিশ্চিন্ত : হল, 
তেমনই চিন্তিত হল।. তার মা-বাবা তবে 
আর নেই? সে গুম হয়ে বসে রইল পতী- 
মাতৃহীন শিশুর কতো। সদ্য শোকসল্তগ্ত 


হয়ে আর কোন কথা বলতে পারল না। 


তার কথায় তুকারামের মনটা যে এতখানি 
ভেঙ্গে পড়বে, রাবণ তা বুঝে উঠতে পারে 
নি। রাবণও অপরাধীর মতো চুপ করে 
বসে রইল! যেন সে নিজের হাতেই 


তুকারাম হেন পরম' মিত্রের মা-বাবাকে, হত্যা 
করেছে। 
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কিল, ন্ডখায় উষর [ভাগ প্রাতাদন নকাল 





পারস্য দেশ! 


সবে TRS এসেছে। 
গাছে গাছে সবুজের সমারোহ। গুজ- 
বাগিচায় পাখিদের কাকাল। গোলাপ- 


বাগচায় লেগেছে রঙের আগুন ভ্রমর আর 


মৌমাছিদের গুঞ্জনে কানপাতা দায়। এঁদকে 
মধু বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ছে ART রোমাণ্ড ॥ 


এই বসন্ত, সমাগমকে স্বাগত জানাতে. 


QT নওরোজ উৎসব। 


‘নওরোজ মানে নববর্ষ । সেকালের 
পারস্যে এর থেকে বড়ো উৎসব আর দুটি 
{ছল না। সারা, বছর ধরে লোকে খোয়াব 
দেখত এই উৎসবাঁটর জন্য। তাই এ উৎসব 
এলেই দাঁরদ্রের BTA থেকে আরম্ভ করে 
বাদশাহের দৌলতখানা পর্যন্ত 
আনন্দের বান ডেকে যেত। উৎসবের দন 
দেশ-দেশান্তর থেকে নানা ধরবের লোক 
WAS! নানারকমের মজাদার জানস ও 
: খেলা দেখিয়ে যাদশাহকে সন্তুষ্ট করে পটুর- 
স্কার lacy যেত। 


নওরোজ উৎসব। নানা রঙের নতুন নতুন 
পোশাক পরে দলে দলে লোক এসেছে, 
এসেছে বাজীকর আর নানা ধরনের মজার 
খেলার খেলোয়াড়েরা ৷ স্বয়ং বাদশাহ উৎসুক 
হয়ে দেখছেন এইসব। মাঝে মাঝে তাদের 
উৎসাহত করছেন। 


হঠাৎ সেখানে একজন ভারতীয় এসে 
হাঁজর। সঙ্গে একটি কাঠের ঘোড়া । দে 
বাদশাহাকে আভাঁম কর্ণ শ করে এগিয়ে 
দিল কাঠের ঘোড়াঁটকে। বাদশাহ ওপর 
ওপর চোখ বুলিয়ে গেলেন, ভারপর 
ভারতীয়াটর দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যাঁ, 
এট আঁবকল ঘোড়ার মতনই দেখতে, Tew 
তাতে কি? এই নকল ঘোড়া ক দৌড়তে 
পারে?’ 


ভার্তীয়াঁট বার কয়েক কুর্ণশ করে 
বলল, ‘না হুজুর এ ঘোড়া দৌড়তে পারে 
না,একেবল ওড়ে । এ পক্ষীরাজ, শাহানসা ! 
মাপ করেন, তবে একবার এ . 'চাঁড়রাকে 
উড়িয়ে দৌখয়ে দিতে পার 


. . বাদশাহের চোখে ঝালক দিয়ে উঠলো 
কোঁত্হল। প্রাসাদের সামনে যেখানে বিরাট 
মাঠে বসোছল নওরোজের দরবার, সেখান 
থেকে বেশ কিছুদূরে একাঁট পাহাড় দেখা 
যাচ্ছল, আর তার মাথায় ছিল কয়েকটি 
তালগাছ, বাদশাহ সোঁদকে তাঁকয়ে বল- 


+ 


AAA ' 


লেন, ‘বেশত! ওখান থেকে কিছ; পাতা 
ছিংড়ে নিয়ে এসো ত? 

ব্যস! কথা ফুরোতে না ফুরোতে কাঠের 
ঘোড়া পক্ষণারাজ হয়ে গেল। আকাশে উড়তে - 
উড়তে এগিয়ে চলল সেই ভারতায় জাদু" 
করের আশ্চর্য 'চাড়য়াটি। 


'আমাদের গগন পর্যটনের ইতিহাস 


এইভাবে আরম্ভ হলে বোধ হয় ভাল হত । 
{কিন্তু তা হয় নি। তাই আমরা কাল্পাঁনক 
ছাঁব এ'কেছি এইভাবে আরব রজনীর 


' আজগুবি রহস্যময়তা 'মাঁশয়ে। না, ওপরের 


এ কাহিনশীট' সত্য নয়, আরব-উপকথার 


একটি কাহিনীর আরম্ভ। 
আমাদের দেশে পুম্পকরথ আকাশে 
. উড়েছে ঠিক অনুরুগভাবেই। রূপকথার 
মতই. এ আরেক জগত। কল্পনা এখানে 
. অবাধ। 
কিন্তু মজা এই, মানুষ বৌশ দিন 
কংপনা নিয়ে বসে থাকতে পারে না! তাকে 


রূপ্াঁয়ত না করা পর্যন্ত তার ক্ষান্তি 
নেই। যেখানে বাধা, সেখানেই দুর্বার হয়ে 
ওঠে WA! তাই কল্পনা বিলাসের সঙ্গে 
মানুষের অন্তহীন চেষ্টাও চলল পাশা- 
পাঁশ। আর সে প্রয়াস রূপকথার থেকেও 
রোমান্থকর। আমাদের TROT 
বাঁজ্কমচন্দ্র তার একাট BIT একে গেছেন। 
সে ছাব এইরকম £ 

“সামান্য মনুষ্যের চিরকাল বড় সাধ 
গগন পর্যটন করে! কাঁথত আছ, তারন্তম 
নগরবাসী আর্কাইতস নামক এক ব্যান্ত 
৪০০ ACH একটি কান্ঠের পক্ষী 
প্রস্তুত কাঁরয়াছিল; তাহা 'কিয়ৎক্ষণ জন্য 
আকাশে উঠতে পারিয়াছিল। ৬৬ খস্টাবন্দে, 
সাইমন নামক এক ale রোমনগরে প্রাসাদ 
হইতে প্রাসাদে OOM বেড়াইবার উঠদ্যাগ 
পাইয়াছিল। এবং তৎপরে কনস্ভান্তনোপল 
নগরে একজন মুসলমান এরূপ চেষ্টা 
কাঁরয়াছল।, পণ্দশ শতাব্দীতে দান্তে 
নামক একজন গাঁণত শাস্ববিং পক্ষ নিমণণ 
কাঁরয়া আপন অঙ্গে সমাবেশ কাঁরয়া গ্রাসী- 
মিন ইদের উপর উঠিয়া গগনমার্গে পাঁর- 
ভ্রমণ কাঁরয়াছলেন। এরূপ কাঁরতে কাঁরতে 
একাঁদন এক উচ্চ অট্রালিকার উপর পড়িয়া 
তাঁহার পদভগ্ন হয়! মামূসবার Taal 
আলবর নামক একজন- ইংরেজেরও সেই 


দশা ঘটে। ১৬৩৮ সালে গোল্ডউইল নামক . 


এক ব্যাস্ত শাক্ষত হংসাঁদগের সাহায্যে 


উড়তে চেষ্টা করেন। ১৬৭৮ সালে বোন 
নামক একজন ফরাসী পক্ষ প্রস্তুতপূরকি 
হদ্তপদে বাঁধয়া ডীড়য়াছল। ১৭১০ সালে 
লরেন্ত দে গুজমান নামক একজন ফরাসী 
waite বায়ুপূর্ণে পক্ষীর পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া আকাশে উীঠরাছল। 
WEA দে বাকাবল নামক একজন আপন 
অট্টালিকা হইতে উড়তে চেষ্টা করিয়া নদগ- 
গর্ভে পাঁতিত হন। বানসার্ডেরও এই দশা 
ঘটিয়াছল।' 


গগনভ্রমণের যে হীতব্ত্ত উদ্ধৃত হল 
তা থেকে একথাই মনে হয় যে মানুষ সোঁদন 
ওড়ার আযডভেঞ্টারেই উড়তে চেষ্টা করে- 
ছিল, ওড়ার বিজ্ঞান আঁধগত ছিলনা বলে 
পাঁখকেই অনুসরণ করোছল আদর্শ 
1হসাবে। কিন্তু মানুষ যেহেতু পাঁখ নয়, 
তাই তার ব্যর্থতাও ত্বরাদ্বত না হয়ে 
পারে fat বোশর ভাগ ক্ষেত্রে আভডভেন্টার 
“গয়ে, ফরোল দর্ঘটনায়। কখনো হাত-পা 
ভাঙ্গল, আবার কখনো বা ঘটল জীবনহানি। 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে হঠাৎ, 
গান্ষের কাছে আকাশের দরজা খুলে গেল। 
আমাদের এই কলকাতায় তখন চলেছে 
ওয়ারেশ হেস্টিংসের আমল! কলকাতায় 
বের হচ্ছে প্রথম খবরের কাগজ, তৈরী হচ্ছে 
রেসকোর্স, ঠিক সেই সময় সুদূর ইংলন্ডে 
সতেরোশ একাশতে ক্যাভোন্ডস সাহেব 
আঁবচ্কার করলেন হাইড্রোজেন গ্যাস! ব্যস, 
সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়ে গেল চারাদকে। 


' ওাঁদকে ফ্রান্স দেশে দুই ভাই জোসেফ 
আর এঁটনে ম'গোল ফা সুখে-স্বচ্ছন্দেই 
কাল কাট্াচ্চিল। তাদের হাত দিয়েই যে 
জানে বের জিনতা 
হঠাৎ একাঁদন তারা বেলুন ওড়ানোর তত 
SSS করে ফেলল। তারপর . ঘোষণা 
করে দিল যে তারা আকাশে বেলন ওড়াবে। 


ক্ষত দিনাট এলো । ফ্রান্সের ছোট শহর 


'এলোন" ছল প্রথম বেলুন ওড়ানোর এঁতি- 
হাঁসক স্থান। দুই. ভাই জোসেফ আর 
এনে তৈরী করোছিল কাপড়ের বিয়াট 
Ba! ভারীও tea তেমান, পাকা সাত 
মণ। এ সাত মণের ভারী বেলুন কেমন করে 
আকাশে পাঁড় দেয় তা দেখবার জন্য দলে 
দলে লোক এলো। উঃ সে লোকে লোকা- 
রণ্য! আর সেই লোকারণ্ের মাঝে পৃথিবীর 
প্রথম বেলুন আকাশে উড়ল। সাত মণের 
বেলন ওপরে উঠল সাত হাজার ফিট! 


তারপর ?-তারপর আর কী! 'বিষয়- 
টিকে একবার আয়ত্ত করতে পারলে তাকে 
বারবার দেখানো যায়! তাই মাস তিন. 
গড়াতে না গড়াতে আবার এই বেলুন 
ওড়ানো TASS হল। আর যেখানে ' 
সেখানে নয়, একেবারে খোদ প্যারী শহরে। 
এদিকে লোকের মুখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়েছিল 
খবর, বেড়ে গিয়েছিল কৌতুহল। ভাই 
কৌতহলীরা দলে দলে ভিড় করল। এলো 


WAT থেকে । 


ed 


রর 


‘ চ্যানেল | পার 


তিক দাড়াল অনুরুপ | 


=e, ১১ই কাঁতকি, ১৩৭৮] 


1. 
প্যারণর 'ক্যাম্প দ্য মারস. ময়দান লক্ষ 


লক্ষ লোকের সমাবেশে উঠল ছাপিয়ে | এঁদকে ? 


সৌদন্‌ আবার আকাশ জুড়ে. মেঘ এলো। 
ঝমধম করে aso নানল। কী বৃষ্টি! কী 
ai! কৌত্হলী জনতা কিন্তু এক পাও 
নড়ে না।-শেষ-বেশ, সেই ময়দান, থেকে 
বেলুন : উড়লো।- বেলুনাটর নান ছিল 
cena | প'য়তাল্লিশ মিনিট ধরে বেলুন 
SET 'ভাসতে ভাসতে চলল দূর 
দুরান্তরে! মাইল পনেরো যাবার পর 
বেলুনাট ফেটে গেল। গোনেস নামক ছোট্ট 


একটি গ্রামে নেমে পড়ল বেলনটি। 


গোনেশ গ্রামের লোকেরা অতশত জানত 


ATL ভারা, তো অবাক। আকাশ থেকে 


রকম ests আজব জানস নেমে আসতে 
দেখে ভয়ে আড়্ট।' অনেকে চে'চামোঁচ 


- আরম্ভ করে দিল। কেউ গয়ে বেলুনে নর গায়ে 


খোঁচা মারল, কেউ লাঠি: আবার কেউ পালাল 
দৌড়ে || শেষে 
OTH TAT এসে বলল, ‘এ এক অলৌকিক জীব, 
সুতরাং 
i i 

বেলুনের নাটক এইভাবে দেখতে দেখতে 
oe eae গগনে আপনার মনে 
‘আরম্ভ (হয়ে গেল বেলুন নিয়ে খেলা। এ 
'বেলুন চেপেই ইউরোপায়রা একাঁদন ইংলশ 

হল। আরো পরে 
রে পাঁড় জ্মাল! এমন ক 
বছর দশের ভেতর সতেরোশ 'তিরানব্বই 
সালে কুটেল নামে এক ক্যাপ্টেন বেলুনে 
করে সৈন্য বহন করল অস্ট্রীয়ানদেনর 
বিরুদ্ধে: মোটকথা, রুপকথার -রাজ্যে 
অথবা !আরব রজনীর উপকথায় মানুষ 
ঘাকে মনে মনে রেখোঁছল, এখন সে সতি 
সাত্যই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। দ্‌রদ্‌রান্ত ও 
দেখ-দৈশান্তরের লোক বারা তখনো এসব 
আজব ব্যাপার দেখোঁন, পারস্যের বাদশাহের 
মতই তাদের চোখে ঝিলিক [দিয়ে উঠল 


কৌতুহল। এবং তাঁরা নয়ন সার্থক করবার . 


জন্য সংযোগের" অপেক্ষায় রইলেন। 


আমাদের কলকাতাবাসীদের অবস্থা 
তখন বাবুদের 
গৌরবের দিন চলেছে কলকাতায়। ওয়ারেন 
হোঁস্টংট্ের যুগ কেটে গেল। - হারমানক 
আঁভনন্দন জানাল, তাঁকে। তারপর যুগ 
গড়াতে | গড়াতে চলে এলো একেবারে 

SHAT TA রাজত্বে। ইতিমধ্যে শহর 
কলকাতায় অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। 


কর্নওয়াীলশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভাঁম ' 
. রাজস্বে' 'নিয়ে এলো [বিপ্লব । সার উইল 


জোন্‌স মারা গেলেন। রিচার্ড বারওয়েলের 
খাদদরপ্বরের ane রাঁকরে গেল। তেরো 


লক্ষ টাকা খরচ করে লাট প্রাসাদ foal. 


হল. পুরনো. ফোর্ট ভেঙে সারয়ে ফেলা 
হল। BMY কলের জাহাজ চলল বাংলাদেশের 
মদাপথে,' রাজা রামমোহন রায় চললেন 


িলেতে, 'আর' তারপর একাঁদন অকল্যাস্ড : 


সাহেব এলেন Ss i রং যানের 
হয়ে। 2 





একজন বন্দুকও ছত্ড়ল। 


,ভাঁসয়েছেন, 


অমৃত 

সেবার : আঠারোশ ছাঁৱশ সাল। 
কলকাতার বাবুরা বুলব্যালর লড়াই দেখে, 
পায়রা | নাচের আসরে 
তুঁড় দিরে' এবং ইয়ার বকাঁসদের নিরে 
বাগ্নানবাঁড়র বিলাসে গা এলিয়ে দিয়েও 
যখন .বৈচিন্য খুজে পাচ্ছে না, তখন 
রবার্টসন নামে এক ফরাসী MATS নতুন 
বৌচিত্ত্য নিয়ে এসে দেখা দিলেন, কলকাতায় | 
নিয়ে এলেন। 


রবার্টসন সাহেবের — পরিচয় 


এখন খুজে পাওয়া কঠিন, তবে তাঁর নামে 
যে শহরটি উদ্বোলত হয়ে উঠেছিল সে 
খবর পাওয়া যায়। ইউরোপের. ভিন্ন ভিন্ন 
জায়গায় এর আগে তান ষোলবার উঠে- 


ছিলেন। 'সৃতরাং এ লাইনে একবারে তান ' 


পেশাদারী ছিলেন বলেই অনুমান করা 
যেতে পারে। যাইহোক তাল এসে" ঘোষণা 
করলেন যে তিনি বেলুন নিয়ে আকাশে 
উড়বেন। অবশ্য এ অভিনব দৃশ্য দেখাবার 


জন্য দর্শকিদের কাছ: থেকে দাবা করলেন 


চাঁদা ৷ 


সশে সঙ্গে হু হ্‌ করে চাঁদা উঠে 


গেল। সেকালের কলকাতায় হুজুগে বাবুর 
কোনো অভাব ছিল ari বেড়ালের বিয়েতে 
যাঁরা লাখ লাখ টাকা খরচ করেন, তাঁরা কি 
বেলুন বাজতে টাকা দিতে অকুপণ হতে 
পারেন? 


সোদন বৃধবার। 
মাঝামাঁঝ। কলকাতায় ভরা বসন্ত। আমের 
বোলে মৌমাছাদের ভিড়। শমূল-পলাশ 
পরেছে . আগুনের পোশাক। গাজনের 
সন্ন্যাসীরা শিব সেজে ঘুরে বেড়ায় পথে 
পথে। -এই সময় নতুন ভিড় দেখা গেল 


 মুচিখোলাতে। ভাষণ [ভিড়। কাগজঅলারা 
লিখল, 'মৃচিখোলাতে যেরূপ জনতা . 


হইয়াছিল আমরা বোধকাঁর ' এ প্রকার 


- লোকের ভিড় কখনও দম্ট.হই নাই? এই 


TTT জনতার একাংশ এলো গাঁড় করে, 


'পথে ধুলোর ঝড় উঠল। 


কোনো কোনো 
রাহস লোক এলেন পালাক করে। পাল?ক 
বৈহারাদের 'বাচত্ব শব্দে মুখর হয়ে উঠল 
কলকাতার পথ। ওাঁদকে নদীতেও নৌকো 
ভাসল। মাহেশের স্নানযাত্রায় অথবা ঘোষ- 
পাড়ার .মেলা দেখতে বাবুরা চিরকালই গা 
-নৌকা-বিলাসে। .. ‘ সুতরাং 
বেলুন-বহারেও' তা বাদ থাকে কেন? 
_আর এঁদকে পরদালে যাঁরা গেলেন, 


তাঁদের কথা না তোলাই ভালো। তাঁদের 
সংখ্যা অজস্র । 
যাঁদও এ উৎসব পারস্যের নওরোজ 


উৎসৰ নয়. কিন্তু দর্শক বাবুদের পোশাকের 
বাহার, আর জনতার কৌতূহল তাকে এনে 
[দল নওরোজের মাঁহম়া। বাবুরা প্রত্যেকেই 
হয়ে গেলেন এক একজন বাদশাহ। তাঁরা 
বারবার রুমাল ঝাড়া দিলেন, আর. গোঁফে 
দিলেন তা। , 


চৈর মাসের প্রায় 


' মনেই ফিরে এলেন বাঁড়। 


১৩১ 
_. যাইহোক, এদিকে যথাসময়ে বেলুন 
উড়ল আকাশে। নির্মল ' নীল আকাশ 


বাতাস বইছে মৃদু A | রবার্টলন সাহেবও 


GAA সঙ্গে উঠলেন। বাব্যুরা বুগ্বাগ 
নাড়লেন, রবার্টসনও হাত নাড়লেন। 


তারপর বেলুনের সঙ্গে ভেসে চললেন 
সাহেব। বেলুন ক্রমে কমে ওপরে উঠতে 


- থাকল । ওপর থেকে আরো ওপরে তারপর 


ভাসতে ভাসতে এাগয়ে চলল দক্ষিণ দিকে । 


এইভাবে দেখতে দেখতে কতক্ষণ বে 
কেটে গেল, কারো হস ছিল না।' অধীর 
আগ্রহে aera লোকে তাকিয়ে 
রইল হাঁ করে। | 

তারপর হঠাৎ ক যেন কোথা থেকে 
ঘটে গেল। ভেসে চলা বেলুন নাহতে 
আরম্ভ -করল সোঁ সোঁ করে। যনে ছল, 
যন্ত্র বুঝি বিকল৷ হয়ে গেছে। মহূতের 
ভেতর গেলাতে শোরগোল পড় গেল। 


কোথায় বেলুন নেমেছে দেখবার জন্য ' 


cheer দোড়াদোঁড় sims করে 


তারপর ? 
পড়ে গেল। 


cart এসোঁছলেন নাবঘের। এখন লোকের 
মুখে মুখে একাট মান প্রশ্নই ঘুরে বেড়াতে 
থাকল, এবং সে প্রশ্নটি হল, বেলুন যারায় 
সাহেব, এগনভাবে ইতি টানলেন কেন? 
এ কি'কোনো য্যান্মক গোলযোগ না 
সাহেবের ইচ্ছাকৃত ব্যাপার? --'উধে:' 


: উঠিয়া কি কারণ বেগে পাঁতত হইল? 


খ্যাশ নন, তাই সাহেব নেয়ে পড়েছেন 
তাড়াতাড়। যাঁরা একটু বৈশশ বাম্ধিমান 
তাঁরা বললেন, না না, তাকেন হাবে ? উত্তরের 
বাতাসে সাহেক যেভাবে দাক্ষিগ যাঁচ্ছলেম, 


'সেইটেই ছিল ভয়ের ব্যাপার! সাহেব বোধ- 


হয় সামনে সমদদ্র দেখতে পেয়ে ভয়ে নেমে 
পড়েছেন। কোনো কোনো ঠোঁটকাটা মল্তব্য 
করল, ‘নারে বাপু না, কলকাতার লোকেদের 
করবার জন্য সাহেব এই কল করেছেন! 

_.. এইভাবে সেকালের নোটবেরা নানারকম 
আলোচনা করতে করতে নিতান্ত শু 
একটু পরেই 
সন্ধ্যা নামল। ঘরে'ঘরে জহলে উঠল আলো । 
মশালচাীরা কোনো কোনো বাবুর পালকি 


. পথ আলো করে পেণঁছে দিয়ে গেল! তার, 


প্র শৈয়ালের ডাকে ধীরে ধীরে নেমে এলো 


- নিস্তব্ধতা । 


কিন্তু না, গোটা রাতটাও বাবৃদের 
বিষন্ন থাকতে হল না। পরের দিনই কাগজ 
অলারা সাড়ম্বরে WAT করল £ 'আম্মরা 
meres প্রকাশ কারতোহ শ্রীমতি 
waa সাহেবের ইচ্ছা আছে গড়ের শ্বাঠ 
হইত পৃললায় লেলুনঘন্তে উধের্ গল 
alarav আমাদাদাগব প্রাথলা এবারে 


, সাহেবের কিছু আঁধক লভ্য হয় ॥ 


৯৩২, 
এর পরে কলকদ্তায় এই বেল্ছন- 
ওড়ানো রীতিমত নিত্য ব্যাপার হয়ে 


দাঁড়াল । .. 


গারের ধান্দায় এই কলকাতায় পাড়ি 
জমালেন। যে রবার্টসন সাহেব এখানে প্রথম 
বেলুন গুড়ানোর দাবী করতে পারেন, তিনি 
বছর দুই পরে এই কলকাতাতেই দেহ 
রাখলেন! TAY ওড়ানোর জন্য সেকালে 
চব্বিশ হাজার টাকা খরচে তিনি যন্ত 
কিনোঁছলেন তিনাট। সাহেবের মৃত্যুর পর. 
তাঁর সব সম্পান্ত নীলামে বিকুয় হয়ে গেল 
' এবং @ যন্ত্র ছিনাটও। তবে wr তিনাট 
fagy হল মান পণ্চাশ টাকায় । কে বা কারা 
এ বগল কিনেছিল তা জালা খায় AT! 
তবে সে যন্ত্র যে বেলুন-ওড়ানোতে ব্যবহৃত 


হর নি তা এ দামের বহর দেখেই অনুমান 


করা যায়! . 

এদিকে কলকাতার আকাশ fey তাই 
বলে বেলুনের সম্পদ থেকে বাঁণ্যত রইল 
না। এক সাহেব যান, আসেন আরেক 
সাহেব। কাইট নামে ' এক ইংরেজ সাহেব 
কলকাতার বাবু মহলে রীতিমত নাম করে 
 ফেললেন। স্বয়ং ঈশ্বর গুপ্ত তাঁকে রে 
লিখলেন একাট কাঁবতাও। লিখলেন ? 


এ আবার কোথা: হতে আইল “কাইট?' - 


| নাহি বলে, বলে চলে কলের 'কাইট'।. 
' মর্তলোকে শব্দ করে, 'কাইট, ATI 


শুধু সাহেবের কথা নয় কাঁবতার মূল - 


বন্তব্য হল বেলুন। ' এই বেলুন: কেবল 
আকাশেই ওড়ে নি, উড়োছিল কলকাতা- 
বাসীর মনেও। 
রেসকোর্সে 


ঘোড়ার দৌড় দেখে লোকে যে 


আনন্দ পায় নি, এমন কি ছাড় উঁড়য়েও : 


হা, সেই আনন্দ ও সেই সুখ লোকে খুজে 
পেয়েছিল বেলুন যাত্রায়। কাঁক ঈশরর 
গুপ্তের কাবতায় সেই উদ্বোলত 
আনন্দেরইপ্রকাশ_ 


Sivas আকাশেতে SR ফানস। 
. তাহাতে মানুষ বসে প্রফুল্ল মানস।। 
সাবাস সাবাস তার' কিছু নাই ভয় :' 








- ছাওড়া 
কৃষ্ঠকৃটার 
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লেন, খুরুট, হাওড়া! “Wes ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা--৯! 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 


acta লড়াই দেখে, : 


যত ওঠে ভত মনে সুখের উদয় )। 
নগরের লোক ষত করে হই হই। 
দোখ যত আমি তত কত সুখী BAN 
বেলুনকে নিয়ে বসল. সুখের হাট। 


এই সুখের হাটে সকলেই আসে । আকাশের 
রোমান্স দিয়ে অবকাশ ভাঁরয়ে নেন কল- 
কাতার সাধারণ মানুষেরা । এাদকে দেখতে 
দেখতে গাঁড়য়ে চলল' সময়। হিন্দু কলেজের, 
থেকে বিপ্লবী ছেলেরা বেরিয়ে এলেন একে 
একে। এ*দের ভেতর কেউ বন্তৃতা দিলেন, 
কেউ কাঁবতা লিখলেন, আবার কেউ বা মন 
দিলেন সমাজ সংস্কারে । ওাঁদকে . সিপাহশ 
বিদ্রোহে সারা ভারত SLY প্রবাহিত হল 
র্তপ্রোত। নীল ANA সোনার বাংলাকে 
১418 এই সব বিরাট 

বিরাট ঘটনা ঘটে যায়, কখনো আতঙ্কে, 
কখনো কান্নায় ভারী হয়ে ওঠে মন; বেলুন 
fers ঠিক উড়ে চলে। ময়দানে ঠিক জন- 


ভেসে চলেন বেল নে- 


কেহ বলে দোখতেছি, ওই, ওই, ওই।. 
কেহ বলে, ওই বটে, কেহ বলে কই৷! 
কেহ বলে দেখা যাবে এইখানে রই। 
" কেহ বলে, এতক্ষণে হোলো চাঁদ সই।। 


এইভাবেই কালের নদীতে ভাসতে 
ভাসতে বাংলা. দেশ এসে পোঁছুল হিল্দু- 
মেলার আমলে | বেলুনবাজ স্পেনসার সাহেব 
সৌদন দাপটের সঙ্গে Vive বেড়াচ্ছেন 


এই নেয়ে sik বই ore লাখিত হরে, 
ছিল। বইটির নাম, 'পার্সভেল স্পেনসার ও 
গড়ের মাঠে বেলুন? বেলুনের রোমান্স 
কোনো কোনো নাটাকারকে রোমান্টিক 
নাটক রচনাতেও উদ্বৃদ্ধ করোছল, : এবং 
একজন [লিখে ফেললেন, ০0 
‘বাব 

এদিকে হিল্দুমেলার' কল্যাণে তখন 
জন্ম নিচ্ছে নবজাগ্রত জাতীয়তাবাদ। চার-. 
দিকে ন্যাশানাল চিন্তার ছড়াছাঁড়। আমাদের 
জাতীয় পোশাক কি নেই? --'এই নিয়ে 
চলছে পরণক্ষা-নিরীক্ষা। প্রকাশিত হল 
ন্যাশানাল পেপার, প্রীতম্চিত হল ন্যাশানাল 
থিয়েটার, এবং শেষে হল ন্যাশনাল সার্কাস! 
নবগোপাল সিন ছিলেন এই ন্যাশানাল 
যুগের প্রবর্তক। তাই কেউ কেউ কোঁতুক 
করে তাঁর নাম দিয়ে বসল, ন্যাশানাল নব- 
গোপাল’ 


বেল নে গিয়েও ঢুকে পড়ল! আর. এ 
ব্যাপারে যান উদ্যোগ হয়ে এগিয়ে এলেন, 
তান বিখ্যাত বাঙালশ . আঞডডেণ্টারস্ট 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । পদরজে পৃথিবদ 


পর্যটন করার প্রথম, কুতির যেমন বাঙালী ' 


[১১শ বর্ষ, ২৫শ সংধ্যা 


হিসাবে wat করতে পারেন উপেন্দ্রনাথ 
চক্ষব্তঁ তেমনি প্রথম বেলুন বিলাসের 
নায়ক হলেন রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ২ 


Tl তাই তাঁর এ রোমান্সাপ্রয়তার জন্য 
হাত বাড়াতে হল বিখ্যাত ধনী গোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে, গোপাল টাকা 


AA! এ বেলুনে গ্যাস ভরে ওড়ান হল। ' 


রামচন্দ্র সেই বেলুনে উঠে উড়ে বেড়ালেন। 


তবে এই ওড়ার ব্যাপারে একটু সতকতা 
অবলম্বন করা হয়েছিল । একটি সুদীর্ঘ ও. 
শক্ত দড়ি দিয়ে কেধে' রাখা হয়েছিল এ 

গগনাব্হার করতে 


' ব্যোমযানাটকে, যাতে 
করতে বেলুনাট নিঃসীম শূন্যে হারিয়ে না 


যায়।যাই হোক, বাঙালীরা এইটুকু 
দেখেই বেজায় abet চিরকাল সাহেবরাই 


“এ সব কাণ্ড করে এসেছে, দেশীয় লোকেরা : 


যে এ খেলায় সাহেবদের সঙ্গে টন্ধর দিতে . 
পারে তা কি কেউ ভেবেছে ?- তাই রাজ্য- 
জয়ের গৌরব নিয়ে খুশিতে ডগমগ হয়ে 


 নোটবরা সেদিন ঘুরে ফিরলেন। 


ওদিকে নেটিবদের এই স্পর্ধা দেখে 
সাহেবদের .চোখ টাটাল! 'তাঁরা গোঁফে তা 
দিয়ে বললেন, 'বটে?--তাই পাল্টা জবাব 
তাঁরা আর দেরী করলেন না। গড়ের 


. মাঠে তাঁরা Ciera দিলেন খোলা বেলুন! 


এ বেলুন উড়ে চলল 'গগনে গগনে আপনার 
মনে’ তারপর নিঃসীম শূন্যে সম্পূর্ণ হারিয়ে 
যাবার আগেই বেলুনাবিহারী সাহেব ' ঝাঁপ 
দিলেন প্যারাসূট খুলে। ধারে ধারে গড়ের - 
মাঠে নেমে এলো প্যারাসূট, আর সাহেবদের 
জয়োল্লাসে সারা কলকাতা ফেটে পড়ল I 
নোটবরা- কিন্তু সোঁদন কালো মুখ করে 
দাঁড়য়ে, দাঁড়য়ে সে দৃশ্য দেখল। 


কোথায় সুদুর ফ্রান্স, আর কোথায় এই 


কিন্তু সেটা ষে এমনভাবে সাদা ও কালো 
নোটবদের প্রীতযোগিতার খেলায় দাঁড়য়ে 
যাবে তাকে জানত ১ আ্যাডভেণ্াঁরস্ট রাম- 
চন্দ্রও জানতেন না ফে এটি মম্পীড়ার 
কারণ হবে। 


জারা রহ অত্যন্ত | 
প্রবল ৷ নিজের জীবনের থেকেও বড়ো তখন 
জাতীয় সম্মান। তাই উদ্দীপত হতে রাম- . 
চন্দ্রের আর দেরী হল'না। তান ঘোষণা 
করে দিলেন যে, খোলা বেলুনের খেলাই 
তান দেখাবেন। তারপর প্যারাসট খুলে 


নামবেন যেমন সাহেবরা নামে। 


ব্যস, রামচন্দ্রের এই ঘোষণা ছড়িয়ে 


পড়ল দাবানলের মত। লোকের মুখে মুখে + 


যথাসময়ে এ খবর গিয়ে পেপছূল সাহেব- 
টোলাতেও। সাহেবরাও সমান কৌতূহলব 
হয়ে উঠলেন নোটবদের মতন। তারপর 


শহর কলকাতা এই দিনটির জন্য প্রতাহ্ষায ae 
রইল অধীর WR” | 


) 


yr 


মরুর, ১৯ই কাতৰ, ১৩৭৮] 

না, একর গড়ের মাঠে নয়! নারকেল- 
ভাঙ্গায় যেখানে গ্যাস তৈরী হত সেখান- 
কার ময়দান হল বেলুন 'গুড়ানোর জায়গা । 
হাজার হাজার লোক জমা হতে থাকল 
সেখানে ।' কলকাতায় প্রথম বেলুন ওড়ানোর 


দন যেমন হয়োছল, অনেকটা সেই রকম! 


শুধু কালা নেটিবরা নয়, সাদা সাহেবরাও 
এলেন। অনেকেরই হাতে দুরবীণ। আমাদের 
দেশী লোক সোদন এ ভিড়ের 'জনগণমন 
আঁধনায়ক', এ কি কম গৌরবের কথা? 


এবারও গোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
ঢাকাতেই: তৈরণ হয়েছিল৷ বেলুন। অনেক 
অনেক টাকা খরচ করোছিলেন তান । ষথা- 
উড়ল। রামচন্দ্র এ বেলুনে সমাসীন। 
প্রথমের দিকে বেলুনাট ছিল দাঁড় বাঁধা। 


' সেই সুদীর্ঘ শন্ত দাড়তে আটকানো। কথা 


ছিল রামচন্দ্র ইশারা 'করে রুমাল নাড়লে 
দাঁড় কেটে দেওয়া হবে। 
কিছু দূর; বেলুনাট ভেসে চলার পর রামচন্দ্র 
রুমাল নীড়লেন। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে খটাস 
করে দাঁড় কেটে দেওয়া হল। 
বেলন ওপরে উঠতে আরম্ভ করল I 
কখনো হেলে-দুলে আবার কখনো বা শোঁ- 
শোঁ করে, ওপরে ওঠে বেলদুন। কে একজন 
ভিড়ের ভেতর থেকে টিসপনা কেটে মনত 
হরে 


হেলে দুলে, নেচে নেচে, চলে থরে থরে 
মহাবেগে চালয়াছে মেঘের উপরে।। 


এদিকে সাচ নাচাই মেঘের ওপরে 
বেলুন ভেসে চলে। আর স্তব্ধ বিস্ময়ে 
রুদ্ধবাসে সকলে তাকিয়ে থাকে ওপরের 
দিকে। মনে মনে ভাবে, এইবার বুঝি রাম- 


চন্দ্র প্যারাসুট হাতে লাফ মারবেন বেলুন, 


থেকে। কিন্তু তা আর হয় না, আরব- 
রজনীর sero মতন’ রক পাখি ছোঁ মেরে 
নয় চলে যেন রামচন্দ্রকে। ভিড়ের ভেতর 


বিজ্ঞান-জানা এক সাহেব ছিলেন, তান বলে 
উঠলেন, ‘না WA, আর নামতে পারবেন 


না। এখন তান একবারে কোল্ড ওয়েভের 


ভেতর চলে গেছেন। ওখানে গেলে কেউ 
জীবন্ত ফিরে আসে AT! 
এসব। কথা শুনে কালো নোটবদের 


দুখ আরো কালো হয়ে উঠল। কেউ কেট 


| 
| 
| 





হালোও SEI, 


এর পর. 


wes 


হায় হায় ea উঠল। গোপাল মুখে 
পাধ্যায়ের অত টাকার বেলুন তো GR, 
AA সঙ্গে রামচল্্ও গেলেন? 


কৌতৃহলীরা চোখে দূরবীন এ'টে 
অধীর আগ্রহে গাঁদকে তাকিয়ে. আছেন 


- এক সময় হঠাৎ তাঁরা দেখতে পেলেন রাম 


বাবু লাফিয়ে পড়েছেন বেলুন থেকে। 
সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকানি খেয়ে ভারমূত্ত বেলুনটা 
আরো ওপরে উঠে গেল, আর রামবাব্‌ পাক 
খেতে খেতে নীচে নামতে থাকলেন। শল্য 


- এক একটি পাক খান, আর নেমে আসেন 
একবারে পশ্টাশ-ষাট হাত এইভাবে বার, 


খুলে। — ত্ৰেতাষুগের রাবণাবিজয়ী রামের 
মতই রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যেন পৃষ্পক 
রথ থেকে নেমে আসতে লাগলেন ধীরে 
ধারে! 


এঁদকে সারা মাঠ জুড়ে লেগে গেল 


হৈ-চৈ। সকলে আনন্দে হাততালি দিয়ে, 


রুমাল ting টপ উড়িয়ে দু হাত তুলে 
নাচতে থাকল। আর ঘন ঘন জয়ধ্বান 
পড়ল- জয় রামবাবুকট্‌ জয়! — সাহেবরা 
এ দৃশ্য দেখে একে একে কেটে পড়লেন। 

প্যারাসুটের সঙ্গে রামবাঝু মাটিতে 
নামতেই, সকলে তাঁকে ঘিরে ধরল। কেউ 


তাঁকে হাওয়া করতে থাকল, আবার কেউ-বা - 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে দিল শরবং! . 


এবার একটু APY হওয়ার পর কেউ 
কেউ জিজ্ঞাসা করল £ ‘কাঁ ব্যাপার? বেলুন 
থেকে লাফিয়ে পড়তে এত ct করলেন 
কেন? বুঝতে পারেন ন যুৰি, জামবাব ?' 


fey যতবারই লাফিয়ে পড়বার জন্যে দড়ি 


ধরতে যাই, মনের ভেতরটা কেমন যেন হয় 
ওঠে। হাত. সারয়ে far 


‘তাই নাক? তারপর? 


‘তারপর আর কি! a OT 
বেলুন উঠতে উঠতে এত ওপরে উঠে গেছে 


 ঘে. আর কিছুই প্রায় দেখা যায় না, তখন 


সাহসে ভর করে wi মং বলে ল্মাফয়ে 
পড়লনমে।' Lo 


wos 


না, এর পরে আর কোনে Riga 
নেই। গগনে গগনে খেলার একাট যুগ 
এখানেই শেষ হল। পরে অবশ্য আকাশের 
দরজা অন্যভাবে খুলে গেল। তার হীতিবৃত্ত 
অন্য ধরনের, সুতরাং বর্তমানে অপ্রাপাঞ্গক। 
তবে বহুকাল ধরে মানুষ যে আকাশে 
ওড়ার স্বপ্ন দেখেছিল, সেই স্বপ্নকে 
বৈলুনই প্রথম বাস্তবে র্‌পায়ত করে, 
তাই খ্লেন-জেট-রকেউ-হেলিকষ্টার যতই 
আলুক না কেন, বেলুনের রোমান্সকে 
মানুষ বোধহয় কোনদিন ভুলতে পারবে না! 


আর সেই সঙ্গে বাঙালশরা বোধহয় 
রামবাকুকেও না। আগেই বলেছি এই 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে বিশেষ কিছ: 
জানা যায় না। তবে শোনা যায়, এর পরেই 
[তানি সক্কল্প নয়োছলেন বাঘের সঙ্গে 
লড়াই করবার! যে সে বাঘ নয়, একবারে 


' রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সঙ্গো। 


বে কথা, সেই কাজ। পাথুরেঘাটার 
রাজবাড়তে কোথা থেকে তান একটি 
কে'দো বাঘ জোগাড় করে আনলেন। তার- 
পর দেখালেন . খেলা । রামচন্দ্র ঘোষণা 
করলেন, 'স্মহেব বেটারা আর কী খেলা 


দেখায় বাঘের, দৃ পাশে দুটো বন্দুক নিয়ে 


লোহার খাঁচার ভেতর। আসি খেলা দেখাব 
একবারে খোলা উঠোনে ' 

হ্যাঁ দেখালেনও অই. খাঁচা থেকে ছেড়ে 
Se AACS SE 
বাঘকে বশে আনলেন রামচন্দ্র! তারপর 
প্রহার দিয়ে ভরে দিলেন খাঁচায়। 

ঘাই হোক, এই অত্যাডভেণ্ারাপ্রিয় 
WA একবারে হঠাৎ সন্ন্যাসী হয়ে 
গৃহত্যাগী হন৷ সোজা চলে যান 'হিমালয়ে। 
তারপর সেখানে তপস্যা করতে করতেই, 
একাঁদন দেহত্যাগ করেন। 

কোথায় আকাশ, আর কোথায় HRT! 
বাইরে কোথাও মিল নেই। তবে ভেতরে 
ভেতরে Toy কোনো সাদশ্য আছে! তাই 
মহাশৃন্যের রহস্য যে জেনেছে, সে শেষ 
পর্ষস্তি ম্‌ক্তজ্ীবনের দীক্ষা না নিয়ে কি 
পারে? গগনে গগনে আপনার সনে' এ 
8৪048 
খেঙ্গাই খৈলেন। 








সদারং সংগত সদ্মেলন 


+ কলামান্দরে সব'ভারতীয় সদারং সংগত 
সম্মেলনের আসর ' ছিল. প্রাকৃ-পংজা 
সংগাঁতোৎসবের প্রধান আকর্ষণি। উংসবের 
উদ্বোধন ভাষণে ওস্তাদ আমীর খাঁন 
উচ্চাঙ্গ 'সংগণত প্রচার ও প্রসারের ক্ষেত্রে 
সদারং সংগত - সম্মেলনের অবদানের 
উল্লেখ করে সংঘুমচিব কালিদাস সান্যালকে 
শিল্পী, সভ্য.ও 'সংগশীতরসিক শ্রোতাদের 
সকৃতজ্ঞ.. wi জানয়ে weed 
শ্রীসান্যাল বলেন, এদের সার্থক সহ- 
যোগতা পেয়েছেন বলেই নানান বিরুদ্ধ 
পারীস্থাত ও বিপত্তি উপেক্ষা করেও 
দীর্ঘ বারো বছর ধরে. সদারং সংগীত 


সম্মেলনের আপর অব্যাহত আছে। শ্রীমতী' 


গোপা চট্রোপাধ্যায়ের 'বন্দেমাতরম* ' গান 
দিয়ে উৎসবৈর সূচনা ঘটে। 


সদারং পংগীত সম্মেলনের কণ্ঠ- 
সংগীতে প্রধান আকর্ষণ ছিলেন ওচ্ত 
emia খাঁ. ও লংগশীতালতকার পমন্দা 
পটুনায়ক। একজনের বুদ্ধিদীপ্ত" গর্ধাদা- 
গান্ভীর্য অপরের আবেগ-মাধর্য ও আঁম্গক 
এশ্বযের সমারোহ শ্রোতাদের args 
করে' রেখেছিল। 


ওস্তাদ আমীর খাঁর গীত কৌশিকা* 

. নাড়ার ধীর, শুদ্ধ বিস্তারের রেশ 
piss ধ্যানস্তব্ধ পরিবেশ রচনা করে। 
ই গধ্যানাপ্রধান রাগে ATT, মাদা, ণধাপ, 
তা মারসা-র শাস্রীয় প্রয়োগে রাগের 
UST ওপর যথেষ্ট আলোকপাত করা 
হয়েছে! সুর থেকে মধ্যমের BOLO, যেন 


রাগের শ্রীমাণ্ডত অশ্গসৌষ্ঠব বচনার 


"সহায়ক হয়ে উঠোছল। 


Sree Tae এবং তারপপ্তকে 
কণ্ঠস্তালনের কিছু জড়তা . যে অভাব 
সৃষ্ট ‘করেছে তার যথোপযুত্ত ক্ষতিপূরণ 
ঘটেছে সংঘত তানের শান্ত-শ্রী রচনায় আর 
এরই মধ্যে যেন কথা ব’ল উঠেছে খাঁ 
সাহেবের সুক্ষ্ম শিল্পচেতনার গভশরতা। 
তরুণ . তবাঁলয়া গোঁধন্দ বসুর. তবলা 
AUIS আভনন্দন'য়। 


সর্বশেষ . আঁধবেশন “সমাপ্ত হোলো 
শ্রীমতী সুনন্দা পটনায়কের গান দিয়ে। 
সম্মেলনের ঠিক আগেই শ্রীমতী পট্রনায়কের 
দ্রাতার মম্তুদ মৃত্যু-সংবাদ ও সেই কারণে 
ভারি উপপাস্থতির অনিশ্চয়তা শিল্পার 
অগণিত অনূরাগপদের অস্বাচ্ছন্দের কারণ 


হয়োছল। কিন্তু তাঁর গানের BAAN 


ব্যাকুল অনয ও কালিদাস 'দানযালের 


. থাকবেন। 


ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। . 


পানা 


বিশেষ অনুরোধে ইনি ব্যান্তগত শোক 
উপেক্ষা করেও 'সংগণতাসরে উপস্থিত হয়ে 
কোলকাতার সংগীতসমাজকে খে সম্মান 
প্রদর্শন করেছেন; তার জনা রাঁপকসমাজ 
চিরাদন শিল্পীর কাছে কৃতজ্ঞতাবদ্ধ 


রাপিশেষের লগ্নে ভোরের আলো যখন 
সবেমান্ন আকাশের কোলে উপক 'দচ্ছে, 
তখনই শ্রীমতী পট্রুনায়ক ধরলেন রাম- 
reat রাগের অন্তান্পহত কোমল 
কার্‌ণ্য ও 'আত্মনিবেদনেব' আবেদন শিল্পীর 
রাগরুপ রচনায় বেন ছবির মন্ত ফুটে 
উঠোছল। অতৃপ্ত ব্যাকুলতার বিষপ্ন আলোর 
মৃদু আভাষ শিল্পীর মানসলোকের এশ্বর্য 
যেন আরো.বেশী ব্য্রনধর্সশ হয়ে উঠে- 
ছিল। এর meen মিলাঁছল গোয়ালিয়র 
খরানার সতেজ 'দৃপ্ততা, ও ভাঁন্কুর. ভাব। 
eld অনুরোধে যোগ RST 

গাওয়ার পরও বিশেষ অনুরোধে শংকরা- 
চার ‘ভজ গোঁবন্দ' স্তোত্ৰ দিয়ে শিল্প? 
অন্ঠ ন সমাপ্ত করলেন। 


ওস্তাদ শরাফং হোসেন খাঁর 'দরবার) 
কানাড়া রাগে আগ্রা ঘরানার এক 'বি*বস্ত 


নজীর পাওয়া গেল। শিল্পীর কষ্টের 
. দাপট, মেজাজ, ভান--সবই উপভোগ্য 


ইয়েছে। শিজপসম্মত হয়নি শুধু লয়কিনী 
দিয়ে দরবারী কানাড়া রাগব্যাখ্যানা। 
শেষের ঠুংরীটি ইন ভালই গেয়েছেন। 
এর সঙ্গে তবলা সংগতে . সমান আনন্দ 
দিয়েছেন পণ্ডিত কিষণ মহারাজ Alera 
খ'র কল্যাণ ঠাটে গাওয়া হংসধ্বান att 


জনের প্রশংসাহ* হয়েছে। কিন্ত শিল্পী- 
'বাক্তিত্বের . স-ষ্টিশীলতার - স্বাক্ষর রী 


ক্রেন wa না? 


মারা বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বমানে সসম্মানেই 


প্রত্ঠাতা। “পাঁতিয়ালা ঘরানার তান- 
“তের দক্ষভাও আনন্দদায়ক। Tee 


সামাগ্রক গঠনের ঠাসবুনোনাী'ত 'কোথায় 
যেন একটু শোথিলা ছিল। কুমার মুখো- 
পাধ্যায় . গেয়েছেন নটবেহাগ'হকুমারেশ 
বস; “ছায়ানট | 

তরুণ শিল্পীদের মধ্যে গৌতম রায়ের 
প্যারয়া ও খাম্বাজরী খুবই আশাপ্রদ। 

কন্ঠসঙ্গতের তুলনায় এবারের যন্দ্র- 
সংগীতের আসর বিষ্প্রভ। মৃণলাল নাগ ও 
fe জি যোগের, সেতার ও বেহালার 
যুগলবন্দী ছিল অন্যতম আকষণি। প্রথমের, 


. প্রিয়া কল্যাণ এরা ভালই বাঁজয়েছেন-- 
" তব তার চেয়েও; জমোঁছল 
এদের সংঙ্গে তবলাসঙ্াতে কিষণ মহারাক্ম  টুকরো-শীশ্তুর দাপট, শিল্পবোধের এক 


শকরবানী'- | 
ত জমিয়েছেনই, তরুণ শিল্পা আনল 





পালিতও প্রাশযীতর পরিচয় দিয়েছেন 


ely বাজনায়। 


একক আসরে দিলা নাগের 
কোষ" শিল্পীর সূরগাম্যবোধ ও মেজাজের 


TL. AAA হয়ে ওঠে । এ'র সাঙ্গ সংগতি 


নর কিরণ ১ গাভালাস্জরর শিয়া: 


আর এক উল্লখ'যাগা অনঞ্ঠান স্হালো 


প্রবীণ শিল্পী আীকালপজ্রীবন সোমর, 
সেতার বাদনূ। সাংবাদিকতা শ্রীসোমের 
জীবিকা হলেও সংগীত এর মজ্জায়। 


তারই Beery নদ - Prod পাঁরবেশিত 
বেহাগ'। বেহাগর "সংযত শ্রী ও 


শন্ধতা 
ছিল এ বাজনার লক্ষারণণীয় বস্তু। ঝালার 
কাজে নানা ছন্দের লয়াকরী.ও ঠোকঝালা 


উপভোগ করবার মতই কিন্ত এত সুকঁিন 
বাদনশৈলীন্ক যথাপ্যাগা প্রতিষ্ঠা দ’ত হলে 
একে কঠিন রেওয়াজেই অভাস্ত হাতে 
হবে। শ্যামল কো'সর সহযোগিতা একে 
নিঃসন্দেহে উদ্দীপ্ত করেছে। _ 


অশোক পাঠক পিতা বলরাম পাঠকের 


তালি'স বেশ তৈরী হয়ে উঠছেন। 


 শীপ্থানীয় AAT) ওস্তাদ বাহাদুর ' 


খর বেহাগে আলাউদ্দিন ঘরানার 'গর্ধাদা 
অক্ষর 


স্‌শ্রাব। . ধ্যানেশ খাঁর প্ারিয়া- 
mast শিল্পীর যোগ্যতার স্বপক্ষেই 
রায় দিয়েছে। একই কথা বলা 


ধায় বুলবুল চৌধুরীর তবলা 
RAH | 
এছাড়া অপ্রতিরোধ্য আকর্ধণ--তবলা 


বাজনা, বেনারসের তবালিয়া পণ্ডিত fea 
মহারাজের। এর ঠেকা, রেলা, পর্ণ, 


HTS 


প্‌ ুল্দর WHFS | < = Tban 


'যোগ- | 


ছিল। রইস খাঁর “ সেতারবাদনও- 


a) 





সব সময় যে নাম চাঁরন্রের acer সংগাত 
রক্ষা করে চলে তা নয়, কিন্তু নামেরও যে 
একটা মাহমা আছে তা অস্বীকার করা 
যায় না। .নাটক, উপন্যাস, গল্প প্রভৃতির 
সময় এ বিষয়ে সচেতন ও সতর্ক হন। দক্ষ 
শিল্পীর নির্বাচিত নামের মধ্য . দিয়ে 
অনেক ক্ষেত্রেই pad উদ্ভাঁদত হয়ে ওঠে। 
অনেকের কাছে আবার নাম Tae oN একটা 


শিল্প বিশেষ। - প্রসঙ্গত আমরা 
বাঁজকমচন্দ্র, রবখন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্রে 


উপন্যাসের বিশেষ করে প্রধান প্রধান নারী 
চরিত্ুগুলির নাম-নির্বাচন লক্ষ্য কার 
CRA , দেখক_বাঁতকমচন্দ্ুই সর্বাধিক 

পুরাতন হয়েও আধ্নিকতায়, নিপ্ণতান্ত্ 
ও তাৎপর্যে অধিকতর সচেতন ও পাঁরপাটী। 


বাংলা উপন্যাসের জনক বাঁডকমচন্দ্ 
তাঁর উপন্যাসে নায়কা ও প্রধান প্রধান 
নারীচারন্রের নামকরণে যে দক্ষতা ও 
কল্পনাশান্তর পাঁরচয় দিয়েছেন তা আমাদের 
মুগ্ধ করে। সেকালে বসে বে বঙ্কিমচন্দ্র 
(১৮৩৮-৯৪)  নামএনরাচনে কতখানি 
Bigs ও সরুচিসম্পর ছিলেন তা 
একালের পাণঠঠকেরও বিস্ময় উৎপাদন করে। 
তাঁর নির্বাচিত নারাচারন্রের নামগযাঁল যেন 
প্রায় সবর্ষেত্রেইে ইঙ্গিতগভঠ চারত্রের 
বৈশল্টা ও স্বরূপ উদ্ঘাটন করে। বাঁওকম- 
চন্দ্রের প্রথম উপন্যাস প্দৃগেশনান্দিনী'র 
(১৮৬৫) আয়েসা AID যেমন সহংগীতি- 
Tae 
জগবাঁসংহকে তো বটেই প্রত্যেক পাঠককেও 
মোহাবিষ্ট করে। তিলোত্তমা নামটি গুরুভার 
হলেও 'সৌন্দর্যের for ফুটিয়ে তোলে, 
fey আয়েষা নামাঁট পাঠকের অন্তরকে 
দিনীত-মাধূর্ষে ভরিয়ে তোলে। আয়েষা 
তার প্রেমাস্পদকে পায় নি বটে, কিন্তু 
তার প্রেমমাহমা শাল্তশ্রীতে ভরপুর যা এ 
নামটর সঙ্গে-একাত্ম হয়ে আছে। 
. দ্বিতীয় উপন্যাসে কাপালিক-পাঁলতা 
ও দেবী কালকা প্রভাকান্বিতা মেরেটির 
নাম কপালকুণ্ডলা ছাড়া আর কি 
মানাতো? : সংসার-জীবনে ' কপালনুণ্ডলা 
মু্সয়ী হয়েছে, অরণ্য তথা প্রকাতির 
দুলালীকে আরণ্য জীবনের সঙ্গে সংযোগ 


তেমনি প্রেমীস্নষ্ধ নাম। এ-নাস . 


হারাতে কিন্তু বাঁ্কমচন্দু দেন নি। নামের 
সঙ্গে চাঁরত্রের সঙ্গতি তাৎপর্যপূর্ণ । 

সূর্যমুখী ফুল যেমন সূর্যের লুখ- 
পানে চেয়ে থাকে, নগেন্দ্র-জায়া AAAS 
তেমনি একাদ্তভাবে নগেন্দ্রমুখী-_অস্তায়- 
মান নগেন্দ্র-চারনের সঙ্গে সশ্গে সূর্যমুখীর 
প্রাণৈশবর্যও ঢলে পাড়েছে। কুন্দনান্দিনী 
যেমন fais নাম তেমাঁন বিষাদ ও বেদনা 
বিধুরা। যেন কুন্দকাঁল, প্রস্ফুটিত হবার 
আগেই ঝরে যায়। 


স্বক্পাক্ষরে মধুর ও আধুনিক ভ্রমর 
করেছিলেন এটা কম কথা নয়। দেবদেবী বা 
নক্ষত্রের নাম দিয়েই যেকালে নামকরণ 
হোত, সেকালে বাঁঙ্কমচন্দ্রু প্রথাবদ্ধ ও 
প্রচালত নাম বর্জন করে নতুন নাম ATG 
করে যথেষ্ট মুন্দিয়ানা দেখিয়েছেন। 
বাহরণ্গে ভ্রমর হয়ত ভোমরার মত কালো, 
কিন্তু অন্তরে তার প্রেমের আলো, হয় 
তার ALAA মুখর রোহিন? নামাটও 
সুনির্বাচত। নক্ষব্-সদূশ তার রূপ 
ও আকাঙ্ষা, যাতে গোবন্দলাল 
আঁভভূত। তার চারটি নামের 
মধ্য দিয়ে সংকেত লাভ করেছে। 


 দু'অক্ষরের হারা নামাটও লক্ষ্য করার মত। 


হীরের কাঠন্য ও দ্যুতি হীরা ofa 
বিদ্যমান৷ তার বাস্তববোধ ও বুদ্ধির দাযাত 
সহজলক্ষ্য এবং সে যে প্রয়োজনে কত কঠিন 
হতে পরের তা দেবেন্দ্রকর্তক অপমানিত 
হবার পৰ 'প্রাতানোষ গ্রহণের মধ্য দিযে তা 
দেখিয়ে দিয়েছে৷ 

শৈবাঁলনী__ এই নামাটির মধ্যেই যেন 
একটি Bey আভাসিত। জলজ শৈবাল 
কোমল ও ঘন, শৈবাঁলনীও কোমল ও গাঢ় 
প্রেমাননভু:তিতে নিথর । অসাধারণ ব্যানতত্ব 


. না থাকলে সেকালের লমাজ ব্যবস্থার মধ্যে 


কোন পরম্ত্রী প্রেমিকের জন্য ঘর ছেড়ে 
বেরুতে পারে না। এ চরিন্রাট অন্য কোন 
নামে BAS হতো বলে. মনে হয় না 
নামাট যেমন অভিনব তেমনি বাঁজ্কমচন্দ্রে 
সার্থক AGT. 

দলনী কোৌম-একটি প্রাণজুড়ানো 
নাম। মাধুর্য প্রেম, আত্মোৎসর্গ সব 5 
থেকেই বাঁজ্কমচন্দ্রের মানসকন্যা দলন? 
নাধ্ুর্য“মাণ্ডতা নামাঁটর মধ্যে সুরের ছোঁয়া 
রয়েছে। 


চণ্চলমাতত্বের জন্যই 
অর্থাৎ পদাঘাতে বাদশাহের SAS 


ভাঙার কারণেই অতবড় WAT শুরু 
হয়েছিল। কিন্তু সে প্রেমে স্থির, যেন 
"চপল দামিনী"। রাজস্থানের পাহাড়ী 
জীয়গার YC ও অমসৃণতার সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রাখার জন্য বোধহয় অনূরূপ- 
ভাবে ay লিকুমারী নামাট নর্বাচিত। 


,  আনন্দমঠের কল্যাণী সার্থকনাম্নী। 
তান যথার্থই কল্যাণ [িকীর্ণ করেছেন 
সমগ্র উপন্যাসে । দেকীচৌধুরাণীর দেবী 
নামাট অবশ্যই সর্বগুণ অর্জন ও বিপুল 
aay আঁধকারিণ হওয়ার মধ্য দিয়ে 
তাৎপর্যমাণ্ডিত। নয়ানবৌ, সাগরবৌ নাম 
দুটি নির্বাচনে বাঁঙ্কমের পারশশীলত রুচি 
পারস্ফুট। দিবা ও 'নীশ যথেষ্ট সংকেত 
বহন করে এবং ডাকাত সর্দারের উপঘড্ত 
সহচরী। এই নামগল বাঁডকমচন্দ্রের চিন্তা 
ও শিল্পবোধকে ফুটয়ে তোলে। 
সাঁতারামের শ্রী সত্যই শ্রীমান্ডত-_নামে 


এবং DING! একাক্ষরে যেমন মধূর ও 
রাঁচীস্নগ্ধ, তেমান চারত্রের শাদ্রধজুতাকে 


wigs করে তোলে। নামাঁট যেন 
আধূনিকতম, তেমন taf সম্পাদন 


করে। এ শ্রী বিগালত হয়-না, এর যেমন 


কাঠিন্য আছে, তেমনি দীপ্তও আছে। 


feng রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের প্রধান 
প্রধান নারীচারব্রগঠীল তাদের নামের ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অনুরূপ মনোযোগ 
ও নিষ্ঠা আদায় করতে পারেটনি। অর্থং 
মনে হয়, দু’ একাঁট ক্ষেত্র ছাড়া রবীন্দ্রনাথ 
নামকে চিহ্ন ছাড়া আর Teas ভাবেন নি। 
মহুয়া’ কাব্যের ভূঁমকায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
বলোঁছলেন--কাব্যের নাম হবে ব্যাখ্যামূলক 
নয়, ব্যজনাধমীঁ। উপন্যাসের নায়ক-নায়কার 
নাম নির্বাচনের ক্ষেত্রেও এটি আকা'ঙ্কত, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এখানে সে সচেতনতার 
পরিচয় দেন নি। তাঁর দু’ একটি নাম ছাড়া - 
আধুনিক নাম যেমন নেই, তেমান নামগ্নাল 
বাঁৎ্কমচন্দ্রের নামের মত ব্যঞ্জনাধমশীও নয়। 


চোখের ক্দীলর আশা ও বিনোদন 
চরিঘ দুটি রবীন্দ্রনাথ নিপুণ হাতে সৃষ্টি 
করেছেন বটে কিন্তু নাম দুটি যথেন্ট 
ইঞ্গতগর্ভ নয়, সুতরাং তার নাম 
সনির্বাচিত হবার দাবী রাখে। 


নৌকাডুবির কমলা বা হেমনালন'র 
নাম নির্বাচনে কোন দক্ষতা ও ব্যঞ্জনার 
ছোঁয়া নেই-সেকালের আত সাধারণ নাম। 
কমলার শান্ত, alee সোন্দর্য বা 
মত নামে আভাসত হয় ঁন। 


গোরার সুচারতা সংযত ব্যক্কত্বের 
Wires সমুজ্জবল-নামাট আমাদের 
আকৃষ্ট করে সন্দেহ নেই। কিন্তু লাঁলত৷ 


খুব একটা সুনির্বাঁচিত নাম তা নয়। তবে 


মা আনন্দময়ী সার্থকনাম্নী। 


১৩ 2. 


চতুরষ্গের দাঁিনী কিন্তু 


archaeon 
ও ব্যঞ্জনায় দলনী, ভ্রমর, শ্রী, হীরার সঙ্গে . 
একাসনে বসতে পারে। Wit Rae” - 


মতই দ্ীশ্তিময়ী . এবং হঠাৎ আলোর 
ঝল্কান লাগিয়ে চিন্তকে Wee করে। 


Seer ae Oo 
নানবালা নামাটি নাম 'হস্মাবে 


ভি Bi 
ঘরে বাইরের বিমলা যাঁদও মাধূর্যে, 
ঝাদ্ধ ও গভীরতায় 


আমাদের চন্দ্রকিরণের কথা মনে পড়তে 


পারে, কিন্তু রবান্দ্রনাথ বক্কিমচন্দের মত 


অতটা সতর্ক ছিলেন; বলে মনে হয় না।.. 


: শেষের কাঁবতার লাবণ্য কিন্তু - একাঁট : 
সঙ্গে, 


অনুপম নাম। 'নামাঁট. চরিত্রের 
সামঞ্জস্যপূর্ণ, বলা যায়। . নামাঁট- ' যেমন 
আধুনিক তের্মান সঞ্গাতিপর্ণে। 


অসাধারণ তবুও, 
amit কিন্তু অতি সাধারণ ও তাৎপর্যহীন। . 
lilt al bs nag ls | 





বড় করে দেখেন নি। তান অনুরূপ্ণ সতক' 
"না হলেও তাঁর নির্বাচিত নামের মধ্যে 
একটা শুচিতা ও সম্ভ্রমকোধের পরিচয় 


দেন নি। aed চাল আপন মহিমায় 
wend as © ee ae 


দিয়ে চারৰ যেন দু একটি ক্ষেত্র ছাড়া আর 


কোথাও ফুটে ওঠোঁন। কয়েকটি ক্ষেত্রে 
দোঁখ ' 'আবার নায়ক নায়কার- একটা 


অন্তরঙ্গ দ্বিতীয় নাম দিয়েছে, যে-নামে . 


শুধু তাদেরই আধকার।. তারও যে কোন 
সংকেতধার্মতা আছে তা নয়, তবু সেগুলি 


পল্লীসমাজের রমা পুরানো হলেও দয 


অক্ষরে fase নাম। সে রমেশকে নান্দত - 
করে সন্দেহ নেই। রমা লক্ষমী--সে রমেশের 
জীবনকে পূর্ণ করেছে ।সোদক থেকে নামের 


কিছুটা তাৎপর্য পাওয়া গেলেও যেতে 
পারে। দেনাপাওনার যোড়শী, চাঁরত্রটির 


জীবনচর্যার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা . করে। 
দ্বিতীয় নাম অলকা-য় মাধূর্যমশ্ডিত 
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অন্তরজ্গত GHC | 


Rivers 


মরুং্ন্দের কাছ থেকে এট অর্জন করেছে 
হলে মনে হয়। : 

শ্রীকাল্তের রাজলক্ষনী বা অন্নদাদাদ 
শুধু নাম মার, যেমন arias coma 


" “অচলা নামটি কিন্তু অপেক্ষাকৃত-সসংঘটিত 


বলা aa নামটি আধুনিক ও প্রকাশধমশী। 


ওঁ চারতটিকে এর থেকে' ভাল অন্য কোন . 


নামে THAT বোধহয় মুসিকলা 


চাঁরত্রহীন-এর " দিরণময়ণ, সাবির, 


'সরোজনী. নিছক. নাম। এর পেছনে শরৎ- 


চন্দ্রের, কোন সচেতনতা ছিল না বলেই 
মনে হয়। বিরাজবৌ-এর ' বিরাজ, পাঁরণঈতার 


ষোড়শী . বন্দ; বরং অপেক্ষাকৃত মধুর ও আধ্ানক। . 
বিপ্রদ্দাসের সতী ও বন্দনা নাম' দুটি 


সুন্দর। বন্দনাকে আধ্বানক বলা যার! 


.. “শেষের পাঁরচয়ের সবিতা দশীপ্তম্য়- 


দায়িতববোধে মাধূর্ষে সে ' কিছুটা 


সুতরাং দেখা যাচ্ছে, .বাত্কমচন্দ্রের সঙ্গে 


এদের: পার্থক্য রয়েছে। এর কারণ বোধহয় 
' 'বস্তুনিষ্ঠতা। বাঁঙ্কমের যুগ: কাহন৭-প্রধান 
“উপন্যাসের -যুগ। 


কিন্তু চোখের বাল 
থেকেই কল্তুনিষ্ঠ,। 'সমস্যাজটিল ও 
মনোধিকল্ধর্মী উপন্যাসের শুভযাত্রা--আর 
এই PRAT জন্যেই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ 
শরংচন্দ্রের নামগুঁলও এইদিকে ঝুকে 


পড়েছে । কেননা চীরন্ব-প্রধান উপন্যাস 
এখন টক হাসার প্রবেশ 
করেছে। | 
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|| 
< ঘরের ,ভেতরে একলা চুপচাপ বসে 
রইল শওকত । 


নীলামে বির হয়ে যাকে তার আদরের 
ময়না পাখী এ-কথাটা ভাবতে ' শওকতের 
বুকের ভেতরটা কিরকম যেন চিন-চন 


ঠিক এমাঁন সময়ে এসোঁছল ময়না? 
ময়না যে আজ এতাঁদন পরে আবার এখানে 


আসবে এটা শওকতের ছিল wom 
বাইরে। বিশেষ করে ময়নার কাবা নরুল- 
চাচা, সৌঁদনের সেই মিলন-দ্‌শ্য দেখবার 
পর! লোকচক্ষুর অন্তরালে সামনের ঘন 
জঙ্গলের ওই শিমূল' গাছটার নীচে সোঁদন 
শওকত ময়নাকে জড়িয়ে ধরে সবে তার 
ঠোঁটে ঠোঁটটা eaten এমন সময় 
জলদগদ্ভীর স্বরে পিছন থেকে চিংকার 


সামনে এসে বলোছিল, শয়তান! ভরদুপুরে 
পরের মেয়েকে ঘরের বার করে তৃষা 


'মেটাচ্ছো। 


ধরা, পড়ে গিয়ে শওকত নিজের মনের 


একটা ধমক Tey নরুলচাচা কলোছিল, 
fam sala? তোর সাহস তো কম নয়। 
নিজের পেটের ভাত জোটাতে পারিস লা, 
তুই ময়নাকে কি খাওয়া ই - ছাতু।-- 
নরুলচাচা একটু থেমে বলে, বিয়ে করার 
টাকা আছে তোর? আড়াইশোটা টাকা, দে 
mare নিয়ে গিয়ে তোর খাঁচায় রাখ। 





যত খুশি পীরিত কর। আর তা ফাঁদ না 
পারদ এই শিমুলতলায় দাঁড়িয়ে খবরদার 
[কিচিরমিচির ! 

নরুলচাচার কথায় সেদিন শওকতের 
রাগে হাড় জঙলে গিয়েছিল। আড়াইশ্বেটা 
টাকা থাকলে তথনই নরুলচাচার মুখের 
ওপর ছুড়ে 'দিত। সে টাকা নেই 
শওকতের। কিন্তু কেনই বা সে টাকা 


ধর্মশাস্মে লেখা আছে। তবে হ্যাঁ, শওকত 
যাঁদ বিয়ে করার পর ময়নাকে কোনদিন 
পাঁরত্যাগ করে, ভার জন্য দেনমোহর লিখে 
দিতে wert ছিল সে। আড়াই কেন আরো 


দিনের সেই 'ঘটনার পর ময়না এসে- 
ছিল আজ এই প্রথম। দাওয়া থেকে উঠে 
ময়নার হত ধরে ঘরে টেনে এনে দরজা 
বন্ধ করে দিয়োঁছল শওকত । .নরুল্চাচাকে 
তার বড় ভয়! ভয়. WARS আছে। বাবার 
ভয়েই, সে শওকতের কাছে আসতে 
পারেনি এতাদন। কিন্তু আজ সংবাদটা 


৯৩৮ 


জওকতকে না দিলেই নয়! ছোট ভাইটার 
সুখ । রাস্তার ছিউকল থেকে জল আনতে 
হবে ভাকে। সুতরাং এই AAT! সট- 
I জগ্গল পোরয়ে ময়না সোজা চলে 
এসোছল শওকতের কাছে। এলো গায়ে 
শুধু শাড়ীর আঁচলটা ভাল করে জড়ানো । 
ফেরার পথে পুকুরঘাটে গ্রা্টাও “ধুয়ে 


তার সমস্ত দেহটা শির-শর করছে। জবে- 
ান্ন গতকাল যে তার *পত্বাবয়োগ হয়েছে 
ae এখনও অশোঁচ 'ষায়ান সে-কথাটা 
হামায়কভাবে ভুলে গিয়েছিল শওকত। 

ময়না লজ্জা পেয়ে গায়ের কাপড়টা দিয়ে 
গারো একটু ভালো করে নিজেকে জাড়য়ে 
face বলে, অমন করে তাঁকয়ে ক 
দেখাছদ। 

HAR তোকে। বলে ময়নাকে একটা 
হেশ্চকা টানে নিজের বুকের সঙ্গে চেপে 
ধরে শওকত বলে, এমন করে তোকে কত- 
fea পাইনি ময়না! 
সোনার আভা এসে ছাঁড়য়ে' পড়োছল। 


eet বনজঙ্ঞগল থেকে ভেসে আসাঁছল' 


ক্লান্ত ববহঞ্গের কলকাকাঁল'। ময়নার সমস্ত 
দেহটা শওকতের বকের ওপর চুপ করে 
অসাড় হয়ে পড়োছল। অনেকক্ষণ পরে 
শওকত ময়নার মুখের কাছে মুখ এনে 
ধলোছিল, তুই আমায় ছেড়ে যাসান ময়না। 

এই ছেড়ে যাওয়ার কথাটা বলবার 
জন্যই এসোঁছল ময়না।' শওকতের বুকের 


' ময়নাকে ছেড়ে দিয়ে শওকত চোখ বড় 
ধড় করে Tig বলে, ভিন গাঁয়ে। কার 
ফাছে- ৃ 

-কার কাছে আবার। আমার "বয়ে 
THUR দেকে। গতকাল এসোঁছল গাজীপাড়া 
KS, আসছে কাল আসবে ঝুমরো থেকে। 
যেখানে বাবা টাকা বেশী' পাবে সেইখানেই 
আমায় যেতে হবে। 


_কিন্তু কালই আড়াইশোটা টাকা ' 


কোথায় পাবো ময়না ? 

উদাস চিন্তাকুল দৃষ্টিতে খোলা 
জানলার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে রইল শওকত 
সামনের ওই গন্ধরাজ গাছটার দিকে! বাবার 
কথা মনে পড়লো তার। বাবা-ই গাছটা 
প‘তে গিয়েছিল বছর-দেড়েক আগে। আজ 
ক'দিন ধরেই গন্ধরাজ গাছটায় অনেক ফুল 
ফুটছে! যেন এবাদ ' আলি 'মারা যাওয়ার 
আগে গাছটা ফুলসম্ভারে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
নীরবে শ্রদ্ধাঞজজীল অর্পণ করছে। 


সৌদক থেকে oid ফাঁরয়ে এনে 
ময়নার মুখের দিকে তাকাল শওকত। 
চোখ জলে ভরে উঠেছে ময়নার! শওকতের 
ছাঁরদ্যের কথা তো তার অজ্ঞানা Ag) 


+ তাকে যেন ক্রমশঃ 
' এখনও আটচলিশ: ঘণ্টা" হয়ান তার বাঝা 


অমত 
আড়াইশোটা টাকা সে আজই কোথায় 


পাবে? কে দেবে তাকে? বুকের ওপর 
কাপড়টা তুলে বোঁররে 
গিয়োছিল ময়ন্ম। 

চটকা-ভাঙা হয়ে ধড়মড় করে উঠে 
পড়ে শওকত। সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেক- 
ক্ষণ। ময়নার কথা ভাবতে ভাবতে কখন 
ঘরের ভেতর অন্ধকার নেমে এসেছে লক্ষ্য 
করেনি শওকত | ঘরের দরজাটা বন্ধ করে 
দাওয়ায় এসে দাঁড়ায় সে। বাঁশের খুঁটিটা 
ধরে তারা-জবলা উন্মুক্ত আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে ভাবে ময়না কি 'একেবারে চলে 
গেল। আর আসবে না কোনাদন। 

অজগর সাপের মত ময়নার চিন্তাটা 
গ্রাস করে ফেলছে। 


মারা গেছে। কবরের ঠাণ্ডা মাটির নীচে 
শওকত তার বাবা এবাদ আলির fee 
শীতল মৃতদেহটা। কিন্তু কি আশ্চর্য এই 
সামান্য সময়ের ব্যবধানে বাবার মৃত্যুটা যেন 


আসছে। আর তার জায়গায় একটা গাড় 
চিন্তা তাকে রঙউীন করে তুলছে- ময়না । 
না, ময়নাকে আর কোন রকমেই ধরে রাখা 
গেল না৷ ময়না উড়ে যাবেই। তবু একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখবে শওকত। বাড়ীর 
উঠোন পোঁরয়ে মেঠো রাস্তায় এসে 
নামলো সে। এখনই একবার নরুলচাচার 
কাছে যেতে হবে তাকে। 

একটা ভূষো-পড়া লণ্ঠনের 'মটামটে 
দিনের পাওনাগণ্ডার fore মিলিয়ে 
নাচ্ছল নরুল িঞা। সামনে একটা তেল" 
{চটে কাঠের বাক্‌স বসানো। নরুল 
মিঞার লক্ষ্মীর ঝাঁপ। শওকত এসে 
বসলো তারই পাশে। 

হাতের কাজ বন্ধ রেখে শওকতের 
মুখের দিকে তাকাল নরুল মিঞা! এত- 


দিন পরে এই অসময়ে শওকতের আগমনের ' 


উদ্দেশাটা আঁচ করতে চাইলো। সবাই 
যে কারণে তার কাছে আসে শওকতও কি 
সেই কারণে তার কাছে এসেছে? টাকা ?-- 
তাছাড়া আর ক-ই বা হতে পারে। 

নরুল মিঞা বললে, তা এই রেতের 
বেলায় শওকত তুমি যে হঠাৎ এখানে। 
টাকাকাঁড় কিন্তু ছু কর্জ দিতে পারবে 
না বাপজান। 

শওকত তাড়াতাঁড় বলে, না চাচা, নগদ 


কিনা বাবা মারা গেল। ঘরটা এখন ঝড় 
ফাঁকা! তাই বলাছলাম-_- 

শওকত. একটা ঢোক গলে নরুল 
মিঞার TAT হাত চেপে ধরে অনুনয় 
করে বলে, তুমি না’ করো না চাঙ্গ! 
ময়নার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দাও; 
আম তোমার আড়াইশোটা টাকা ARLE 
আসলে শোধ দিয়ে দোর। Tea করো 
আলার কসম 

টেনে হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে নরুল 
মিএন LVRS বলে, তা এই কথা শোনাবে 


ভুত sy 


বলে WR কেতের - বেলা এতটা পথ 
RS এস্ছে। অনেকেই তো অনেক টাকা 
fre চাইছে! abt একটা ee 
করে ফেলেছি। শুধু এবাদ আঁলর ছেলে 
বলেই তোমাকে মাত্র আড়াইশো টাকা 


“gale, তা সেটাও ate না দিতে পার 


নরুল Trot একটু থেমে অভিজ্ঞের 
মত বলে, তোমার এখন কাঁচা বয়েস, তাই 
মনে রঙ ধরেছে। আসলে ভালবাসা-টাসা 
ওসব কিছ নয়-সব ধোঁয়া, সব ধোঁকা, 
যাকে বলে স্রেফ Tals! ওই ফেহিপ্দুরা 
আমাদের নিয়ে একটা কথা বলে_-ভালবাসা 
না মুসলমানের মুর্খ পোষা একেবারে 
নির্ভেজাল খাঁটি কথা৷ ওদের NICE বলে 
AANA মন হচ্ছে জলবৎ তরলং। যখন 
যে পাত্রে রাখবে ঠিক সেই পাত্রেরই আকার 
ধারণ: করবে। খুব সাঁত্য কথা। এই 
ময়নাকেই দেখ না--এই ক’দিনেই কোথায় | 
উপে গেছে তেমার প্রীত তার ভালবাসা । 


fey হয়তো আরো বলে যেত lary 
হত গন্ডগোল বাধালে , ওই লণ্ঠনটা। কি 
যে হলো হঠাৎ আলোর 'শখাটা দপ দপ , 


' করতে করতে নরূল মিঞার সব. চেষ্টা ব্যর্থ 


করে এক সময় নিভে গেল। সব অন্ধকার। 
মিঞা। ক্যাশ বাক্‌সোটা আবার খোলা 
রয়েছে শওকতের সামনেই ।, নরুল মিঞা 
একট বিরত হয়ে ওঠে। ঠিক দেই মহত 
অন্ধকারে শওকতের উপাঁস্থাতিটা 
চাইনি 
ভূতের মত বসে থেকে আর লাভ কি 
শওকত। নরুল মিঞার একটাই কথা। 
ক্যাশ বাক্‌সোটা নিজের কোলের কাছে 
আঁকড়ে ধরে থাকে AAT িঞা। 


করতে ঝাড়া ফিরাছল শওকত । এত গভীর 
চিন্তায় মগ্ন যে, রহমনকে বোধহয় ধাক্কাই 
মেরে দত! মুখোমুীখ থমকে দাঁড়রে 
পড়লো WAAL! রহমন বললে, তোকে 
বাড়ীতে না পেয়ে তোরই খোঁজে ঘুরাছ। 

কেন, Ah বলবার একবারই তো বলে 
গদয়েছি। গম্ভীরভাবে উত্তর দেয় শওকত । 

এর আগেও ওই প্রস্তাব য়ে শও- 
কতের কাছে এসোঁছল রহমন। কথাটা 
শোনামাত শওকতের মাথায় রন্তু উঠে 
গিয়েছিল! একটা খেটো লাঠি নিয়ে তেড়ে 
গিয়েছিল সে শালা কসাই। রহমান ছুটে 
না পালালে ঝৌধহয় মেরেই Tes শওকত 
তখনকার মত পালালেও রহমন নকন্তু 
আশা ছাড়োন। দেখলে শওকত 'নিরস্ব। 
সাহস পেয়ে তার কাছে এগিয়ে এসে দূরের, 
ওই কবরখানার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললে, শোন শওকত, ওই যে দেখাছস 
মিটামিট করে বাতিটা জবলছে ওটা ফতেমা- 
বাব রোজ সাঁঝের বেলায় তার স্বামীর 
কবরে জেলে দিয়ে যায়! আর ওই হে 


- আমাদের. বুড়ো প্রোমক রসুল fat | 


বার mila কবরের ওপর রসুলের নিজের 
হাতে লাগানো য'ই গাছটার সাদা বর ফুল 
নব amg বিছিয়ে থাকে_. 





আলোয় ভাবতে চেষ্টা করে সে। কাল ৰ কি a 
" দ্বদন দেখোঁছল শওকত? 2 
fee অত ভাববার এখন সময় নয়। 


ah ee বাড়ী যেতে হবে তাকে 


থায় এখনই! নয়তো গাজিপূর অথবা ঝমেরোর 


বাজারে নরুল মিঞা যাঁদ এই সাত-সকালেই 
হি 
52 


yee ee তখন তার ভেতরের, সব 


কাগজপত্তর টাকা-পয়সা বাইরে: 


করে হাড়ি আপাত করে কি some) 
কে. জানে শওকতের কোন দরকার নেই. 
SRS কোমরের রসি থেকে আড়াইশোটা 
টাকা বার কবে নরুল মিঞার সামনে রেখে. : 


শওকত বললে, এই নাও চাচা। : 


যক pedals থেকে৷ = 


wa মিঞা বলে, 





~~ 
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ব্যতীত ‘আউধ’ রাজ্যের বাকী অংশটুকু 
সৃজাউদ্দোঁলা ফিরে পেয়েছিলেন। এর পর 
তিনি ইংরেজের অনুগ্রহে অযোধ্যা রাজ্যের 
আয়তন বাঁড়য়ে নিয়েছিলেন। 


বাদ থেকে তাঁর রাজধানশ লক্ষে1ৌ-এ সারয়ে 
আনেন। ৫&২খানি ছোট ছোট গ্রাম একান্ত 
করে তিনি একালের লক্ষেয শহরটি গড়ে 
তোলেন। লক্ষেবী-এর বিরাট ইমামবরা, 
রদাম দরওয়াজা, রোসডেল্স প্রভাত তিনিই 
'নমাণ করিয়েছিলেন। আসফউদ্দৌলা 
ছিলেন যেমন বিলাসী conta দানশীল ও 
দয়ালু । তাঁর দানশশলতা সম্বন্ধে লক্ষে] 
শহরে এখনও একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে 
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মা মালিকা বেগম ও ভ্রাতা 
সকন্দর হাসমতকে লন্ডনে পাঠিয়ে- 
ন।  ইংলাণ্ড থেকে বার্থ মনো- 
রথ থহয়ে *বদেশে ফরার পা 
OMA দুজনেরই মৃত্যু হয়, ফ্রান্সে এ'দের 
দুজনকেই সমাধস্থ করা হয়োছল। অতান্ত 
বিলাস হলেও ওয়াজদ আলি শাকে 
আউধের প্রজারা খুবই ভালবাসত। fie 
স্বয়ং প্রজাদের উপর কোন অত্যাচার 
করতেন না, এর জন্য দায়ী ছিল কম চারীব 
দল। ওয়াজদ আলির sim বিপর্ধয়ে প্রজা- 
দের দুঃখ যে কত গভাঁর হয়োছল কতক- 
৮ গালি লোকগশীততে তার প্রতিফলন সুস্পষ্ট 
হয়ে আছে। asia তিনটি লোকগণাতর 
প্রথম Mie এইরপ : শ্রীপত মহারাজ, 
তু বিপান্ত নিয়ারো কব আই হে হজরত 
দেশ হো (হে প্রভু রামচন্দ্র, বিপদ দূর কর, 
আ'নাদের প্রভু- হজরত অর্থাৎ ওয়াজিদ 
আলি শা কবে দেশে ফিরবেন); তুম বিনে 
হজরত আজ মূলক ভয়ো শুন্য; আমীর 
cata সাভখাহলমল cate, রোয়ে ফুটকর 
সারা সংসার,'হায় গয়ে প্রদেশ মে* অপনে 
দেশ সে, রকসং হো'কে সরকার। 
আল শার জন্ম হয়োছিল 
১৮২৩ WHC ১৯শে জানুয়ারী । ২৫ 
বছর বয়সে তিন বাদশাহ পেয়োছলেন। 
fam), tet ও ফাস’ ভাষায় তাঁর (বিশেষ 
ব্যংপাত (ছল । এই িনাটি ভাষাতেই feta 
উত্তর কাঁবতা aoa করতে পারতেন। Teta 
Mey উচ্চস্তরের সংগাঁতজ্ঞ ও সঙ্গীত 
প্রোমক fered) সঙ্গত ও কাবা ছাড়া 
আর একাট তাঁর আকর্ষণ তাঁর ছল, সেটি 
নিত্য নূতন সুন্দর রমণী |লপ্সা। তাঁর 
চারে আর কোন দোষ হল না। 


গওয়াজদ 


নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস 
‘ত ধম্ম-প্রাণই ছিলেন। ?শশুসলভ সারল্য 
ও উদারতা তাঁর চারন্রের বৈশষ্ট্য fea: 


কলকাতায় by শান্তিতে বা 
পারেন Tat 
মধ্যেই ১৮৫৭ ply Sd og 
!সপাহখ fare থটেছিল। অনেকের মতে 
ই িই টু বির প্রথম স্বাধীনতা 
সংগ্রাম। aS ডালহে)স BEF অবৈধভাবে 
[উধ রাজ্য অধিকার এবং ওয়া!জদ আ'লর 
নির্বাসন আউধ অন্চলে অবশ্যই অশান্তির 
ইন্ধন জুগিয়োছল। ওরাঁদদ আল শা'র 
অন্যতম পত্রী হজরতমহল এই বদোহের 
অনাতম CTS ছিলেন । 1বগ্লবের সাফলোর 
চরম মূহুর্তে বিদ্রোহীরা লক্ষে] অধিকার 
করেছিল। ১৮৫৭ WH ৫ই জুলাই 
lame ওয়া'জদ আলির এক বালক 
Oh ‘আডউধ'-এর বাদশা বলে ঘোষণা করে 
এবং এই নাবালক বাদশার হয়ে তাঁর রাজা 
প।রচালন করতে, খাকেন বেগম হজরত 
মহল। বেচারা ওয়াজিদ 
বিদ্রোহীদের কোন 
তথাপি কোম্পানঈ 
[বদ্েহের অভিযোগে 
উইলয়ম RC করে রেখোঁছ ছল। 
ওয়াজন আল লর্ড ডালহো?সির কাছে 
{নিজেকে নির্দোষ বলেই ee আবেদন 
করেন নি. এই বিদ্রোহের নন্দা 16 কলে. 
‘ছলেন। এই অসহায় বন্দর করণ আবেদন 


ct 


খভনর জেনারেলের মন গলাতে পারে HI 


বন্দী অবস্থায় ওয়াজদ আল ফান 
ভাবায় কাবতাকারে তাঁর একটি আত্মজীবনশ 


FLA এই 


লিখোছিলেন। কাঁব হিসাবে তান আখতার 


Tb ব্যবহার করতেন এই জন্য > 
জশীবনশীটর নাম দেওয়া হয়োছল হাজুম-ই- 


আখতারের বেদনা | এই জশবন 


oy [লখোছালেন যে. 
| মাত ছজন 


ও হয়ে- 


তে এন আল যেভাবে 
বেগমের রূপ ও গুণের 


ছ।রানো রাজ-পাটের জন্য অনেক হা-হুতাশ 
প্রকাশ করেছেন। 

[বিদ্রোহীদের সঙ্গে 

১৮৫৮ খস্টাব্দের 

কোম্পানী লক্ষেবী 

করে পনরাধকার 

জদ আলির পত্র 

' বরাজস কাদের বিশ্বস্ত 

নেপালে পাঁলয়ে যান। এই 

ঘটনার ৩৫ বছর পর বৃটিশ রাজের সাজনা 

লাভ করে বরাজস ভারতে গফরে আসেন 

এবং কলকাতায় বাস করতে খাকেন। ১৮৫৮ 

খস্টান্দের শেষ 'দকে লর্ড ডালহোসির 

উদ্তরাধকারণী AG ক্যাঁনং ওয়াঁজদ আলিকে 

ar থেকে TTS দেন। লর্ড ক্যাঁনং 

ডালহোঁসর মত কঠোর প্রকাতির লোক 

ছিলেন না। লোকে তাঁকে দয়াজু ক্যাঁনং 



















ক্যানিং- -এর 
শ্রদ্ধার 


কে আউধ-এর 


লম’ খেতাব ব্যবহার করার আধকারও 


CMT জন্য 


] তাঁকে কতকটা creek জানল ৃ 


বধানষেধের 






করতে দিয়েছিলেন, 


দশাহণর বায় নির্বাহ করতে হত। Se 
face মেটিয়াবদবজে 
গুছিয়ে বসে বাদশা সেখানেও লক্ষ্যের মত 
রবার খুলে বসৌছিলেন। লক্ষে দরবারের 
(যাওয়া সাজান ভুরি উপ 


অনঃকরণে Bae প্রাসাদ আর. বাগিচা 
তৈরী কারয়ে। লেন। তাঁর একটি প্রানাদে 


OE ee 


 জাধনা করতেন? বাদশার 

-: নিতান:তন সং্গীতের উদ্ভাবন ও পরাক্ষা 
oe 'নরাক্ষাও চলত। 
 পারচয় দিতে পারতেন উচ্চাঙ্গ. সঞ্গীত- ve 


যাঁরা বিশেষ কৃতিত্বের 


verter বাস করতে পারতেন না, দেশের 
অনাত থাকতেন তাঁরাও কিছুঁদন পর পর 
ওয়াজিদ আঁলর দরবারে নিয়ামত হাজিরা 


দিয়ে যেতেন কারণ ওয়াঁজদ আল শাহের 
দরবারে গান করেন ন, এমন কোন গায়কের 
সবভারতে প্রাতদ্ঠালাভ তথা যথার্থ গায়ক 


হিসারে স্বীকৃতির কোন আশা ছিল না। 
ওয়াজদ আলি শুধু. সঙ্গত বোদ্ধা বা 
সংগ্বায়ক ছিলেন না, তানি নিজে ছিলেন 
একজন নিপুণ সেতার বাদক। 
আলি নিজে কয়েকাট বিখ্যাত সঙ্গীত রচনা 
করেন, তাঁর রাঁচত 'বাবৃল, মেরা রে, নৈহার 
টুটি যায়' এবং 'নীর ভরণে কৈসে যাঁও" 
প্রভূত গান আজও বহু ওচ্তাদের কণ্ঠে 


তনত অনল, মি 
eas ভাষার প্রথন নাট্যকাব্যের সম্মান 
emia আলির প্রাপ্য। এই নাটকাঁটর নাম 


সঙ্কলনে AEs হয়েছে 







লয় স্থাপন করোছিলেন। 


Sag নামত ইমামবরাতেই তাঁকে wa! 


শুয়াঁজদ ' 


Saas একাঁট স্থানে মিলিত হবার Se 


হবে, এটাও ছিল তাঁর কল্পনার বাইরে 


a 








এই 


leant © 
নয 
ব্য 


একাট 

(লক্ষে 
শাহী স্টেজ, প্রোঃ মাসুদ হোসেন রিজ 
সম্পাদিত, ACB, ১৯৫৭)। নাজহ, বাজী 
ও দুল্হন নামে তিনটি He TEE 
{বিষয়ক ae ওয়াজদ জালি রচনা করেন। 
নিজের লেখা AEH মন্দ্রণের জন্য ওয়াজদ 
আল, মৌটরাব'রুজে ডি একটি aE 
ই পা স্তকগাল 
মদে প্রচুর অথব্যয় করলেও ও এখন অর্থ 
মূল্যে বিক্রয়ের কোন ব্যবস্থা ছিল ay! 


‘gar অউর Tena কা 
নাটকটি aly প্রকাশিত 

















সংগীতজ্ঞ ও গণেোব্যান্তদের মধ্যে Gale 


বনাম, লো. (িতারত iw Sl 


গয় জিদ. আলি শা ১৮৮৭ খ্টাব্দের - 
২১শে সেপ্টেম্বর ৬৪ বছর বয়সে মোটয়া" 
ব:র-জেই দেহত্যাগ করেন। মেটিয়াবর 













































করা হয়। ওয়াঁজদ WAT মৃত্যুতে শু A 
কলকাতা বা লক্ষেণীএ নয়, সমগ্র উত্তর 
ভারতের সঙ্গীতানুরাপ বিদগ্ধ সমাজে 
গনাবড় শোকের ছায়া নেমে এসোহল। 
aS হতভাগ্য ওয়াঁজদ আলির ae 
আজও ভারতের BATT ও- সঙ্গত 
বাঁসকদের কাছে অমালন হয়ে আঃ! 
থাকবেও। 






যদি আপাঁন স্ট্রাউফোর্ড থেকে সবুজ 
তৃণভীমির ওপর দিয়ে স্ল্যাটারি পৰ্যন্ত 
পদচারণা করে যান, তাহলে অবশাই 
আপনার মনে এই কথাটি জাগবে যে এই 
পথ দিয়েই কয়েকশত বৎসর পূবে একজন 
উদ্ভট ধরনের গ্রাম্য যুবক তার প্রণয়িন? 
আযান হোয়াউলির সঙ্গে অভিসার কামনা? 





চঞ্চল চরণে একদা হেটে হেটে গিয়েছে। 


তখন ale উইলিয়াম ' -শেকসপীয়রের 
কল্পনায় ছিল না যে পরবতী যুগে তাঁর 
নাম শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আববাস); 
রকম শ্রদ্ধায়, অতুলনীয় যশোমাস্ডিত হয়ে 
falas উচ্চারত হতে থাকবে৷ আর 
এও বোধকার তিনি ভাবতে পারেননি যে 
সরল গ্রাম্য কাঁধতার মত তাঁর জীবনের : 
প্রণয় ঘটনাটি অতীব দুখের এক পাঁৱণাত 
লাভ কররে। আর সেজন্য, তাঁকে বছরের 
পর বছর খেদ করে, পাঁরভাপ করে ফিরতে 


-অবশ্য শেকসপীয়ারের জা 
করুণতম ট্রাজেড যে ছিল তাঁর ববাহ ৫ 
বাহিত জীবনাঁটি এ [বিষয়ে বন্দ 
সন্দেহের অবকাশ নেই? ৃ 
একথা সত্য যে যাঁদও তান আনি 
হোয়াটাঁলকে ভালবাসতেন খুবই, FG 
_ বলতে ‘Pe নেই যে a a la 




















নাম £ আ্যানি হাথাওয়ে। 


এই দ্বিমুখী প্রণয়েই বিপত্তির শুরু? 
খানেই গোলমালের গোড়াপত্তন বলা 
1 আযান হ্যাথাওয়ের কণে যে-ই 
















° , পরে ভয়ে আছে ক্রোধে হয়ে 
উন্মাদিনীপ্রায়। ঘটনার এই সর্বনাশা 
হয়ে সে ছুটে গেল 
পাশের এক বাড়িতে 


লজ্জায় ক্ষোভে ডুকরে কেদে উঠে 
পরশীদের কাছে প্রকাশ করে বললে, কেন 
শৈকসপাঁয়ার নামক যুবকটি তাকে fare 
করতে অবশ্যই বাধ্য। নতুবা তার সর্বনাশ । 

নিব 





হ্যাথাওয়ের বরাবরে বিবাহের 
জন্য একটি বাধমত বন্ড সেখানে টাঙিয়ে 


দিয়ে এল। 


এই পাতাটি ছিল শেকসপয়ারের চেয়ে 
পুরো আট বছরের বড়। ঘটনার বিবরণে 
: প্রকাশ বিয়ের পরদিন থেকেই নাকি তাদের 
দাম্পত্য জখবন হয়ে উঠোছল একাটি যংপর- 
Rie হাস্যকর ট্রাজোডবিশেষ। 














ইংলশ্ডের মধ্যে একটি সুন্দর ছোট্র শহর। 

্‌ -শৈকসপাঁয়ার যখন জীবিত ছিলেন 
Re যখন সেখানে বসবাস করতেন 
হ্‌ কেমন ছিল জায়গাটা ? তখন ছিল 
5 নোংরা, দারিদ্রাপ্রপশীড়ত, এবং 
ami অধষত এক জঘন্য 
কোন পয়ঃ- 





ছেলামেশা 
(ean oF enero 


বষ্ট হল যে তার ভি অন্য: — | 





Pigs কারণেই বোধকরি শেকসপায়ার 





করে জাঁবনধারণ করত। অধিকাংশ মানুষই 
ছিল নিরক্ষর। শেকসপশয়ারের না বাবা, 
না মা, না বোন, না মেয়ে, না arent কেউই 
লেখাপড়ার ধার ধারত না। পরিপূর্ণ 


যে মান্য ভবিষাতে ইংরেজী 
সাহিত্যের পরম গৌরব ও চরম শক্তির্পে 
আভাহত হবার জনা আবির্ভূত হয়োছিল, 


eaten এমনই পাঁরহাস যে তাঁকে কিনা 


মান্তের বছর বয়সেই স্কুলের পাট চুকিয়ে 
জীবিকার ধান্ধায় কাজে লাগতে বাধ্য হতে 
হয়। বাবা ছিলেন চাষী এবং দস্তানা 
প্রস্তুতকারক । শেক্সপীয়ার নিজে দুধ 
দুইতেন, ভেড়ার লোম ছাঁটতেন, মাখন 
তৈরী করতেন এবং কাঁচা চামড়া ট্যান করতে 
সাহায্য করতেন। 

অথচ শেকসপাঁয়ার যখন মারা ধান তখন 
তিনি তাঁর যুগের নিরিখ অনুসারে যাকে 
বলে যথার্থ ধন? ate fare) লন্ডনে 
যাবার বছর পাঁচেকের মধ্যেই আভিনেতা 
হিসেবে তান বেশ ভাল রোজগার শুরু 
করেন। অনতিকালমধ্যে তান দ্‌ দুটি 
রঙ্গালয়ের শেয়ার ক্লয় করেন, সম্পত্তি 
বেচা-কেনার দালাল? করেন এবং কাঁথিত 
আছে অত্যন্ত চড়া সুদে টাকা ধার দিয়ে 
তেজারতিতে নামেন। সে সময় তাঁর উপার্জন 
বাংসরক তিনশ পাউণ্ডে পেপছায়। 
আজকের তুলনায় সে যুগে অর্থের কয় 
ক্ষমতা ছিল কমসে কম বারোগুণ বেশি। 
বছর বয়েস তখন তার উপার্জনের পারিমাণ 
আজকের হিসেবে আমাদের প্রায় লাখ 
টাকার মত ছিল বছরে। 

তাহলে, স্বাঁয় পত্নীর জন্য তাঁর উইলে 
কত অর্থ রেখে গিয়েছিলেন বলে - আপনার 
ধারণা হয়? একটি পাইপয়সাও নয়। 
Se করুন আর নাই করুন। একটি 
পুরনো শোবার খাট ছাড়া তিনি স্তর 
জন্যে স্থাবর-অস্থাবর কোন কিছুই রেখে 
যান ন। এই "পরম দানপউও বোধকাঁর 
তান উইল শেষ হবার পরে দ্বিতীয়বার 
চিন্তা করে স্থির করোছলেন। কেননা এই 
দানের কথাটি লাখত উইলের লাইনের 
ফাঁকে পনঃসংযোজিত হয়। 
পৃস্তকাকারে  নাটকগুলি প্রকাশের 
সাত বছর পরেই শেকসপটর়ারের মৃত্য 


ওখানকার লোকসংখ্যার আধাআধি হ মানুষ 
সাধারণের দান খয়রাতির উপর faw's 










ডঃ এস এ ট্যানেনবাউমকে একদা one: 
হয়েছিল যে এমন কোন প্রমাণ তাঁর কাছে 
আছে কি যার দ্বারা মনে হয় যে স্ট্রাট 
ফোর্ড-অন-আযভনের উইলিয়াম 
পায়ারই শেকসপীয়ার arises 
গৃলির প্রকৃত লেখক। হ্যাঁ আছে, 
জবাব দেন, যে এ বিষয়ে তিনি 
নাশ্চিত। 























না। এবং ১ 
একথাও প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন ₹ 
লেখক £ এক হয় সারায় বেকন 
নয়ত, আর্ল অব অঞ্চাফোর্ড। 
সেকথা থাক। শেক্সপীয়ারের ar 
sere নিম্নোক্ত বিচিত্র নিয়তির bal 
Beate’ করা রয়েছে £ 


Good friend for Jesus sake 

















To digg. the dust enclosed he 










And টু bo he yt moves my 








প্রাণহীন দেহের হাড়গোড় = 
কবরের মধ্যে নিশিচহ হয়ে যেতে, 







tau (een ee নিত 
ay হচ্ছে সেই ‘অসম্ভব’ কথাটি afew 
তাই দিনে দিলে সব অসম্ডবই সম্ভব হয়ে 
উঠছে। দেজনাই আরও একাঁট ঘটনা এখানে 
উল্লেখ করা aca) বৃটেনের নারীদের 


















ভোটাধিকার প্রাপ্তির সুবর্ণ-জয়ল্তী উৎসব 








































সালে! সেই 


আন্দোলনের 'নেতরীরা। সেই সো উপস্থিত 
ছিলেন বহু শিক্ষিত এবং কমজশবনে সফল 
মাহলা। এদের মধ্যে কেউ-বা কাতিতক 
দোঁখয়েছেন রাজনখীতিতে, আবার কেউ-বা 
সরকার কাজকর্মে, : গবেধগায়, আইন 
ব্যবসায় ফে সব ক্ষেত্রে এক সমর তাঁদের 
প্রবেশাধিকার ছিল না. মেয়ে হয়ে 
জন্মানোর অপরাধে | 


_ একালের এবং প্রায় এ্ীতহাসক কালের 
এই বাশিজ্ট মহিলাদের মধ্যে মিনি স্কাট' 
পরা. দুজন মেয়েও ছিলেন। তাঁদের 
are করা হয়েছিল এজন্য যে, তাঁরা 
অক্সফোর্ড এবং কেছ্রিজ 


amy ইউনিয়নের প্রথম মাহলা সি, 
_ এখান থেকে একথাই স্পষ্ট হচ্ছে যে, পুরুষ- 


দের যেসধ ঘাঁটি এখনো তাঁদের কাছে বদ্ধ 
হয়ে আছে সেসব ঘাঁটির ওপর ' সমানে 
আকরুমণ চালিয়ে তারা পুরুষের একচেটিয়া 
আঁধকার খর্ব করে দিচ্ছেন। সুতরাং একথা 


তরুশী হয়তো তাঁদেরই 
যাঁদের মধ্য থেকে একদিন আসবেন বৃটেনের 
প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী | হয়তো খুব বেশণ 


অনুমান করতে কষ্ট হয় না যে, এই দুই 
পর্ববর্তিনী 


“দেৱা এ ব্যাপারে হবে না। বৃটেনের মেয়েরা 
আজ ছেলেদের মতই শিক্ষার সুযোগ পেয়ে- 
: হুম বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়্‌রাদের মধ্যে এক- 


চতুর্থাংশ হল মেয়ে। এদের মধ্যে অনেকেই 


আবার এমন সব বিষয়ে পড়াশোনা করছেন 
যা ঠিক মেয়েদের নিজদ্ব বিষয় নয়। 
ডাক্তার, দম্তচিকিংসা . বিদ্যা, : আইন ও. 
ইজনায়ারং কপট পম্ধাত এবং নিউ- 


: তাদের গলে মেনে উলছে। তার কারণ হত 


হয়ে one দয় পে তা তে কেন কো 





উঠলো। আজ কেউ লক্ষাই কবেম না 
কোন রকম সমালোচনা করবেন না যাঁ 
কোন ঘেয়েকে পুরুষের মত নতুন উপ 
নগরীর : পরিকল্পনা . নয্পে ব্যস্ত থাক 


দেখা যায়: বা. তাঁকে দেখা : যায় বিমা 
চালিয়ে দেশ-দেশাক্তবে উড়ে যোতে। আধা 


কোন পুরুষকে ale রাশ্নাঘরে ব্যস্ত থাকছে 
দেখা যার অথবা ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা? 
বাবস্থা নিয়ে মাথা ' ঘামাতে দেখা ar 
তাহলেও কেউ একাঁট 85 
কারণ, এসবের মুলে রয়েছে দু পক্ষের 


বাইরের জীবনের সঙ্গে নিবিড় যোগ । 


পা ২0 ছা দেরে আর মেনে ঢাকা 
করছেন। তাঁরা ছাড়ে আছেন স্কুল, হাস 
পাতাল, গবেষণাগার, কারখানা, CHATTER 
এবং সরকার নানা দপ্তরে) wee 
অর্ধেকই বিবাহতা। তাছাড়া একটা কথ 
এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, পশ্চিম! 
দেশে এ যুগের HAE হচ্ছে একটু ভাড়া 
ভাঁড় বিয়ে করা। সাত কথা বলতে বি 
কোম কোন শিল্পের কাজই হয়ত বন্ধ হট 
ইট সাদ ভা ল্যান বাদ রাহ মাঃ 
না হয়। 

ধরে-বাইরের জীবনের মধ্যে mente 
আসা সম্ভব হয়েছে বলেই বিবাহ এব, 
মাতৃত্ব তাঁদের কর্মজীবনে ছেদ আনছে লী 






তা কেবল সামায়ক বিরতির কারণ হচ্ছে 


fey তা সত্বেও গেয়ে wig oer 
আজকাল অনেক দিকেই রয়ে গিয়েছে 


এমন কি সমাজকল্যাণমূলক কাজকে? 
বিভিন্ন ome এই অভাব অনুভূত হচ্ছে। 


কর্মজ্গতে এভাবে মোয়েদের প্রবেশের 
ফলে জনঙ্গঁবনেও তাঁদের ভূমিকা ব্যাপকত 
লা ware) তাঁরা স্থানীয় শাসনব্যবস্থা 
ম্যাজলট হিসেবে, স্কুলে এবং হাস, 
পাতালে পরিচালন: সংক্রান্ত কাঙকমে 

আরো বেশঈ করে অংশ গ্রহণের সুযোগ 
পর লা প্রমান হাজি 













তারের ছল ‘oui সমস্ত eet সমাজের 
ন saa 

























একটা বিশিষ্ট ধারা অনুসরণ করে এসেছে 
বিভিন্ন যুগে তার বৌঁচত্রোর সমাবেশের 
মধ্যেও একটি মূল ভাবধারা fefer পাঁর- 
কল্পনায় রুপায়িত হয়ে এসেছে। আধুনিক 
অলঙ্কার শিল্পে তাই দেখা ধায় প্রাচঈীনের 
পুনরাবৃত্তি কিছু. পাঁরবাতত ও পাঁর- 
মার্গত সংস্করণে। 

Peete: শাড়ী পরার কথা-বশাল 
. ভারতের. এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত  শাড়াঁর  প্রচলন। ভারতে অবশ্য 
বহুকাল থেকে শাড়ী পরার aie চলে 
 আসছে। বৈদিক বুগের আর্য-ললনা থেকে 
পূর্ব ভারতে উপজাতি এলাকার নাগা- 
সুন্দরীরা প্রত্যেকেই স্মৃতির অভশত যুগ ' 
থেকে শাড়ী বাবহার করেছেন। অনেকে 





- ফেরত। করে কাপড় পরা হোত। সেকালের 





REL oR বান্ত করেছিলেন এই প্রসঙ্গে তার উল্লেখ 


কাণ্নমালার গল্পে রাজকুমার রজকিন? 
কন্যা কাণ্চনমালার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে- 
lean কাব সে রূপের বর্ণনা প্রসঙ্গে 
[িলখছেন--কাণ্ঠনের মাথার চুল পৃষ্ঠদেশ 
লুটাইয়া পাঁড়িয়াছে। আর রাজকুমার সেই 
রূপে ম্‌গ্ধ হয়ে বলছেন-- 
"আমি যে পাগল হৌছ 
, দেখি মাথার চুল” | 
erat চুল বাঁধতে বসেছেন। একবার : 
Seat বেণী) বাঁধবার এমান কৌশল 
- দেখালেন, যে তাতে পূজার বাহ্মণের ছাব 


এলেম তোমার হৃদয় ACT 
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সঙ্গে সঙ্গেই একটি সমস্যাকন্টাকত রাজ্যে 
পাঁরণত হয়েছে । এবং এই ফ্রবাধশনতাপ্রাপ্তির 
ফলেই পূর্বতন বাঙলাদেশের দৃই- 
তৃতীয়াংশ ভারত ইউনিয়নের বাইরে চলে 
যাওয়ায় ও নবস্ষ্ট পাকিস্তানের সঙ্গে 
ভারতের সম্পর্ক গোড়া থেকেই 'তিন্ত হওয়ায় 
বাঙলা: চলীচ্চন্রাশজ্গপের ্বাভাবিক বাজার 


দেবে? কলকাতা শহরের শ্যামবাজার 
অগ্লে স্থাঁপত : দর্পণা ও মতা Torre 
আজ কেন হিন্দী ছ'ব দোখয়ে থাকে এবং 
এর সম্বন্ধে প্রতিবাদ ওঠে না কেন? বাঁকুড়া ॥ 
শহরে দুশট চিতগূহের মধ্যে একাটতে 
'নিষাঁমতভাবে Text ছাঁব দেখানো হয়। 
উত্তরপাড়ার গৌরী টকশীজ, কুষ্ণনগরের 


বনফুল, মালদহের রূপকথা, মোৌদনশপ্দরের 
অরোরা ।সনেমা, জলপাইগাঁড়র রূপশ্রী, 
কোল্নগরের baie প্রভৃতি বহু চিন্- 
গৃহের নাম করা যায়, যেগুলি সম্পূর্ণভাবে 
বাঙাল! প্রধান অঞ্চলে থেকেও প্রায় 
নিয়মিতভাবেই হিন্দী ছাব দেখিয়ে থাকে। 
এবং সবচেয়ে মজার কথা, পশ্চিমবঙ্গে হিন্দী 
ছাঁবর এই ব্যাপক প্রসার স্বাধীনোত্তর 
যুগেই ঘটেছে। বলতে বাধ্য হচ্ছি, এব্যাপারে 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকার আদৌ দৃষ্টিপাত 


গুক্রবার১ ১৯শে অক্টোবর থেকে 


MOBS X 


(১২, ৩, ৬, চাটায় (প্রত্যহ £ ১২টায়) (১২, ৩, ৬)৫৯, ৪1, an , 


অনন্যা (বরাহনগর) — Me (খড়দহ। - রমা (বিরাটী) _ বিজয়া (বারাসাত) — wet (বাঁসরহাট) -_ কৈর? (চু'চূড়া) 
॥ রুমা ফিল্ম 'ডাক্ট্রীকউটার্স পাঁরবোশত 


এবং অনা । 


আলোছায়। - মণান্রনী - 


th 


swag BAY সেন 
wat] - গার্বটী 


n 





আমাদের এই একান্ত আপন balms. 
পাটর জনে। বলবার ও করবার অনেক 
SAE আছে। তিন হস্ভা পরে রাজাপাল. 
eke ডারাস আপনাদের জন্যে কি 
ওপর আপনাদের ভাবিষাং কর্মপন্থা নির্ভর 
করছে। 


শুক্রবার, ২৯শে আক্টোবর ৰ ত্রাস দ্ধ 


এরই সাঞ্গে প্রযোজনাশিক্পকে aH. 
ভাস্বর ওপর প্র্তাষ্ঠত করবার জানো আরও 
কিছু, কাজ করতে হবে। প্রথমেই সকল 
প্রযোজক, এক হয়ে এক টোবলের চারপাশে 
গে একটি, ate 





৯৫২ 


ত্যাগ করে এসে আশ্রয় নেন মেধস মহানর 
আশ্রমে। স্বজনদের দ্বারা বিতাঁড়ত হয়েও 
তাঁরা কিন্তু 

আত্মীয়স্বজনদের | 

করেন তাঁরা মেধস মূনিকে। তান বলেন, 
এসবই মহামায়ার লীলা। তাঁরা জিজ্ঞাসা 
করেন, কে এই মহামায়া? এরই উত্তরে 
গেধস মুনি মহামায়া নয়না মা'র বিভন্ন 
when বর্ণনা করেন। আর সেই লীলা বর্ণনা 
প্রসঞ্গেই মধুকৈটভ বধ, মাহযাসুর বধ ও 
wes নিশুন্ভ, রন্তবীজ, চণ্ডমণ্ড বধের 
ঘটনা দেখান হয়। সবশেষে দেখান হয় ওই 
মহামায়ারই আরাধনা করে রাজা স্‌রথ ও 
বৈশ্য সমাধি কিভাবে তাঁদের হৃত সম্পদ 
, ফিরে পেলেন তার কথা। 


কোনরকম বাহ্যক আড়ম্বরের আশ্রয় 


রাখতে তান সক্ষম হয়েছেন। 

ছ'বাটর কাঁহনশ, চরনাট্য ও সংলাপ 
বীরেন্দ্র ভদ্রের। free ছবিটিতে সব 
সময় আকাক্ষিত সংঘাত সৃষ্টি করতে 
পারেন ন । এ ছাড়া তাঁর চণ্ডী পাঠ ছবিটির 
পারবেশসাষ্টতে সহায়ক হলেও মাঝে 
মাঝে উচ্চারণের অশুদ্ধতাও কানে লাগে। 


মত কিছু ছিল না। ওঁর মধ্যে ছবির 
fate চাঁরতের চাহদা িটিয়েছেন 
আঁসতবরণ, Bias বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল 
মর, 'দ্বিজ ভাওয়াল, গুরুদাস,। পদ্মা 
দেবী, নবাগতা মধুমিতা প্রভূত । 

ছাঁবাঁটর গানগৃঁল এক উল্লেখ্য সম্পদ । 
আনল বাগচশ সুরারো্পত ছাঁবাটির বাভিন্ন 
গানে কণ্ঠ ‘দিয়েছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, মান্না দে, অলক বাগচা, 
সন্ধ্যা মুখার্জ। 


চিরগ্রহণে ছিলেন রামানন্দ “সেনগুপ্ত 
পাঁরচয় Traced ছবির অন্যান্য বিভাগের 
কাজ মোটাম্‌াট। 


Bra থিয়েটার 


[শঈতাতপ-ীনয়ান্মত নাট্যশালা] 
জ্থাঁপত £ ১৮৮৩ * ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
— নতুন নাটক - 

দেননারায়ণ গৃপ্তের 


‘ফারয়াদ' আধুনিক কালের ধোঁয়াটে 
জখবন-ফন্্ণার কাহিনী নয়, চিরন্তন 
হ্‌দয়াবেগের কাঁহনী। এ এক ধনর্ধযাতিতার 
কাঁহনশী, যার বাপ জুয়াড়া, স্বামী অক্ষম 
ata আর ছেলে মস্তান | 
এদের নিয়েই গড়ে উঠছে সমাজ-জীবনের 
এক weiss যা নির্মম ও প্রাণঘান্তী। 

একাঁট অসহায় সাধারণ ঘরের মেয়ে 


ক্যাবারে গায়িকা HTT ফুপান্তর=- 


এই ছবির পটভাঁমি। স্বনামধন্যা স্বাচতা সেন 
এই চরিত্রের রূপ দিয়োছেন। অন্যান্য Bieta 
আছেন কাশ রায়, উৎপল দত্ত, পার্থ 
মুখার্জি, চন্দ্রাবতী, আনন্দ ও সোম 
aie 

নাঁচকেতা ঘোষ এই ছাবর সুর" 
সংযোজনা করেছেন। 


সংসার 


নর্সদা চিত্র প্রযোঁজত ৩ পাঁরবেশিত 
সাঁলল সেন পাঁরচালত 'সংসার' ইন্দিরা, 
প্রাচী, iam ও. অনাত weet ছাব 
হিসাবে মুক্তির প্রতঁক্ষায় আছে। কাহনী 
ও চিত্রনাট্য পাঁরচালক সাঃ সেনের] 
ভূমিকায় আছেন-সাবতী চট্টোপাধ্যায়, 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যারানী, বসন্ত 
চৌধুরী, নির্মলকমার, শেখর চট্টোপাধ্যায়, 
অজয় গাঙ্গুলী, মশাল মুখোপাধ্যায়, 
জহর রায়, হরিধন, অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, 


1 ৯৮ 





শ্রাবণ সন্ধ্যায় / সৃমিৰা মৃখোপাধ্যায়। পরি চালনা £ প্রান্তিক। 


শমিতা বিশ্বাস, মাঃ আঁরন্দম প্রমুখ। 
সম্গীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 
নেপথা-কণন্ঠে আছেন £ঃ আরাঁত মুখো- 
পাধ্যায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় | 


বাদল পিকচার্সের আগামী ছাব £ 


দীপ জে বলে যাই, SHAG, ভাঙা- 
গড়া, জশবনকাহিনধ প্রভাঁতর প্রযোজক 
Sareea সাহা দঈর্ঘকাল পর আবার 
ছাবর প্রযোজনায় এগিয়ে এলেন! বাদল 
গপকচার্সের হয়ে এবার তিনি যে ছাঁবাটর 
AT! কাহিনশ ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন 
Soren স্বয়ং। গান রেকাডং-এর 
কাজ শেষ হয়ে গেলেই নভেম্বরের মাঝা- 
মাঝি থেকে ছাঁবর কাজ জোরকদমে চলবে: 


afer অপর্ণা £ 
সরকার প্রোডাকসল্স প্রাঃ লিঃ-এর ছাব 


“ভ্রপর্ণণ'র চিনরগ্রহণ কাজ শেষ করে মুক্তির 
দিন গুনছে। কাহিনী রচনা করেছেন 


ফটো £ অমৃত। 


জরাসম্ধ। fear ও পাঁরচালনা সাঁলল 
সেনের। সুর দিয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় । 
নেপথা-কন্ঠে আছেন £ আরাতি মৃখো- 
পাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্ত ও প্রা Ty! 
্বাশষ্ট ভূমিকায় অংশগ্রহণ করছেন £ 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তনুজা, শুভেন্দ্‌ 
চট্রোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, গঞ্গাপগ 
বসু, গতা নাগ, গশতা দে, অমরনাথ, 
কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, বাঁরেন চট্টোপাধ্যায়, 
রেবা দেবী, অজন্তা চৌধূরী, অপর্ণা দেবা, 
জহর রায়, বাক্কম ঘোষ, বিজন ভট্টাচার্য, 
মাঃ আরল্দম ও তরুণকুমার প্রমুখ! চিত্র- 
গ্রহণে £ কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। সম্পাদনায় ঃ 
সুবোধ রায়! পরিবেশনায় £ শ্রীরঞ্জিং 
1পকচার্স প্রাঃ লিঃ। al 


শবরাজ বৌ'-এর চিরগ্রহণ শুর; £ : লাজ 


সুনল রাম  প্রযোজত কে সি দাস 
প্রোডাকসন্দের ছবি শরৎচন্দ্রের “বিরাজ 


বৌয়ের fore নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ: 
থেকেই আবার শুরু হচ্ছে_উত্তরকুমারকে 
নিয়ে। বেশ কয়েক মাস উত্তমকুমারের 
অনুপস্থিতির জন্য চিত্গ্রহণ বন্ধ ছিল। 


লম্বা একটানা সুটিং করে ছবির কাজ 
নভেম্বরেই শেষ করবেন বলে স্থির 
করেছেন পরিচালক মানু সেন। স্যর 
'দচ্ছেন_কালপদ সেন। নেপথ্য কন্ঠে 
আছেন--সন্ধ্যা মৃখার্জি, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, 
শ্যামল মিত্র ও অনুপ ঘোষাল। চিত্ৰনাট্য $ 


সালল সেন। চাঁরর চিত্রণে আছেন উত্তম- 
কুমার, মাধবী চক্রব্তাঁ, সুরতা চ্যাটাজি, 


EE —Y 
পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের 
{বিশেষ অনযরোধে 


পাক জঙ্গশশাহশীর পৈশাচিক অত্যাচারের 
[বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রযোজনা 


উর রাজ রচিত ও পাঁরচাঁলত 
আমম7াঁজববলাছ 
টাটা, রাটী, আসানসোল, 


খঙ্জগুরের নার্ট্যম্রোদিগণ FEF 4 
OF প্রশঃসত 
বছরের (as নাটকাবপি 


রমেন লাহিড়ী রাঁচত ও পরিচা Tre , 
রাহ, মন্ত রাশিয়া 


বহু APPS নাট্যকার আঁ্নদৃতের . 


বর্বর সভ্যতা 


নশচের পৃথিবী 


দেবেন নাথের আগ্নিগর্ভ' নাটক | 


বিপ্লবী ভিয়েতনাম 
(বর্তমান জয় বাংলার প্র্তচ্ছাৰ) 


প্রযোজক £ নিউ 


ATA ACAI 


৩৩৩এ, রবীন্দ্র সরণী, কাঁলকাতা--৬ 


্রা্*-তৃপ্তি cates, আসানসোল . 
পরিচালক-_রমেন বসু মালিক । 





জনডপকুমার, দিলাঁপ রায়, atime দাস, 
Ee £শবানশী বসু, “five, কমল 
দি, তরুপকুমার, জশবেন বস, জহর রায়, 
বেচু সিংহ. ধাঁরাজ দাস, নাপাঁত চ্যাটাঁজি', 
গোর শী, বীরেন চ্যাটার্জ', আনন্দ 
মুখার্জ ও রাজলক্ষণী (ছোট) প্রমৃখ। 


মণ্টাঁভনয় 


ভারত অশেরার "বাঘা ঘভশন' £ ব্‌ঢ়িশ 
জগান্াজাবাদের শৃংখল থেকে ভারতবর্ষকে 
মুক্ত করতে যে সব বশর ব”্লবীরা জশব্ন 
দিয়ে গয়েছেন, তাঁদের সংঘাতমখর wire 
জগবনকাহিন আজ পালগানের আসরে 
TAS করে তোলা হোচ্ছে। এ প্রয়াসে 
মদের আন্তরিক নিষ্ঠা ও শৈজ্পক 
PTSD নাট্যানুরাগশীদের আকৃষ্ট করেছে 
তাদের মধে। ‘ভারতী অপেরা'র নাম 
নিঃসন্দেহে প্রথম সারতেই  উল্লেখযোগ।। 
গত বছর এই অপেরার বাঁলঞ্ঠ প্রঘোজন৷ 
TOA সূর্য CHa যেমন দেশাত্মবোধের 
গভাৱতৰর ছন্দে আমাদের উদ্দীপ্ত করেছে, 
তেঁমান দুর্ধর্ষ আভিনয় আমাদের করেছে 
{sient এবারে 
বৈগ্লাবক . অবদান হোল ‘বাঘা RETA 
এ পালা বোধ হয় ‘ভারত অংপরা'র 

চতকে আরো 'বিদ্তুভভর করে দিল। 

নজর ও পারিজারের স্ুখদ্বাচ্ছ 
fora দিয়ে যে অটল মনও Hye 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে বাঘা তান 
পরাধীনতার শৃংখল মোচন করবার দুর্বার 
সংগ্রামে জীবনপণ করেছিলেন, তারই 
জশবন্ত প্রেক্ষাপটে রচিত হয়েছে ‘বাঘা 
যতীন’ পালাটি। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
পালাটি দর্শককে আপ্লুত করে রাখে। 
এর জনা প্রথণমই প্রশংসার দাবী রাখেন 
নির্দেশক জ্ঞানেশ মাখোপাধ্যায়। পালার 
প্রতিটি মুহৃতে তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা ও 
গভশবতর চিন্তার ছোঁয়া আছে । বিশেষ 
করে HM’ ও “বাঘা যতশন' দুটি চাররে 
শিল্পী নির্বাচনে দ্‌রগ্ত বালঘ্ঠতান 
aby রেখেছেন। সৃজিত, পাঠক করেছেন 


fears রাস্তায় সার্কুলার 
dea রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 


ন।ন্দীকার 


০শে অক্টোবর শনিবার ভজয় 

SSE TAA ২॥ ও ৬টায় 

হে সময় উত্তাল সময় 
ost] অক্টোবর রাববার cn ও ৬টায় 
{তন পয়সার পালা 

৪ঠা নভেন্বর বৃহস্পাঁতিবার ৬টায় 
নাট্যকারের সন্ধানে ছ-1ট BIG 

far £ আজিভেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওরা নভেম্বর বৃধবায সবক STA ৭টায় 

শের আফগান 





—_ 


তাঁদের 'আর একি 


দেশমাতৃকার . 


০১১০০৩১০০৭৬ অসাম দত্ত, সোনালী গৃ্ত, 


সমতা মুখোপাধ্যায় ও Se APT! “foots £ দাঁনেন WS) ফটো £ অমৃত 


FILMS. রস বিলাপ 0: ১ 
SASH. 5/2, tl 


Ae tt ঢের ভূ'মকায় জাঙনয়, আর জহর 
রায় সেজেছেন'বাথা যতান'। যাতরারাসিকদের 
গটরাচরিত ধারণায় এই চীরন্রাভনয় একটা 
ুবরাট ছাপ বেখে ধায়। দুই শিল্প 
[বিরাট ব্যাতিক্রম । অথচ দুই শিল্পই 
দাপটের ALMA অভিনয় করে প্রমাণ করেছেন 
বে. তাঁরা যে কোন চারার অতলে নজেদের 
একন্তভাদুব মাশয়ে [দিতে পারেন। 


চারতে সাথক TA 

1হরণকুমার, অমর SHI’. “61 

মণ্ডল, দেবকুমার,  হশীরালাল, 'সবাসাচী 

scents’, মধু ঘোষ.. বলাই হালদার, হার 

চ্যাটার্জি, বন্দনা দেবা, অঞ্জনা ব্যানাঁজ ও 

বেলারাণশ। পালার মেজাজ অন্যায়? 
FAAS, করেছেন আনিল বাগ্চী। ' 


একটি দলে'র ‘কৰে বসন্ত আসৰে' £ 
একটি দল' নাট্যগোষ্ঠার প্রথম প্রয়াস 
সম্প্রতে চিহ্নিত হোল. বাঁলগঞ্জ শিক্ষানদনে 
বপন দেনগৃশ্তের 'কবে বসল্ত জাসবে' 


নাটকটর নফল পাঁরহবশনায়। দমসাবহুল 
গোষ্ঠখজশবনের সুখদঃখকে  শিল্পীয়। 
সুন্দরভাবে ফ টয় তুলেছেন, তাঁদের 
সাবলীল আৃভনয়ে। aaa মধো শ্্রীনাথের 
সুখ টচারৰাটি স্বপ্না মিত্রের প্রাণবন্ত 
ভাভবান্ততে Te হয়ে ets! তা ছাড়া 
ইউনিয়ন নেতা 'বংশশর চারতে সমর বোস, 
দালালর্পী অপর" চাটটার্জ এবং প্রান্তন 
স্কুল শিক্ষক অধুনা ফ্যাকটরীর টাইমবাব 
‘Marea চাঁরন্রে দিলীপ কুণ্ডু এবং 
জর ভূমিকায় অরবিন্দ চাটার্জ সকলের 
দছ্টি আকর্ষণ করেন। তবে সাম'গ্রক 
আঁভনয়ের গাতছন্দে মাঝে মাঝে শোথলদ 
দেখা [গিয়েছে ।। নাটকাঁট নি'দ'শনার দায়ক 
বহন করেন শ্রীমতী স্বপ্না faa! 
সংক্কান্তি £ কয়কাঁদন আগে বা 

মুখোপাধ্যায়ের AGAR নাটক 'সংক্রা।ল্ত' 
'্গটারে' বেশ সাফল্যের সম্গোই পাঁরবোশত 
হোল। আভনয়ের আয়োজন করেন 
কোমলাইট (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট [লিঃ 





Pa কত কুন সিং SATU 


সান্যালের পরিচালনায় এই 

নাটকাঁট WHA আলোয় নতুনতর ব্যঞজনায় 
মূর্ত হয়ে ওঠে। শিল্পীদের মধ্যে [বিশেষ 
করে লক্ষ্মণ সোম (রতন), মনোতোষ 
চকুবতশী (নায়েব), গাঁতা দে (নস্তারণন) 


; রবীন্দ্রনাথে 
নাটকাঁটকে রসোত্তার্ণ করতে যাঁদের চার্র- 
চিন্রনে বৈশিষ্ট্যের 


নাটক aide বিভন্ন ভূমিকায় ছিলেন 
সুনীল বোস, অসাম ব্রহ্ম, আশীষ বোস, 


বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা ঘোষ। মণ্ঠপাঁরকক্পনায় 
কুমুদ বক্সী ও মিহর বসুর চিন্তার 
গভীরতা ধরা পত়েছে। আলোক সম্পাতে 
ছিলেন সাক্ষী বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্‌ 
চট্রেপাধ্যায়। 

পাটনায় পূর্ণাংগ বাংলা নাটক অভিনয় 
প্রাতযোগিতা £ পাটনা শিল্পী alates 
see বার্ধক পূর্ণাঙ্গ ' বাংলা নাটকের 
অভিনয় প্রতিযোগিতা আগামী ১৭ই থেকে 
৩০শে ডসেন্বর পর্যন্ত অনাঁষ্ঠত হবে। 


আবেদন করার শেষ তাঁরখ ১০ই নভেদ্বর। 


যোগাযোগের ঠিকানা £ঃ সম্পাদক, শিল্পী 
পাটনা-১। 


লখনউয়ে বাংলা নাট্যাভিনয় প্রতি- 
যোগিতা £ জখনউ বেঞ্গলশ ক্লাব ও যুবক 
সামাতর নবম বা'র্যক সর্বভারতীয় বাংলা 
নাট্যাভিনয় প্রতিযোগিতা আগামী ১১ই 
ডিসেম্বর থেকে শুরু হবে। আবেদনপত্র 
পাঠাবার শেষ তারিখ ১১ই নভেম্বর। 
যোগাযোগের ঠিকানা £ ১০, বাজী aint, 
লখনউ-১ অথবা ৯০1৩ গ্রে. স্ট্রীট, 
কলকাতা-& 
পাণ্টজন্য-এর "বখাটে" 

বর্তমান ভয়াবহ বেকার জীবন ও তার 


দত্ত, তমাল ঘটক, os বক্স, শুভা সঙ্গে যে তরুণ সমাজ জড়িয়ে আছে, লেখা- 
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জাতীয় অপরাধ গা eee 
তন বছর অন্তর কোলকাতা এবং ওয়েস্ট 
বেঙ্গল পুলিশ বাহিনী যে জাতীয় অপরাধ 
দমন wen, He বেন ০ 


দর্শকদের মনে 
রেখাপাত WI! নাটকটি রচনায় এবং 
পাঁরচালনায় ছিলেন সূবাঁ্কম চট্টোপাধ্যায়। 


গঙ্গোপাধ্যায় | মাইক মাঝে মাঝে প্রথম ও 
দ্বিতীয় দৃশ্যে বন্ধ হয়ে যাওয়ায়: অজয় 


গঙ্গোপাধ্যায়ের 'হিরবোলার ডাক’ নাটকের 


পরিবেশ রচনার কাজে তেমন সহায়তা না 
করতে পারলেও তৃতীয় দৃশ্যে হরবোল। 
গঙ্গোপাধ্যায়. মুখে নানাবিধ ডাক ও 


হা অভুলপ্রসাদ 
উপলক্ষে মনোজ্ঞ সান্ধ্য উৎসবের আজোজন 


_ধবাবধ সংবাদ 


. আআন্তরঞ্গতার উল্লেখ করে কৰি 


না 





. অতুলপ্রসগাদ জন্মশতবার্খকশ 


গত ই০শে  অকটোবর রবান্দ্রসদন 
জর্মশতবার্ষকঈ 


করে কবি সুরকার Titer অতুলপ্রসাদের 
প্রীত সম্মান প্রদর্শন সুষ্ঠুভাবেই 


করেছেন। ' 


বাংলা. গানের ধারায় ata 

প্রসাদের আমন চিরকালের জন্যে পাকা। 
এ-ছাড়া সহজ, সরল প্রকাশভঙ্গীর গুণে 
তান জনগণের অন্তরের মানুষ । 


সম্পাদিকা তপতী রায় আয়োজিত 
অনুষ্ঠানের শুরু থেকে শেষ, একাঁট : রুচি 
সুন্দর দ্নগ্ধতায়-িল ভরা? 1 
মঞণ্সজ্জা, প্রজাণ-পট, প্রবেশদ্বারে « 
আলপনা. প্রাচ্যের PTT, .. 
শিল্পীকে গোলাপকুণড় দিয়ে অভ্যথ 

সংগঠিকা ও: শিল্পীর পারস্পারক atte. 
গবানময় সব লিয়ে ary উজ্জল 
বাতাবরণ মনকে স্পর্শ  করাছল 
বারবার। উদ্বোধক শ্রীসৌন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্ুনাথের সঙ্গে অতুলপ্রসাংদের মধুর 













প্রসাদের সঙ্গীত রচনা ও ART aie 
ধারার আলোচনা প্রসজ্গে বলেন প্রথম যুগে 


ছিল রাবীন্দ্িক প্রভাব, দ্বিতীয় যুগে 
fete রায় ও  ধুর্জাউপ্রসাদের 


সংস্পর্শের ফলশ্রাত উপখেয়াল ও Opals 
প্রভাব এবং একেবারে শেষের 'দকে পদ 
ভাবের ছায়া অতুলপ্রসাদের গানে, পাঁর- 


দশ্যমান | 


FONTS অংশগ্রহণ করেন na 


 সটিত্রা faa, অলকা দে, দিলপকুমার. রায়, 
শিখা বসু, মানসী দাসগুপ্ত, মীরা. দাস- 
WPS, AM সেন, সন্তোষ সেন? 






সাল চট্টোপাধ্যায় | বিশেষ - ners 


tata font মিত্রের একা মোর গানের 


সু সুশীল চট্টোপাধ্যায় ও দিলঈপকুমার : রা 
যে 


মাখানো আম বাঁধন 


তোমার কূলে 
“আমি বাঁধিন তোমার 





মাখানো 





দর্শক 

বিশ্ব হাঁক প্রাতযোগতা 
স্পেনের বার্সলোনায় প্রথম বিশ্ব হাক 
প্লাতযোগতার ফাইনালে ১৯৬৮ সালের 
i= এবং ১৯৭০ সালের 
হাঁক : চ্যাম্পয়ান পাকিস্তান 
তাদেরই 
উপহার দেওয়া (বিজয়ী দলের পূরস্কার 
সোনার কাপ'ট স্বদেশে নিয়ে গেল। এখানে 
উদ্লেখ্য, প্রাথামক ল'গ পর্যায়ের খেলায় 
পাকিস্তান ২-:৩ গোলে এই স্পেনের 
কাছেই হেরেছিল। ভারতবর্ষ ১--০ গোলে 

তৃতীয় স্থান পেয়েছে। 


লীগ পর্যায়ের খেলায় ‘এ’ গ্রুপ থেকে 
"ভারতবর্ষ ও lag এবং এব" গ্রপ থেকে 
সপোন ও পাকস্তান সো 
খেলবার যোগ্যতা লাভ করোছল। লাগ 
পর্যায়ের খেলায় একমাত্র ভারতবর্ষই 
অপরাঁজত অবস্থায় চারটে খেলাতেই 
জতোছল। তথ্যের fies বলা যায় 


(এ বরাত জোরেই সোম” 
ফাইনালে উঠোছল। লাগ পর্যায়ে প্রত্যেক 


দেশকে চারটে করে৷ ম্যাচ খেলতে হয়োছল। 
চতুর্থ দিনের খেলার শেষে “ব’ গ্রুপের 


লাগ তালকা এই রকম দাঁড়ায় £ 


ফাইনালে যাওয়া সম্ভব হল। সুতরাং 
পাঁকস্তানের আজকের এই fq হাঁক কাপ 
জয়ের 'পছনে জাপানের অবদান কম নয়। 
জাপান যাঁদ শ্ান্তশালী নেদারল্যাপ্ডসের 
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টি 


স্পেল £ জাপানকে ২-০ এবং পাকি- 
PORTE ৩--২ গোলে পরাজিত করে। 
নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে ০-০ গোলে 
খেলা দ্র এবং অস্ট্রোজয়ার বনছে 

“এ/০--৯ গোলে পরাজয়। 

weer: অদ্ট্রোলয়াকে ৫-২ এবং 
জাপানকে ১-০ গোলে পরাজিত 
করে! নেদারল্যান্ডসের (বিপক্ষে ৩৩ 
এগোজে খেলা দ্র এবং স্পেনের কাছে 
২--৩ গোলে পরাজয় । 


cere লগ ভালিকা 
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১১৭১ সালের আন্তঃ িশ্বাবদ্যালয় 
ফুটবল - প্রতিযোগিজয় কালিকট 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ৫ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে স্যার 
আশুতোষ সুখা্জি eG জর হয়েছে। 
রানা আপ হয়েছে পূর্বোণ্চলের লীগ 


বিশ্ব হক প্রতিযোগিতা $ তৃতীয় স্থান'নর্ধারণের জন্য ভারত বনাম কোনিয্ার খেলা ভারত ৯০ গোলে জয়ী হয়। 


১১৬ 
খেলায় ৩ পথেন্ট।। এখানে উল্লেখা, কালিক) 


{বশ্বাবদালয় দলের পক্ষে সার আশুতোষ 
মখার্জ শশল্ড জয় এই প্রথম । 


কাঁলকটে আয়োজিত চূড়ান্ত লীগ 
পর্যায়ের খেলায় অংশগ্রহণ করোছল এই 
চারাট বিশ্বাবদ্যালয় দল__কাঁলকট (সাউথ 
জোন চ্যাম্পিয়ান), গৌহাটি (হস্ট জোন 
চ্যাম্পিয়ান), পাঞ্জাব (নর্থ জোন চ্যাম্পিয়ান) 
এবং বিক্রম (QRS জোন চ্যাম্পিয়ান) । গত 
Bo? বছরের স্যার আশুতোষ মুখার্জি MTS 
দবজয়শ পাঞ্জাব ‘বিশ্ববিদ্যালয় প্রাতযোগতা 
aaa কার। কালিকটের বিপক্ষে Teper. 
যার্ধের খেলার দশ falas মাথায 
রেফারাীর দসম্ধান্তের প্রতবাদে তাবা মাঠ 
ভাগ করে। এই সময় কালিকট ১-০ গোলে 
এাগয়োছিল || 


এখানে উল্লেখ্য, কলকাতা কৰাব 
৫ 


লয়ের স্পোর্টস বোর্ডের গ যাতে 
দনাদষ্ট সময়ে প্রবেশপত্র পাঠানো হয়নি। 
ফলে কলকাতা 'ব*বাঁবদ্যালয্চ এ বছরের 
প্রভযোগগতায় অংশগ্রহণ করতে পারোন। 
আন্তঃ শবশ্বাবদ্যালয় ফুটবল প্রাতযোগতাব 
ইতিহাসে সর্বাঁধকবার (মোট ১১ বার) 
স্যার আশুতোষ মুখার্জি শীজ্ড জয়ের 
_রকর্ড কলকাতা 'িশ্বাবদ্যালয় দলের। 
তারা শেষ এই শশল্ড জনী হয়েছে ১৯৬৭ 
সালে। 


ফটৰল খেলার হালচাল 


কলকাতার মাঠে অসমাপ্ত প্রথম 
forma ফুটবল লীগ এবং আই এফ 
এ mee খেলা face রীতমত রং তামাস; 


চলছে। আই এফ এ কর্তৃক নীর্দষ্ট খেলার 


তালিকা অনুযায়ী খেলা হচ্ছে না_-কখনও 


osm গরহাঁজর কখনও দু" দলাই । 
ব্যাপারটা রং আমাসা ছাড়া আর ক হতে 
পারে। 


Stan bt. 





এবি২শে শ্রাবণের ডায়েরী 


গত ২০শে শ্রাবণ (১৩৭৮). aS 


উজপ্রবোধকূমার সান্যালের '২২শে শ্রাবণের, 


য়রী' পড়ে স্তম্ভিত ও বিস্ময়ে হতবাক 
জ্ঘছি। এমন কলঞ্কজনক ও মর্মান্তিক 
সা শুধু মনে হয় আমাদের দেশেই সন্ভব- 
'। লেখকের TET পড়ে এই ধারণাই দ.ঢ় 
মে, কাঁবগুরুর মহাযাত্রার সময়েও 
শালে তাঁর অগণিত SE, বন্ধু ও আত্মীয়- 
নন ও শবম্বভারতীর sea সকলেই 
দের গভীর দায়ত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও, 
হেলা করেছেন। এমন লজ্জাজনক 
পারে মাশাদের মাথা আজও Te হয়ে 
ছে ও সমগ্র দেশের কাছে আমরা URE 
রাধী হায় আছি আমরা যারা বাংলার 
alors পর-পাকাঁদ থেকে শধুমান্্ 
কু সংবাদ পেয়েছিলাম যে, কবিপনু 
নাথ পিতৃশোকে নিতান্ত আঁভিভত 


m তাঁর শেষ কতব্য সংপাদন করতে | 
aq নি। orn শ্রীসুধীরেন্দ্রনাথু 


শ্খরের উপর এ দায়ত্ব অর্পণ করাএহয়। 
Ta পরিতাপের বিষয় যে, শ্রীপ্রবোধকুমার 
ঢাল গত ৩০ যছর এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
a থেকে এত দিন পর তাঁর 'ভায়েরী' 
শর কাছ প্রকাশ করেছেন। ধাঁদের 
BY এ ব্যাপারে আমাদের প্রধান আঁভ- 
গ ভারা প্রায় সকলেই পাঁথবীঁ থেকে 
Ty নিয়েছেল। মনে হয় এ সম্বন্ধে 
রো আলোচনার প্রয়োজন 


Mea টাউন, জলধর 


. পযকুর চার 

eX 

একটা TARY সহসা DUA. পড়াতে 
Be সন্দেহ হোল। অমতে প্রন্কাণত 
ন্ধাটর . নাম--সাহতো নভূন 
কি--শ্রীজনন্য সেন। লেখাটি ১৯৭১৯ 
“TA ১৫ জানুয়ারীর শুরুবারের সংখ্যায় 
শশিত হয়েছে। 

সাহিত্যে যে পরিবর্তন আসছে 
+গকে, অলংকরণে, 'বিঘয়বস্ভুতে রুশ 
হত্যের অধূলা গাঁতপ্রকার নারখে 
ভুলে ধরা হয়েছে। এতে আমাদের 
[ভি থাকার কথা agi কিন্তু লেখক 
ক্ধ রচনায় ৫) MOST অপাধ্ভার 
ঘ নিয়েছেন তাতে আপাতত বা পাঠক- 
বর দুষ্ট আকর্ষণ না করে পারছি না। 


Pa নামকরণ বদল করে. সংগৃহীত 

নিবন্ধ হতে গ্রহণ-বর্জন করে 

ট নিবন্ধের রূপ দেবার অপচেষ্টা করে- 
৷ আসলে সোভিয়েত. রাশিয়ার কল* 

BY STG হতে পাঠান , সাঁহত্য- 


মালতী সেন . 


Tere: 





[বৃষয়ক তিনটি নিবন্ধের: এডি হোল কত 


A. 
সোভিয়েত কনসূলেট ' হতে পাঠান 
(প্রথম বর্ষ £ সংখ্যা ৩৯/আগষ্ট . ১৭- 
১৯৭০) oe "জীবন, সমাজ্রতন্ত্' ও 
'কাব্য ও কাব্যেতর রচনা: (প্রথম বর্ষ £ সংখ্যা 
২৪/ জুলাই ২৭, ১৯৭০) নিবন্ধ দুটির 
মান্র ' কয়েকাট স্তবক বাদ দরে হুবহু 
নকল করেছেন। এ ছাড়া উন্ত কনস লেট 
হতে পাঠান. ১৯৭০ সালের ৩০ নভেম্বরের 
এভগেনি দভোরাঁনকভ-এর বিশেষ নিবন্প 
‘সোভয়েতের লেখক ও সোভিয়েত লেখক 
ইউনিয়ন” হতে দুটি স্তবক উদ্ধ্ততীচহ 
না দিয়ে নিজের রচনার 'সতো fea দিযে 
ছেন। সমগ্র নিবন্ধে লেখকের (2) প্রথম 


নিজের লেখা নয়। এ ধরনের প্ঢুকুরচুর 


সম্পর্কে সতর্ক হওয়া সম্পাদকের পক্ষে 
aime সাধ্যাতীত Tre রচলাটি সম্পকে 
WORKS অবগত করাছ। 
কলকাতা-১৬ 


সঙ্গীত Way রবীন্দ্রনাথ 


। 


, বাংলা 
পাপ্তাহক পাত্রকাগ্ালর মধ্যে নিশ্চয়ই 
আপনার সম্পাদিত wre বৈশিষ্ট্যের দাবা 
রাখে। এবারেও যথারীতি অসতের বিশেষ 
সংখ্যা যা পূজার সংখ্যা fone পাঁরাচত্ত, 
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিবারের মত এবারেও 


‘আপনার সম্পাদিত এই সংখ্যাটি আকর্ষণণয় 


সন্দেহ নেই, তবু একট প্রবন্ধ যা Facey 


রচনা" "আকর্ষণীয় প্রবন্ধ হিসাবে বার বার 


বিজ্ঞাপিত হরোছিল সেই "সংগীত সন্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধীট সম্বন্ধে আমার কিছু 


| নিবেদন আছে। 


আজ থেকে ৫২ বছর আগে ১৩২৪ 
সালের ভাদ্র মালের 'সবুজপন্ধে' এ প্রবন্ধাট 
প্রথস প্রকাশিত হয়। প্রবদ্ধাট ও সময় 
পারবার্ধত ও পারমাঁজত আকারেও ছিল। 
এর পরে পশ্চিসবঞ্গ সরকার কর্তৃক 
প্রকাশিত 'রবীন্দ্রচনাবলীর' চতুদ্দশ খণ্ডে 
(জন্মশতবার্ষক সংদ্করণ') ও প্রবন্ধ 
প্থান পায়। "সংগীতের Tris" শীর্ষক নামে 
(ABST ৮৯২) ও প্রবন্ধটি তখন প্রকাশিত 


-হায়োছল। 
BITSY পূজা সংখ্যায় প্রকাশিত 
‘সংগীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক 


" প্রবন্ধাট যে পলেম্টীদ্রত একটি রচনা সে 


সম্পর্কে কিন্তু কোন সময় কোথাও বিজ্ঞপ্তি 
দেওয়া হয় নি। এমন কি প্রবন্ধাটির শেষেও 


লাধারণ রীতি অনন্যার, এ ০০০ | 


ভাষায় প্রকাশিত মুষ্টমেগ্ 


" জানান হয় নি। ফলে ATS পাঠকের পক্ষে 


বিদ্রাদ্তর প্রচুর অবকাশ রয়ে গেছে। যাই 
হোক এ সদ্যদ্ধে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ 


* রবাীন্দ্নাথের সংগীতসদ্বন্ধীয় রচনার 
দুষ্প্রাপ্য MBAS সম্প্রীতি আঁবচ্কৃত 
হয়েছে।' রবীন্দ্রনাথের স্বহস্ত লাঁথত Ba 
পান্ডুলীপির প্রা্তালাপ প্রকাশের উপরেই 
আমরা জোর দিয়োছ এবং একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায় যে, এটি একাট আকর্ষণীয় 
বিষয়! রচনাট কোন সময় অপ্রকাশিত 
হিসাবে বিজ্ঞাপিত হয় নি; তবে রচনাটির 


wale | * 


পূর্বইতিহাস সম্পার্কত মল্তব্যটকু রচনার 
. শেষে উল্লেখ করা উচিত ছিল--এই টির ' 





ey আমরা তি! Abe 
el AER as me 
কাছ অবন'ন্দুনাথ 


ভূদেব চৌধুরী লিখিত, feet 
অবনীন্দ্রনাথ মিবন্ধাটর ১০০ পয শেন 


পারায় (দ্বিতীয় কলম) ‘১৮৫৮ খই 
হিমালয় থেকে। মহর্ষি যোদন কলকাতায় 


ফিরে আসেন এ বছরেই' মহার্ষয কনিষ্ঠ 
জাভা. Ferme: আববাহিত থেকে 
লোকান্তরিত হন।' এই তথাটি' ভূল। নগেন্দু- 
নাথ বিবাঁহত ছিলেন তবে তিমি ছিলেন 
OF | ১৫৮ সালের পূর্বে দেবেন্দ্রনাথ 
তাঁর দুই 2৯ A একরে ব্রান্মধর্মে* 
দীক্ষা: A বাড়ীতে "পৌত্তলিক 


- পূজা ও aaa বজায় ছিল ১৯৮৫৮ 


নাল We, কেবল গিরীন্দ্র-পত্ণ বিধবা 
যোগমায়া দেবী €নং গহে উঠে আসার 


সময় নীলমণি ঠাকুরের কুলদেবতা লক্ষযপ- 


নারায়ণকে নিয়ে 'আসেন। 
Peace. সেই কুলদেবতা. অদ্যাবাঁধ 
আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অলোকেন্দ্রনাথের গৃহে 
form বথারীতি সেবা পূজা ও ভোগ 
পেয়ে আসছেন। ণ | 
ভরদণেন্্নাথ ঠাকুর 
পীতান্বর ভট্টাচার্য লেন, 
কলকাতা-৯। 


কাশ্মীর, শ্যামাপ্রসাদ, GET . 


প্রপঙ্গে 


- কাদ্মীর,  শ্যামাপ্রসাদ,।. SIT 


সম্পর্কে যুক্তরাজ্য aca শ্রীহরল্সর 


ভ্রাচার্থকে তাঁর িঠির জন্য ধন্যবাদ ভিন 


৯৬০ 


যেটাকে. ‘ভুল’ বলেছেন, বুঝতে পারাছ, 
ওটা বাক্য-বন্যাসের ভুলে’ তথ্যগত ভুল 
মনে হতে পারে। প্রকৃত কথাটা হচ্ছে, কাশ্মীর 
Ts এরা বা তৎকালীন নায়কেরা সবাই 
অনুপাষ্থত; কাশ্মীর রাষ্টুপূঞ্জে, শেখ 
আবদঃল্লা বাহত্কত। মৃতের মধ্যে শ্যামা- 
প্রসাদ, নেহরু, কৈলাসনাথ; এবং 
অনুপস্থিতির তালিকায় মৃত ও অ-মৃতি 
থাকায় পাঠক যে ভূল বুঝতে পারেন: তার 
প্রমাণ হিরন্ময়বাবু। বাক্য-বিন্যাসের এ ভুল 


আম স্বীকার করাছ। লর্ড মাউন্টব্যা্টেন 
লেডণী নন) জীবিত তা ies আমার 
অজানা ছিল না। নেহরু সম্পর্কে 


felt এক বন্তৃতামালাও দিয়ৌছলেন; তা 
আমি অন্যত্র উদ্ধৃত করোছ। 

সত্যোদ্ঘাটন শুধু নির্মম নয়, শাসকপক্ষ 
স্বার্থসংশ্লষ্ট' থাকলে: তা অসম্ভব । অমূত- 
বাজার পাত্রকার পুরানো ফাইল থেকে 
সংকাঁলত বহু উপকরণের একাংশ মাত 
দিয়োছ। Tea, কাশ্মীর-আবদুল্লা- 


TART, সম্পর্কে. “আরও চমকপ্রদ খবর . 


_. পাবেন [িওনার্ড-মসলের দি লাস্ট ডেজ 
অব fy ব্রিটিশ রাজ, বলরাজ মাধোকের 
ডঃ শ্যামাপ্রসাদ atte, লেঃ জেনাঃ রি 


এস কলের দি আনটোল্ড স্টোরীতে এবং সম- 
সামায়ক পত্র-পাঁদুকায়; ' যা দূুরাঁধগম্য তা 


হচ্ছে সরকারী মহাফেজখানা-_ভারতের এবং , 


কাশ্মীরের ৷ হ্যাঁ. ব্যাম্বেল-জনসনের মিশন 
উইথ মাউন্টব্যাটেনেও, অনেক খবর পাবেন। 
 শ্যামাপ্রসাদ কাশ্মীরে, বন্দীদশায় কলহনের 
রাজতরাঁজান* পড়তেন? অত্যন্ত তাৎপর্য- 
পূর্ণ; নয়া রাজতরঞ্গিনঈ'তেও শ্যামাপ্রসাদের 
একটা শোচনীয় ভূমিকা থেকে গেছে। 


'বৈজিকতত্ত প্রসঙ্গে 
অমৃত পাশ্রকার ২৮শে আশ্ৰিন, 


৯৩৭৮ তারিখে প্রকাশিত সংখ্যায় ৭৩৮-৭৪০ 
প্‌্ঠায়' অমৃতসূদন ভট্টাচার্য সংকীলত 
সঞ্জনবচন্দরের 'বৌঁজকততু প্রবন্ধাট পড়লাম | 
এই ' প্রবন্ধে উল্লিখিত ' হয়েছে--স্বগোন্রে 
বিবাহ * করা আমাদের নিষেধ আছে সত্য, 
কিন্তু তাহা [পতৃগোত্র সম্বন্ধে; মাতৃগোত্র 
সম্বন্ধে বিশেষ নিষেধ নাই 7 (৭৪০ OST) 


এই সম্পর্কে বিশ্ববরেণ্য ভারতীয় 
দার্শীনক ডকটর সবপল্লী রাধাকৃ্ন তাঁর 


অমত 


Religion And Society ara লিখেছেন £ 
‘Sanskarg Kaustubha gays that 
the great Manu, Parasara, 
Angirasa, and Yama permit mar- 
Tiages. among descendents of the 
third degree-on both mother’s 
side and the father’, side’: 


এই প্রসঙ্গে Be গ্রন্থের ১৭২ 
পাদটীকা BOTs 


“তৃতীয়ম্‌ মাতৃতঃ কন্যাম তৃতীয়ম্‌ 
২ িতৃতস্‌ তথা 
TIME মনূঃ প্রাহ রা 
| -সংস্কার কৌস্তুভ! । 
ভারতের ইতিহাসে এ বিধানের ব্যাঁত- 
কম অনেক ক্ষেত্রে ঘটেছে একথা সত, 
কিন্তু সে যুগের শাদ্বকারদের HICSS 


পৃষ্ঠার 


এই সাবধানতার প্রয়োজনীয়তা ধরা 'পড়ে- 
ছিল। সুতরাং মাতৃগোন্র সম্বন্ধে নিষেধের 


বিধান দেওয়ার SY BE যুগের 
বিজ্ঞানীদের মধ্যেই সাঁমাবদ্ধ করলে সত্যের 
অপলাপ হবে। 


সংস্কার কৌস্তুভর মূল শ্লোকটি 
পাঠকদের ভারতীয় শাস্রকারদের দূরদৃণ্টির 
যথার্থ মূল্যায়ন করতে সাহায্য করবে-এই 
আশায় বিষয়াট পাঠকদের জ্ঞাতার্থে 
পাঠালাম ' | 


সংহদগোপাল শর্ত 
কলকাতা--৩ 


জলসায় পারবেশিত সংবাদ 
প্রসঙ্গে 


৭ই আশ্বিনের অমতে জলসা বিভাগে 
৬২৮ AR তৃতীয় কলমে বেগম 
আখতারের দুখানি 
aia গূহর" এই ভুল মুদ্রণ সংশোধন করলে 
বাধিত হব। আমার নাম ala গ্রুহমজ:মদার 
থেকে 'মজুমদার' বর্জ'ন করবার কোনো 
বিশেষ কারণ ছিল কি? 
(2) 
গান’ শরোনামায় আপনাদের সংবাদ পাঁর- 
বেশনায় যে সমস্ত ভুল তথ্য দিয়েছেন তার 
প্রীত আপনার aI আকর্ষণ কচ্ছি। খ্যাত- 


নামা এবং বহুল প্রচারিত গানের দুজন, 


[শিল্পী “বিজন শেঠ' এবং 'মানসকুমারের, 
নাম আপনার তাঁলকায় কেন BOSE হল 


শ্লরীলক্ষমীকান্ত বায় এবং 


(৬২৮ 


গানের ‘কথা ও সয় 


[১১শ বর্ষ, ২৫শ সংখ 














না সেপ্রম্নেনা গিয়ে আপনাদের ডু 
সংশোধন করে নেবার জন্য অনুরোধ কার 
শিল্পী বিজন শেঠ স্ররাঁচত care} এবং 
সুরে ও জগনাথ ধরের সুরে দুটি গা। 
প্রেকর্ড করেছেন এবং শিল্পী মানসকৃমা 
Hage 
বিশ্বাসের সরে গেয়েছেন দুটি দা 
যেগুলো ভারতী কোম্পানীর গানগালদ 
গধ্য শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে । সুভাষ প 
গীটারের রেকর্ড প্রসঙ্গও অনূজেখ্য রা 
গোছে। 


স্বপ্না মু 
শিপ্রা গাঙ্গুল 
দিলীপ, জজ 
, বনহ্‌গলণ হাসপাতাল 
MEAT, কাঁলকাতা--৩ 


জলসায় পাঁরবোশত সংবাদ 

প্রসঙ্গে 

চিঠির উত্তরে এ 
এই আশ্বিনের অম্যতের জলসা বিভা 
AO) রবি গুহমজুমদারে 
জায়গায় রাঁব গুহ aires হওয়ার জ 
আমরা দুঃখিত ৷ afd প্রদর্শনের জনা পত্র 
লেখক শ্রীগুহ্‌মজুমদার ধন্যবাদাহ। _- 

(>) 


“বারতা , রেকর্ড কোম্পানখ"র 
কখানি রেকর্ড সমালোচনার জন্য আমাদে 
হাতে এসেছিল ঠিক : সেই কথাঁন রেকড 
য়েই আলোচনা করা হয়েছে। 


»*চিন্রাঙ্গদ 
. একটি সংশোধন 


আপনাদের ওরা- ভাদ্রের UTS 
শ্রীমীণ দাসের ‘বয় চিরকাল বয়ই রথে 
রচনাটি সম্পর্কে জানাইতোঁছ যে কবিতা 
লাইনাট ‘বয় চিরকাল বয়ই থাকে’ হবে-এব 
লেখক বুদ্ধদেব বস নন, রামেন্দু দত্ত 
শেষের শব্দাট পাঁরবাঁতিত করা সঙ্গ 
হয়েছে কিঃ এই সংশোধনাঁট ' আগ 
বহুল প্রচারিত পত্রিকায় ' প্রকাঁশত 
বাঁধত হব। 

কল্যাণ 

আগরতলা, THA 


a 


বাসি 


অমৃত পাবালশাস’ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসূপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, 0525 
হইতে alas ও GAYS ১৯1৯, আনন্দ চাটা লেন, কালকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 


Se, ১৮ই ates, ১৩৭৮] 


শংংকর-এর 
অসামান্য রচনা 


সীমাবদ্ধ ৬২ 


৮ম মুদ্রণ ॥ 1 চিত্রে রূপায়িত 





অবধূতের 
উলশধরণপ্যরের ঘাট. ৫1 


পিয়ার ৪, 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
নতন উপন্যাস ' 


ৰ 


; aon | 


“মাসিক কথাসাহত্য পাত্রকাতে 


প্রকাশ কালে অগাঁণত পাঠকের 
অভিনন্দন বহন করে এনোছিল।” 


কমলা মিশ্রের ভ্রমণ কাহনী . 
. কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৭, 
উপকণ্ঠে ১০, Tata মন ৫॥ 
| চন্দ্রগুপ্ত-মোর্ষের 
ঈশ্বরের আবাস ৬. 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
TAT ৮॥ ভাগবত তন; ১০" 


 ছাক্সাতীর,৫. aia 8, ধন্যা « 
frofs 


৯ম হইতে ৭ম পর্যন্ত প্রকাশিত 
- হইয়াছে, 


৮ম খণ্ড শীঘই বেরুবে 
প্রত খণ্ড ১৪্‌ টাকা 


নিত ও ঘোষ £ 


বন্ধ ১, বাধ গকেট বই 


রচনাবলী 


সাতটি বইয়ের মধ্যে নিজেদের পছন্দমত 


সাহিত্য Wea 
॥ ঘোষণা || 1). বাশ 






লগ শন er | fay শ aera 
সর্বশেষ ARE উপন্যাস - 
শীঘুই বেরুবে দাম ৬ 


তৃতীয় দফার বিজ্ঞাপন 


আশা কাঁর নিশ্চয় দেখেছেন। বিজ্ঞাপন প্রবোধকুমার সান্যালের 





eos - উত্তর হিমালয় চারত ১১, . 
শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে॥ অগ্নিকন্যা 8 
প্রথম-দফায় সাতজন বিখ্যাত লেখকের: | প্রমথনাথ 'বশণর- 
লেখা উপন্যাস প্রকাঁশত fone ie fees ২ রি য বিচার ‘Sel 
ই দ্বিতীয় দফায় সাতজন বিখ্যাত লেকের: |” 74 ৯৮, 
. লেখা পকেট বই বোঁরয়েছে ॥ '. শাহশিরোপা ott 
এর মধ্যে ১ খানা ভ্রমণ কাহিনী 2 
৯ খানা FT ১ খানা ভাগ্যগণনারও চি 
বই আছে ॥ aN rm দা 
বহু পাঠক পাঠিকার এবং. 'বুকসেলার |.) 'রাঁশ, . নক্ষর, লগ্ন এবং 
ও এজেণ্টগণের চাহিদা অনুযায়ী সময়- |. জদ্ম মাস. মালয় 
মত বইগনীল দিতে না পারাতে দগাখত'॥ | . আপনার 
যাঁরা আজো পকেট বই কেনেন নি অথবা 
পড়েন নি. বাংলায়, নি রা ১১৭২ (aa ঘাবে 
ও পড়ুন ॥: : as ae ২ টাকা 
আবার তৃতীয় দফার . নীরদচন্দ্র চৌধুরীর 


বিখ্যাত লেখকদের লেখা অসামান্য রচনা ' 


বাংল গকেট বই 
শী প্রকাশিত হচ্ছে। 


এবার পকেট বইয়ের 
ক্রেতাদের আরও লোভনীয় সুযোগ. . 


Ge লিবরা রাধাকৃষ্ণণের : 


প্রীমনদ্তগবদ্‌ গাত ১০ 


"ডঃ শাশভূষণ দাশগুপ্তের 


বৌদ্ধধর্ম ও paTaits gil. 


কমপক্ষে যে-কোন পাঁচাটর দাম অগ্রিম.  শচীন্দরলাল রায়ের 
জমা দিলে ২০% [ডিসকাউণ্ট পাবেন। | বাবরের আত্মকথা all 
|  , জাহাত্শীরনামা ৮, 


Slay অর্ডার নেওয়া চলছে। 


১০, শ্যাম়াচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ ফোন £ ৩৪৩৪৯২ 1 ৩৪৮৭৯১ 


KS | 


বাঙালশ জীবনে eat ১ 


"টলষ্টয় গান্ধণ রবীন্দ্রনাথ ৫1 . 








১৯০২ 


abies 2 





foe in Satan Rabid উ > ALL পিএ Sa ae ee 





ae ward পে ও টুথ ডি 
সর্বপ্রকার টুথপেষ্ট আর টুথ পাউডারের মধ্যে 















গাছড়াসহযোগে তৈরী ।" স্বতন্ত্রতাবে এই 

'- গাছ-গাছড়ার গুণগুলি'সর্বজনবিদিত। কিন্ত 
একটি নির্দিষ্ট পরিমাণে তাদের সংমিঅণ 
অনেকগুণ' বৈশী কার্যকরী! বর্তমান ফরমুলা 
বহুবৎসর ব্যাপী গবেষণার ফল।' . | 
নিয়মিত ব্যবহারে দীতের ক্ষয়, পায়োরিয়া, 

_. মাড়ি থেকে রক্ত ও পুঁজ ক্ষরণ এবং মুখের 

aha নিবারিত হয়। 

একবার পরীক্ষা করে নিঃ সন্দেহ হট, 


শপ 
= west | 









মূখাভ্যন্ততের 7০4 
হা রক্ষার ets ae os 


~~ so oe 





‘দাদার €বাম্থাই Cn 


ডিকে। লেঝোরেটরিজ 


স্টাকষ্টস্‌ ৫ মেসার্স fe. লিটি স্টোর, ২০, লণ্ডসে St, কার .. ট্োলিফোন_২৩- -৩৩৯৪--২৩-৪৩৪ 8680 


৯৮ 


2৮ cornea এন; i wort scat, 55 শালগ্দাড়। | ১ 


" সর্বশ্রেষ্ঠ । ১৮টি নানাপগুণসমৃদ্ধ বিভিন্ন গ্াছ- |. ; 


বিশেষ নিজ্ঞাপ্তি . 
লেখকদের ATS 
৯1 অমৃতে প্রকাশের জন্যে প্রোরত 
সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। 
মনোনীত. রচনার খবর দু-মাসের 
মধ্যে -জনলান হয়! অমনোনীত রচনা. 
কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব 
‘নয়! লেখার সঙ্গে কোন ডাকাঁটাকট 
মা! . 


Qi প্রোরত রচনা কাগজের এক পঠ্ঠায় 

ৰ হওয়া আব” 

শাক} অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 

লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত 
ছয়।)না। ' 


৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও. 
না থাকলে অমতে 
প্রকাশের, জন্যে গৃহীত হয় না? 


এজেণ্টদের প্রতি 
এজেন্সীর নয়মাবলী -এবং সে 
সম্পার্কত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 


"অমৃত, কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 
জ্বাতব্য। ' 


1 গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তনের জন্যে 


অন্তত ১৫ দিন আগে "অমৃত" 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


২। ভি-পি’তে পান্রকা পাঠানো হয় নাঃ) 
গ্রাহকের চাঁদা 'নম্নলিখিত হারে 


পাঠীনো আবশ্যক! র্‌ 
চাঁদার হার . 
কলিকাতা ' '' মফঃস্বল ' 


' aise টাকা ২৫.০০ চাকা ৩০.০০ 
ধাণমাঁষক টাকা ১২:৫০ টাকা ১৫.৫০ 
মাসিক টাকা ' ৬.২৫ FAT ৮-০০ 
‘অমৃত’ কার্যালয় 
১৯/১ Ore ঢাটটার্জ লেন, 
, ফ্ালিকাতা--৩ 
ফোন £ ৫৫-৫২৩১. (১৪ লাইন) 
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Sot বর্ষ ২৬ AGT 
২য় খণ্ড দল 
৫০ পর্ন | 











AST 

৯৬৪ 

৯৬৫ 

"৯৬৬ 

৯৬৮ 

৯৬৯ 

৯৭১ 

| পশ্চিমবঙ্গ _ শ্রীশ্কর সেনগুপ্ত 

৯৭৭ কলকাতা, কলকাতা গেজ্প) -শ্রীমাহির আচার্য 

৯৮১ ক্রীতদাস . _ কোবতা) -শ্রীমণীন্দ্র রায় 

৯৮২ তারাশক্করের পরিশ্রম ও যন্ত্রণাবোধ -শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র 

৯৮৪ সাহিত্য ও সংস্কাতি _ শ্লীঅভয়ঙ্কর 

৯৮৭ পূবপ্যরূষ উপন্যাস) -প্রীগজেন্দ্ুকুমার faa 

৯৯১ প্রদর্শনী - . -জীচন্র 
৯৯৩ আবহমানকাল . (উপন্যাস) -শ্রীঅসীম রায় . ২ 
৯৯৫ হুদের নাম বৈকাল _প্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত 

৯৯৭ সঃবনাঁশার (উপন্যাস) - শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১০০৪ বিজ্ঞানের কথা -শ্ৰীঅয়স্কাল্ত 
১০০৬ অংগনা -শ্রীপ্রমীলা 

১০০৭ পারাঁণর কাঁড় . গেল্প) - শ্রীরুণ ঘোষ 

১০১১ জনবিস্ফোরণ ও উৎপাদন | শ্রীমলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
১০১৩ অন্বপ্রহর " গেজপ) -শ্ৰীনম‘ল সরকার 

১০১৮ নাট্যাচন্তা একাল ও সেকাঙ্গ _শ্রীবকাশভানু 
১০২০ গোলাপনামা . - _ভ্রীসাললকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
১০২৪ Bhs যেখানে মুখর -শ্রীরাণা বসু 
১০২৭ ম্‌প্ডাববাহের রীতি নীতি সুধীর করণ 

sory নাট্যাবচার প্রসঙ্গে _ _শ্রীআঁজতকুমার ঘোষ 
৯০৩২ প্রেক্ষাগৃহ -. -শ্রীনান্দীক্ু . 
- ১০৩৯ খেলাধূলা, . - শ্রীদর্শক 











মিহিজামের স্বনামধন্য চিকিৎসক স্বগশীয় ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের 
মহান আদর্শে অনংপ্রাণিত হইয়া ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি মূল্যবান বই 


ক. | 
125 বুক | আধ্যনিক 
হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচারিত ও 
পক tee fee: | TT RAT 
মূল্য ২ টাকা ডাক খরচ: আলাদা) .. মূল্য ৬-০০-টাকয, ” 


fot, ব্যানাঁ্জ 


৫৩ গ্রে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬, ফোন ৫৫-৪২২১ ' x. 
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জলির 


“বিগত দশকের জোবগদনার দান faeries যেসব 
রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশ পাচ্ছে তাতে 'দেখা যাচ্ছে যে, ”৬১ সাল 
থেকে গত 'দশ বছরে পশ্চিমবঙ্গে নারাশিক্ষার ব্যাপারে, পুরুষের 
তুলনায়, বিশেষ উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি 'ঘটেছে। ' পশ্চিমবঙ্গে এক 
' দশকের ব্যবধানে লোকবৃদ্ধি ঘটেছে ৩ কোট ৪৯ লক্ষ থেকে ৪ 
কোটি ৪৪ লক্ষ,'অর্থৎ ২৭ দশামক ২৪ শতাংশ । এবার 'শাক্ষিতের 
সংজ্ঞাও প্র তুলনায় দিছুটা সংকীর্ণ করা হয়েছে৷ আগে নাম 
mea বিদ্যাই শিক্ষার ন্যুনতম শর্ত fea, কিন্তু এবারের লোক- 
গণনায় ক্ষার সংজ্ঞা fates হয় যে কোন ভাষায় একটি চিঠি 
লেখার ও পড়ার সামথ্য। ST ৬১৭১ দশকে এই রাজ্যে শিক্ষিত 
নারীর সংখ্যা কৃদ্ধি পেয়েছে, পূর্বের দশকের তুলনায় ৩০ দশমিক 


৯৯ শতাংশ, যে জায়গায় Thee পুরুষের সংখ্যা বেড়েছে মাৱ : 


রা 
এক-তৃতীয়াংশ নারীর চিঠি লেখার ও পড়ার বিদ্যার্জন. একটি 

নসর দেশের পক্ষে খর সামান্য করা নয়া. 

f নার? শিক্ষার ব্যাপারে, সর্বাধিক অগ্রগতি ঘটেছে steer 

| পরগনা, বর্ধমান ও , mieten জেলায়_এই তন জেলায় নারী 


| শিক্ষিতের সংখ্যা ২০ শতাংশেরও বোঁশ বদ্ধ পেয়েছে। মোঁদন৭- 


| পুর জেলা অল্পের জন্য ২০ শতাংশ অগ্রগ্গাতর লক্ষ্য স্পর্শ করতে 
| পারে নি। বাকুড়ার মতো অনগ্রসর জেলাতেও Tat শিক্ষা বদ্ধ 
| পেয়েছে ১৩ দশমিক ৮৭ শতাংশ ৷ পশ্চিম দিনাজপুর, মটার্শদাবাদ, 
| জনপাইগঢুড়ি ও বারডুম জেলায় অগ্রগাঁতর হার ১১ থেকে ১৬ 
শতাংশের মধ্যে। পুরুলিয়ার ৮ দশমিক ১৮ শতাংশ । এবার 
পির আহা জেন নিভে হু দন 
দশকের তুলনায় হাস পেয়েছে, কিন্তু সেখানেও নারা শিক্ষা বাধ 
. পেয়েছে ২ শতাংশ । 


| ary সবচেয়ে অবাক করেছে কলকাতা । এখানে এক দশকের ' 


ব্যবধানে শাক্ষিতের সার্বিক হার বাঁদ্ধ-পেয়েছে মাত্র ১ দশমিক 
৮ শতাংশ ৷ [শিক্ষিত পুরুষের সংখ্যা, বেড়েছে এক শতাংশের কম। 

তবু নারী মুখরক্ষা করেছে ক্ষতের হার চার শতাংশ বৃদ্ধি 
জা পরীক্ষায়, ছেলেদের তুলনায় 


মেয়েদের প্রাধান্য আজ সূত্রাতম্ঠিত। কিন্তু নাম'সইর বিদ্যেটুকু '. 


অর্নেওপ্ররুষের wee, অনীহা, অবশাই: ভাববার বিষয়। 


মড়ার বেশশ দাম  - মরা হাতির লাখ টাকা দাম যে.বলা হয় 
সেটা তার আঁত মূল্যবান দাঁতদুটির কথ ভেবে। কিন্তু মানুষের 
ক্ষেত্রেও যে কোনদিন জিন্দা. চেয়ে মড়ার দাম বোঁশ হকে এটা 


এক! সাম্প্রীতক সংবাদে প্রকাশ, রানাঘাটের.অদুরে তন aie এক 
পুরুষ ও একটি নারীকে খন করে তাদের ola ও কচ্কাল, 
মোঁডক্যাল ছাত্রদের কাছে বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে ধৃত ব্যান্তদের মধ্যে 
একজন কলকাতার এক হাসপাতালে, আগে ডোম হিসাবে কাজ 
করত এবং সে সময় সে যাদবপুর Goer আর এক ব্যান্ডকে খুন 
করে তার কম্কালাট ১০৫ টাকা দামে শা করে। সংবাদে প্রকাশ, 
'উল্লোখত দুই- নিহত নরনারীকে হত্যাকারীরা চাকাঁরর লোভ 
- দৌখয়ে শিয়ালদা স্টেশন থেকে নিয়ে যায়। 


এই হতভাগ্য দেশে নান্বেরকোন দাম না থাকলেও, মানবের 


: কচ্কালের এখন জোর STITT! অই ঘাতকরা শিকারের সমানে 
যত্রতত্র ঘুরে-বেড়াচ্ছে। !: 
অপরাধ ও শাস্তি £ * gam রজার এই সংবাদাটিও কম 


বীভৎস নয়ন । কুইলনের জেলা ও দায়রা জজ এক 'গৃহাশিক্ষককে 
মৃত্যুদন্ডে দান্ডত করেছেন. দুটি কলেজের ছাত্রীকে হত্যার 
spare আঁভযোগ, Se গৃহশিক্ষক ছাত্র দুটির গৃহশিক্ষকতা 
কালে “তাদের সঙ্গে অবৈধপ্রশয়ে লিপ্ত হয় যার ফলে একটি ছাল 
আঁচরে অন্ত্ঃসত্বা হয়ে পড়ে। কিন্তু গর্ভপাতের চেস্টা ব্যর্থ হলে 
গৃহাশিক্ষকাঁট 


এ ছাত্র'াটকে বিষ দিয়ে 'হত্যা করে এবং কথা : 
জানাজানি হওয়ার ভয়ে অপর KON HS AREA হত্যা করে। 


জি ৮88১2 


'ভার শাস্তি সখ: কঠোর নয়, এমন aes cena 
হওয়া দরকার, “যাতে ভাবধ্যতে 


করতে সাহস না গায়! 


অপরাধ কঠিন: এবং তার শাম্তিও নিঃসন্দেহে কঠোর. 
হওয়া দরকার! কিন্তু প্রাণদন্ডের বিরোধী যাঁরা, তাঁরা প্রশ্ন . 
"তুলবেন, দুটি জীবনের শোচনীয় অপচয় কি আর একটি জীবনের". 


ব্ানময়ে পূরণ হবে? না; এই অবাধ মেলামেশার যুগে এ.ধরনের 


ঘটনা এরপর আর ঘটবে না? আর চরম অসম্মান ও, অমর্ধাদার " 
আশঙ্কায় মানুষ যা করে তা অগ্রপশ্টাত বিবেচনা at করে ' 


বেপরোয়া হয়েই করে, তাকে কোনমতেই ঠাণ্ডা মাথায় অপরাধ বলে 


আঁভাঁহত.করা বায় না। তার চেয়ে খাঁদ এ অপরাধীকে বিশ বছর রি 


বন্দী করে রাখা হত, আর অনুশোচন্ার আগুনে নিয়ত - দগ্ধ হত 


তার শিক্ষিত মন তাহলে হয়ত তাপদণ্ধ খাঁটি সোনার মতোই একা. 


একই ধরনের অপরাধ কেউ, 


খাঁটি মানুষকে ' বিশ বছর বাদে এই সমাজ *ফরে. পেতো। 
কারাগারে বন্দী অবস্থায় এমন ' কোন সাহিত্য হয়ত সে সৃম্ট '' 


করত, যা Bas দশ বছর বন্দী থাকা মাঁকন অপরাধী সিঁরল . 
চেসম্যানের ALOT মতোই আবনশ্বর হয়ে থাকত উল্লেখিত . 


অপরাধীর গলায় ফাঁসর দাঁড় টেনে দিলে সেসব সম্ভাবনাই 
স্মানাশ্চতভাকে লোপ পাবে, অথচ . ওঁ মৃত্যুর ফলে একই ধরনের 
অপরাধ আর কেউ “করবে না, এমন স্মুনিশ্চিত প্ীততরনীত নিশ্চয়ই 
কেউ দিতে পারবেন না। 


মারাত্মক বিজ্ঞাপন £ 


খবরটি, হল্যান্ডের। এক প্রোমক ee ae ee 
হওয়ার পর গা ঢাকা দেয়। প্রণায়নীটি তখন তার শোধ নেয় এক 
আঁভনব'উপায়ে । সন্তান প্রসূত হওয়ার পর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
সে জানায় s মাতজে উয়েহান্ড জানাচ্ছে .ষে তার Te STS জন 
ডেকারের কন্যা ও ফ্রেড এবং উইজনি ডেকারের পৌন্রী ভালই আছে, 
যাঁদও তাঁদের কন্যা বা Cala জন্য উল্লেখিত তিন fea কোন 


, মাথাব্যথা নেই। 
| বিজ্ঞাপন পড়ে আশ্নশর্মা ফ্রেড ডেকার তখনই ছেলেকে - 
ডেকে বলেন £ তোর জন্যে সমাজে মুখ দেখাতে পারব না, এখনই 


tes 


তুই যা হয় একটা কর, না হয় বোরয়ে যা বাড়ি থেকে। 
BASS পুত্ৰ তখনই মার্তজের কাছে ছুটে যায়। 
মাজে তাকে ফা দেয় বড়বোঁশ দের হয়ে গেছে. বলে।. 
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ভ্রম সংশোধন 


উন জিরা eer ace wen হিসাবে EE নকল-চীন যা 
তাইওয়ানকে বিদায় নিতে হল। বাভন্ন রাষ্ট্রের যেসব প্রাতাঁনীধ চীনের এই ন্যায্য দাবী সমর্থন করেছেন, তাঁরা নৃত্য করেছেন, 
টোবল বাজিয়েছেন, গান গেয়েছেন। এই আনন্দ সংবাদ আঁভনন্দনে এই ছল তাঁদের স্বতঃস্ফূর্ত আভিব্যন্তি। সংবাদে প্রকাশ যে, 
হোয়াইট হাউস ইউ-এন জেনারেল এসেম্বলতে আলবোনয়ার প্রস্তাব, গৃহীত হওয়ার পর যে আনন্দ-হুলোড় দেখা গেছে তা এক 
“Shocking Spectacle? বলেছে। প্রেস সেক্রেটারি সঃ রোনাল্ড জাইগলার টোলীভিশনে প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় বলেছেন, 
এ হল Tears নীতির প্রতি ব্যন্তগত বিদ্বেষ প্রকাশ'_আলবোনিয়ার প্রস্তাব দুই-তৃতীয়াংশেরও অধিক ভোট পাবে এ ছিল 
যন্তরাষ্ট্রের পক্ষে ধারণাতত।' তাই তাঁরা ক্ষোভে, দুঃখে, অপমানে Galas হয়ে ভাবছেন £ (১) যন্তরাষ্র রাষ্রপুঞ্জের সদস্যপদ 
ত্যাগ করবে, (২) AULA প্রায় অর্ধেক মূলধন দান করেছে TST, এখন উপযুক্ত ব্যবস্থা হিসাবে রাষ্ট্রপুঞ্জকে সবরকম 
'সাহায্যদান বন্ধ করা হোক এবং TACT মাটি থেকে রাষ্টরপূঞ্জকে উৎখাত করা হোক — (কংগ্রেসম্যান রোনালড 
উন্তি)। জন রাঁরক নামক আরেকজন ডেমোক্যাট কংগ্রেসম্যান বলেছেন, এটা আঁত দুঃখের বিষয় সদস্যরা ভোট দিয়ে রাষ্্পুঞ্জের 
সদর দফতর যে ?পাঁকং-এ স্থানান্তর করার ব্যবস্থা করেন নি। এছাড়া কেউ কেউ অর্থসাহায্য হাস করার পরামর্শ 'দিয়েছেন। 
Se aes ee ee Sl Be ol nS 
শাসকগোচ্ঠীকে অহমিকায় আচ্ছন করেছে, তাঁদের ধারণা ছিল টাকায় সব হয়, মু্তহস্তে সর্বন্র টাকা ছড়ালেই বিশ্বের বিবেককে 
Bice গজে রাখা যাবে। দেখা গেল তাঁদের সব কৌশল্‌ই বিফল হল। আশাহতের আঁভমান বড়ই তাঁর হয়, 
aware আজ আঁভমানে ₹ পড়ছে। নিম্ফষল আক্রোশে তাই-যাঁর যা মনে আসছে বলছেন। 


লোকতন্ত্ী চীনের রাস্ট্রপঞ্জে রিভার ee eel Ee? 
মেনে নিয়ে চোখ বুঁজিয়ে ছিলেন' আজ সেই রুটির সংস্কার হল, এক বিরাট ভ্রম-সংশোধন করা হল। বিলম্বে হলেও এই ব্যবস্থা ' 
আতিশয় ন্যায়সঙ্গত: এবং উপযুক্ত হয়েছে একথা শুভবুদ্ধিসম্পন্ন সকল শ্রেণীর মানুষই স্বীকার করবেন। চীনকে গ্রহণ করার 
ফলে রাষ্ট্রপঃঞ্জ এতাঁদনে যথেষ্ট শান্তশালী হলেন এবং 'রাম্ট্রপঞ্জের গুরুত্ব বৃদ্ধি পেল । এতকাল APTN লোকতন্তী চীনের ' 
সাতশ মিলিয়ন মানুষের প্রাতনিধিত্ব না থাকায় রাষ্ট্রপুঞ্জের অঞ্জহানি ঘটেছিল। চাঁন দেশের সঙ্গে মিতালী পাকা করার জন্য | 
নিকসনী PRET এত আগ্রহশীল হওয়া সত্বেও তাইওয়ানকে আঁকড়ে ধরে রাখার এই হাস্যকর প্রচেষ্টা খানিকটা হে'য়ালির মত 
ঠেকে । যাঁদও বলা হয়েছে তাইওয়ানকে sees করা হল, তথাপি বলা ধায় এর নাম বাঁহজ্কার নয়, ভুয়া দাবীদারকে সরিয়ে 
দিয়ে তার আসনে ন্যায়সঙ্গত আঁধিকারীকে বসানোর সিন্ধান্ত যা নাকি একমাত্র স্বাভাবিক ব্যবস্থা । আমেরিকার অন্তরঙ্গ | 
গোষ্ঠীর মধ্যে অনেকগাাল রাষ্ট্র এই বিভ্রান্তিকর অবস্থার কৌতুককর দিকটি উপলব্ধি করেই আলবোনয়ার প্রস্তাবাঁট সমর্থন " 
করেছেন, এই একটি দিক বিবেচনা করলে Tears দ্বস্তিলাভ. করতে পারেন। এদিকে রাষ্ট্সঞ্ঘে লোকতন্লা চীনের প্রতিষ্ঠার ফলে 
বিশ্বশান্তির সম্ভাবনা উদ্জ্বল হল। আসল-চীন' অপর কোনও শক্তিশালণ রাষ্ট্রের হাতের পুতুল হয়ে তাঁদের খেয়াল-খুশি মতো 
নড়াচড়া করবে না। রাষ্টপ-ঞজে লোকতন্মা চীন তাঁর বিশ্বাস এবং ধারণা অন্যায়ী ভূমিকা পালনে TOT হবে। এবং তার এই 

মহান ভূমিকা আগাম? দিনের পবা পক্ষে কল্যাণকর হবে এই শ্বাস অসঙ্গত নয়। : 


আলবেনিয়ার এই প্রস্তাব গৃহদত হওয়ার ফলে দুই-চীন নীতি অবশ্য সমাধিস্থ হল, কিন্তু তাইওয়ান নিয়ে মাক 
মাথাব্যথা হাস পাবে কি? এই পটভূমিতে আগ্যমণ জান:য়ারীতে মাকিন-চীন Foro খেলাটা কি রূপ নেবে সে বিষয়ে জল্পনার 
ক নেই লিড আঁতাত কোনে চলবে বলা কঠিন ,আমোরিকার সঙ্গে তাইওয়ানের যে সামক্িকচুত্তি আছে বা ' 
ফরমোজায় যে বিরাট wile a নৌ-বহর আছে তার ভাঁবষ্যৎ দক”-এসব প্রশ্ন নিশ্চয়ই আঁচরে মীমাধীদত হবে। মোট কথ্য অতঃপর 
যে খেলা শুরু হবে তা শুধ: ত্তাকর্ষক হবে না, সেই সঙ্গে একটু লোমহর্ষকও হতে পারে। 


আমাদের প্রধানমন্তর ভিয়েনা থেকে দৌলত জাননা আগর কনের টা পর ডে 
Gdns wet গান্ধীর ae Phe SR করেছেন। তবে এসব Teer রাজনৈতিক cate নিমের ব্যপার J 
কোনো বৃহত্তর সম্ভাবনার দ্বারা ভারত-চাঁন সম্পর্কের উন্নত হবে কিনা তা এখনই ভারিষ্যংরাণী করা কাঠন। তবে তেইশ } 
৬৮০44 বি হা ফর অনেকখানি: GRE হয়েছে একথা সু 
নঃসন্দেহে বলা বায়। ' 





সং 


অফিস-বাড়,। ট্রাম-বাস, দোকান- 
বাজার FAR শুনতে পাবেন একই হাহা- 
কার. £ বাজার আগুন, সংসার চালাই কী 
করে! মাছ-তেল-ডাল তো কটেই, কাঁচা 


আনাজে পযন্ত হাত দিতে গেলে. হাতে . 


ওষুধ. লাগাতে হচ্ছে! আগে শোনা যেত 
চালের দাম ' 
জাঁনসের দামও বাড়তে পারে না। 
ছড়া, থাকে । কিন্তু এবার চালের দাম যখন 
প্রায় একই রকম তখনও অন্যানা সব 
্জানসের দাম সাধারণ মানুষের নাগালের 
বাইরে। আর সেই. নাগাল-ছাড়ানো দর 
দেখে মনে হচ্ছে অন্যান্য বছরের চড়া দামও: 
দেন. বেশ সস্তাই ছল। 


আর এই যে এমন একটা সমস্যা সে 
সম্পর্কে কিন্তু আমাদের লা 
সরকার ধ্যানমগ্ন waa. মতেই 'নীর্বকার। 
মনে পড়ছে, গত বছরের রাষ্ট্রপাতর শাসনের 
সময় রাজ্যপালের মুখ্য উপদেষ্টার মুখ 
থেকে চড়া দাম সম্পরকে ব্যবসায়ীদের 
উদ্দেশ্যে এক-আধবার একটু কড়া কথা 
শোনা গয়োছিল। কিল্তু এবার কোনো 
Wee নেই। অবশ্যই আমলাকুল অনেক 


শ্রাবণ- 


Wy কাজে ব্যস্ত আছেন-খনোখান 


ইানজিস্টার রেডিও ও রেডিওগ্রাস, টেপ | 
এ বেড়ার, রেকর্ড, পাখা, রেফ্রিজারেটর 
"8 ইত্যাদি নগদ ও কিন্তিতে বিক্রয় করা হ্য়। 
"| ঘেরাসতেরও হবন্দোবন্ত আছে। , 
দ্র রেডিও we কটে। ট্টোরস্ড 
$৫, গণেশ Caches, কলিকাডা-১৩।' 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ যাকে 





“ সামলাতে 


ির্ক থাকলে নাকি অন্যান্য: 


বরাবরই . বাজার একটু , 


. অবাক লাগে রাজনোতক . মহলের 


আবার একটা লড়াই যখন বাঁধতে 


চলেছে। . 
আমলাতান্ত্রক ওদাস্যটা বুঝতে পার, 


তায়-বিশেষতঃ বামপন্থীদের। সেই 
নার্লপ্ততা আরো বৌশ আশ্চর্য মনে হয় 
যখন ১৯৬৫-৬৬ সালের কথা মনে পড়ে। 
সেই সময় খাদাদ্রব্যের ev দামের 

যখন সারা পাঁশ্চম বাংল 
তখন সেই বিক্ষোভকে [দয়োছল 
কয়েকাঁট বামপন্থী দলই। বাজারে-দোকানে 
প্রীতরোধ.ও. ধর্নার দশ্যগ্ীল নিশ্চয়ই 
অনেকেই এখনও মনে করতে পারেন। আজ 
দাম চড়েছে অনেক গুণ বৌশ, তবু কিন্তু 
কোনো বামপন্থী দল এই প্রশ্ন নিয়ে 
আন্দোলনের জন্যে রাস্তায় নামতে পারলেন 
AT) সংযুক্ত বামপন্থী আন্দোলনের কর্ম* 
সূচী নিয়ে প্রায়ই মতাবরোধ হয় 1কন্তু 
অন্ততঃ এই একট প্রশ্নে মতপার্থকোর 
কোনো সুযোগ ছিল না। খুনোখুনির 
বিরুদ্ধে আন্দোলনে মতাবরোধ দেখা দেয় 
তার কারণ, কে দোষী সেই প্রশ্ন এসে 
পড়ে। সরকারী কর্মচারী বরখাস্ত করার 
বিরুদ্ধে মিলিত সংগ্রামেও আসে দলীয় 
রাজনীতির প্রশ্ন। কিন্তু চড়া দামের 


নাক, 


Feary আন্দোলনে সে-সুযোগ কোথায়? 


তবু বামপন্থীরা কিছু করলেন না। 
করবেন বলেও মনে হয় না। এই রাজ্যে. বাম- 
পল্থী আন্দোলন .এখন কতোটা 'দ্বধাগ্রস্ত, 
ভ্রান্ত ও 
উদাহরণ বোধ হয় এটাই। 


আম বলাছ না যে, আন্দোলন, সুরু 
হলেই 'জাঁনসপত্রের দাম হু হু করে নেমে ' 


যেত। হয়ত যেত না। সেকথা যাঁদ বলেন, 
তবে আন্দোলন করে বরখাস্ত সরকারী 
কমর্ছারীদেরও তো এখনও AVS কাজে 


ঘদ তোর করতে হচ্ছে, সরকারী কমচারা- 
দের মধ্যে কর্তব্যবোধ ফাঁরয়ে আনতে 
হচ্ছে। এই সব গুরুদায়ত্বের মধ্যে রাজ্যের 
AAA দুবেলা খেতে পারছে কিনা, এমন 
একটা নিতান্ত সামান্য. বিষয়ে নিশ্চয়ই 
শেষ মনোযোগ দেওয়া যায় না, বিশেষতঃ 


বিভক্ত জর সবচেয়ে বড় . 


পুনর্বহাল করা যায় Tr) তবু সেই আন্দো- 
লন হল কেন বা চলছে কেন ? জনসাধারণের 


আশু উপকারের কথাটা এখন না-হয় ছেড়েই 


দেওয়া গেল,. কিন্তু -চড়া দামের বিরুদ্ধে 
আন্দোলনে নামলে ..বামপল্থী অন্ততঃ 
একটা কমন প্ল্যাটফর্ম তো পেতেন। : তার 

ফলে যেমন ভাঁবিষঠতে এক্যবদ্ধ আন্দোলনের 
পথ প্রশস্ত হত, তেমনই 'জনসাধারণৃও 
Tae যে বামপন্থীরা তাদের এই সংকটে 
যথাসাধ্য করছেন। যে নির্বাচনের জন্যে 


" সকলেই এখন উদগ্রগব সেই শনর্বাচনের 


সময় এর ফলে ক কিছুটা (সন্ধে 


aunt 


তবে প্রকাতর মতো রাজনগীততেও 


কোনো ফাঁক অপূর্ণ থাকতে পারে না। 
তাই ছাত্র পারষদ, যুব কংগ্রেসকে এখ্ন দেখা 
যাচ্ছে চড়া . দামের বিরুদ্ধে আন্দোলনে 
watt ভূমিকা নিতে। কংগ্রেসের হীতহাসে 
এই ধরনের: আন্দোলন একেবারেই 
নতুন। 


কংগ্রেসের যুব-ছাত্র শাখার এই কর্ম- 
সী আঁভনন্দনযোগ্য ঠিকই, fore এক্ষেত্রে 
তাদের. কতকগুলো স্বাভাবিক অস্যাঁবধে 
আছে যেগুলো কাটিয়ে 
প্রধান অস্যাঁবধেটা এই যে, কংগ্রেসই দেশে 
ক্ষমতার আসনে আধাষঠত। 
পাঁরষদ বা যব কংগ্রেস্কে এই আভযোগের 
সম্মুখীন হতেই হবে যে, পশ্চিম বাংলায় 


. তো বটেই, গোটা দেশেই যে দাম দারুণ 


চড়ছে তার জন্যে তাদের দলের দায়িত্ব তো 
আর. কম নয়। কেন্দ্রীয় সরকার তার জন্যে 
Bl করছেন? গত বছরই দেশে আগস্ট 
সেগ্টেম্বর-অকটোবরে যে-হারে দর চড়োছল 


তাতেই দারুণ আশংকা. দেখা দয়োছল। 
আর এ-বছর সেই রেকডণও ছাড়িয়ে গেছে! a 


সরকারী হিসেব. থেকে দেখা যাবে যে, 


- গত দু-বছরে জীনসপত্রের দাম বেড়েছে 


শতকরা দশ ভাগের cai এই.হিসেবঢাকে 
অনেকেরই খুব কম বলে-মনে হবে কারণ 


বাজারে" 424 আসলে" দাম 


ওঠা সহজ নয়।, 


nog 


ath. 






Ay 


বেড়েছে আরো বেশি। সরকারী হিসেবের 
সঙ্গে আমাদের হিসেবের পার্থক্যের কারণ. 
সরকার ছিসেবটা তৈরি করেন গোটা দেশের 
প্াইকাঁর দরের গড়পড়তা ভীন্ততে। আর 
' আমরা যখন দোকান-বাজারে কোনো 
জানস [কিনতে বাই তখন কান Ot 
রি খুচরো দর এমনিতেই পাইকার 
J দরের চেয়ে ঢড়া, তার ওপর মাঝখানে 
থাকে নানা WATT ASAT ফাঁড়য়ার দল।, 
কোনো জানস ঠিকমতো পাওয়া যাচ্ছে aq’ 
দেখলেই তারা, কলকাঠি নেড়ে সে-সবের 
দাম আগে -চাঁড়য়ে দিতে চেষ্টার কোনো 
ধসুর করে না। ' 


এই বছর গোড়ার দিকে হর 
দাম অনেকটা স্থির হতে সুরু করে। 
ফিল্তু তারপরেই .অসে গে মাসে কেন্দ্রীয় 
সরকারের বাজেট। এ বাজেটে যে শব্ধ 
রেকর্ড পাঁরমাণ করের বোঝা চাপানোই 
হয় তাই ‘নয়, : বিরাট একটা অংক ঘাটতিও 
থেকে যায়। বাজেট পেশের পর -দিল্লীর 


PS দপ্তরের কর্তারা বড়মুখ করে বলেন . 


Ye, এই বাজেটের ফলে দাম ''. চড়বে AT 
আমরা যাঁদও প্রার্থনা করাছলুম মে তাঁদের 
নখে ফল-চপ্দন পড়ুক, কিন্তু : আমাদের 
ধাবসায়শরা তখন . অন্য WSS. কাছলেন। 
যে-সব জানসের ওপর কর চেপেছে তাদের 
দাম তো চড়লোই, এমনাঁক যে-সব জিনসের 
ওপর কোনো নতুন কর বসৌন তাদেরও ' 
দম বেড়ে গেল। ইধারাজতে একে বলে 
নাক “সমপ্যাথোটক রাইজ'। কিন্তু সেই 


STAM, যে খারদ্দারদের প্রাত 'নয়, তা 


বলাই বাহুল্য! 


আমাদের দেশে এমানতেই প্রায় সর ' 


কিছুরই TPIS! চাহিদার তুলনায় যোগান 
bbe কম থাকবে, অথচ Teer লোকের 

তে ঘথেন্ট পয়সা থাকবে, ততক্ষণ co ' 

দাম বদ্ধ থামানো যাবে না। fee 
হী আমাদের এ এমনই এক 'বাঁচন্র দেশ যে 
এখানে অর্থনগীতর, অনেক সামান্য THATS 
খাটে না। ভাই দেখা যায়, যোগান বাঁদ্ধ 
পরলেও দাম আর কিছুতেই কমে AT! কারণ 
এদেশে বন্টন বাবস্থা যাদের হাতে তাদের 
গধ্যে একশ্রেণীর অসাধু ব্যবসায়ী অর্থনীতির 

সব নিয়ম বানচাল করে দেয়। আরো যেটা 
পারতাপের বিষয়, অনেক সদয়. সরকার 
নীীত দাম বৃদ্ধিতেই সাহায্য করে। যেমন 
ধরা যাক, চির কৃথা। গত কয়েক. বছরে 
অঢেল চান উৎপন্ন হয়েছে, গুদামে আর 
ধরছে না। অথচ চানর দাম বিনরন্ত্রণের 
পরেও কমছে না কেন? কমছে না তার 
কারণ চান ব্যবসায়শরা ষাতে চান cata 
দিন গুদামে ধরে রাখতে পারে 'সেই জন্যে 
‘বজা’ ব্যাক তাদের টাকা ধার দেওরার 
চি বাবস্থা করেছে। ' ; 
1/_ এর ওপর . আবার. আছে WIS 
/ বাজেটের ধাক্কা । এবছরের ঘাটীতর 
রি অত 28 ETE ছা 


কেন্দ্রে কগগ্রেসী সরকারের, 
'পারিষদ্‌ বা যুব. কংগ্রেসের . খানিকটা 





জুন 5 


ঘাবে। সেই ঘাটাঁত প্রধানতঃ পূরণ করা হবে 


‘ফালতু নোট ছাঁপয়ে। আর যতো বেশি 


ফালতু নোট বাজারে আসবে ততোই কমবে 
টাকার দাম, ফলে টড়বে জানসপত্রের 
দাম। - 


এই-সব সংকট সমাধানের দায়িত্ব .যেহেতু 
"তাই ছাত্র- 


অসহাবধে হবে লোক? ? 


১৯শ THT প্রকাশিত 








১| অধ্যাপক ফনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা, 


ওর্ঘ গুদ্রণ ৬.০০ 


কুমারেশ ঘোষের 


দাম ¢ 30-00 
‘ARS সগাজদারের 


দান 2 ৫-০০ 


— ভূষণ ম.খোপাধ্যায়ের 


৩.০০ ~ দাম 2 


জ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ উপন্যাস : 


i 
'দাম £ ৮,০০ 


-সানুষের নাগালের বাইরে। 





নলের EEO 


এপারবাংলা ওপার ধাংলা 





বিশ; মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত - Bes 
eta | 
সত্ল্পনাথের গ্রদ্থাবলশ | 
আর্ট পেপারে 'মা্রত বহ দংপ্রাপ্য ছাব সহ সাত শতাধিক পন্ঠার বই। 
প্রথম খন্ড প্রকাশিত হয়েছে। 


রজত সেনগপ্তের OPH মখোগাধ্যায়েয় তারাশং্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের |, 


গরীয়সীগোরী প্রণয়পাশা নাশপদ্ম . 


ইয TET ৬:০০ 
ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়ের 


{দ্ৰবজেন্দ্ৰলাল £ কাঁব ও নাট্যকার ad 








এক বর অনেক কনে মাঁসরেখা NTT] 


আৰগারণ দারোগার ডায়েরগ FRET) 





— রর বি — £ ৩:০০ j 
ofall ধর্মীবজ্ঞান ও শ্রীঅরাঁঘন্দ : 


a 2 ; 
দৈনান্দন শেষ বসম্ত আঁক লাল: 





বিদ্যা বাউলা র বত্তান্ত দেনাপাওনা 


| কাত প্রাইভেড্‌ লিনিটেড: 


৯৬৭ 


শি বাংলায় যে (555 
ভান নন মার দামে 
আমরা এখন আর তেমন অবাক হই AT 
আর মাছের কিলো দশ টাকা বা বারো 
টাকা যাই হোক না কেন, ভা সাধারণের 
কিন্ডু কাঁচ 
বাজারের দাম এত আকা কেন ? 

এখানেও সেই ঢাঁহদা আর বোগানের 
মধ্যে বিরাট ফারাক। তার ওপর এই বছরে 


হল। দামঃ ১০-০০ 


অধ্যাপক অলোক রায়ের কাঁব-জগবনী ও 


দাম £ ২০.০০ 





৮ম মন্দ্ুণ ৪৫০ 


জরাসন্ধ-র 


১১শ মুদ্রণ ৩.৫০ } 
-প্রেমেদ্জ মিত্রের . 


৫ম মুদ্রণ ৯.০০ 


$ ১২.০০' 


৮.০০ 8-6৫0 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ' 7 
দাম £ ৬. ৫০ 


৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯.. 





— ITT তাতে যে 


৫2 
4 


' আবার -একাঁদকে যেমন যোগান : কমেছে, 
তেমনই বেড়েছে চাহিদা। *' 
কারণ জলস্রোত, .আর "চাহিদা 
কারণ জনস্রোত। 
এলাকায় চাষের ক্ষত 
কমেছে। আর শরণার্থী আগমনের ফলে, 

দত PACH পশ্চিমবাংলার জনসংখ্যা ৭০ লক্ষ 
বেড়ে গেছে। তার মধ্যে প্রায় অর্ধেক রয়ে- 
ছেন সরকারশ শিবিরে, আর বাকি আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে অথবা নিছকই পথে 'বা 
গাছতলায়। শিবিরে যাঁরা আছেন তাঁরা 
সরকারী -ড্রাই ডোল,হসেবে চাল-ডাল- 
আল;-পে'য়াজ পাচ্ছেন। অন্যান্য আনাজ 
তাঁরা কেনবার বিশেষ সুযোগ পাচ্ছেন AT 
fers যাঁরা ?শাবরের বাইরে রয়েছেন তাঁদের 
জন্যে তো বাড়াত “জানস লাগছেই, ফলে 
Aline AS ওপর চাপ পড়ছে, দামও. 
বাড়ছে। এর ওপর ধরুন এখন যাঁদ পাঁক- 
- তানের সঙ্গে লড়াই বাধে তবে আরো দাম 
চড়বে, কারণ প্রথমতঃ  প্রাতিরক্ষাবাহন?কে 
খাদ্যদ্রব্য যোগাতে হবে এবং দ্বিতীয়তঃ 


বৃদ্ধি 


লড়াই বেধেছে বলেই একদল লোক বাড়াত 


. মুনাফা লুটতে চাইবে। . বাংলাদেশের 
শরণাথাঁ সমস্যা পাশ্চমবাংলাকে কতোটা 
AHS . করছে, এট। তারই একটা 


উদাহরণ । 
| ধর HE SCG ফারাকের 
ফলেই যে দাম বাড়ে না, সে-কথা আগেই 
ACTS অভাবকে কাজে... লাগয়ে বারা - 


২2722 


22 


চা 


যোগান কমার , 


' বর্যার ফলে ব্যাপক . 


' ব্যাপারেই আমরা পরমুখাপেক্ষী। 


কঠোরতার প্রশ্ন সেই কারণেই ওঠে।- কিন্তু 
রাজা . সরকারের নাঁলস্তিতা 
‘বস্ময়কর বললে সামান্যই বলা হয়। 


. তবু একটু ঠান্ডা মাথায় ভাবলে ' 
' দেখা :যাবে, এখানেও রাজ্য সরকারের হাত- 


পা অনেকটা বাঁধা। সেই অসহায় অবস্থার 
কারণ, : প্রায় প্রাতাঁট .. প্রধান খাদ্যদ্রবোর 
wis কেন্দ্রীর সাহায্যের : দৌলতে 
অনেকটা ভরে যায় এবং রেশন ব্যবস্থা 
চাল আছে বলে তব: ঢালের. দামটা 
আয়ত্তের বাইরে চলে যায়ান। সেই ACA 
অবশ্য চালের উৎপাদনও অল্প বাড়ছে। 
‘কিন্তু বাঙালীর খাদ্যের অন্যান্য প্রধান 
উপকরণ যথা ডাল, 'সরষের তেল বা আল 
সম্বন্ধে তো সেকথা খাটে না, কারণ 


এই সব জানস অন্য রাজ্য থেকে এলেই . 
' তবে IME তা খেতে পাবে অথচ এই 


সব-জানিস.আসবে' বেসরকারা ব্যবসায়ীদের 
মারফৎ ডাল, তেল বা আলুর যে-পাঁরমাণ 
চাঁহদা পাঁশ্চম বাংলায় রয়েছে, তার অর্ধেকটা 


মেটাবার মতো ক্ষমতাও এই রাজ্যের নেই। 


যেসব ধরন, সরষের তেল। ?টনে Sie 
তেল. আমদান তো ভ্রমশঃ বেড়েই চলেছে। 
তার ওপর ale উত্তরপ্রদেশ থেকে ঠিকমতো 
সরষের বীজ না আসে তবে. এই রাজ্যে যে 


_ক'টি-কলে তেল তোরু ay তাও প্রায় বন্ধ 


এক্ষেত্রে ' 


. অপূর্ণই থেকে গেচ্ছে। 


হর 
২25 fan 
Sie es 


হয়ে যাবো এখন উত্তরপ্রদেশে যাঁদ. হঠাৎ 


সরষের দাম বেড়ে যায় (অথবা ব্যবসায়ীরা 


কারসাজি করে দাম বাড়ান) তবে আমাদের 
রাজ্য সরকার, কতোটা কাঁ করতে পারেন? 


. ডাল বা আল? সম্বন্ধেও এ. , একই 
al 


অবশ্য এ-কথার অর্থ এই নয় : যে, 
দাম" চড়ছে বলে সরকারের কছ নই করার 
নেই। অন্ততঃ. অসাধু ব্যবসায়ীদের 


শায়েস্তা করার . উদ্যোগ : তাঁরা নিতে 


পারেন। মনে পড়ছে, দুই. 'য্যন্তফ্রণ্ট 


সরকারের কর্মসূচীতেই দাম বাদ্ধ রোধ 


করার ওপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ. করা 
হয়োছল। দ্বিতীয় যু্তফ্রণ্টের ৩২-দফার 
মধ্যে একাঁট দফায় বল৷ হয়েছিল, মূল্য 
নিয়ন্্ণের জন্যে একটি প্রাইস কমিশন 
গঠন করা হবে! ফ্রন্ট সরকারের অন্যান্য 
অনেক প্রাতশ্রীতির মতো এটিও অবশ্য 


রাজ্যপাল শ্রীডায়াস, fata জায়গা বিশেষে 
কঠোর হতে জানেন, তান কি এ ব্যাপারে 
কোনো উদ্যোগই গ্রহণ করতে পারেন না? 
অবশ্য তিনি যে সেই উদ্যোগ গ্রহণে 


বাধ্য হবেন, এমন অবস্থা আাষ্টই তো 
 হয়ান, কারণ সংগ্রামী বামপন্থী দলগনীল 
.এ ব্যাপারে একেবারে “স্পরটি নটঃ 


২৯-১০-৭১3৫ 


১০] 





} 


কিন্তু আমাদের 


তানজ্ঞানয়ার প্রাতনাধরা আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলেন। ভারতীয়, পাকিস্তানশ, 
সারয়্ান, কিউবান ও আলকোনয়ান প্রাত- 
নাধরাও. হাসতে হাসতে শ্‌ন্যে হাত 
ছুড়তে থাকলেন। আর সেই সময়ে নিজের 
আসনে নতমুখে বসে থাকলেন Ties 
হৃত্তরাষ্ট্রের প্রাতনিধি জর্জ বৃশ। আল- 
বেনিয়ার  পররাশ্ট্রবভাগের উপমনল্ত 
'এটা মাঁকন য্ব্তরাষ্ট্রের পক্ষে একটা ‘বিরাট 
পরাজয়।' ফরাসী বন্তৃতার ইংরেজশী অনুবাদ 
শোনার জন্য কানে যে ইয়ার-ফোনাটি 
লাগান ছিল ois মিঃ বুশ বিরান্তভরে 
- খুলে ফেলে ডেস্কের উপর রাখলেন । 


কৈ স্বাগত জানান। -ইউ for আই রোডও ফটো 


তাঁড় আসবে, কম্যুনিস্ট চীনের অনুকূলে 
ভোটের ব্যবধান যে এত বেশ হবে এবং 
তাইওয়ানকে যে এমন নির্দ্বিধায় বিশ্বসভা 
থেকে বিতাঁড়ত করা হবে, সেটা কারও 
প্রত্যাশার মধো ছিল না। 

এই  দীর্ঘআলোচিত এতিহাসিক 
বিতর্কের শেষে যখন ভোট নেওয়া হল, 
তখন দেখা গেল, আলবোনয়ার প্রস্তাবের 
পক্ষে ৭৬টি আর বিপক্ষে ৩৫টি ভোট 
পড়েছে, ১৭টি AAT কোন পক্ষেই 
ভোট দেয়নি। অর্থাৎ, দুই-ভৃতীয়াংশের 
বেশী সদসোর মত এ প্রস্তাবের স্বপক্ষে 
গেছে। প্রস্তাবাটর বয়ান হচ্ছেঃ 


.আধকার পূনঃপ্রাতিষ্ঠা করা যে রাষ্ট্রসংঘের 
সনদের সর্ত পূরণের দিক থেকে ও এই 
সনদে falas উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার 
দিক থেকে অবশ্য প্রয়োজন সে-কথা 
বিবেচনা করে, 


'পাপপ্রজাতন্ত চীনের সরকারই যে 
WIR চঈীনের একমাত্র বৈধ প্রতানাধ 
এবং গণপ্রজাতন্ী চীনই যে নিরাপত্তা 
পরিষদের পাঁচটি স্থায়শী অদস্য-রাষ্ট্রের 
অন্যতম, এ-কথা স্বীকার করে, 


সাধারণ পরিষদ গণপ্রজাতগ্রীঃচশীনকে 





“were সকল অধিকার ফিরিয়ে দেওয়ার, তার 
৷ সরকারকে রাষ্ট্ীসংঘে চাঁনের একমাত্র বৈধ 
প্রার্তীনাধ হিসাবে স্বীকার করার এবং 
য়াং-কাই-শেকের প্রাতনাধিরা রাষ্ট্রসংঘ্বে 
ও তার অনুমোদিত Serer সংস্থায় আবৈধ- 
ভাবে যে স্থান আঁধফার করে আছেন, 
"সেখান থেকে তাঁদের আবিলছ্ধে বিতাড়িত 
করার সষ্ধাল্ত করছে।' 


এই প্রস্তাব মাক'ন যুক্তরাণ্ট্রের পক্ষে 
একাঁট বিরাট পরাজয়! যাস্ত্ররাষ্ট্র লে লাল 
Same are স্থান দেওয়ার বিরোধ 
fer তা নয়। লাল চীনকে রাশ্ট্রসংঘে 
প্রবেশ করতে না দেওয়ার চেষ্টা TAT জোনে 
সে সম্প্রাতি সেই চেষ্টা ত্যাগ কারোছল। 
বিশেষ করে, চীনের সশ্গে ঘানষ্ঠত। 
প্থাপনের যে নৃতন ate প্রেসিডেন্ট 
নিক্‌সন গ্রহণ করেছেন, তার পারপ্রেক্ষিতে 
এভাবে চাঁনের সরাসার (বিরোধিতা করা 
এখন আর ওয়াশিংটনের পক্ষে সম্ভব ছল 
না। কিন্তু তার মৃশকিল এই বে, চিয়াং- 
কাইশেকের DIE সে ফেলতে পারে না। 
এতকাল ধরে আমোরকা শুধু যে চিয়াং- 
কাইশেকের bre সাহায্য দিয়ে এসেছে ও 
তাই নয়, এই দ্বীপড়্ামর শাসকদের চশীনের 
মূজ ভূখণ্ডেরও প্রাতানাধ হিসাবে স্বাঁকাত 
দিয়ে এসেছন। শাম ও কৃজ- দুই-ই 
একসশ্পো রাখার চেষ্টা করতে গিয়ে মার্ক 
যুক্ধরাষ্্ী শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত রাষ্ট্রসংঘে 
তাইওয়ানের আসনাটি বঙ্জায় রেখে চাঁনাকে 
fare আসার জন্য, লড়াই “চায়ে coe | 


r 


[৯১ কর, ২৬ল সংখ্যা 


Fame লাল চন আগে থেকেই জানিয়ে 
বোধ যে, দুই চাঁনের তত্ব সে মানতে 
রাজী নয়, রাষ্ট্রসংঘের আসন সে কিছুতেই 
'চিয়াং-কাইশেকের প্রাতীনাধঙগের সঙ্গে ভাগ 
কারে নেবে না। St, মাঁকান প্রার্তানাধি মঃ 
we বুশের আশা ছিল, “আমরাই ক্ততব 


এবং ভোটের ব্যবধান খুবই সংকণর্ণ হবে। 


তখন হতাগ হিঃ বূশ বললেন, 'রাষ্ট্রসংঘ 
আজ একাঁটি অত্যন্ত বিপজ্জনক সেতু 
siven করল ।' 


লক্ষ্য করার বিষয় যে, এবার সাধারণ 
পরিষদে হুয়াদন ধরে এই বিষয় বে-বিতর্ক 
হযেছে, তাতে যাঁকন epee আগা- 
গোড়াই হার স্বীকার করতে হয়েছে । প্রথমে 
চেষ্টা করল তাইওয়ানের 'বিতাড়নের 
প্রশ্নটিকে গ্রুক্পূর্ণ' বলে চিহ্নিত করে 
রাষ্ট্রসংঘের নিয়ম ভানৃযারশ এই বিষয়ে 5 
দুই-ভতয়াংশের ভোটের সত আরোপ 
করতে। aera সদসারা ৫৪--৫৯ 
ভোটে এই চেষ্টা বার্থ কারে দেন। আল- 
বেশী সংখ্যাগারভ্ঠতায় গৃহীত হারে যাবেই, 
এ-কথা বুঝবার পর মাঁক্ন যুক্তরাষ্ট্র 
সৌদী আরবের মারফৎ একাঁট প্রস্তাব তুঙ্গে 
এই বিষয়ে বিবেচনা স্থাগত রাখার চেষ্টা 
করল। fers সেই চেষ্টাও শোচন'শ়নভাবে 
বার্থ হয়ে গেল। এদিকে চীনের পক্ষে 
পাল্লা ভারশ হতে দেখেই একাটির পর একাও 
পড়তে থাকে। তার PH হল এই যে, ফ্রান্স, 


amare যখন এই এতিহাঁসক rep 
গ্রহণ করা হয়, তখন প্রোসাডেষ্ট 
frame দৃত হেনরি কাঁসঙ্গার তাঁর 
পপাকং সফরের শেষে দোশে ফিরে আসার 
জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। সাংবাদিকদের 
অনুমান যে, হয় পাঁকং িমানবঙ্গরে 
যাওয়ার পাথেই অথবা মাঁক্কন প্রোসাডেপ্টের 
বিশেষ বোয়িং (বিমানে ওঠার পর তান 
পাকা খবরটা পোয়ে যান। এটা একটা 'বাচল 
পারহাস যে, মার্কিন বৃন্ধরাণ্ট্র যখন i 
পিকং-এর. সঞ্চো ছাঁনঠতর সম্পর্ক স্থাপনে Fe 
Barnet হয়েছে, তখনই চীন তাকে ates 
একটা Sates পরাজ্তয় মেনে face 
বাধা erm 


২৯০১০৭৭১ — ports 








ধর্মঘট বা বন্ধ আমাদের গা সওয়া 
হয়ে গেছে। অহরহ বন্ধ, ঘেরাও,. অনশন, 
ধর্মঘটাদি দেখে দেখে আমরা এত অভাস্ত 
হয়ে গোছ যে ওগুলো আর আমাদের 
তেমন উত্তোজত করে না, Britons করে 
না। তাই পশ্চমবঙ্গবাসণীকে স্মরণ করিয়ে 
দেবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে অনুষ্ঠিতব্য 
কলকারখানা ও রান্না ধর্মঘটের কথা। 
গত গামববাসারদ্ছে এর দরকার 
[ছল না, কিন্তু তব:ও বর্তমান পরিস্থাততে 
এই বাহদল্যের শিকার হতে হল! হাঁ, 
আগামী €৩১শে ভাদু) শুক্রবার 
ভাদ্র সংক্কান্ত্র কথা রলাছ।.. ওই 
দিনে পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র রন্ধন ধম'ঘট 
* প্রাতপাঁলত হবে। অন্যান্য ধর্মঘটের চেয়ে 
এ ধর্মঘটের তীব্রতা বেশী। অন্য ধর্মঘটে 
সাধারণতঃ আমরা পুরুষেরা প্রধান 
ভূমিকা নিয়ে থাঁক। কিন্তু এইাদনের 
ধর্মঘটের. নেতৃত্ব সম্পূর্ণ মেয়েদের হাতে। 
এদিনে তাঁরা কোন কাজই করবেন না। 
এমন কি রান্না পর্যন্ত না। 


অন্য কোন ধর্মঘটেই আমরা আমাদের 
নারীসমাজকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম বা ছাট 
দিতে পার না। দেই না। রন্ধনশালার কাজ 
থেকে SIG নিতে পারেন না তাঁরা। ও কাজে 
a কর্মবরাত বা কলম ধর্মঘট অথবা 
' ইচ্ছামাফক কাজের ate তাঁরাও নেন না, 
আমরা নিতে দেই না। 
৩১শে ভাদ্র কলকারখানা বন্ধের 
সঙ্গে সঙ্গে হবে রন্ধন ধর্মঘট! এাঁদনে 
উনুন SEN না, গরম গরম ভাত বা কোন 
গরম গরম খাবার পাওয়া যাবে না পশ্চিম- 


কিন্তু আগামী 


বঙ্গবাসণ কোন গৃহস্ধের ঘরে। পৃবাঁদনের . 


রান্না বাঁস খাবার, পান্তা বা জলভাত খেয়ে 
কাটাতে হবে ওই দনাটতে। শুরুবার। 
TACT! মুসলমান , সমাজ বলেন 
Sa এঁদনাট তাঁদের কাছে বিশেষ 
তাংপর্যপূর্ণ। হিন্দুদের যেমন বৃহস্পতি 
বা লক্ষনীবার। জুম্বাবারে ওদের নামাজ বা 
প্রার্থনা অবশ্য করণীয় । এই নামাজ করতে 
ব্যস্ত থাকার দরুণ বা অন্য কর্মে lero 
থেকে তাঁদের কোন কেউ যাঁদ এ ধর্মঘটে 
অংশগ্রহণ না করেন তাতে আমাদের 
আপাঁত্ত নেই । 'হন্দসমাজের কেউও যাঁদ এ 
ধর্মঘটের বিরোধতা করে অন্য পথে যেতে 
চান স্বচ্ছন্দে তান তা করতে পারেন নিজ 


দায়িত্বে। কিল্তু _ পাঁশ্চমবঙ্গবাসী কোন. 


গৃহস্থের ঘরে কিছুতেই রামা হবে না! 


‘APO হয়ে যাবে। 
রা 


হবে না কলকারখানা বা -যন্দ্রদানবের কোন 
কাজ। বন্ধ থাকবে সব। কোন কর্ম নয়, 
শুধু অবসর, শুধু বিশ্রাম এ দিনাঁটতে। ~ 

নক্কর্মা ওইদনে মনের আনন্দে যার 


leet সে aie খেলবে, যার খুশী সে 


নোকা বাইচে অংশগ্রহণ করবে, যার খুশী 
সে মাইক বাজাবে, রেকর্ড প্লেয়ারের 
আওয়াজ ছড়িয়ে পাড়াপড়শীদের কানে 
তালা ধরিয়ে দিবে, যার খুশশ সে বশ্ব- 


-কর্মা পুজোয় মাতবে বা মনসা পুজো 


সমাপন ও মনসার ভাসানে অংশ Tacs, যার 
খুশী সেধর্মরাজ পুজো ও মেলায় নিজেকে 
লিয়ে দিবে অথবা যার খুশশ সে নিজের 
খেয়াল মত নাচ বা" আনন্দানুষ্ঠানে মাতবে, 
ভাদ; বা য় গান গেয়ে মনটাকে 
হাল্কা করবে--এর কোন কিছুতেই আমরা 
ধাধা দেবো না। এসবের কোন , কিছু 
অন্যন্ঠত হলে বানা হলে আমাদের 
কিছুই আসে যায়না। কিন্তু পাশ্চিমবক্রবাসণ 
TAS ঘরে এদিনে আগুন জবলতে 


দেখলে আমরা তা {নিভিয়ে দেবো। রন্ধন : 


ধর্মঘট ভাঙতে যেসব দালাল পশ্চিমবঙ্গের 
গৃহস্থ ঘরে ঢুকতে চেষ্টা করবেন তাঁদের 
সমুচিত শিক্ষা দেওয়া হাবে,দালালীর ফল 
তাঁরা হাতে হাতে টের পাবেন।'আমরা 
আশাকার অন্যান্য বৎসরের মত wage 
এ ধর্মঘট স্বতঃস্ফূর্তভাবে ও 'নার্বঘে! 
পতা-পিতামহ্‌- 

পতামহদের কাছ থেকে পাওয়া, আহরণ 
করা বা অর্জ'ত আমাদের এ আঁধকারে কেউ 
হস্তক্ষেপ করলে তাঁর বিরুদ্ধে লড়াই করে, 
তাঁকে আঘাতের পর আঘাত 'দয়ে বুঝিয়ে 
দিতে হবে যে অনাঁধকার চর্চার একটা 
সীমা আছে। আর সে সীমা আতক্রম বা 
লঙ্ঘন করার প্রাতফলও তাঁকে পেতে হবে। 
এ প্রাতফল হবে আমাদের সজ্ঘশান্ত, 
আমাদের সততা ও এাতহ্যের ate fas 
দিয়ে ধর্মঘটকে সাফলামশ্ডিত করা। 
আমাদের ঈবরোধাীরা, . আমাদের - অবাধ্যরা, 
আমাদের সাফল্যে .লক্জিত না হয়ে. পারবে 


. না। মনে রাখতে হবে যে আমাদের 


॥, 


-আচার আচরণের, আমাদের 


atl 


সাহিত্য 
সংস্কাতির ate শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েই 
এ ধর্মঘট বাঅরন্ধন। আমাদের - এ আহ্বান 
সকলেই সাড়া দিবেন এ আশা আমরা কাঁর 
wafers জনগণের, নানা শ্রেণীর 
লোকেদের মধ্যে মতপার্থক্য তো থাকবেই) 


fare এতিহ্যে বিশ্বাসী পীশ্চমবঙ্গের 
অধিবাসী ও গায়েভুয়ের মানুষ আমাদের, 
এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান না করে বরাবরের মত 
এবারও যে আমাদের পাশেই এসে দাঁড়াবেন 
তাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আর 


হাঁ,- এ অনুষ্ঠানে মেয়েদের ৮১ 


স্বীকার 


একাধপত্য আমরা তা 


‘AIS! আমরা বাংলার না লজ 
এদিনের সর্বাবধ 'আচরণকে মেনে নেব, 
শ্রদ্ধা জানাব। 

বলাবাহুল্য, ' [বিশেষ বিশেষ দিনের 
রন্ধন বজ'ন প্রথাকে আমরা রন্ধন ধর্মঘট 
বলে স্বীকৃতি Tecate এইদনে 
আনম্ঠাঁনক রান্না ব্ধ। ভাদ্র সংক্রান্তি 
বা আমাদের আহ্বায়ত সতেরই 


সেপ্টেম্বরের রানা বন্ধের দিনে উনূনের 
‘ভতর সজ বা মনসা গাছের ডাল রেখে 
মনসা পূজো করা হয়। অনেকে এ 
অনুষ্ঠানকে রান্নাপুজো বলেন। উলুন 
জহালান wise সেদিন। মনসার সন্তান 
সাপেরা নাক সৌঁদন tara ‘লুাঁকয়ে 
থাকে উনূনে আগুন দিলে এইসব 
সাপেদের কোন আঁনষ্ট হতে পারে বিবেচনায় 
উনুন জবালান বন্ধ। সাপের কোন আঁনষ্ট 
করলে বংশ রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে সাপ প্রজনন শাঁঝ্তর 
গ্ুতীক। মূলত কৌম সমাজের ' প্রজনন 
শান্তর পূজোর পথ ধরেই মনসাপুজোর 
great মনসাদেবার মা্তরবা চরের সঙ্গে 
একাঁধক সর্পের ক্রোড়াসীন একাটি মানব 
[শশুর একাঁট ফলের এবং মনসার ঘটের 
প্রাতকীতি সবই প্রজনন শান্তর প্রতীক। এই 
সাপেদের কোন আঘাত থেকে 

অন্যতম একাঁট কারণ আজকের ধর্মঘট! 


অরম্ধন। | 

অরন্ধন লোকায়ত অনুষ্ঠান৷ tea 
আকাঙ্ক্ষা এখানে শালপ্রাংশ হবার অবকাশ 
পায় নি। যৌথ স্পৃহা ও একান্ত কর্ম 
কাণ্ডই অরন্ধন অনুষ্ঠানের সব্বাধক 
গুরুত্বপূর্ণ কারণ। সমাণ্ট প্রবণতা থেকেই 
এউ উৎসবের বিকাশ ও বিবর্ধন।.এ TST 


সমগ্র সমাজের! কৃষ ও গ্রাম নির্ভর সমস্ত 


সমাজ এখানে সচল! এ উৎসব গোচষ্ঠাবন্ধ 


DRAB অনুষ্ঠানের একাঁটি। ইন্দ্রজালে 
বৈজ্ঞানক সচেতনার অভাব থাকলেও 


অত্যাচার জর্জর মানুষের হা হতাশ বা 
আর্তনাদের প্রকাশ নেই! বাস্তবকে বশ 
করার জন্য মানুষ সেখানে বিরূপ প্রকীতির 
[বিরুদ্ধে সতত সংগ্রামশীল। কালে ইন্দ্রজাল 
ধর্মের অবয়বে রঃপান্তারত হয়। 


সন্তান প্রজননের ক্ষেত্রে যেমন TA 


নারীর সহযোগী, অরন্ধন অনুষ্ঠানেও 


তেমান পুরুষ নারীর সহযোগীমাত্। নার? 
সন্তান ধারণে সক্ষম অতএব সে উর্বরভার 
প্রতীক। নারীর প্রজনন ক্ষমতা প্রকাঁতির 
ক্ষেত্রে জনন-ক্ষমতা সগ্ডারিত করবে এ 
ধারণার বশবত' হয়েই বহু প্রাচীন জাত 
নানাপ্রকার মৈথুন কীড়ায় লিস্ত'হতো 
ফল কামনার উদ্দেশ্যে। জাঁমর উর্বরতা 
“বৃদ্ধির কামনায় অনুষ্ঠিত নানাবিধ জাদুর 


DAR 


অন্ষ্ঠান ania এভিয়ারে। জাঁমর উর্বরতা 
কামনা কিংবা sly উৎসব অনুষ্ঠানের 
উদ্দেশ্য মানুষের বংশবাদ্ধ। মনসার ব্রত- 


কথাতেও বংশব্‌দ্ধির ও 'জাদুর প্রভাব ' 


সপল্ট। তাই প্রথম ব্রতচারিণী অর্থাৎ যাঁকে 
দিয়ে মনসাবরতের প্রচার করা হয়েছে তাঁকে 
পোয়াতী বা প্রেগনেন্ট অবদ্থায় পিক্‌ 
আপ করা হয়েছে। সদাগরবাড়ীর ছোটবউ, 
ধ্যান পোয়াতী, যার "মাছের অম্বল 'দিয়ে 
পান্তাভাত' খাবার ইচ্ছা হওয়ার সঙ্গে 
সণ্যে স্নান করতে গিয়ে পুকুরে কতগুলো 
মাহ খেলা করছে দেখতে পেলেন। যেমান 
দেখা অমনি নিজের গামছা ছাঁকা দিয়ে সে 
মাছগুলো ধরে ফেললেন। বাড়ী ফিরে 
মাছগুলো একটা বড় মাটির জালার ভেতর 
জিইয়ে রাখলেন! পরাদন মাছ কুটবার জন্য 
যেই জালার সরা খুললেন অর্মান দেখতে 
পেলেন মাছগুলো সাপ হয়ে ভাসছে। ছোট- 
ae অবাক। তবুও তিনি সাপগুলোকে 
অবহেলা না করে দুধকলা দিয়ে পুতে 
জাগলেন। সাপেরা ছোট বউয়ের আপ্যায়নে 
ay হয়ে মা মনসাকে বললেন ছোট- 
ques তাদের কাছে নিয়ে আসতে। মনসা- 
. দেবী ছেলেদের আগ্রহে ছোটবউর মাসীর 
ছপ্মবেশে সদাগরবাড়ীতে এসে উপাস্থত 
হলেম। সদাগরাগিল্লগ বললেন, ‘কে গা বাছা 
, কি তোমার আভগ্রায়? মাসণর 
oe, শাখা, সিদ্দুর-চুপড়ী, নোয়া নথাঁদি- 
পরা, মনসাদেবী বললেন, বের রুণ, 
আমাকে চিনবেন না আম আপনার ছোট- 
উর মাসী । 'গনশ্নণ বললেন--“ভা মাসী 
হয়েছ বেশ কথা, কিন্তু হঠাৎ আজ এখানে?’ 
. মনসা বললেন-এমান আর কি কখনো 
বোনীঝকে একট; যন্রআত্তি করতে পারানি। 
ee আপনার তাত 
Jj র জন্য আমার কাছে 
রাখতে । এখন যাঁদ অন:ুমাঁত করেন তবেই 
cafe সম্ভব হয়। গিন্নী রাসভারা ভাঙ্গতে 
বললেন-_কোনাদন তো জানতুম না ছোট- 
বউয়ের আপনার কেউ আছে। তা তুম 
যখন এতদিন পরে এসেছ, তখন নিয়ে 
ঘাও-অনুমাত ‘fae অনুমাত পেয়ে 
গ্লাস বোনাঝকে রথে চড়ালেন। রথে উঠেই 
'বললেন_“দেখো মা তুমি চোখ বোজ। যখন 
খুলতে বলব তখন AKT? ছোটবট 
আদেশ পালন করে বসে রইলেন। হঠাৎ 
মনসা চোখ খুলতে বললেন ছোটবউকে। 
চোখ খুলতেই 'বস্ময়ে হতবাক। মস্তবড় 
আর তেমাঁন সব আসবাব! পাশে 
সেই অন্টনাগ খেলা করছে যাদের ছোটবউ 
meet দিয়ে পুষাছিলেন, মংস্য ভ্রমে 
ধরোছলেন। তারপর অনেক 'কথা। হঠাৎ 
জাপেরা তার Gry রেগে গেল; কামড়াবার 
জন্য ধাওয়া করল) 
বৃতান রক্ষা 
চুপচাপ চ্ছাটবউকে বললেন “ক জানস, 
আম তোর মাসী নই, আম মনসা। 
way মনসাগাছে থাঁক। তুই আমার পুজো 
শাঁখবীতে প্রচার করাঁব' সারা 
শ্রাবণ মাস ধরে আমার মঙ্গল কাহিনী 
ধাইবি, বতকথা শুনাব, নাগপন্চমী 
দ্শহরা, ভাদ্র সংক্রাম্তিতে সজ বা ফণী- 


~~ 


,কৃত্যাদর মাধ্যমে 


অমৃত 


মন্সা গাছ এনে Ca আমার 


প্রতাঁক 
" হিসাবে রেখে পুজো করাব। এঁদিনে রান্না 


করবি না। Ga জবালাবি না। শৃ্ধাচারে 
MATA করে আমাকে পাম্তাভাত সাধ 
দিবি! তাহলে আর SAAT সাপের ভয় 
থাকে না। বন্ধ্যা হতে হবে না! এ IA 


করবে ধনে জনে পর্ণ হয়ে সে পরম সবখে 


?দনাতিপাত করবে? ছোটবউ আন্পৃর্বক 
সকল ঘটনা সাঁবস্তারে সকলের কাছে 
বললেন, সব কথা AT. তার সংখ্যাত 
করলেন সকলে । মনসাপুজো সরু করে 
দিলেন রান্না ধর্মঘট ও eaters 
যথাসময়ে ছোট বউ 
সুন্দর ছেলে প্রসব করলেন আরও 'ছেলে? 
ধনে জনে সমন্ধ ও HK হয়ে 
উঠলেন তাঁন মনসাদেবার বরে। 
সারা দেশব্যাপী . মনসার পুজো ও ব্রত 
অনুষ্ঠিত হয়ে চলে আসছে। wide 
হয়ে আসছে রন্ধন ধর্মঘট বা অরব্ধন। 


জনজীবনে সুখ শাঢত সমৃদ্ধ শ্রীবৃম্ধি 
স্থাপন ছাড়া এ ধর্মঘটের অন্য কোন 
উদ্দেশ্য. নেই। ধনজন sey, বিপদ-আপদ 
থেকে wis, অন্যায় ও পাপের বিরুদ্ধে 
খিক্কার জানাবার উদ্দেশ্যেই রদ্ধন ধর্মঘট ৷ 
এধরণের আরেকাঁট ধর্মঘট অনুষ্ঠিত হয় 
বণ VSS অন্কৃবাচণ উপলক্ষ্যে প্রধানতঃ 
বংগীয় বিধবা নারণগণ এই পার্বণাঁট তন 
বা সাতাঁদন ধরে প্রাতপালন করেন। 
লাগাতার এ ধর্মঘটে তন কি সাতাদন রান্না 
বন্ধ। মাঁট খোঁড়া বন্ধ॥। এমন সব কাজ 
বন্ধ যাতে পাঁথবীর, মাতা বসুন্ধরার অঙ্গে 
আঘাত লাগে । ables বিশ্বাস এ কদম 
মাতা বসার খাতু পর্ব এবং যতাঁদন 


' তান খতুমতী থাকেন ততাঁদন তাঁর অঙ্গে 


কোন আঘাত লাগে এমন কোন কাজ করা 
যাবে না৷) দারিদ্র চাষী, ক্ষেতমজুর, 
দিনমজুরাদি সকলেই তাঁদের কাজ বন্ধ 
রাখেন এ সময়। বন্ধের আমেজ বিশ্রাম 
বা WAU রেস্ট উপভোগ করেন এরা 
সকলে নববর্ষের সৃচনায় অন্ততঃ গতনাঁদন। 
লাগাতার এ বিশ্রামের দিনগবীলকে  লোক- 
সমাজ নানার্প ধর্মানষ্ঠান করে IPE 
পান! বাংলাদেশে অধ্বৃবাচীর সময় সুরু 
হয় ৭ই আষাঢ় থেকে, চলে 

সাতাদন পর্যন্ত! ডউাঁড়য্যায় এ পাবণের 
তাঁরখ আরও আগে! tars mai 
থেকে Teaher উাঁড়য্যাবাসী এ অনুষ্ঠানকে 
বলেন রজউংসব। এ উৎসব উীঁড়ষ্যার 
প্রাতাট ঘরে দারুণ উত্তেজনার AT করে 
এ সময়ে সব কাজ বন্ধ, এমন কি কল- 
কারখানা, আঁফস আদালত পর্যল্ত। 
আসামের Gat উৎসব আর বাংলার 
উৎসব প্রায় একই সময়ে অনুষ্ঠিত হয়। 


কমে 


. গারিহর যত্কে ভাতা হাট! 


[ ১৬শ বর্ষ", ২৬শ সংখ্যা 


ছার, সকলের Ris, সকলের বিশ্রাম এ সময় 
ীঁড়ব্যায়। বাংলা বা আসামের আধবাসশ- 
বৃন্দ এত বিশ্রাম নিতে পারেন না এ সময়। 
অবশ্য বাধ যাঁদ বাম হন, অর্থাৎ এক 
নাগাড়ে বরৃণদেব ale কুপাবার বর্ষণ করে 
চলেন তবে 'রেইনি-ডে' যে এক আধাঁদন 
উপভোগ করা যার না, এমন নয়। স্মরণীয় 
অম্বুবাচী মুলত বিধবা সম্প্রদায়ের 
অনুষ্ঠান হলেও অনেক আচারানজ্ঠ ব্রাহ্মণ 
[বধবাদের মত অন্কুবাচা পালন করেন। 
রুট, ad, খই, চিড়া, ফলমূল, কাঁচা দুধ 


- প্রীত খান তনাদন। কোনপ্রকার আঁশ্নপন্ধ 


জিনিস খাওয়া বারণ। - 


, জ্যৈষ্ঠ মাসের শক্রাবণ্ঠী, মাঘ মাসের 
শীতল ষষ্ঠী প্রভাত নানা দিনে নানা কারণে 
রান্না বন্ধ হয়ে থাকে। বাড়ীর ছোট বউ 
রামা ছার করে খেয়ে বিড়ালের নামে দোষ 
দিতেন! বলতেন, বিড়াল খেয়ে গেছে। এই 


অপরাধে ও বিড়ালের ক্লোধে একে একে; 


তান হারালেন সাতটি ছেলে আর .একাঁট 
মেয়ে! VSS এ Wa মুখ কেউ দেখতে 
চান না। সকলে বলেন দূর ছাই, দূর ছাই, 
বলেন, ‘বউয়ের fe মূর্ত যেন শৈওড়া- 
গাছের চকবতশী' বা ওর "শুনলে কথার ছন্দ, 
হাড় ভেঙে মাছ পালায়, ঝোল রইল বন্ধ । 


গাছা, পারহর মায়ের বহনে বাছা। পারহর 
TH রুণাঝুনা, পারহর ঠাকরুণ কুবচন্য। 
পাঁরহর নার বার দুই সাঁই, পাঁরহর যার 
দুই গোঁসাই। পাঁরহর ACK খণের শেষ, 
পাঁরহর রঙে লাসের বেশ। পাঁরহর বিনা 
ঢাকান বার, পাঁরহর জাজবিহনে বহুড়ী 
পাঁরহর পাঁচাদন ভুঞ্জন সংখ অষ্টমী, 
DEAT, অমাবস্যা, পূর্ণিমা ও সংক্কান্তি)। 
পারিহর চরাদন দুজন মূখ পাঁরহর নিত্য 
রাঁতশীপয়াস, পারহর ধনী কুট:দ্ব পাশ। 


পরিহর শল্য নগরের কে, পারহর ব্যঞ্জন, 


বাস সৃপ। পাঁরহর দুই গ্রামে বাস, পারহর 
পর যুবতীর আশ। পাঁরহর বাটে ক্ষেতের 


কোল। পাঁরহ্র 


বাজা বউ, পারহর আঁটকুড়ো wiz ছোঁ! 
ছোট বউ এসব শোনে আর কাঁদে। দেবতার 


কাছে মূত্র প্রার্থনা জানায়। এত দুখ 
কষ্ট যল্রণাঁদ দেখে মা NOTA দয়ার 
উদ্রেক wl তান ছদ্মবেশে ছোট 


করতে বললেন । 
বললেন, ‘ও অভাগার কোট, তুই সব খাবার 
চুরি করে খেয়ে বেড়ালের নামে দোষ 'দাঁতস 
কেন? সেই জন্যই তো আমার বেড়াল তোর 
ছেলেমেয়েদের: এনে আমাকে দিয়েছে?। 
ছোট বউ কাঁদতে কাঁদতে বললেন--মা আম 
বড় পাঁপষ্ঠা, সংসারে সকলেই আমায় 
ঘেন্না করে, আমাকে দেখে ছড়া কাটে? তাই 
win বনে এসেছি মরতে! এ জাঁবনে আর 
আমার সাধ নেই”! মা TST বললেন, রবি 


৮ 


দি 


+ ষন্তীর পুজো দিব! 


Ms, ১৮ই কার্তিক ১৩৫৮], 


কৈন, খা ও ওখানে 'গয়ে দেখ একটা 
{বিড়াল মরে পচা গলা অবস্থায় পড়ে 
আছে। এক হাঁড়ি দই এনে এ বেড়ালটার 
গায়ে ঢেলে দে গে যা! তারপরে জিহেহ করে 
এ দই আবার হাঁড়িতে তুলে আমার কাছে 
নিয়ে আয়, অ হলে তোর ছেলেমেয়েদের 
সব পাবা ছোট বউ তাই করলেন! তখন 
মা ষষ্ঠী ছেলেদের আর মেয়েকে এনে দিয়ে 
বললেন, ‘এদের কপালে দই-এর ফোঁটা দে। 
আর কখনো ছাঁর করে খেয়ে বেড়ালের নামে 
দোষ দিস নি। বহেড়ালকে কখনো লাঁথ 
মারাব নি। ছেলেদের কখনো বাঁ হাতে 
মারীব নি, মর বলে গাল Tala Tas তাছাড়া 
tars মাসের শক্রেষম্ঠীতে পিট:লির কাল 
বেড়াল, গড়ে, [পটল কঞ্কন গড়ে, ফল- 
মূলের বাটা সাজি, BT পান, BT সুপীর 
ছণ্টা কলা, আর বাঁশপাতাপ্প হলুদের 
নেকড়া জীঁড়য়ে দরগাহ AST পাঁকয়ে 
তাতে বাঁধাব এই সুতোকে বলে বাট 
FAUST! তারপর তেল হলুদ দিয়ে অরণ্য. 
পুজোর পর সেই 
হাতে বেধে দাব। তারপর বন্তীরতের 
কথা শুনে ফলমূল কিংবা ফলার খাঁব। 
খবরদার, ভাত খাবি যেন। রান্না করার না 
যেন! এদনে রান্না বন্ধ! অরম্ধন। এ নিয়ম 
মেনে চললে পোয়াতিদের ছেলেপুলে মরে 
না৷ বুঝাল’। অরণাবম্ঠী পুজোর আগে 
aera একখানা তালপাতার পাখা ও 
ভোজ্য এবং নৈবেন্যের দ্রব্যাদ সহ বনে যান 
পুজো দিতে । যেখানে বন বা অরণ্য নেই 
সেখানে গৃহমধ্যে অরণ্য কল্পনা করে অরণ্য- 
Tila পুজো অনুষ্ঠিত হয়। 1শলাখণ্ডে 


SETHI GABA বলে ধরে নেওয়া হয়।. 


শলাখণ্ডের অভাবে মশলা পেশনশ, নোড়া 
দিয়েও কাজ চালান যেতে পারে। ভ্রতের 
সংকল্প বাড়ীর মেয়েদের নামে হয়। 
এখানেও মেয়েদের একাধিপত্য। যতজন ব্রত 
উদযাপন করবেন ততাঁট তালপাতার পাখা, 
পাকা আম, HATS ছেয় কাঁড় ছয় গাছ) 
আবশ্যক! ওগুলো areal ম্লান 
করবেন কোন এক জলাশয়ে? বুক জলে 
দাঁড়য়ে পাখা ও আম বাঁহাতে রেখে 
দুর্বগুচ্ছ দিয়ে ছয় কীঁড়বার চোখে. জলের 
ছিটা দিবেন। স্নানাল্তে ও কথা শোনার পর 
পূর্ব সংগৃহদত অঁতারন্ত দুর্বা এক এক 
গাছ করে পূর্বোস্ত নোড়ার উপর দিয়ে 
বলবেন--অগ্রহারণে মূলো BST খাট ষাট 


॥ষাট ATA! পৌঁষে লোটন যচ্ঠী বাট 


বাট ষাট? মাঘে শতল STW ষাট ষাট! 
ফাল্গুনে গুণোষষ্ঠ খাট যাট ষাট। oe 
অশোক VST বাট ষাট we বৈশাখে দহ 
Sy বাট বাট ষাট। 
ষাট ষাট ষাট। অরণ্যে গেলেও ঝি পুত 


চিরে আসে দের্বাদান)। আষাছ়ে চাপড়া . 


AST ষাট ষাট যাট।-শ্রাবণে লুণ্ঠন TST 
বাট ষাট ষাট! আশ্বিনে বোধন ষষ্ঠী ষাট 
ae ষাট! কার্তকে শ্মশান ষষ্ঠী, শ্মশানে 
গেলেও Fa পৃত ফিরে আসে ষাট ষাট ষাট 
(HATHA) প্রভাতি। কালে এই awa Aes 
জামাইবষ্ঠণ অনুষ্ঠান GE হয়ে খায়। 
ধর্মানুষ্ঠানের সঙ্গে এর কোন যোগ নেই। 


, তাই করতে বলছেন। 


tents অরণ্য ষষ্ঠী 


অমত 


/ 


জামাইকেও ষাট দেওয়া হয়। এই ব্রত করে 


কি হয়? হয়ে WA মরবে না! চোখের জল 
পড়বে না?! 

অরণ্য VST বা শুরু WT ব্রতের মত 
শীতল ষষ্ঠার দিনেও অরন্ধনের, বা রন্ধন 


ধর্মঘটের বিধান। কিন্তু কোন এক দালালের 


প্ররোচনায় বাড়ীর fiz এ 

ভাঙলেন। হঠাৎ বললেন, “আজ কিন্তু 
ঠান্ডা জলে চান করতে পারবো না! 
আমাকে এক হাড় গরম জল করে দাও, 
ভাতও WU দাও, এক হাড় গরম জলে 
চান করে গরম গরম ভাত খেয়ে দোখ 


* শীতটা মরে কিনা’! নাতবউন্নেরা তো 


অবাক। তারা একে অন্যের মুখের, দিকে 
চাইতে লাগল, ইশারায় কথা কয়ে চলল! 
সকলেই ভাবল বুড়ীকে ভীমরাততে 
ধরেছে। নইলে আজ শশতল soa 'দন। 
উনুন জবালাতে নেই। আজ বুড়ী কিনা 


নাতবউয়েরা তাকে গরম জল ও গরম গরম 
ভাত দিল। খেয়ে দেয়ে বুড়ী ঘুমিয়ে 
বুড়ী ক না দেখেন বাড়ীর কুকুর বিড়ালসহ্‌ 
ITS, নাতি, নাত-বউ সব মরে 
পড়ে আছে যে যার জায়গায়! বুড়ী কেদে 
পাড়া মাথায় করলেন অবশেষে TSH 
এক বন্ধার বেশে এসে বললেন-“ভাল করে 
গরম জলে চান আর গরম গরম ভাত খাও-_ 


দেখলে তো মজা! বুড়ী ষষ্ঠীদেবীর পা 


আবার সাতটি নুতন 
বাংলা পকেট বই 


SA জান:য়ারশ বেরোচ্ছে 


প্রমথনাথ ‘বশীর উপন্যাস 


হিন্দী উইদাউট টগয়ার্স | 
পাঁরমল গোস্বামীর ভিটেকাঁটভ উপন্যাস প্রত্যেকটি বই a | 
বেনামা ists ও হীরের আংটি | 
ফেরারী লোভনাঁয় জুযোগ) 
{বিমল করের উপন্যাস ' সাতটি বইয়ের মধ্যে 
নিজেদের পছন্দমত 
স্বপ্নের নবীন ও সে haste ee 
সন্তোষকৃমার ঘোষের নাটক পাঁচাটর দাম অগ্রিম | 
অপার্থৰ দিলে ২০% fom | 
শঙ্কু মহারাজের ভ্রমণকাহনী কাউন্ট । অগ্রিম অর্ডার | 
5 মেলায় নেওয়া চলছে? 
টি . oom «fe mag | 
ডঃ এন. আর. গুপ্তের কেশচর্চার বই ১৯৭১ পর্যন্ত এই | 
কৈশবতা কন্যা সংযোগ দেওয়া হবে! | 
faa ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
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জাঁড়য়ে ধরে বললেন- আমাকে বাঁচাও মা, 
কথা দিচ্ছি আর কোনাঁদন এ কাজ করবো 
না! বজ্ঠীদেবী তখন বললেন-_যা, তোর 
যে শীতল ষষ্ঠী পেতেছে 
সেই WO গায়ে যে দই হলুদ আছে তা 
এনে সকলের আগে কুকুরের কপালে ফোটা. 


Twig তারপর আর সবাই রুপালে, তারপর 


ওঁ হলুদ ছোপান সুতো ছেলে নাতি 
ছেলের বউ নাতবউদের হাতে তাগা করে 
বেধে দাবি! তা হলেই সব আবার বেচে 
উঠবে। আর হাঁ, আর কখনও শীতল 
asia দিন উনুন জবালাব না! গরম ভাত 
খেতে চাঁব ATL এদিনে অরন্ধন পালন 
করাব। মা যষ্ঠীর পরামর্শানুযায় কার্জ 
করে বুড়ী সকলকে ফিরে পেলেন। সেই 
থেকে দালালদের কুহকে ভুলে ধর্মঘট 
ভাঙার কোন কাজে নিজেকে না লাগাবার 
শপথ TACT! অন্যরাও বৃড়ার থেকে 
শিক্ষা গ্রহণ করলেন! 

আঁশ্বন সংক্লাণ্ত্র দিনের যে গাড়শাঁ 
ব্রত উদযাপিত হয় তাও হয় রন্ধন ধর্মঘটের 
মাধ্যমেই । ‘আশ্বনে রাখিয়া কাতিকে খায়, 
যে বর মাগে সেই বর পায় এই ছড়া বলে 
ব্রত আরম্ভ । STEP বোধহয় গাহস্থ্য 
শব্দের অপজ্রংশ ৷ রাত্রির চতুর্থ প্রহরে কাক 
সধবা বিধবা সকলে অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণে 
জবলন্ত প্রদীপ হস্তে সমবেত হন! 
পৃজ্করিণী থেকে এক ঘট জল এনে কিছৃ 





৯৭৪ 


বাঁটা মশলা যথা সরিষা, মেথী, হলুদ, 
কুলগাছের ' নতুন পাতাসহ .এক জায়গায় 
স্থাপন করবে। প্রদীপের শিখার উপর 
দ্‌ একাঁটি কাঁচা তেতুল পোড়ান হবে, 
তারপরে উলুধ্বান সহকারে ' ঘট স্থাপনা 
হকে। এ জায়গায় ব্লতকথা অনুষ্ঠিত হবে। 


এদিনে SOAK কোন কাজ নেই। রান্না, 


TRL বাঁসপ খাবার খেতে হবে। কার্তিক 
সংকান্তির দিনে রারা:না করে খই চিড়া 
দই ইত্যাদ খাওয়ার প্রথা । 


গঙ্গাপুজার 


. হয়। শ্রাবণ সংক্কান্তির অরন্ধন অণ্চল ভেদে 


স্নান, দান, ব্ৰত, 
উপবাস প্রস্তর বিশেষ বিশেষ বিধান 
আছে! জল সংক্রান্তি, দান সংক্রান্তি, অন্ন 
সংক্রান্তি, ফল সংক্রান্ত, ধর্মঘট 
সংক্রান্তি Alor সঙ্গেও অরন্ধন বা রান্না 


[৯৯শ বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


বন্ধের যোগ -আছে। ধর্মঘট, আইয়ো - তে 
একমাস প্রাতাঁদন একাঁট জলপূর্ণ কলসী 
দানের বিধান আছে। অরন্ধনে- থেকে 
পাওয়া যায়! রত শেষে বলা হয়-'পরের 
মন্দে ভাল যে করে, ভাতে পুতে সে বাড়ে। 


পরের ভালোয় মন্দ যে করে, ভস্ম হয়ে 


সে মরে। | 
'অরদ্ধন লোকায়ত MATT | স্বর্গ” 


লাভ এখানে কাম্য নয়! বিশ্বাস ও কু 





| 





Excl 


আপনার মনের সাধ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনায় ভ 


ন 





= 
হক! 


আপনি চান তার স্ব চাহিদা পূরণ কারে তাকে মানুষ 


কারে তুলতে 1 কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দীড়াতে “পারে | তেমন অবস্থা - 


: যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? 
, সারা ছুনিয়ায় কোটি কোটি দম্পতি তাই করছেন | সব দিক দিয়ে তৈরি ন! হওয়া 


tte পরেরটির কধ। ভারা: ভীবছেনই মা ॥ 


নিরোধষের সাহায্যে আপনিও তা! করতে পারেন । নিরোধ হ'ল, সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, রবারের জন্মনিরোধক ॥ 


নিরোধ বাবহার করুন না? 







সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় ও টি নিরোধ পাওয়া যায় 
| আব্রেকটি সন্তান ন! চাওয়া AHS ব্যবহার করুন 


facearfa Vv 


লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ,রধারের জন্মনিরোধক | 


নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার কর! যায় ব'লে জন্মনিরোধেক জন্যে বহুকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার ক'রে আসছেন। আপনিও 


TEN, ১৮ই কাত, ১৩৭৮] 


ক্ষেতের সাফল্য বৃহত্তর ক্ষেত্রে বিস্তার লাভ 
.করে জাদু সাাষ্ট করে। তাই লোকায়ত 
ধর্মে আছে ইন্দ্রজালের প্রবণতা ।. এই 


Saar কালক্রমে ধর্মের অবয়বে 
রপান্তার্নত হয়।. ধর্ম ইন্দ্রজালকে ধারে 


ধীরে নিস্তেজ করে এাঁগরে যায়। তাই 
যেখানে ইন্দ্রজালের ব্যর্থতা সেখানে ধমেরি 
সূত্রপাত! ইন্দ্ুজালের . দড়াভিৎ বিশ্বাস, 
্রাক্ীতিক নরম অলঙ্ঘনীয়। আর ধর্মের 
ধারণা, প্রাককীতক নিমের আঁধদেবতাকে 
পাঁরতুণ্ট করে নিয়মের ala লঙ্ঘন করে 
চলা। সমাজ থেকে রাতারাতি এ বিশ্বাসের 
বলযাগ্ত অসম্ভব? বিশেষত," আমাদের 
সমাজে যেখানে বিজ্ঞান বুদ্ধি অনায়াত্ত। 
দৈনন্দিন জীবন আমাদের প্রাতাঁদনের অশন- 
বসন, চঙ্গন-বলন, আমোদ-উৎসব, খেলাধুলা, 
ঝনম, কল্পনা; ' অভ্যাস ও সংস্কারকে বান্ত 
করে শঈলাচরণ এবং ব্যবহাঁরক জীবনচরার 
গাধ্যমে। আজই তাই সেইসব প্রাচীন আচার- 
আচরণ-আদর্শ অনুষ্ঠান আমাদের মধ্যে 
Higa যা আমাদের [পতাগহ প্রাপতামহ্দের 
আমলেও ছিল মাতার যে কামনা- শ্ত্র 
[ি্ষলঙ্ক সুদর্শন সন্তানের জননী হওয়া 
তা সেকালেও ছল, আজও আছে এবং 
ভাঁবষ্যতেও থাকবে । এই কামনা থেকেই এ 
বিশ্বাস চলে আসছে যে শক্রপক্ষের গোড়ার 
কে নবোঁদিত চন্দ্রের পূর্ণগোলক রেখা 
প্রতাক্ষ রূরলে ate চাঁদের মত স্নিগ্ধ 
সংম্দর সন্তান প্রসব করবেন, ACPA করে 
আরাধ্য দেবতা বা পুরুষের ছাব দেখল 
তাঁর মত সন্তানেরই Gor হবে। তগর্থ-স্নান, 
উপবাস, দান ও অরন্ধনাঁদ প্রাচীনকাল 
থেকে আজ পধন্ত প্রায় সমান উৎসাহ ও 
বিশ্বাস নিয়ে অনুষ্ঠিত হরে চলেছে । 


বাঙলার লোকজখবনের সঙ্গে যাঁরা 
পাঁরাচত তাঁরাই জানেন যে মাঠে হল চালনার 
went দন থেকে অদ্যবাঁধ বাঁজ, BUM, ধান- 
ধোনা, ফসলকাটা, ফসল তোলা থেকে গো- 
মাহযাদির পুজো চলে আসছে । আমাদের: 


ead আচার অনুষ্ঠানের . মারফৎ সম্পন্ন 


হয়ে আসছে যুগ যুগ ধরে। বলাবাহুল্য, 
থে শুধু কৃষিজাবনকে আশ্রর' করেই নর 
শকশজীবনেও বশেষ বিশেষ দিনে কাগারের 


STAG, কূমোরের চাকা, তাঁতীর তাঁত, চাষীর 


লাঙল, হুতোর রাজমিস্তীীর কারুযন্ত্র, কল- 
কারখানার যাবতীর বল্তপাঁতকে eA করে 
এক এক ধরণের ধর্মনষ্ঠান চলে আসছে৷ 
এরই কিছুটা আর্বীকৃত রূপ আমরা ভাদ্র 
সংক্লাগ্তির 'বশ্বকর্যা পুজোর মধ্যে প্রত্যক্ষ 
কার । বিশ্বকর্মা বিশিষ্ট শিল্পী ও স্থপান্তি 
দেবতাদের ones পাং্তের হলেও তিনি 
মহলে তাঁর আভিজাত্য জতান্ত ক্ষীণ। 
শুধুগাৰ কাঘোর্পলক্ষোই তাঁকে স্থারণ করা 
হতো-- শবশ্বকর্মা বাল, হাড় হুঙ্কার 
ছাঁড়ল। গাড়া অন্যা বাঁল ডাঙকাইতে 
লাগল। ডাকমধ্যে তিনজন দরশল দিল। 
fener আস sige প্রণাঘ | ক্যান ডাকেন 
গুরু আমার গুরু ক কারণ । হাড় বলে 


আরবদের | 


Sas 


হারে জাদু করে প্রাণে চাও! রাজার ছেইল?' 


নিদ্রা পাইল, বুকখের৷ তলে। ATTA 
(গ্রাম্যপথ) বান্ধ নইব আম ডার্যাইপূর 
শহরে! Bote বিশ্বকর্মাকে দেবাঁশজপী 
[হিসাবে মানতে হয়ৌছল, কারণ আধে'রা 
উল্লেখযোগ্য কোন শিজ্পচেতনা নিয়ে আসেন 


নি। এলে একাদকে মর্দানব, অন্যাদকে 


গবশ্বকর্মার এত নামডাক কছুতেই হত ar! 
এই- নামডাক সবই কার্যকারণ সম্পকে 
উপর দাঁড়য়ে। বিশ্বকর্মা অবশ্য দেবাশল্পনর 


আসন: পেলেও আর্ধকন্যার পাণগ্রহণে 
সক্ষম হন নি? অনার্দের প্রভাববৃন্তে 


আর্ষেরা তাঁদের শিল্পচেতনাকে নৃতন দিকে 
মোড় ঘরয়োছলেন আর্থঅনার্ষের সংঘর্ষের 
দৈবদানবের লড়াইয়ের পথ ধরে, বিশ্বকম! 
দেবাঁশল্পঈ হলেন, দেবভন্ত মানুষের দেবতায় 
পর্ব বোনত হলেন, কিন্তু তবুও তাঁর মূর্তি 


সাঁন্ট হলো না। ভাদ্রসংক্কাণ্তির আরম্ধনের " 


এই দিনাটতে wate যে বিশ্বকর্মা মৃর্ত 
পূজিত হচ্ছে তার বয়স পঞ্চাশ বৎসরের 
দেশী হবে না। গজবাহন, দেবসেনাপাত 
কার্তকের মত সুন্দর. সুঠাম দেহের অধন- 
*বর বিশ্বকর্মার এ মূর্তি কুমোরটুলীর মু 
1শজ্পীদের, যাঁরা এীনজেদেরকে বিশ্বকাপ 
বংশধর বলে মনে করেন, তাঁদের দান। মধ্য. 


যুগের সাহত্যের ভল্পকবাহন বিশ্বকর্মা কি, 


ভাবে গজবাহনে র্‌পান্তারত হলেন অথবা 
অসুন্দর এই দেবতাট ক ভাবে. erie ter 
মত সৌন্দর্য পেলেন তা গবেষণার fret) 


এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় . বে ধনতাঁন্দিক 
সভ্যতার আক্রমণে আমাদের প্রাচীন জীবনের 
মোড়’ বা প্যাটার্ণ গেল পাল্টে। অথচ এর 


জায়গায় বলশালী. ধনতান্তিক সভ্যতারও 
উদয় হল না। apy নিল িম্ভুতাকমাক'র 


পদার্থ। গ্রাম ক্ষারষ্ হয়ে চলল! ব্রাশ 
যুগে অর্থনোৌতিক দক থেকেও গ্রামীণ শ্রেণী 
Tarra অন্যাদকে মোড় নিল।' 
আমলে সরকারী তহাবলের একমাত্র সম্বল 
ছিল ভূমিরাজস্ব। অন্য রাজস্ব থাকলেও 
তাদের উল্লখযোগ্য কোন ভূমিকা ছিল না। 
কাজেই এ সময় কৃষক সম্প্রদায়ের উপর 
যতই অত্যাচার অবিচার . অন্যাষ্ঠত . হবে 
থাকুন না কেন, স্বর্ণীডন্বপ্রসবিনী x হংসাটুক 
বাঁচরে রাখার চেষ্টা চলতো। এর পাঁরচয় 
পাওয়া যায় ‘wae “বা. চাৰী কর্তৃক 
উৎপন্ন ফসলের উপর রাজস্ব নিধান্রণ এবং 


4 


মুসলীম , 


‘৯৭%. 
'ছস্তবদে' বা abs আন্দাজ আয়ের 
"উপর রাজস্ব নিধা্রণ ব্যবস্থায়। ইংরেজ 


" মুসলমানদের হঙ্তবুদ' ব্যবল্থা তো মান” 


লেনই তার উপর চাপালেন চরস্থারশী বন্বো- 
বস্ত। বিভিন্ন প্রজাসত্্‌ আইন এমনভাবে 
জুড়ে দিলেন যে গ্রামাঞ্চলের চেহারা গেল 
বদলে। পূর্বে জামির শোবণকারাঁদের সংখ্যা 
বেশ ছিল না। কমে বহু শোষক এসে গেল। 
তাছাড়া খাজনা ইত্যাঁদ দেবার পরেও যাঁদ 
টা্ী কোথাও লাভবান হতেন তবে CaS 
কেড়ে নেবার ব্যবস্থা হল ১৮৬১৯ পনের 
‘রেন্ট ONS | ফলে গ্রামে নতুন শ্রেণী গড়ে 


. উঠলো । গ্রাম ও শহরের লোকেদের aT 


আচার আচরণের তফাৎ দেখা দিল । 


সংক্রান্ত, স্নান, উপবাস. অরষ্ধনাঁদর 
'প্যাটার্থ শহরে এক, গ্রামে আরেক! 
শহরের বিশ্বকর্মা, এখন হাতি মাধ্যনে 


প্যাজত, গ্রামের 'অনেক STATA এখনও এ 
সত যায় নি। সেখানে দা, কুড়াল ACT, 
যন্লপমূহকেই শবশ্বকমার প্রতীক হিসাবে 
পূজো করে থাকেন। রূমে | aed 
সঙ্গে আনন্দানুষ্ঠান যুক্ত হয়ে এক একটি দিন, 
এক এক প্রকার উৎসবের সৃষ্টি করেছে। সে 
উৎসবের কোথাও আছে ভুরিভোজ, কোথাও 
আছে অরন্ধন বা বাঁস' শীতল খাবার খাওয়া, 
স্বভাবতই তা স্বঙ্পভোজের আওতার আদে। 
lew কোন ক্রিরাকগেই আনন্দের oer বা 
অপদ্ভাব নেই। 

আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্লীড়া। আনন্দ 
স্বতঃই নিজেকে বিচিত্র গুকাশের মধ্যে শান্ত 
দান করতে থাকে। আনন্দের কর্মের মধ্যেই 
আমরা el আনন্দের িচ্রিয়তাই তার 
বন্ধন। কমই তার মত্ত । কর্ণের গ্যাস 
আনন্দের মধ্যে। আনন্দের লক্ষ্য কের 
দকে। কর্মের গধ্যে এই আনন্দের অভাব 
ঘটলে দেখা দেয় অশান্তি: বিঘা aise হয় 
কর্মে। এই বিঘ] থেকে Tea জন্য, অশান্ত 
থেকে শান্তির জন্য প্রায়শই আহ্বান দেওয়া 
হয় ধম্মঘিটের। ডাক দেওয়া হয় বন্ধের । 
পরম শান্তি 'ও নাঁবঘে! কাজ করে আলল্দ 
পাবার জনাই ধর্মঘট) কাজের আনচ্ৰ 
বা আনন্দের সাঙ্গ কাজ করতে অথনৈতিক: 
স্বাধীনতার « প্রয়োজন যে কত তা বলার 


দাবী রাখে art 





প্রকাশিত হয়েছে 


v 


পূর্ব প্রাতিনাধস্থানঈয় লেখকর গল্পসংকলন-বাংলাদেশের রাজনৈতিক ও 
ates জীবনের aces fea 


ভাঙ্গা বাংলা রাঙা গলপ ৫, 


সুভদ্র লেন 
জ্যোতপ্রকাশ, চট্রোপাধায়ের 


কালকের ASAT আজকের গোলা 





মডেল পাবলিশিং — কলিকাতা ১২ 





৯৭ 


১৯০৫ সনের আঁশ্বন সংক্রান্ত (১৬ই 
অক্টোবর — ৩০শে আইকন) ব্রাটিশ 
সরকার যখন বঙ্গভঙ্গের দিন ঘোষণা কর- 
লেন তখন সারা বাংলার গায়েড়'য়ে এ দিন- 
টিকে ক্ষোভ ও দুঠেখর প্রতীক করে তোলার 
আয়োজন করা হয়। রবশন্দ্রনাথ বঙ্গ মিলনের 
চিহনস্বরূপ 'রাখীবন্ধন। ও রামেন্দ্রসুন্দর 
বেদী 'অরন্ধন পালন ' করতে প্রস্তান 
রাখলেন। রাজনৈতিক সমাজ এ প্রস্তাব 
সাদরে গ্রহণ করলেন! শোকচিহ্স্রূপ 
আশ্বন সংক্রান্তি বা ৩০শে আশ্বিন প্রাত- 
পালত হল তারম্ধন দবসরূপে। এই 
অরন্ধনের সঙ্গে ইতিপূর্বে বাণত eaters 
অরদ্ধনের কোন যোগ ছিল ATI এই অরন্ধন্‌ 
ছল সম্পূর্ণ বাজনৈতিক কারণে । তাই 
বলা হয়েছিল Per ও রোগণী ব্যতীত এ 
দিনে কেউই অল্লজল গ্রহণ করবেন না, 
সকলেই খাল পায়ে থাকবেন! কোন 
বাঙালীর ঘরে উনুন ধরবে না। সব বন্ধ। 





অমৃত 


সব ধর্মঘট ৷ এইভাবেই ধমাচিরণের অঙ্গ. 


অরঞ্ধন, উপবাস ' প্রভৃতি কালরুমে ট্রাডশন 
থেকে রাজনৈতিক লড়াই-এর হাঁতিম়ারে 
পরিণত হয়েছে। LATA উপবাস থেকে এসেছে 
অনশন। একই সরাণ বেয়ে সকলের আনা- 
গোনা, যে সরণী বেরে গ্রাম শহরের মধ্যে 
পার্থক্য TG হয়েছে, যে সরাঁণ বেয়ে বিশ্ব- 
কমার মূর্তি রূপান্তারত হয়েছে, রে 
সরণি বেয়েই ধর্মীয় বন্ধ, উপবাসাঁদি > 
alee সমাজ ব্যবস্থা ও বদলের মধ্য ae 
স্ট্রাইক, ধর্ণা, ঘেরাও অনশারাদৈতে পর্য- 
বোশত হয়েছে। 


লড়াইকে সফল করতে, ন্যায্য দাবী 
প্রাতাষ্ঠত করতে ট্রাডশনাল উপাসনা, 
আচার-আচরণ, উপবাস ও অরম্ধনের রাজ- 
নৈতিক রূপ ধর্মঘট, বন্ধ, অনশনাদি ষে' কত 
কার্যকর তা ভুক্তভোগন মান্রেরই জানা | বলা- 
বাহুল্য এই দুই লড়াই-এর পদ্ধাতিতে 
অনেক তফাৎ। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই 
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21 ভ্রঢেকর স্বাস্থ্য রক্ষায় ও AHH ন ৱোধে 
my বিশেষ উপঢষাগী, মধুর গন্ধসুত্তু 


৮৮ বোবোলেপা ti 








এই এ্যর্টিসেপটিক ক্রীমের ব্যবহার 


ংক্রমণ হতে রক্ষা করে আপনার 


ুকের স্বাস্থ্য WE রাঁখে। বিবিধ সাধারণ চর্যরোগে ইহা বিশেষ উপকারী। 
সকল ঝতুতে নিয়মিত ব্যবহারে বোরোলেপ Na চর্ঘকে GST ও রুক্ষতা! 
রক্ষা করিয়া সুস্থ ও মোলায়েম রাখে । 


রে 





[১১শ বর্য ২৬শ সংখ্যা 


হবে যে উভয়েরই উদ্দেশ্য প্রায় এক! এবং 
সে উদ্দেশ্য 'সিপ্ধির সংগ্রামে এই সব হাতি- 
য়ার অহরহই ব্যবহৃত হয়ে আসংছে। রাজ- 
নৈতিক ধর্মঘটে শ্রামক মাঁলকের কাছে, 
সরকারী কর্মচারী সরকারের কাছে নানা- 
বিধ দাবী পেশ করেন, লড়াই করে তা 
আদায় করেনা আর ধর্মানুজ্টানকারীরা 
উপবাস করেন আত্মশাদ্ধর জন্য, অরম্ধন 
পালন করেন A বিধান বা লোকা- 
চারের জন্য তাঁরাও তাদের দাবী পেশ 
করে মহামহিম পরমেশবরের কাছে। কিছ 
একটা পাওয়ার চিন্তা উভয়ের মধ্যেই প্রকট! 
কাজে কাজেই বলা যেতে পারে যে উভয়েরই 
উদ্দেশ্য এক; অর্থাৎ হয় আমাতে সমর্পণ 
নয় সমূলে বিনাশ । দেবদেবীদের ইচ্ছার 


বিরুদ্ধে কোন কাজ করলে অথবা দেবদেবী 


চরণে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ব্যতীত ব্যাক্তদের 
যে কি হাল হয় তা আমরা পূর্বে উল্লেখিত 
কিছ চুম্বক ব্লতকথার মধ্যে দদখোছি। আর 
প্রাতানয়ত দেখাছ ম্াঁলিকে সম্বার্পত না- হলে 


. কতা ইচ্ছানুযায়শী কর্ম না করলে শ্রমিক . 


কর্মচারীদের ও কাঁনত্ঠদের যে ক দশা হয়। 


আদায় করে নেওয়ার রাজনৌতক আন্দো- 
লনে ইচ্ছায় হউক কি আঁনচ্ছায় হউক 
আমরা শামিল হয়ে চলোছি। এ লড়াইর 
সোনকেরা ভুলতে পারেন না ধর্মানুষ্ঠানের 
ধর্মঘট উপবাসাঁদর পথকে সম্পূর্ণ" প্রত্যা- 
হার করতে। এই কারণেই পাঁশ্চিমবঙ্গের 
সংগ্রামী জনগণকে স্মরণ কাঁরয়ে দেবার 
দরকার আছে আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বরের 
কথা। om সংক্কান্তির অরম্ধনের কথা। 
বিশ্বকর্মা পুজোর এই fase দিনটিতে 
কল-কারখানা বন্ধ ও ধর্মঘটের কথা । কারণ, 
সম্প্রতি আমরা এক দারুণ 
অস্থিরতার মধ্য য়ে চলোছি। এ আঁস্খরতা 
আমাদের অনেক কৃত্য ভোলাতে বসেছে। 
কিন্তু এ CH সংকান্তর কল-কারখানা 
বন্ধ ও রন্ধন ধর্মঘটকে কিছুতেই ভোলা 
যাবে না। কিছুতেই যাবে না এ দিনের স্ত্রী- 
পুরুষ শ্রামক-মালিক শিক্ষক-্থান্র, ধনঈ- 
wag সকলের একান্রত বিশ্রামের কথা । 
বরাবর যারা এ ধর্মঘটে অংশগ্রহণ করে 
আসছেন আমাদের দড়বিশ্বস তাঁরা 
এবারের ধর্মঘটের পূর্ব উৎসাহ ও 
উত্তেজনা নিয় যোগদান, করবেন। 


" এ ধর্মঘটকে সাফলামান্ডত করে তুলবেন। 


এই প্রসঙ্গেই স্পষ্ট করে বলা দরকার 
কাউকে জোর করে এ ধর্মঘটে যোগদান 
করার জন্য বাধ্য কোনদিনই করান হয়ান, 
আজও হবে না! সেই সঙ্গে সঙ্গে এও 


জানিয়ে দেওয়া দরকার যে, যারা এ ধর্মঘটে ' 


যোগদান করবেন তাদের 'কোন প্রকার ক্ষাত 
কোন তরফ থেকে কেউ করতে চাইল তবে 
তাঁকে WIPE শাদ্ত দেওয়ার ব্যবল্গ 


হবে, ধর্মঘট ভাঙ্গার বা দালালগ করার .. 


দায়ে কেউ পড়লে তিনি ষতবড় প্রভাবশালী 
লোকই হোন না কেন, জনগণের দরবারে 
দাঁড়িয়ে জনগণের SRM তাঁকে শাস্তি- 
ভোগ করতে হবে। - 


PE LEE PE STORES RSE EN 


আতঙ্ক ও 





' ক্লান্ত সন্ধ্যায় সিড়ি : ভেঙে ওপরে 
উঠতে উঠতে আবার মনে হল সাঁতার £ 
একটা দন অপেক্ষায় অপেক্ষায় খরচ হয়ে 
গেল! না নাঁখলেশ বাড়তেও কোনো খবর 


রেখে যায়নি! আশ্চর্য, কোথায় গেল, কী. 


হল ওর? ওর কথামতো শ্যামবাজার কাঁফ- 
হাউসের সামনে ঠিক ছটা থেকে দাঁড়য়ে- 
ছিল ও! বাড়িতে মার কিছু ফরমায়েশ ছিল, 
Bleue মার্কৌটৎ একবার গড়পারে 
পশপিসিমনির বাড়তে খোঁজ নিয়ে আসা! মার 
কোনো আদেশই পালন করতে পারা 
ষায়নি। কারণ প্রায় হপ্তা দুয়েক পরে 
[নাখলেশের soe এই জরুর তলব। কা 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। আহ্‌ প্রয়োজন। 
এখন দ্ৰাভাবক কারণে রাগ হল ATS! 
যেন ও নাঁখলেশের, প্রয়োজনের চাকার 
করে। এবং ওর কথামতো নাকে দাঁড় বেধা 
সুশীল জন্তুর মতো ওকে ধাবিত হতে হবে। 
ATS অকারণ জীবনকে জাঁটল করতে চায় 
না, ধার-করা উত্তেজনার গুহায় বাস করতে 
চায় না বলেই 'নাঁখলের আহ্বানে সাড়া 
Tee তোর fছল। বস্তুত: সেই কারণেই সে 
গিয়োছল। নতুন কোনো কৌতূহল কিংবা 
আকাংখা পোষণ করোনি। 'নখিলেশের 
দৌড় জানতে তার বাঁক নেই! আসলে ও 
নাটক করতে ভালোবাসে। 
করলে বাড়তে আসতে পারত না! বাড়িতে 
ও কতবার এসেছে. মাকে মাসিমা মাঁপমা 
বলে কত আঁদখ্যেতা। হঠাৎ ডুব মেরে 
আবার ভেসে উঠে ওর প্রয়োজনগুলো যে 
কী চেহারা নিলো. কে জানে। বেশ তো, 


এলো না কেন। AST তো একটা ছেলে- 


খেলা ভেবেই গিয়েছিল, একটা সন্ধ্যার মূ 
অপব্যয় জেনেও ৷ নিাখিলেশবাবূর দেখা নেই। 


যেন ও ইচ্ছে, 


প্রায় CUR 'সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে 
সাঁতা। ওর CATR কেউ প্রশ্ন ভুলতে 
পারবে না। নাথখলেশবাবু এলেন না! আর 
সীতাকে একটা বাজে ম্যাটিন শো দেখে 


ফরে-আসা ভোঁতা ক্লান্ত মনোভাব নিয়ে 
চলে আসতে হল। আচ্ছা, সীতা কেবল 


নিজের দিকটাই ভাবছে। ধরো নিখিলেশের 
যাঁদ কিছু হয়েই থাকে, আকাস্মক কোনো, 
বিপদ, দুদ্্টনা! এমন কী হওয়া সম্ভব 
নয়? সীতা যেন রাগে অন্ধ হয়ে যুক্তটা 
আঁবশ্বাস করল। ইচ্ছে.করলেই এ জাতীয় 
আকাস্মক বিপদ হাজারটা বানানো ঘায়। 
এবং তাতে নাটকীয়তা অত্যাধক ঘন হয়ে 
ওঠে। ' সকালে একটা দেখা-করার নিঘণন্ট 
রচিত করে সোঁদন সন্ধ্যার মধ্যেই তা বাতিল 


হওয়ার কারপগীল যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য 


শয়। 


নিখিলেশ ইচ্ছা করেই আসোনি। কিংবা, 
কবা ও ধারেকাছে গা ঢাকা দিয়ে তার 
বিপন্ন অবস্থা দেখে কৌতুক করেছে। কে 
জানে, ও হয়তো ডেকে রেখোছল সীতা 
আসবে না। সীজ ভ্রু কুচকালো; আহ্‌, 
কেন ওর এমন ভাবনা হল। সীতা কী. 
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Ga 


'ুিই বলো TAR? তাহলে আর 





৯৭৮ রা 

আজো ওর কাছে কিছু আশা করে! মরণ 
আর ati” paras তুমি তাহলে 
মেরেদের চেনো না। কিছ; আশা করলে 





গীতা নশ্চয় এমনভাবে দেখা করতে আসত 


না। পোস্ট গ্রাজ়েটের দিনগুলি আর লেই। ' 


সাঁতা ভীনশ বছরটাকে ত্যাগ করে এসেছে. 
. সীতার না-্যাওয়ার অথ হত ও কখনো 
'নাখলেশকে মনে রেখেছে। নিখিলেশ 
জাত্মম্ভারতার স্বপ্ন দেখে সুখ হতে 
পারত। এইতো AT অস্ংকোচে হাঁজর 
হল। নিখলেশ সম্পূখীন হতে পারল মা 
কেন। তার কারণ, AIST ঠোঁট slaw করল, 
Waa, TA একেবারে । হোপলেস। 


afer 'সাঁতা সীতার উপাস্থিতি না 
লেশকে. কাপুরুষ করে 'দিয়েছে। সে 


বুঝতে পেরোছল একঘেরে খেলা আর 
চলবে না। হ্যাঁ নিশ্চয় খর সঙ্গে চা বা 
কাঁফ খেতে সাঁতা ‘ভলমাত্র আপত্তি করত 
. না, কাঁ পাকের নিজন পথে হাঁটতেও। 
কন্তু, তারপর? কফির পেয়ালা শেষ হত, 
হটায় ক্লান্তি আসত । তারপর ওই নিজ'ন- 


জার দেয়ালগনলো বরফের মতো শীতল 
হয়ে আসত, তখন....? ওর প্রয়োজনের 


ব্যাপারটাকে কী স্মরণ করে দিত সভা? 
বড় ভুলো মন 1নাঁখলেশবাবুর। . নিখলেশ 
অত ঘন খন সিগারেট যাচ্ছে কেশ। ওর 
চোখ জোড়া আঁতপাঁত কণ খুজছে। আহ্‌, 
[নাঁখলেশবাব; তোমাকে দেখে আমার ভাষণ 
কস্ট হচ্ছে। 


[দলেও তোমার কথাগুলো আর সরব হবে 
না। কারণ কথা তো আর' মুখস্ত, শব্দাঁপণ্ড 
নয় যে, রোজ রোজ একইভাবে" প্রয়োগ 
করে যাবে। কথাগুলোর অর্থ আছে, ব্যঞ্জনা 


আছে। তানা, হলেতো সঙ্গে টেপ-রেকর্ডার ' 


নিয়ে বেরোলেই পারতে! এখন ক তোমার 
মুখস্ত কথাগুলোকে রোমন্থন করতে 


অনীহা হাচ্ছে! নাক সীভাকে ভয় করছে 
. নিখিলেশ! "কেন? ডাকামাব্ই যে গৈয়ে ' 


হুজুরে হাজির, তাকে আর ভয় ati তুমি 
ইচ্ছে করলে বিনা বাধায় সীতাকে ট্যাকাস 


করে তোমার সেই উদার বন্ধুর ধ্যাচেলারস ' 


eid নিয়ে যেতে পারো । যেমন নিয়ে 


'গিয়েছিলে, একাদন ? তখন বয়েসটা উানধ 


চিল, তাই না? 


কাঁ বলছ ওসব কথা কেন? না, হঠাৎ 


মনে পড়ে গেল, ভাই বলাহু । মানে, তুমি 
যষে-যে কাজগুলো পারো. আর an নিখি- 
লেশ gin অবশ/ই স্বীকার 'করবে সৌঁপন 
তোমার অনেক কাজেরই আম নিঃশব্দ 
সংগা ছিলাম । তুমি নিশ্চয় আমার সাহসের 
প্রন তুলবে না। দ্যাখো আজো আম 
তোমাকে Bea 'চ্ছি তোমার সবধেমতো 
যে কোনো নারাধাল আপার্টমেল্টে আমাকে 
নিয়ে যেতে পারো, আম বাধা দেবো না। 
te হি হি। দেখলে তো আজ তোমার 
নিজের শান্তর "পরেই বিশ্বাস নেই। OTT 
জানো সাঁতার বয়েস আজ পশচশ। পণচশ 
বছর বয়েসের মেয়েকে নরম শয্যায় দীর্ঘ- 
হল আটকে রাখা য়. AT! 


'একটা . বাগলাদেশে 


হনসতে গিয়ে সাঁতার চোখ -. 
ছলছল করে উঠল, চোখ দেখাতে হপে। : 
গাওয়ার বাল কনা কে জানে ।, নীখলেশ | 
জান হেটে হেন্টে রাত ' কাবার করে :' 


ASST সঙ্গে 


‘মায় কি? 


তুমি সাঁতাককে নিয়ে কাঁ করবে? 
উনিশ বছরের শরীরের লোভকে নিযে 
তো আর প'চিশ বছরে, ছ্যাবলাম করা 
যায় না! স্বভাবতই তুম অমন পাঁরবেশে 
আমাকে নিয়ে যেতে ভয় পাবে। তোমার 
বাকচাতীর এবং 'শারীরকতা--দুটো বিষরই 
আমার কাছে বন্তাপচা। ইতিমধ্যে ভি-ভি- 
lrg বাড়তি জল-ছাড়ার ফলে বছর-বছরই 
দামোদরে বন্যা হয়ে চলেছে। আমরা এমন 
বাস করছি. যেটা 
দুঃস্বছ্নের মতো ভয়ংকর। এই দুঃসময়ে 


তোমার কথাঁশল্প এবং সমূহ দৈহিক ? 


বিজ্ঞাপন অবান্তর হাস্যকর। আমরা 
আগদনের বেড়ার মধো বাস করছি, প্রতিদিন 


, এই বেড়ার মধ্যে থেকে কাজ করে যেতে 


হচ্ছে। কোনো দিন কলেজে যেতে পারছ, 
কোনো দিন মাঝপথে ফিরে আসতে হচ্ছে। 
নন, হত্যা, ঘেরাভয়ের সঙ্গে তাল রেখে 
কলেজে পড়াচ্ছ। জানিনে .এই' সকল. প্রম্ন 
তোমাকে বিদ্ধ করে কিনা! তাই হঠাং 
তোমার এই খাপছাড়া আমসন্্ণে অবাক 
হয়েও গরহাজর হতে পাঁরাঁন। ‘Tere 
{নাখলেশধাবু এল.না। . 
ঘরে পা দতেই মা বললঃ 'কাঁ রে? 
'এত 'শাগ্র ফিরাঁল নট aad 
ATS! মেজাজ করে বলল £ কোঁফয়ত 
দিতে হবে?” 
‘শোনো মেয়ের কথা! ‘বললি নে 
ফিরতে দোর হবে! ' 


সীতা ,গন্ভীর হয়ে বলল ঃ 'অ' বলে- 
ছিলাম বুঝি? 7. 

“আহা ।” | 

'মা একটু চা করবে? Sle ' মাথা 
ধরেছে।' - 

ATS শয্যায় কাত হয়ে পড়ল। 


চোখের সামনে শাদা দেয়াল আর 
যামিনী রায়ের সুন্দর ল্যান্ডস্কেপাট টাটা 
কম্পানির দৌলতে , ক্যালেন্ডার হয়ে 
wag | নিখিলেশ তাহলে কথা রাখল AT 


ভীষণ অন্যায়। এমনভাবে Wee রাদ্তায় ' 


দাঁড় কাঁরয়ে-রাখা। আহা, এত তাড়াতাড়ি 


বাড়ি না ফিরলে ভালো হত। বাড়তে ar 


দিয়ে মনে হল বাড়তে এখন ওর কোনো 
কাজ নেই। মা এখন পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে 


.. থাকবে, আজকাল মা এমন' HAT মহত 


খুব কম পায়। মা ভাবে সীতা এখনো 
ছোটো আছে। মা একটা বরন্তিকর আঁস্তত্ব, 
উচ্চারণ করেই হাসল ATE নিখিলেশের 
কাঁ হল! দিনকাল যেমন ৷ বাড়তে সাত-তাড়া 
তাঁড়"না ফিরে . সুতপার ওখানে জাঁময়ে 
আড্ডা ‘দেয়া যেত। কলেজে কাঁলগদের মধ্যে 
ষা দু-একটা কথা বলা 
যায়। বাঙলাদেশের উদ্বাস্তুদের সাহায্যে 
একাঁদনের মাইনে দেয়ার ব্যাপারে কী-অসভ্য 
হইচই করে উঠল Taal অধ্যাপকরা। 


- অথচ দৈবাৎ কলেজে দুঃস্থ মেয়েরা ভ্যানিটি 


বাগ বেচতে এলে শাঁড়র রঙ মালয়ে ব্যাগ 
কেনবার ধূম পড়ে যায়। তখন টাকা বেরোয়! 


সুতপাই সেদিন তার পক্ষ নিয়ে. টিচারস-. 


রুমে ঝগড়া করোছিল। উাচতবন্তা মেয়েটা। 
আমন ক্রমশ ছোটো হয়ে যাচ্ছি, কলেজের 


le cra) ORE SE? ee, 


RIT হয়েছে. 





4 


oom, হ৬ন AT 


সঙ্গীরা অসহ্য। নাভিমূলের বাইরে চোখ 
সেলে জগ্গতট্রাকে দেখতে ভুলে যাচ্ছি। কেবল 
মাইনে বাড়াও, ডি-এ বাড়াও। ঢাবাঁদকের 


OMA Tas এই অভাব, দ;ঃথ-ন্ঘরণা, 
উদ্বাস্তু ..। যামিনী রায় এত সুন্দর 
ল্যান্ডস্কেপ আঁকেন.. কালিঘাটের পটে 
ঝদুকলেন . কেন। 'ীখলেশ মনে করলে 


বাড়িতেও আসতে পারে৷ তাড়াতাড়ি বা'ড়- 
ফেরার যেন.জরুর কারণ খদুজে পেল 
সীতা | আচ্ছা ১ সাঁতা নিজের মনে হাসল £ 

দেরি করেও, যদি {নাখলেশ  শ্যামবাজারে 
পেশছয়, তাকে দেখতে না পেয়ে পরবতী 


কাজ হবে ওর শশতার বাড়তে আসা। 
সৃতপার বাড়তে wer দিলে ?নাখলেশ 


: যোগাযোগের সূত্র হারাত। বিছানায় শরীর" 


টাকে নির্ভার ছড়িয়ে দিল সীতা । মা একটা 
জালা, আবার হাসল সাঁতা। 
সির 4 ae 
হাঁ এইযে। শুধু চা খাবি? 
Hier মার দিকে ভাকাল। 
et দেখছিস অমনি করে?’ মা হাসল। 
AME জনম মাগো জন্মোছ...মার 


গলা জাঁড়য়ে আদুরেপনা করল ATS 


দতাদের আগ্রকাল স্বদেশী গানের . 
+ মা হাসল। 
আজি বাঙলাদেশের হূদয় হতে...? : 


8 আআ, ছাড়' ছাড়।' মা বলল £ Ps 
ভোর AG একটা' দরকার কথা. 


'জ্ঞান। 'ছোটোমামার সেই বন্ধ? 
mate মুনসেফের পো'স্টং' পেয়েছে? 
ভালো। শিক্ষায়-দাঁক্ষায় বংশ- 
ee 
খা, এ সমাজে বে ঘত শিক্ষিত সে তত 


মূখ...’ 


" বাজে কথা 'ব্রাথ। HP তোর 


'সবমলকে- পছন্দ নয় ?' 


eT মা 

তোকে কথা দিতেই হবে 
,  'কিথা!,আ. তুমি শেকসপীয়র পড়েছ?” 
, না। তুই কৃত্তবাসী রামায়ণ পড়েছিস ৮ 

মাই পুগুর মাদার... 

আম. ইংরাজ বুঝিনে বলে ইয়ারাকি 
ফরিসনে ।' Be 

‘মা ভোমার কোনো উচ্চাকাংখা নেই ।' 

'জহালাসনে। মেয়েদের ভালো বিয়ে 


, হওয়া ছাড়া আর কী আকাংখা আছে 2 


নাক তুই বিবেকানন্দ" হবি ঠিক করো'ছস? 
এসব দেখধার জন্যে কী আম বেচে আই।, 
মা আমাদের প্রধানমন্ত্রীর নাম করো 


তো? 
কেন? ইন্দিরা গান্ধী ৷ - 
‘তবে?’ ; 
মা বলল £ WR ইন্দিরা গাদ্ধী হাব? 


“বয়ে করা ছাড়াও মেয়েদেক্জ-উচ্চাক্ংখা 


" থাকে? 


‘তোর AT কথায় পারব না WLI 
তাহলে. ওদের কাঁ জামাব বল ?. অমন হেলে 
কণ পড়ে থাকবে?” 

“মা আজ কাগজে AGT বন 

সা চুপ। 

আমি RAG Cat বালক উল্মাদ . 


ছুট 


<a Eo কী Sane মরেছে vee 


“rag, ১৮ই কার্তিক, ১৩৭৮] 


নিষ্ফল মাথা কুটে। মা নিখিলেশের কী 
এখনো আসার সময় হল না। তাহলে আর 
বাঁড়-ফের:র কী মনে হল। AT রাগ কারো 
না। এখন এ জাতীয় বিষয় lacy তোমার 


আমার মধ্যে রাগ করার কোনো অর্থ নেই। ' 


তুমি নিশ্চয় জানো আম মূলাসেফের বউ 
হলে তোমার কিছ দশটা হাত গজাবে না?" 


মা রাগ করে চায়ের বাটি Far. 


উঠে গেল। 
বাইরের জমাকাপড় ছেড়ে ফেললেই 









2 রেশমের মত কোমল । 


চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা 


[ সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু 

& স্বাভাবিক চুলের জন্যেই" এটি এহন ভবে তৈরী 
যাতে অপন!র চুল নবদনয় হন্দর পরিপাটি থকে, APP 
চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার 


সুন সিক্ত, - শুধ ora’ নয় আপনার 






লানসিক্ক টনিক শ্যাল্পু 
E খসখসে চুলের জন্তেঃ- এতে আছে WTA ছা 
8৯ আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে ইস রেশমী শোভা 


অমত 
হয়। সাড়ে আটটা। এই রাতে আর যেই 
আসুক Tater আসবে না। উত্তর-কল- 
কাতার হাবভাব ওর কোনো কালেই তেমন 
ব্রদাস্ত হয় না। ও তো আবার দক্ষিণ 
শহরতাঁলর ছেলে। তার মানে লেক, 
গাঁড়য়াহাট, দাখন বাতাস । তবু যাঁদ ATT 
না জানত। আজ উত্তর-দীক্ষণ-মধ্য কোথায় 
তুমি যাবে? তরুণ বয়েসের প্রেমের উদার 
ময়দান পর্যন্ত জ্হলে খাক হয়ে গেছে! 


তাৱ 0 টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে 
আপনার ঠিক যেরকমাঁট দরকার বেছে নিন 


8. সানসিল্ক লেমন শ্যাল্পু 
& চটচটে চুলের জল্মেঃ- বাড়তি com ধুরে দেয়, তার 
চু: ফলে আপনার চুল হৰে পরিবার ঝরঝরে, মেঘের মৃত উদ্ধাৰ, 


পূর্ব প্রসাধনী 


ই 











৯০৯ 
সোদন গলাকটা বয়স্ক অজ্ঞাতপরচয় 
মানুষের লাশ পাওয়া গেছে ময়দানে । 

আরে, কে কড়া নাড়ছে নাঃ সীতার 
চিন্তার আলসাগুলো যেন গা ঝাড়া 'দয়ে 
উঠল। দোতলার বারান্দা থেকে উপক মেরে 
মানুষটাকে দেখেই আপাদমস্তক 'বিরাস্ততে 
ভরে উঠল সীতার । | 

মা দরজা খুলে দয়েছে। > 

ATT আছে? 
পন্ডিতমশায়। UPA |? 











Ce 
\ 4 4 {or AY. 


! A = পলা 


72 


ayo 


. একদা ইস্কুলে পাঁড়য়েছেন বলেই কী 
জনাদ'নবাবুর ছাত্রীর ওপর অহেতুক জুলুম 
করবার অধিকার জন্মে গেছে। 
বলে 'দয়েছে ম্‌দুলার চাকার হবে AT! 
ইন্টারীভিউয়ে একসপার্টদের ওর ওপর খুব 
খারাপ ধারণা হয়েছে। সাম্প্রীতক বাংলা 
TET গল্পের গাঁতপ্রকবাত সম্পর্কে ও একটা 
জবাবও দিতে পারোন। 
অধ্যাপনা করবে! পাঁণ্ডতমশায়ের আভমত 
কলেজে পড়াতে সাম্প্রতিক হালচাল না 
জানলেও চলে। বেশ তো। setae বাঁডর 
কাছে ষান তাহলে িচারস কাউীন্সিল কী 
করতে পারে এ ব্যাপারে। 

সীতা নত হয়ে পাণ্ডিতমশায়ের পায়ের 
ধুলো নিল। 

'আপান আবার এলেন কেন! বলোছি 
তো কোনো ডেভেলপমেন্ট হলে আপনাকে 
জানয়ে আসব 

give fear যাচ্ছিলাম, ভাবলাম ...* 

চা খাবেন» । 

না এই সময়ে আর... 

‘আপান অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
THT তো একটা ইস্কুলে আছে। 

না, কী জানো, তুমি আমার নিজের 
মেয়ের, মতো, তাই বলাছি। ওর কলেজের 
' কাজটা হলে ওর জন্যে একটা ভালো সম্বন্ধ 
অপেক্ষা করে আছে। হেলোঁট আযাকাউ- 
পেন্ট জেনারেল আঁপসের ইউশাড়। 
সম্বন্ধের সময় TA কলেজের চাকার 
ছওয়ার সম্ভাবনার কথাটাও বলা হয়োছল 
ওদের। জানো তো আজকালকার ছেলেদের 
চাকার-বরা মেয়েদের পছন্দ 


কাঠন একাঁট মন্তব্য করতে গিয়েও 


নিজেকে সামলে নল সীতা । হেসে বলল £ 


ন্টারীভউ- তো আরো কয়েকজন 1দয়েছে 
পাণ্ডিতমশায়। say আবার আমাদের 
ক্ষলেজেরই Tall: 


হ্যাঁ সেইজন্যে তো . আমার বারবার 
আসা! শুনো 'প্রাদ্সপাল তোমাকে খুব 
PAR করেন! ধরাকরা না হলে কী আজকাল 
চাকার হয়” র্‌ 

বলেছি তো আমার দিক থেকে চেষ্টার 
কোনো ঘটি হবে না?” 
এল না! 

"তাহলে আজ aia 

আচ্ছা’ 

Thor নঃশন্দে খোলা ছাদে উঠে এল। 


আজকাল রাদ্তার বা'তগুলোরও যেন 
জোর কমে গেছে। আকাশের ছিটনো তারা- 
গুলোও শহরকে আলোকত করতে পারে 
না। এই শহর তার পণচশ বছরের অস্তিত্বে 


১ 


কেমন ভেঙ্েছুরে বনেদী বাঁড়র অব্যবহৃত 


ঝাড়লণ্ঠনের মতো পড়ে রয়েছে। আজো 
ক্ষণ বাইরে থেকে লোক. কলকাতা দেখতে 
অসে! আচ্ছা সত্য কোন্‌ অংশকে কলকাতা 
লে? জোড়াসাঁকো, বড়বাজার, ভালহোসী, 
_ চৌরাষ্ঘ, কাঁলঘাট, বাঁলগঞ্জ, কাশীপনর- 
নরানগর? আহা, কোনটা কলকাতা ? TAC I 
. এই সীতাঁদ, 
১ কে? 


অথচ ও বাংলার . 


নিখলেশ আর ' 


অমত 
‘রমা না? কবে. এলে *্বশুরঝাড় 
থেকে 2 
পরশু ॥ 


‘কেমন-ভালো তো? কাদ্দন মেয়াদ? 
SOUS বেধে এনেছ ?, | 


উপায় আছে? এক বেলা লা থাকলেই সর্ব 
চুরি হয়ে যায়? 

‘তাহলে তো মুশীকল। ওাঁদকে 
মান্ষাট হয়তো হাত পুড়িয়ে রান্না 
করছে, wat?’ 

হ্যাঁ। কালকেই চলে যেতে হচ্ছে।” 

তারপর? নতুন খবরটবর কিছু আছে 2, 

'না। AG হয়ে গেছে।' 

‘আহা৷ 


‘তোমাকে অনেক দন পর দেখাঁছ। 
তুমি আগের চেয়ে সুন্দর হয়েন্ত 

a 

পরের বার এলে তোমাদের বাঁড়তে 
যাব। মাঁসমা ভালো আছেন?’ 


‘ভালো থাকা কী সহজ কথা? চলে; 


RI I 
Ol চলে যায়। Se আসি মা ডাকছে ।' 
AIS ঘাড় নাড়াল। 


রমার স্মাতিটা এখন | fate লাগছে! 


এই সেদিন পযন্ত কাঁ দাঁস্য মেয়ে ছিল। 


বছর (তিনেক বয়ে হয়েছে। ওর বিয়েতে 
বোধহয় ওমরখৈয়াম .উপহার 'দয়োঁছল 
সীতা । মা-দিয়ৌছলেন শাঁড়। ছাদে হাওয়া 
Trea Priva এখানে ছায়া-ছায়া জন্ধ- 
কার। চুপচাপ বসোছল Rie ও যেন 
বহুক্ষণ থেকে উশখুশ। করাছিল। ঘরের 


আলোতে ওর মুখ থমথমে গল্ভীর দেখা- ' 


ett প্রশ্ন করে উত্তর পায়নি সীতা । 
তারপর নিঃশব্দে ছাদে উঠে এসোছিল 
নাঁখলেশ। পরে Where এসেছিল। ছাদের 
alae সীতা হেলান দিয়ে ছুটন্ত গাঁড় 
লক্ষ্য করাছল। তারপর ধপ করে এসে 
বসেছিল নিখিলেশের পাশে । নিখিলেশ কী 
অসুস্থ ছিল সোঁদন 2 আকাশে মেঘগুলো 
HS অপসূত হাঁচ্ছল। হাওয়া কাঁপাছল। 
এবং তারপর AST এক পলকে দেখল সারা 
নক্ষত্র-ছিটনো আকাশটা তার মুখের ওপরে 
ভেঙে পড়েছে, আর চাঁদটা তরুণ প্রুষ 
মুখাকাতি হয়ে তার 1বস্ফারত ঠোঁটে প্রণয়- 


সম্ভাষণ ঢেলে দিচ্ছে। আঁচলে ঠোঁট মুছে 


অনেকক্ষণ ঘাড় হেণ্ট করে বসোছল সীতা। 
WLC শুধু বলোছিল'ঃ ‘এই সুযোগট.কুর 
জন্যে তম এমন মন খারাপ করো যে আমার 
খারাপ লাগে” নিখিলেশ কোনো উত্তর 
করোছিল কী? মনে পড়ে না। িশোরের 
মতো CIA, লঙ্জায় নরম ওর একমাথা-টুল 
মুখটা দেখে নিশ্বাস ফেলছিল সীতা? 
বস্তুত প্রথম থেকেই ওর সঙ্গে সম্পর্কটা 
একটা উদ্বেগের কাঁটায় খরতর লাগত । 
নাখলেশের সমূহ ইচ্ছাটা একটু সুযোগের 
সন্ধানে অসুস্থ হয়ে উঠেছিল। ও ভিড় 
ভালোবাসভো না, বন্ধৃবান্ধবের সাহচর্য ও 


নয়। ও কাঁ তাহলে পররোমা্রায় অসামাজক ৃ 
- ছিল! 


নাঃ নিখিলেশের স্মীতর একটি 
fairs চারত্র সাঁতার দর্পপে ধরা নেই। 


. হবে৷ কত রাত হল? 
এগারো বছর পরেও 
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সাঁতাকে বাদ দিয়ে ওর বাইরের জীবনটার 
কী কোনো আদর্শ ছিল? কোনো দিন 
£নাখলেশ তার কোনো সমস্যা নিয়ে সীতার _ 
কাছে WA! ALT তো ওর জীবনের, 
পুরো অংশ নয়, খণ্ড মাত, সেই সম্পূর্ণ 
মানুষটাকে কোনো দিনও বুঝতে পারল AH | 
ও! নাক ও ওর প্রয়োজনের হিসেবের 
বাইরে কোনো [দন সীতাকে গণ্য করোন। 
কিংবা ও হয়তো 7 মেয়েদের শস্তা 
পলির হর হানা 
| লি 


"সীতা, খাব আয়! 

মা ডাকছে। এবার নীচে নেমে যেতে 
তাই আজ দশ- 
দুজনের সম্পর্ক'টার 
কোনো উন্নাত হল না। যেমন ছিল তেমন 
এক জায়গায় দাঁড়য়ে রইল 'নাখলেশ 
তার স্বভাবের বাইরে এক চুলও- নড়েনি। 
তাই একদা যেমন ঘনঘন দেখা করেছে, 
তেমান এক সময় ডুবও মেরেছে। ডুব দেয়া 
অবস্থায় প্রথম দিকে খারাপ লাগলে ASS 
খোঁজ 'নয়েছে। এবং যখন জেনেছে ওর 
শই অদৃশ্য হওয়ার ব্যাপারটা, নিছক অর্থ- . 
চেষ্টা করোনি । সীতা বেশ বুঝেছে ওর আসা . 
না আসার “ব্যাপারটা ওর নিজস্ব। সেখানে 
সতারও কোনো জোর খাটবে না।' 


নাখলেশের এই স্ষ্টহাড়া মেজাজটা 
সাঁতার রপ্ত হয়ে গেছে। ও একেবারে 
অদৃশ্য হয়ে গেলে একটা কথা ছিল। ও বে 
যে-কোনো সময়ে এসে. ডাক দেবে এই 
সম্ভাবনাটাই সাতাকে স্বাধখন হতে দেয় 
না। নীখলেশ এই রকমই, সীতার জাঁবন- 
ধারার সঙ্গে ও এইভাবেই জাঁড়য়ে বয়েছে। 

মা আবার ডাকছে। সীতা নিশ্বাস 
ফেলে নীচে নেমে এল। 


শেষ রাতে পহীলশের কালো .ভ্যান 
দরজায় এসে দাঁড়াল। 

কড়া নাড়ার SA আওয়াজ ৷ | 

মায়ের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল সাঁতার! 

“আপাঁনই সীতা Tra? আপনাকে 


- এখুনি একবার যেতে হবে ॥ 


‘কেন?’ 

‘একটা আইডোন্টাফকেশনের জন্যে 

‘আম! আচ্ছা whey 

alee স্টেশনের বারান্দার কোণে 
চাদরে আবৃত ডেড বাঁড। 


শ্যামবাজারের দিকে ছুটে আসাঁছল। বাগ- 
বাজার A . স্নো ওকে চ্যালেঞ্জ wet 
শোনোনি। কতব্যরক্ষায়, বুঝতেই পারছেন...’ 
কনেস্টবল মুখের আবরণ ' সারয়ে দিতে 
চিৎকার করতে গিয়ে পাথরের মতো কঠিন 
হয়ে দাঁড়াল সীতা।; 
ওর পকেটে একটা, চিরকুটে আপনার 
নাম-ঠিকানা পাওয়া গেছে। দেখল তো 
আপনি চিনতে পারেন কনা... | 
ATS WF 
‘দেখুন ভালো BA...” 
সীতা বলল ॥ Ae 


PONT sete রায় 
' যেদিন ঘরোয়া ময়নার মতো হাতে এসে বসোঁছলে আমার, 
আর তোমার বুকের মধ্যে শত শত জাটল অরণ্যের লুপ্ত করতালি! 


তোমাকে আপন করে পেতে | 

কোনারকের FHA পাথর থেকে গড়ে তুলেছি সরসনন্দরী-- 

দিনের অনাহার আর রান্রর অনিদ্রায় 

রাঙা ডালিমের মতো বুকে তোমার ঢেলে 'দিয়োছি স্বপ্ন, 

রহস্যময় -করে তুলেছি তোমার কিশোরী মেয়ের মতো এ মূখ; 

তবু ললিত সেই শরীরের আরতি. ভেঙে ছিটকে বোরিয়ে এলে মাটিতে, 

আর একের পর এক সেনাপাঁতির প্রসারিত করতলকে উপেক্ষার হাঁসতে আহত করে 
ক্লিয়োপেট্রীর সিংহাসনে উঠে বসলে gia waters কামনার সম্রাজ্ঞী, 

আর সোনার শিকলে বাঁধা পোষা চিতাবাঘের মতো .. 


পায়ের পাশে ফেলে রাখলে যেন আমাকেই] = 
| 


হা আমার স্বপ্ন, আমার অঁভযান, আমার রচনা! 

. আমার বিলীয়মান মমতা জেগে উঠোঁছল যোদন 

তোমার তন্বী শরীরের উদ্ধত রজনীগন্ধার আহবানে, 

আর পাবা 'সমস্ত কবির কাঁবিতা থেকে অশ্র; কুড়িয়ে এনে 

ঢেলে 'দিয়োছিলাম যেঁদন তোমার হয়ে, | 

আর Tina শশুর বিস্ময়ে বিস্ফারত তোমার এ তাজা চোখের সমুদ্রে 

অজানা মহাদেশের উপকূলের খোঁজে ভাঁসয়োছলাম আমার কলম্বাসের জাহাজ, 
আর প্রজাপতির পাখার মতো কেপে উঠোঁছলে তুমি, | 
আমার তপ্ত নিশ্বাসের হিংস্র করুণ ব্যাকুলতায়, 

কে জানত, মাথার ওপর বাইসনের শিঙ-পরা 

আমার সেই আঁদম গুদ্ধত্যের সরলতাকে 

একটি কটাক্ষে হাঁটুর কাছে ফেলে বেড়ে উঠবে তুম 
৮8590955588 


+t 


ORE জারা হা 
পুরনো চিঠির মতো সেই সব Taser TES, 
উনুূনের আগুনের -আভায়উদ্ভাঁসত তোমার সেই সেবাপরায়ণ মুখ, 
নৌকোর ওপর সন্ধ্যায় সেই ফুলের মালার শিহরণ, 

বুকের কাছে ঘন হয়ে আসা সমাপত দেহের অস্পষ্ট সৌরভ, 
আরব্য রজনীর উড়ন্ত গালিচায় শুনে MLCT সেই আমাদের ভ্রমণ, 
গকছুই আর ভোলায় না আমাকে, টলায় না; 

কেননা আম জান, এখানে এ মাটির-ওপর পা রেখেই | 
তোমার মাথার ওপর পরে নেবে তুমি হিমালয়ের মতো মুকুট, 

আর গায়ে জড়াবে সমুদ্রের মতো শাড়ি, 

আর আমাকে পাঠাবে তুমি মহাকাশ থেকে মহাকাশে 
কালপুরুষের তলোয়ার থেকে নক্ষত্র ছিনিয়ে এনে 

পাঁরিয়ে দেবার জন্যে তোমার এ গলায়; - 





oa 


' Sorry ব্যবহার, সাংকৌতকঙ, 


বন্তুবর্ণনা, সমস্যার প্রীত পক্ষপাত, মনস্ত-' 


aga বিশ্লেষণ ইত্যাঁদ নানাদকের প্রত গঙ্প- 
উপন্যাসের সমালোচকরা সজাগ; দেশের 
রাজনোতিক, সামাজিক অথবা ধর্মীব*বাসের 
পারবতনিধারা : বা বিশেষ বিশেষ স্তর 
বর্ণনাও কোনো কোনো উপন্যাসের উপ- 
জীব্য হয়েছে; 'িন্ছু আসল কথাটা 
হল_জীবনের গভীর দুরের রহস্যের 
বিষয়ে সচেতন থাকে লেখকের মন। 
কৌশলের চেয়ে বোধ বড়ো । 


তারাশঙ্করের মুখে এই কথা LA 
আম তাঁকে বনোছলুম — জীবন-রহস্যের 
উদঘাটন ব্যাপারটা এক্ষেত্রে এতোই প্রত্যা- 
£শত এবং পারচিত যে, ওটা শুধু গল্প- 
উপন্যাসে কেন, মানুষের যাবতীয় িল্প- 
প্রয়াসের মধ্যে নিহিত বলে মেনে নিয়ে 
অন্যান্য প্রসঞ্গের আলোচনায় এগিয়ে 
gems সংগত! জখীবনবোধ উপন্যাসেও 
চাই, কবতাতেও চাই, গল্পেও চাই! 

তিনি বলেছলেন-আঁম জীবনের 


গল্প-উপন্যাস িখেছ। 


- দন রে আপনার গল্প 
উপন্যাসের Thera কি সেই একই 
তাড়নায় KSPR UCT দেখা দিয়েছে? 


বোধ হয়, তা ঘটোন/_-কাহনীর ধারা বদলে | 


গেছে কোনো কোনো ক্ষেত্রে--সংক্ষণ্ত 
রচনা বিস্তাঁর্ণ হয়েছে. এমন্বন্তর, সম্বন্ধ 
আপান জেই ১৯৪৪ সালের ভুমিকা 
1লখেছিলেন যে, আনন্দবাজার পাঁতকায় 
সে-লেখা যখন প্রথম ছাপা হয়, তখন স্থান 
সংকুলানের জন্যে সংক্ষেপে লেখেন; পরে 
প্উপন্যাসের লাম্বত তালে সুর বাঁধার 
চেষ্টা করেন। Bere আপনার অনেক রচনা 
থেকেই, একথা কৈ প্রমাণিত হয়না যে 


£ 


আপাঁন বস্তার পছণ্দ করেন ? এবং বার- 
বার বদলাতে চান পর্বরচনা ? 


এই প্রশ্ন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তান বলেন--এ-কথার জবাব তো আমার 
ব্যান্তগত আলাদা কোনো মন্তব্যে পাবে 
না, আমার লেখাই আমার উত্তর। আম 
elitr দেখ এবং গুছিয়ে পরিবেশন 
করবার চেষ্টা কীর_-তাতে অনেক বদল 
ঘটে বৌক। - 


আম eee 
কিংবা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে 
আমরা পাঠকরা দোঁখ বিস্তারের র2ছ- 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই তাই; অন্য পক্ষে ' বন” 
ফুল অনেক গল্প {লিখেছেন যেগ্ীলর 


' আয়তন সংকীর্ণ যেমন তাঁর ‘সংক্ষেপে 


উপন্যাস’ কিংবা জ্যাঁমাতিক গল্প "ক খ 7— 
যেসব ক্ষেত্রে গভীর জাঁবনবোধের উল্লেখ 
অবান্তর, সে সব প্রধানত ব্য্গ-পারহাসের 
ছটা বা শল্পকৌশলের খেলা । জাীবন- 
তে তাঁর অন্যান্য অনেক 

— ছোটো-বড়ো। দু-রকম লেখাতেই। 


মতি তত তাঁন সেই একই 


কথা বলেন_-“আমার জীবনবোধই আমার 


গল্পের প্রধান প্রেরণা ॥ 


জশবনের বান সংবাদ - জীবনবোধের 


প্রসঙ্গাট কেউ কৈউ এই We ভাগ, 
করে দেখতে ভালবাসেন। প্রায় পণচশ বছর. ' 


আগে কুচাবহার সাহিত্য সাম্মলনের' সভা- 
পাঁতর আঁভভাষণে বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এ-কথার পনরাবাত্ত করোছলেন। 
আম সে-কথাও একাঁদন তারাশঙ্করবাবুকে 
জিগ্যেস water 'বিভীতিভূষণের কথা 
চিল এই--এ আমরা যেন আদোঁ ভুঁলনে 
যে কোন রচনায় আধানক যুগের সমস্যা 
আছে কি না, রাজনীতির ক্ষেত্রে লেখকের 


দৃষ্টি স্বচ্ছ না ঘোলাটে, দ্দীর্ডক্ষের কথা 
Re করে বলা, হল কি না এসব দেখে. 


age বিচার হয় না। আজকাল নানা 
কারণে আমাদের HIG ঝাপসা হয়ে এসেছে, ' 
মন হয়ে এসেছে নস্তেজ। সমালোচনার 
আদর্শ অন্য রকম হয়ে দাঁড়াচ্চে। জ্রীবনের 
শাশ্বত KF সত্যকে আমরা এখন অস্বীকার 

করে চলেছি’ 

মোঁহিতলাল তারাশঙ্করকে এক সময়ে 
বলোঁছলেন--খর্ম নইলে মানুষ বাঁচে না, 
গ্রীতাট মানুষেরই একটা একটা ধর্ম আছে, 
কিন্তু যারা ধর্মপ্রচারক হয় ভরা, নিজেরাই. 


হয়_নজের অন্তরে দাও।...রাজনপীতি 
হোলো সামায়ক-কালে কালে পালটায় 
কিন্তু সাহত্য-ধর্ম শাশ্বত ৮ 


‘আমার সাহত্য-জীবন” বইখানতে [থে 
গেছেন। এই দুটি প্রসঙ্গ- বিভূতিভূষণের 
এবং মোহতলালের মন্তব্য সূত্রেই আম 
তাঁকে জিগ্যেস করোছল-ম-যাকে "শাশ্বত, 
বাল দে তো রসবোধ ছাড়া আর কিছুই 
নয়; আপাঁন ক মনে করেন? vo 

নিশ্চয়, রসবোধই। রস যেসব বিষয় 
অবলম্বন করে দানা বাঁধে, সেই বিষয় 
সম্ভারের মধ্যে রাজনীতও আছে, দীভক্ষও 
আছে ভাই! সবই দেখতে হবে,_দেখাই 
দবভাব। | 

বেশ গ্াঁছয়ে বলোছলেন 'তাঁন। 
তাঁর সেই সহাস অসংশয় ভীঁঙ্গাট মনে 


- আছে, আমার, এই isa স্থানটুকু মনে 


আছে, সন-তারখের কথা 'নিদর্টভাবে মনে 
পড়ে না। কোনো একটি সাহত্য-স্ভার 
যাচ্ছলুম তাঁর সঙ্গে একই মোটরকারে। 
বিকেলের রোদ পড়োছল তাঁর মুখে 
জায়গাটা বালখালের আঁভমুথে গ্রাণ্ডস্তরচ্ক 


5 
ব্োডের সেই অং যেখান থেকে ্ইদে 
বিবেকানন্দ ব্রিজ চোখে পড়ে। 


সবই দেখতে হবে,_এই কথাটা তান 
দ্বিতীয়বার বেশ জোর দিয়ে বললেন। 


আম চুপ হয়ে গিয়োঁছল্দম তারপর। 
mat তাঁর এই ভীন্তর প্রাতবাদ সম্ভব এবং 


. সম্ভব নয়ও বঢ়ে--এই রকম একটা ধারণা 


ছল, এখনো আছে। 


জীবনবোধ যে রসবোধ, এ-বিষয়ে 

অবান্তর-রসের ক্ষেত্রে রই শেষ 
কথা। কিন্তু 
বাদ্ধতে . বাধে। অনদাশঙ্করের শবন্/র 
কোনো কোনো উন্তিতে আমার মন তখন 
আঁস্থর হয়েছিল। Tea; বলে গেছে 
প্রেমের মতো আটের সবটাই দেওয়া, 
দু-হাত খাল করে TATA | “তারাশক্করের 
মুখে "বই দেখতে হবেদেখাই স্বভাব, 
শুনে আমার সেই কথা মনে এসৌছল। 
এবং অতঃপর শাশ্বত সত্যের বিষয়ে 
fagiope, মোহিতলাল, অন্নদাশ্কর 
way ইত্যাঁদ লেখকদের ধারণা কাঁ 
রকম এবং এদের রচনায় সে ধারণার 
" প্রয়োগই বা কী রকম, এই প্রসক্গাটি কোনো 
সময়ে খটিয়ে দেখতে হবেকএই শুভ 
সংকল্প একদা আমার মনে জেখোছল। 


আমার, তখনো 


অনেক সংকজ্পের মতো এ 
সংকলপও স্যাগত থাকতে থাকতে 
কোনো এক. সমম্সে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে।, 


সম্বন্ধে তাঁর নিজের মুখ থেকে কিছ 
শুনতে চেয়োছলুম আঁম। তাঁর সঙ্গে কথা 
বলবার সময়ে সর্বদা সতর্ক থাকতে হোতো, 
কারণ, সকলেই জানেন, মনে মনে তান 
কী রকম স্পর্শকাতর ছিলেন। আমি খুবই 
ARMA কথাটা তোলবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়োছলুম। তাঁর উপন্যাসে Wwe বেশি, 
কথার আড়ম্বর বোশ, এসব তাঁকে বলতে 
দ্বিধা হোতো._তাঁর নিজের ব্যাখ্যা শোনাও 
দরকার | 


A একাদন বলে ফেললুম- 
আপনার “আগুন উপন্যাসের চন্দ্রনাথকে 


আপনার জীবনবোধের রূপক বলাছলেন . 


একজন । চন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় ETT, 
কৈশোরে পাঁথক যাষাবর, পরবর্তী* জীবনে 
কতো অজম বড়ো বড়ো বষয়কর্মে Trew, 
" তবু কাঁ রকমের যেন৷ উদাসীন। বান 
আকাক্কার প্রাতমুর্ত সে। অর কিছুতেই 
যেন পারতৃপ্তি ঘটে না। আপনার | SIT 
উপন্যাসের নতাইচরণের সঙ্গে 'ঠাকুরাক’ 
আর Pry? যেসন৮ আপনার “আগুনাএর 
চন্দ্রনাথের সঙ্গে মাঁরা--আর Sa 
সঙ্গে পচত্রাঙ্গদও তেমনি। এরা সব 
Soe TTS আপনার "আগুন? তো 
১৯৩৭ সালের বই, কিন্তু অতো আগেব্দর 
দেখতেও aie হিসেবে আপনার 


উপকরণের বাছাই. 


BRS 


নিজের একরকম কতবব্যবোধের কথা আপান 
যেন চন্দ্রনথের মুখে চাঁকতে, প্রকাশ 
করোছিলেন। . 


{তান বললেন- তুমি বোধ হয় নরেশের 


কথা বলছো 2 চন্দুনাথের নয়। 


-না, চন্দ্রনাথের কথাই, বইয়ের শেষ 
fee নরেশকে চন্দ্রনাথ বলোৌছিল-- 
‘যার জন্যে পাঁরশ্রম করলাম না, তার 
জন্যে আবার পাওনা fe? গ্রোথ অব দি 
সয়েল (Growth of the Soil) এব 
হ্বপ্ন < 


শুনে হাসলেন CAPA 


আম বললুম_ আপনার "আরণী মাক; 
‘জলসাঘর’ SA? ইত্যাঁদ আশ্চর্য সব 
গল্প যখন পাঁড়, তখন শিল্পকর্মে'র দিকটা 
আলাদা করে কছু মনে হয় না,_শিল্প- 
সৌকর্ষ আর জীবনবোধ ওসব রচনায় 
পরস্পর মিলোৌমশে এক হয়ে গেছে বলে 
বোধ হয়; fers আপনার উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
পাঁরশ্রমটা বেশ বোঝা যায়। 'হাস্দীল 
বাঁকের উপকথা*র নধ্যেও সেটা বোঝা যায়। 
হাঁস্দীল বাঁকের পুরো APIS, পুরো সমাজ 
আপনার উপন্যাসে .ধরা দিয়েছে, আর 
বনোয়ার এবং করালীর মধ্য 'দয়ে 
সময়ের বহতা স্রোতের কলস্বর ধরে রাখবার 
{শিল্পকলায় আপনার দক্ষতা দেখে উপন্যাসের 
Peron সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব বিশেষ 
crit We ol ee ইনার 
ইচ্ছে করে। 


. প্রসন্ন হাস ফ্‌টলো তাঁর - মুখে। 
বললেন--সেভাবে আলাদ্দা করে ক 
বলবার নেই আমার। তবে জীবনের অনেকটা 
ক্ষেত্র আমার নজরে এসৌছল। 


আগুন বা কাব বেলায় সেরকম 
লয় নিশ্চয় ? 


"না, সেরকম নয়। 


সধীকল্তু ‘আরোগ্য নিকেতলে, বল্তারের 
চেয়ে গভীরতাই বোঁশ পাই। 


বাঁহকতা মেনে চাঁল’ন, অনেক সব বোধের 
মুহূর্ত দেখা 'দয়োছল। কিন্তু fro 
আর গভীরতা,_জাঁবন-মহাকাশের পাঁর- 
TSS দুটো শব্দই একই অর্থের বাক 


' নর কি? 


Clty তান এই কথার পরে আচীম্বতে 
সে-সত্র ছুড়ে ফেলে দিতে চেয়ৌছলেন বোধ 
হয়! বলোঁছলেন-বঞ্লেষণ করে ওসব বলা 
যায় না, বোধের কাজ এসব, প্রধানত 
বোধেরই কাজ। 


{কন্তু খবর-কাগজের খবর কেটে কেটেও 
আপীন তো আপনার উপন্যাসে ব্যবহৃর 
করেছেন ? মন্বল্তরএর কথা 'বশেষভাবে 
মূলে পড়ছে। 


তান বললেন সে কাজ তো করতেই 
হয়, আগেও করেছি, এখনো কার, বোধ হয় 
ভবিষ্যতেও করতে Ret ধরো আমাকে 


৯৮৩ 


এঁতহাঁসক উপন্যাস লিখতে হচ্ছে কোনো 
সময়ে, তখন আমাকে ইতিহাস, 
সে বৃহৎ দেশেরই হোক, আন্ত 
eR কোনো অণুলেরই হোক,-সে- 
ইতিহাসের গাঁত তো বুঝে নিতেই হবে! 
হয়,কিন্তু মনের এইসব আলাদা আলাদা 
ক্রিয়া থেকে, এবং এসবের বাইরে অবস্থিত 
গভীর কোনো কোনো উৎস থেকে জীবনের 
বোধ গড়ে ওঠে এই বোধের কতকগুলো 
অবলম্বনসূত্র খুজে পাওয়া ধায় স্মাতিতে, 
যেমন স্বর্ণ ডাইনীকে মনে আছে, ae 
জ্যাঠাকে মনে আছে, ‘Mama শিবুর 
অনুচর শম্ভু WAS মনে আছে। 


অতঃপর স্বভাবতই “MAA কথা উঠে- 
ছিল। “ORT বেগম-এর কথাও উঠতে - 
পারতো । কিন্তু প্রসঙ্গ অন্যাদকে ঘুরে 
যাচ্ছে দেখে আমি তাঁকে 'যোগভ্রষ্ট” বই- 
চেয়োছলুম। ১৩৬৬ সালে AAA 
‘উল্টোরথে’ যখন প্রথম ছাপা হয়, তখন সে- 
কাহনীর নাম ছিল বাঁকা পরে নাম 
বদলে ‘যোগত্রল্ট' রাখা হয়! ভাঁমকার প্রথম 
দিকেই, তান লেখেন-_এই আখ্যানটি 
সচরাচর এই ফুগে যে অর্থে উপন্যাসকে 
উপন্যাস বলে থাঁক_তা ঠিক নয়। অর্থাৎ 
সমস্যায় পীড়ত, HAY বতম্ান 
ষুগ্গবোধে setae সমাজচিতব নয় 


-যোগন্রস্ট আপনার এক ধরনের 


উপন্যাস, “ea, গন্বন্তর প্রভাতি অন্য 
ধরনের একথা বলা fe ঠিক হবে? 


আরোগ্য feet '‘যোগল্রচ্টের 
দলে যাবে তাহলে। 


নিশ্চয়, কারণ দুটিতেই প্রধানত 
শাশ্বত সত্যের দিকেই আপনার লক্ষ্য ছিল? 
কিন্তু মন্বন্তর'-এর বস্তৃবর্ণনার বোঁকের 
কথাই ধার, আর 'যোগন্রষ্ট” উপন্যাসে পাত্র- 
পাত্রী কাম্পাঁনক+ শুধু সুদর্শন ভোঁটনযু 
আর সন্যাসী বাদে-আপনার এই Bez 
মনে রাখি দুই ক্ষেত্রেই আপাঁন অসাধারণ 
পাঁরশ্রম লেখক, এই কথাই আমাদের মনে 


: হয়। 


আম আমার আপন কালের বশে হন্রণার 
রুপ দেবার চেষ্টা করেছি। 


লুম_যোগভ্ৰষ্টে'র ভূমিকার শেষ লাইনে 
তিনি লিখোছলেন-এ আমার কৌশল- 
সর্বস্ব রচনা নয়, এ আমার অন্তরের 
ITT ATTY 








.আজ্ঞ থেকে একাত্তর বছর আগে যাঁদ 


কেউ লন্ডনস্থ হংকং আ্যান্ড সাংহাই ব্যাঙ্কে . 


উপস্থিত হতেন তাহলে দেখতেন একট 
আঠারো-উানশ বছরের কিশোর অন্যমনস্ক- 
গুল্টাচ্ছেন। কি কাজ যে করছেন সে বিষযে 
তাঁর ধারণা যে একেবারেই নেই এ তাঁর মুখ 
দোখ বোঝা যায়। এই কেরানীটি যে কালে 
এই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম রসরচনাকার হরে 
উঠবেন এ ধারণা সোঁদন কেউই কবাতে 


পারেন নি। ছেলেটির নাম পেলহাম  গ্লেন- , 


Gla ওডহাউস" সবাই ভাবত এব দ্বারা 
ব্যাঙ্কের কাজকর্ম চলা, দায়। 

স্টেফেন লেককের মতো পি জি ওড- 
হাউসের ব্যাঙ্কের কেরানী জীবন ক্ষণ- 
স্থায়ী । আঁত অল্পবয়স থেকেই ওডহাউসের 
বাসনা, লেখক হওয়া_ বাপ-মার বাসনা ছিল 
অনারকম তাই ওডহাউসকে তাঁরা অনেক 
UAE করে ব্যাঙ্কের চাকরণটা জোগাড় 
ধার দেন! এই চাকরীতে কিশোর ওড়হাউস 
প্রতিভার পাঁরচয় দিতে পারেন.?ন। কেবল 
AGW হাতে পাওয়ার আগ্রহ। একদিন 
“কটা নতুন লেজার খুলতে দেওয়া হল। 
পেলহামের বাসনা হল এই লেজারের প্রথম 
পৃজ্ঠাঁটতে বে লেজার খোলা 
দবষয়ে বিস্তারিত বিবরণ {লিখতে ৷ তারপর 
বেশ 'খানকটা লিখে ফেলার পর পরম 
দবাস্ততে নিজের চেয়ারে বসে রইলেন। 
অনেকটা ' শপকউইক পেপারস রচনান্তে 
দিকেন্সের মতো ভাবভঙ্গী। কিন্তু এই 
আত্মতুণ্টির ভাব ক্ষণস্থায়ী, কারণ তাঁর 
'পরাধ যে কত গুরুতর তা feta আঁচরেই 
বঝলেন, তখন এই প্রথম প্‌ষ্ঠাঁট fang 
ফেলাই শ্রেয় মনে করলেন। 


ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারে একটা 


পেলহাম অকপটে নিজের অপরাধ স্বীকার 
করলেন! তখন ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ স্থির করলেন 
যে ।ওডহাউসমযন্ত হওয়াই শ্রেয়। 


wa 
ওডহাউস te গ্লোব’ নামক একাঁটি সান্ধ্য 
দৈনিকের স্তম্ভ লেখকের একটা কাজ 
“পেলেন। 

ওডহাউস ইংলন্ডে জন্মগ্রহণ 
হংকঙে অনেককাল কাটিয়েছেন, কর্মসূত্রে 
ওডহাউসের বাবা সেখানে থাকতেন! ব্যাংকে 
“Beat পাওয়ার পর তান দিবাভাগে লেজার 
নিয়ে বসে থাকলেও, wis’ রাত 
হালকা ছড়া ও সরস রচনাদ িখতেন। 
woman পারিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হওয়ার পর 
KOM প্রথস্ম পান্ডা @ পরে স্টান্ট 
ম্যাগাঁজনে'ও লেখার সুযোগ পেলেন। ধীরে 


ধীরে কিছু পয়সাও 


"করলেও 


j শাবিরে থাকার সময় নাৎসীরা 
THEY . 


॥ eee CU RICA ৷ 


জমাতে পারলেন। 
১৯০২ wy তাঁর প্রথম গ্রন্থ Ae 
পটহানটার্স”. প্রকাঁশত হল। ইতিমধ্যে 


আমেরিকায় গিয়ে জেমস কারণের সহযোগে ' 


কয়েকাঁট . নাটকা রচনা করে ওডহাউস 
সাফল্য লাভ করলেন 
১৯০৪-এ আমোরকা থেকে ফিরে 


এলেন ওডহাউস। তখন তান স্রপ্রাতিষ্ঞ। 
পাঁচ বছর পরে আবার আমোরকায় গেলেন। 
'কালয়া্স” এবং “কসমোপালটান, নামক 
সামাঁয়ক পত্রিকায় দুটি গল্প দিয়ে পাঁচশ 
ডলার পারশ্রামক পেলেন ওডহাউস। 
লেখকের মনে হল হামনস্ত, হাম্নস্ত, 
হুমিনস্ত- স্বর্গ ait কোথাও থাকে তা এই: 
থানে। যডন্তরাণ্ট্রের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে 
যাবেন স্থির করলেন। 

fare এই ভাগ্য দীঘস্থায়ণ হল না, 
ছোট-খাটো . পাঁত্রকায় লিখে পন্জাশ 
ডলারের TS পেতেন, তার দ্বারা কোনোমতে 
কায়ক্রেশে চালানো যায়। এই সময় 'ভ্যানাট 
ফেয়ার, নামে একাঁটি পাত্রকা প্রকাশ শুরু 
হল। ওডহাউস এই পাত্রকার. নাট্য- 
সমালোচক হসাবে যোগ. দিলেন। 

মার্কন সামাঁয়ক পাব্ুকাটিতে লেখার 
সময় ওডহাউসের একটা wate ছিল! 
মাক্ন সমাজ বিষয়ে তাঁর আঁভজ্ঞতা এবং 
জ্ঞান যথেষ্ট ছিল না। fare ইংরেজ পাঁর- 
বারের 


ওডহাউসের জ্ঞান {ছল WAG! . সেইসব 


হনেদশ পরিবারের আর্ল, তাদের বাটলার (ষে ' 


কখনও হাসে না), তাদের সংসারের তরুণ- 
তরুণী ইত্যাদি হল তাঁর কাহিনীর উপ- 
জীব্য। মার্কিন. সমাজ এইসব গল্প একেবারে 
লুফে নিল। তারা আঁরো চায়, ওভহাউসের 
গঙ্প নিয়ে কাড়াকাঁড় পড়ে গেলা ক্রমে গ্রল্থ- 
পিছু ওডহাউস ৪০,০০০ ডলার পেতে 
লাগলেন! আজ তরি বয়স নব্বুই-- 
জণ্বনের প্রতিটি বছরের হিসাবে নব্বুইখান 
গ্রন্থ লিখেছেন ওডহাউস। বছর পিছু গড়ে 
একখানি বই? এইসব গ্রন্থের মধ্যে আছ্ছে 
ছোটদের বই, উপন্যাস, ছোটদের উপন্যাস, 
বড়দের ছোট গল্প, আর অজস্র প্রবন্ধাবলী। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ফ্রান্সের 
লে OF নামক একটি Gem ‘জয় ইন 'দ 
মর্নিং নামে উপন্যাস লিখাছলেন ওডহাউস। 
যুদ্ধের গাতপ্রকৃতি সম্পর্কে সম্ভবতঃ 
যথেষ্ট wales ছিলেন না। নাৎসীরা ওড- 
হাউসকে ধরে ফেলল পালাবার আগে বল্দী- 
ওডহাউসকে 
য়ে কিছৃ.বেতার ভাষণ দেওয়ার ব্যবস্থা 
করল। একটি ভাষণে ওডহাউস বললেন” 


চারে Britain wing . this war or 


এই” চরহ হল 


ওডহাউসের দেশপ্রাণতাঁ বিষয়ে সংশয় 
জাগল। সমস্ত পাবালক লাইব্রেরী থেকে 
তাঁর গ্রন্থাবলী সারয়ে নেওয়া হল। এমনাক 
যুদ্ধোন্মাদনা অবসানের অনেককাল পরেও 
ওডহাউসকে FATS করা হয়নি। ম্যাল- 
কম মগাঁরজ আর জর্জ ওর্ওয়েল দুটি, 
প্রবন্ধে লিখলেন ওডহাউসের প্রশাস্ত, 
নিন্দা করলেন তান্র ভাষায় ওডহাউসের 


দেশপ্রাণতায় সংশয়াচ্ছন্ন মানুষদের | এই দুটি . 


প্রবন্ধ ওডহাউসকে আবার 'ীনয়ে এলো .পাদ- 
প্রদীপের সামনে — ওডহাউসের afters 
পুনর্বাসন ঘটলো আধাঁশকভাবে। কিন্তু এর 


পর তান ইংলন্ডে আর. বাস করেন .নি।. 


আজ তান wate ae আইলা)ন্ডের রেম- 
সেনবার্গ নামক একটি গ্রামে বাস করছেন। 


| জেমস আ্যাগেট একা প্রবন্ধে বলেছেন_-. 


80 Henry, the wirter ap- 


parently divides the world into - 


two classes —-those who can. 

read his books, and those who 

cen read no others’, 

ওডহাউসের বেতার-ভাষণগীল ১৯৫৪ 
খণ্টাব্দে “এনকাউন্টার নামক পাশ্রকায় 


প্রকাশিত হলে দেখা গেল যে, সেইসব . 


ভাষণের -মধ্যে এতটুকু প্রচার বা আঁভ- 
সাম্ধিমলক বাক্য নেই যা শুর সহায়ক। 


আছে স্বীকার করতে হবে, নইলে গন 


পাকি এবং 
‘স্রান্ড ম্যাগাজিনে লিখে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছেন। কিন্তু ১৯১৬ woe পদ 
স্যাটারডে ইভানং পোস্টে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশত হল .ওডহাউসের ‘সামাঁথং CHP | 
এই কাঁহনীতে ‘লর্ড এমসওওয়ার্থ” তাঁর, 


শুকর পালন, র্যানীডংদ ব্যাসেল, 
র্যানাডংস এবং তাঁর সেক্রেটারী 
ব্যাকসটার প্রীত pleat আবিভূত 
হল! আর এই .কাল থেকে যে 


অপ্রচাঁলত বনেদী পাঁরবারের কাহিনী 


এবং সেই সঙ্গে এক স্বগ্নের জগৎ রচনায়. 


ওডহাউস আঁদ্বতীয়। এমনাক ধনী" 


সন্তানের সখের সোস্যাঁলস্ট হওয়ার এক . 


চমকপ্রদ siete লিখেছেন" bees 


“ew, ১৮৪ ales, ৯১৭৭ | 


ওডহাউসের রচনাসংগ্রহ ‘উইক এনড্‌ : 


ওডহাউসে'-র ভূমিকা লিখোছলেন গহলেয়ার 
বেলোক। অনেক কথার মধ্যে তান বলে- 
ছিলেন 
“Writing is a craft, Hike any 
other; playing the violin, skating, 
patting at cricket, billiards, 
wood-carving—anything you Like, 
ang mastership in any craft is 
attainment of the end to which 


‘the craft is devoted. A crefisman . 


is excellent in his craft accord- 


ing to his degree of attainment - 


towards its end, and his use of 
the means towards the end, Now 
the end of writing is the produc- 
tion in the reader's mind of a 
certain image and 8 certain emo- 
tion, And the means towards 
that end are the use of words 
in any particular language; -and 
the complete use of that me- 
dium is the choosing of the right 
words and the putting of them. 
into the right order, It ig this 
that which Mr, Wodehouse does 
better, in the mer ee 
than: any one else aliv 


ae ee ee নাগ। 
সংকলিত গ্রন্থাবতান £ ৯1৪ Gry লেন, 
কাঁলকাতা-৪1 চার টাকা । 


আজকের বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে 
যরণায়, স্মরণীয় এবং শ্রদ্ধেয় নাম তারা 
শঙ্কর। সাহিত্যের অবিস্মরণীয় কথ্যকার 
Tela! সাহত্যের নবরূপকার 'হসেবে 
বিশ্বের বিদপ্ধজনের বরমাল্য বঙ্গবাণীর 
চরণপদ্মে অর্পণ করে তিনি শহ্ধু নিজে 
ধন্য হনান, দেশ ও সাহিত্যকে ধন্য করেছেন। 


তারাশঙ্কর স্মতিকথা" গ্রন্থটি সাঁহি- 
Tole এবং মানুষ তারাশঙ্কর সম্পর্কে 
এ দেশের সকল শ্রেণীর কথা-শিল্পীদের 
! শ্রদ্ধানত স্মৃতিচারণ। এদেশের কাঁব ও 
কথাশিল্পীদের দৃষ্টির দর্পণে প্রাতি- 
‘ বম্বত আরাশঙ্করের সাঁঠক পারাচাত 
পাওয়া যাবে এই গ্রন্থাটতে। fale পর- 
পত্রিকায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত ছড়ানো- 


' এই গ্রন্থের প্রকাশ। সংকলক সুঁজতকুমার 
নাগ এ বিষয়ে কৃতিত্বের পাঁরচয় রেখেছেন ). 


. গঞ্গোত্র--গেজোত্ী আভযা্রশদের মুখপর) 
সম্পাদক 8 “ahaa সরকার। ১২। ১৭ 
নয়ানচাঁদ দত্ত 3, কলকাতা £ ৬। 
দামের উল্লেখ নেই। 


পর্বত আঁভযানে শিখরে থেকে শিখরে 


পারক্রমণে এবং দুর্গম িখরগুলি, জয় 


করবার দুরন্ত আগ্রহ আজকে বাঙালণ - 
তরুণ সমাজের মধ্যে দেখা দিয়েছে, ত! “ 


Se alsa te এই রোমাণ্টকর 

পাত 
মেয়েরাও উল্লেখযোগ্য বলিষ্ঠ ভাঁমকা গ্রহন 
ফরছেন। 


আুধু অজেয়কে জন্ম এবং নতুন শিখর 
ERPS করে সেখানে ORI ক্রেন 


) 


- SST সেন, ঃ 


অমত 


অজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর আগে 
লেয়ার বেলোক উপরোন্ত কথাগুলি 
ie যন দা রে 


(৮ বছর পরে যাঁদ 
জাঁভস্‌ বা তাঁর মহৎ সহ্যাত্রীদল_ 
বিশেষতঃ wor যাঁদ 'স্তমিত হয়ে আসে, 
তাহলে এতাবৎ যা আমরা ইংলণ্ড বলে 
জেনে এসোঁছ তারও আঁস্তত্ব থাকবে না! 

RAG: আজো বর্তমান। ওডহাউস 
শারীরিক দিক থেকে ইংলন্ডে অনুপাঁ্থিত। 
বসবাস করছেন। যুদ্ধের সময় আঁধকৃত 
প্যারস থেকে নাৎসী বন্দীর কারাজশবন 


বিষয়ে হাল্কা ধরনে যে বেতার-ভাষণ দান- 


করেছিলেন, তার জন্য ইংলণ্ড তাঁকে ক্ষমা 
করোন। ওডহাউসের গুণমুগ্ধরা মনে 
করেন যে, তাঁর ওপর আঁতারন্ত কঠোর 
মনোভঙ্গী প্রকাশ করা হয়েছে__তাঁকে 
উপেক্ষা করা হয়েছে। ওডহাউসের নবতি- 
তম Baran ইংলণ্ডে পাশ কাটিয়ে যাওয়া 
হরেছে। যুদ্ধের সময় মন্ত্রীদের মধ্যে ডাফ 


Fer কপ Fg এই মহান নাহিত- 


জশভৃস' ‘once ইউ ate, venir 


প্রভাত কাঁহনীগলি পাঠকের মনে 





মানুষ আরো এক / ধাপ এগিয়ে গেছে 
বৈজ্ঞানিক নানাবিধ তথ্যাননসন্ধানে। 


এই নতুন দৃষ্টিভাঙ্গর উন্মোচন 
ঘটেছে ১৯৬৬ সালে। চারজন তরুণের প্রাণ 
সাধনায় প্রাতষ্ঠিত হয়েছে 
ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে সে- 
বাঁলষ্ঠ 


ডানার setae! এই 


বরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, করুণাময় দাশ, ডাই 
ধুবজ্যোতি সুখোপাধ্যায়। ডাঃ যুখকা 
কোলে, ভাঃ aaa মিত্র, ডাঃ অমিতাভ 
সেন প্রমুখ" গলার 1শখর-তালকা 
এবং আভযান 'সম্পকায় 'আটপ্লেটগাঁল 
এপ্রন্ধখানিকে আঁধকতরো আকর্ষণীয় করে 
হুলেছে। 
পর্বতপ্রেমীদের কাছে এ-গ্রল্ধের পরতে 
জনীয়ত অপারিস্বীম। 1.5 at apd 


গানটি ভৈরব রাগাশ্রিত 'জয় বিগাঁলিত 
করুণা”, ভৈরবী সুরে আড়খেমটা জার 














গবেষণা (তৃতীয় থণ্ডঃ ১৯৭১) সম্পাদকঃ 
আঁশস- সিংহ । ২৭, জাস্টিস মন্দ 
মখ্যার্জ রো. কলকাতা-৯। দেড় টাকা ॥ 


প্রচেষ্টার ছাপ এই সামাঁয়ক পত্রিকার সৰ্ব 
অবয়বে । আলোচ্য সংখ্যায় £ “সামাফক পত্রে 
faery’, ‘সংবাদ, ও ভাষ্য, “নিবন্ধ ATE. 
খত "আলেচেনা, 'সামায়ক ART, * মহৎ 


৯৮৬ 


mal saga বিজ্ঞান প্রবন্ধ ও “RES 
site শিরোনামের, মাধ্যমে বিজ্ঞান- 
- পারকমণ করা হয়েছে। বিজ্ঞান, 
গবেষক এবং 'বিজ্ঞান-পপাসুদের কাছে এই 
সামায়কপন্রের প্ররোজনীয়তা' অপাঁরিহার্য। 
সংপাদকীয়টি বিশেষ মূল্যবান। 


মবায়ণ (অক্টোবর 1৭১) সম্পাদকঃ সুবাধ- 
বিকাশ দত্ত। ৬৫এ, মহাত্মা গান্ধী 
রোড. কলকাতা-৯। 'র্তারশ পরসা। 
আুখপত্র। ধর্মের নানান প্রসঙ্গের সঙ্গে 
সাহতাগ্ণান্বিত গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ 
প্রকাশত হয়ে থাকে। ছোটদের জন্য পৃথক 
{বভাগ আছে। তারাপদ পাল, মাখন সরকার, 
ধীরেন ধর এবং আরো কয়েকজনের লেখা 
আছে। প্রচ্ছদে একটি দুষ্প্রাপা দুমূলা ছাব 
[দীনবন্ধূর শেষ শযাপাশে মহাত্মা গান্ধী 
eu বিধানচন্দ্র রায়] এই সংখ্যাটিকে 


| বাশশ্টতা দান ক'রছে। 
শারদ সংকলন 


রূপসী বাংলা-দেবাশীষ গৌতম । ahs, 

মুখার্জি পাড়া লেন, কলকাতা-৯৬; 

এক টাকা। | 

চেহারাটা ATTRA মানের-এমন কিছু 
আহামার নয়, 1কন্তু বন্তব্য এবং দষ্টভংগা 
বতণ্্র ধাঁচের! কাঁবতা আছে অনেকগ'শ, 
Tee, গল্পও । "বাংলাদেশ-এর পভুমিক'] 
লেব। এুভাষ সমজাদারের SHS মনোরম | 
ভবানী মুখোপাধ্যায় অনুবাদক হিসেবে 
সুখ্যাত। তার আরিজিন্যাল গল্প বড় একটা 
এর আগে . দৌখান-শুধু অনুবাদে নর, 
স্বরচনায়ও ভবানীবাবু নিপুণ শিল্পী 
'খেলাঘর' গল্পাঁট তার প্রমাণ। ছোটগল্প 
সম্পর্ক আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রবন্ধাট 
সকল শ্রেণীর গল্প-ীলাখয়েদের দিক-দর্শনের 
কাজ করবে। 


মান্টমধ্য- সম্পাদক PITT ঘোষ 
২৮1৩/আর রামকৃষ্ণ সমাধি রোত, 
কলকাতা-৫৪1 তিন টাকা। 


বিরস বাংলার সরস পাত্রকা হিসেবে 
যাণ্টমধ্‌ ayaa ধরে সাহত্য-পাঠকদের 
মানসিক ভোজে যুগপৎ BG এবং মধু 
পাঁরবেশন করে আসছে বাত্গ-বদ্রুপে 
— RIALS, ব্যগ্গাঁচত্রে এবং হাস্য- 
বন্তব্যকে সরস হাস্য এবং চিজকষঁ 

pet উঠেছ - ASA শারদ-সংকলন £ 
‘একেলে হাসির tery সংখ্যাটি। wale 
হিসেবে পাদপূরণের জন্যে ব্যবহত স্াহত্য 
ও সাহিত্যক wet tara হাঁসির 
waite উল্লেখ্য। লিখেছেন নামী এবং 
চবল্পনামী . বহ্যজন- বিশেষভাবে উল্লেখা 
হলেন £ বনফুল, আশাপূর্ণা দেবা, 
'বিরুপাক্ষ মন্মথ রায়, পারিমল গোস্বামী, 
নন্দগোপাল সেনগৃস্ত, প্রবৃদ্ধ, আঁখল 
নিয়োগ, কৃষ্ণন দে. সন্তোষকমার দে, 
গোরাচাঁদ নন্দী, আজতকঞ্* বসু প্রমূখ 
এবং পাঁরাশিষ্টে একগচ্ছে গল্প 'হাসাকর 
seo / উপহার দিয়েছেন সম্পাদক কুমারেশ 


' বশেষভাদব 


অমত 


ঘোষ স্বরং। একেলে হাসির গল্প কার্টুনে 
রূপ - দিয়েছেন £ চণ্ডী, সাফ, শতদল ও 
elite i ্ 


Ter দশক-_সম্পাদক £ জিতেশ গশ্গো- 
পাধ্যায় এবং বিজন সেন। ৭৮1২ 
বীরেন রায়' রোড, ওয়েস্ট। কলকাতা 
৬১। দাম একটাকা। 
গরীক্ষা-ীনরীক্ষামূলক জীবনধম 

প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও নানাবধ রচনার 

সংকলনে . পত্রিকাটির বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট! 
পাঁৱকা প্রকাশের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বলা 
হয়েছে “এই দশকে ঢালাও ব্যবসা চলেছে 
মুখোসের। যে মুখোসখানা যত সুন্দর- 
ভাবে মানানসই হচ্ছে সেই মুখোসই বোঁশ- 
দন টিকছে। কিন্তু আমাদের মনের বে 
ব্যথা, তা মুখ খুঁজে বেড়াচ্ছে। একখানা 
সুন্দর মুখ নি্পাপ কোমলতায় 'ভরা মুখ 


সংগ্রামী দীপ্ত মুখ-আত্মীববাসে, ভরা 


মুখ" তার স্বাক্ষর এরা .রেখেছেন প্রপম 
সংখ্যাতই 1 গলপ লিখেছেন প্রলয় সুর, 


' বার্ণিক রায়, কল্যাণ সেন, BIS চক্ক- 


বতর্ঁ জিল্তশ গঙ্গোপাধ্যায়, আসত. ঘোৰ, 


এবং Frit বান্দ্যোপাধ্যায়। প্রবন্ধ লিখে- 


ছেন এবং নানা বিষয় আলোচনা করেছেন 
fries ঘোষ, বৰ্ণাজৎ দত্ত, অসরেদদু 
আলণ সুখাপাধায় এবং সোমেন ঘোষ. শক 
SMT, আলল্দ লাগচী, বুতেশবর তাজকা, 
বেলাল চৌপবী, শামশর আনোয়ার, শাশর 
erm লণীতিশ গাখাপাধাধ, মণাল বসচ- 


.. শৌধাশী সকাল রাম এবং আরো কপ্মর- 


জন কাঁকিতা fared) ret অগাসা 
টসটবাণেনি "দা সংগান’  আনাসবণে একি 
লাট Ssrerea AOR PRATT I 
ভায়াহলট বাটাপ্রর soar সা NE লোলা" 
ভাল লজাৱলম্বাল আদ eat দন্ড 
পাতন দা | zntsrrene arate eta বমা- 


পদক্ষেপ সম্পাদক £ গোপাল নাগ। 
১, সতীশ নন্দী রোড. কাঁচরাপাড়া, 
২৪ পরগণা। আশি পয়সা। 
কবিতা, গলপ, প্রবন্ধ, 
সাক্ষাৎকার, নাঁটকা ইত্যাঁদ বিবিধ, বিভাগে 
{লিখেছেন উদীয়মান তরুণ লেখকরা । 
উল্লেখ্য হলেন £ ষশাদাজীবন 
ভট্টাচার্য তারাপদ রায়, মলয়শংকর দাশ- 
গুণত, জিয়াদ আলী. বিনায়ক বাঁশ, 
অৱণকুমার হালদার গোপালচদ্দ্র দাস, 
প্রদীপ্তকুমার চক্রবতর্ঁ, শহন্দী সাহিত্য £ 
ছোটগল্প" প্রবধাট সাঁবশেষ উল্লেখযোগ্য! 


সমস্বর-_ সম্পাদক £ সুমনকুমার বন্দে: 


পাধ্যায়। একতান সাহিত্য সংস্থা, 
সুখচর, ২৪ পরগণা (A) | ACTS 
সুখচর (২৪ পরগণা)-র একতান 
নাঁহতা সংস্থার সামারক সাহিত্য প্রথম 
পদক্ষেপ ‘সমস্বর’ শারদ সামাঁয়কী। বিষয়- 
বোচাত্য এবং লেখকতালকা পাকদ্‌াল্ট 
আকর্ষণ করে। রচনা-বোৈশচ্ট্যে বশৈষভাবে 
উল্লেখ্য হলেন ৫ বীরুপাক্ষ, সমরেশ বসু, 
শিবরাম চক্রবর্তী, মায়া বসত GT 


রম্যরচনা,- 


[১১শ বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


Teenie, আশা দেবী, আঁজতেশ ' বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সুনীল গশ্গোপাধ্যায়, শান্তশীল 
দাশ, ডঃ প্ঢর্ণচন্দু দাসচৌধুরী, অজয় হোম, 
wate চৌধূরী, রজত নন্দী (গৌঁটার-স্বর- 
ভাপ), প্রেমেন্দ্র মিত্র, চিরঞ্জীব, সনৎ শেত, 
ata পি জি ও রবীন মণ্ডল প্রমুখ । 


উত্তর  দিগন্ত--সম্পাদক £ সন্তোষকুমার 
চকুবতগ1 মালদহ কালচারাল ইউনিট, 
মালদহ! এক টাকা । 
tains সাহত্য পান্রকাঁটর শারদ- 

সংখ্যায় নবীন ও প্রবীণ লেখকদের রচনা 
স্থান পেয়েছে। কাঁবতা 'লখেছেন_ মনীশ 
ঘটক, বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তুলসী মুখো- 
পাধ্যায়, হেনা হালদার, শবরাম চক্রবতণী, 
আঁমতাভ দাশগুপ্ত, এবং আরো অনেকে। 
গল্প আছে অনেকগীল-াবশেষ ভাবে উল্লেখ্য 
হলেন £ আশাপূর্ণা দেবী, সৈয়দ মুস্তাফা 
সিরাজ, দুগর্সদাস ভট্ট অপর্ণা সান্যাল 
প্রমুখ । প্রবন্ধগলতে নতুন চিন্তার খোরাক 
আছে_এাঁদক দিয়ে বিশেষভাবে উল্লেখ্য 
হলেন £ নালনীকিশোর গুহ, গুণময় মান্না 
এবং প্রণবকুমার বন্দ্যোগাধ্যায়। 

LA সম্পাদক £ সুধীর ভোৌমিক। 
নূপুর সাহত্য সংস্থা, কৃষনগর। 
প’চাত্তর পয়সা। 
asia vata প্রথম সংখ্যাটি শারদ- 

সংকলন হসেবে প্রকাশিত হয়েছে। গল্প 

কাঁবতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি আঁধকাংশরই  শ্পাট- 
ভাঁম ‘বাংলাদেশ’ ও  বংগবন্ধ্‌ মাঁজবর। 
ata fa সাধারণ মানের। এর তো 

অধীর দাশশম্ণর রূপা নীরব কেন" এ 

ও নিখিল বিশবাসেব মৃত্যু থেকে ফেরা 

বচনাদুটি বািশজ্ট। . 


৷ প্রাপ্ত স্বীকার । 

-তরঙা-সম্পাদক ৪ স্বপন মজুসদার | 
তুলসীপাড়া, রায়গঞ্জ, পাশ্চম দিনাজ- 
পুর ১০২৫ পয়সা। 

অভিযান--সম্পাদক £ তপনাঁকরণ সাহা, 
জয়নারায়ণ সাহা। রায়গঞ্জ, পশ্চিম 
দনাজপুর।. এক টাকা । 

প্রবাহ_-সম্পাদক ঃ পরেশচন্দ্র সরদার। 
আমতলা, কন্যানগর, ২৪-পরগণা। 
ABT পয়সা। 


অন্বয়-_সম্পাদক 
সান্যাল রোড, মালদহ । এক টাকা । 
নবরাগ--সম্পাদক ৪ মেঘনাথ দাস। ২1২ 
নরেন্দ্রনাথ মুখাঁজ রোড, উত্তরপাড়া, 
হুগলী । পণচশ পয়সা। 
আঁনর্বাণ--সম্পাদক £ রামগ্রসাদ ভট্টাচার্য 
&৪1৯।১২।১ এল রোড. বেলগাছিয়া, 
, হাওড়া--৫ 1 পণঁচশ পয়সা । 
মৃখপত্র সম্পাদক £ অমরনাথ দাস৷ ৮1৩৪ 
রী বসু লেন, হাওড়াড ৷ 
পার্থদারাথ (কাঁতিক '৭৮)-- সম্পাদক $ 
প্রীতিকমার ঘোষ। ৫ এ, অক্ষয় বোস 
চলন, কলকাতা-৪1 ৪৫ শয়সা। 
শা*্বত ভারত শোরদসংকলন 
সম্পাদক £ TT দরকার মহান 
সত্য আশ্রম, পাঠকপাড়া, va) 
1ভাঁরশ পরসা। 
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এই মর্মান্তিক সংবাদ 


না হোক, দাদা আ'সক্াছলেনা। না 
আসলেই ভাল কারতেন। আমার 
তো ফোন সুবিধা, হইলই না, 


মাঝখান হইতে তাঁহার অপমানের শেষ 
রাহল না। | 
দাদা এবারও লইয়া যাইবার কথা 


বলতে পারলেন al! বাধা অনেক। 'তানও 


বিবাহ কাঁরয়াছেন, নাহলে বাবার রান্না 
দাদাকেই কারতে হর। খাহাকে আবরাম 


দেশ ও কাঁলকাতা যাওয়া আসা কাঁরতে 
হইতেছে তাহার সময় কোথা? একটা 
ছাটবেন তখনও GAH, আছে বটে, তবে 
তাহাকে এ RANTS BISA [দলে আর 
বোধহয় ।ববাহ দেওয়া যাইবে না। সে 
এম।নতেই WAG রোগা-মার পুরা শরীর 
খারাপে তাহার জ'ম। সাধারণ রান্না [৮১ 
ঘরের কাজে কিছু, হয় না- কিন্তু আমাদের 
সংসারে দুটোর কোনটাই 
বাবার আহারের পাঁরপাঁটি কিছুমাত্র কমে 
নাই, পান হইতে চুন খাঁসলেই আজকাল 
খালা ছাঁড়য়া রগ কারয়া উঠিয়া যান। 
ধুতরাং দাদাকে 
নিকট 


পর বোনদের বিবাহ দিয়া দাদা কিছ 
ঝণগ্রস্তও হইয়াছেল। অথচ আয় কাময়াই 
খাইতেছে দিন দিনা শিষ্য সেবকদের কাছে 
আদায় অনেক কাঁময়াছে। বাবা গেলে যে 
কাজ হয় দাদা গেলে তাহা হওয়া সম্ভব 
aa বিশেষ বাবা বর্ত“মানে। 

আবস্ধা সব খুলিয়া বালিয়া, চিরদিনের 
জন্য যে আমার ভার ল্ওয়া সম্ভব নয় 


সেইটাই আভাসে বংঝাইয়া দিয়া দাদা প্রস্তাব ' 


SAA, “OT কাজকর্ম চুকে গেলে মাল, 


777 


সাধারণ নয়।. 


বিবাহ কারয়া বাবার, 
হইতে দীক্ষা লওয়াইয়া- বৌকে", 
'ঞলচল Baqi লইতে হইয়াছে। . 

মোট কথা খরচ কমে নাই, উপরন্তু পর ' 





পাইয়া যাবা - 


টি 


: নিতে 


সক 








আস. বেগে মাথা নাড়িলাম। বয়স 


খামার যাহাই RU, এই গত প্রায় আট, 
সাঁহত . 


বছর 'আবরাম BSF ভাগ্যের 
যূঝয়া আভিজ্ঞতা অনেক হইয়াহে। 
লংসারটাকে ঢের বেশধ চিনিতে তে! 
এমি বাললাম, 'না দাদা, এক মাস কে" 
দশাঁদনের জন্যে নিয়ে 'গেলেও এরা জার 
আনবে AT তুমি সো করে এনে পেশছে 
দিলেও চুকতে পারব কিনা সন্দেহ।...খাঁদ 
চিরকালের মতো বিধবা বোন-ভাদ্নের ভার 
- পারো তো নিয়ে চলো। আমি 
তোমার সংসারে ঝয়ের মতো খাটতে রাজ? 
আছি। কিল্তু' একমাস দু'মাসের জনে 
যাব aT? 


দাদার মুখ আরও শুকাইয়া উঠিশ। 


তব মুখে জোর আনিয়া বললেন, ‘চুকতে - 
“দেৱে না মানে? 


এখন তো খোকার অংশ 
জন্মে গেছে, ও তো মালিক একজন। ওকে 
ভাড়ায় কে? , 

আম শান্তভাবে 
কাঁরলাম, pla মামলা 
হয়ে যদ তাঁড়য়েই 


শুধু 
করতে HAVA আমার 
দেয় ?...পারবে না। 


"খু খাক দ্রাদা। আমার ভাগ্যে যা আছে তাই 


হবে। দুটো 
লাভ কি?" 

তারপর- তখনও একটু ক্ষীণ আশা 
বঝ- টাকিয়া ছিল — অধ স্বগতোদ্ি 
করিলাম, ছেলেটাকে মানুষ করতে পারধ 
লা, সে তো বুঝছিই, way Crew বিষয়টা 

থেকে aie কাঁর কেন 2. 

‘দাদা মাথা TG কাঁরলেন। একটু চুপ 
কারয়া থাঁকয়া,বাঁলিলেন, সবই বাঁঝ। এই 
ধরস তোর, একটা ছেলে। কিন্তু আমই যে 
{নয়ে গয়ে মানুষ করতে পারব তাও তো 
বলতে পারা না।...এখন থাক, আর একট; 
বড় হোক। তোকে ছেড়ে থাকবার মতো হলে 
বরং ওখানে TCH খাব। ইচ্কুলে ভর্তি করে 
$34, BT AR জেট. কর? _... 


দিনের জন্যে গিয়েই খা 


গেল বাছা 


একাঁট প্রন ' 


' ধমজবৌমা, ওর 


ততদিন বাঁচে তবে তো!’ দ্লান STAR 
জবা দিলাম, 'মায়ের মতে। দ্বাস্্য না পেলে 
এখানে Toe মুশাকল। আমাশা আর 
জুর--এ বাড়ির বাস্তু দেবতা! 

ছি ছি! ওসব কথা বলিস নি!' দাদা 
তাড়া দিয়া উঠিলেন। 


আমার কাহে অব্যাহত পাইলেও দাদা 


শাশুঁড়র কাছে শনদ্কাতি পাইলেন না। 
তাঁহারা সকলেই, . আশা কাঁরয়াছিলেন যে, 


গাদা এবার আগাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব 
কাঁরবেন। CAG কোন উচ্চবাচ্য না হওয়াতে 
1তাঁন মুখ ছুটাইলেন। দেওয়ালের HS 
গুথ কারয়া দাদা যাহাতে পারুজ্কার lace 
পান সেই ভাবে বললেন, একটা ORT 
গাঁছয়ে দিয়ে COT আমার জবলজ্যান্ত জোয়ান 
ছেলেটাকে শেষ করলে, আমার সর্বনাশ করে 
ছাড়লে-আারও ফি মতলব আছে ওদের 
সেইটে খলে বলুক, শান ধড়ফাঁড়য়ে মহে 
a ডাইনী আঁজলা 
আঁজলা AW চুয়ে বেলে-চোখের সামনে। 
আরও কটাকে খাবে বলে রেখে যাচ্ছে ওরা ১, 
কাঁ করলে ওদের মনস্কাশনা পন হয়? 
শ্বশুর গেল, সোয়াশী গেল এবার আমার 

খেতে বাকী। তা আমাকে খায় খাক--দধের 
বাছা" CASA গুলোর দিকে না নজর 
mare কাঁচ দেওরগুলোর দিকে |... 
কী করলে এই আস্ত ডাইনীর হাত খেকে 


অব্যাহাতি পাব-সেইটে বাঁদ কেউ বলে 
দিতে পারত! ...ও হো হো, বাবা আমার বে, 


হার রে আমার, কী কুক্ষণেই তোর বে দিতে 
িছলুম রে বাপ! কী কুক্ষণেই হাঙাসজাদশী 


CHIPS এসে বের কথা ভূলোছল ওখানে!” 


দাদা নীরবে দাঁড়াইরা সব fave 
তবে তাহাতেও 'নদ্তার লাভ হইল না! 
ভান ধামাভার্ত খারয়া ফল বঝাতাসা ও 
কাপড়-চোপড় আনয়াছিলেন। হুকুম হইল, 
বোন-ভাশ্নের জন্যে ধা 
লাগে রেখে ওসব ফিরিয়ে নির্স্নে যেতে 
বলা অনেক Ta, ওদের এপ দর 





— একি 


৯৮৮ 


এনে AAT একগাড়ে যেতে বসোছ--আর 
tee দিতে হবে না। যাঁদ পারে তো যেখান- 
কার জানস সেখানে ফি।রয়ে নিয়ে যাক।... 
ওর বাপ মন্সে শুনেছি এক পোর বেলা 
ধরে বসে বসে জপ আহক করে। সেই 
সময়টায় বুঝ বসে বসে গুণতুক করে 
মাতে মেয়েদের *বশূরবাঁড় সব শ্মশান হয়ে 
গিয়ে সম্পান্তগুলো ওদের. ঘরে গিয়ে 
ওঠে! | 


আরও বহুক্ষণ ধঁরয়া এমান সুধাবর্ষণ 
চালল। দাদা মাথা হে'ট কাঁরুয়া দাঁড়াইয়া 
' দাঁড়াইয়া এক সময় বাঁহর হইয়া গেলেন। 
তাঁহার পিছনে পিছনে_তাঁহার দেখিতে 
কোন STAT না হয় এই ভাবেই--তাহার 
জানা জিনিসগুলি বাহরে ফোলয়া দেওযা 
হঈল। TAR মায়ের পেটের ভাই, অতটা 
পথ আসিয়া সেই ভরা দুপুরে OEE 
ফারিয়া গেল, কিছুই করিতে পারলাম না। 
কৈহ একট বাঁসতেও বাঁলল না, জলখাবার 
তো দুয়ের কথা, এক TG সরবৎও, দিল না। 
তখনকার দিনে অশৌচের aie অপরের 
খাওয়া falar ছিল, সেরূপ ক্ষেত্রে সকলেই 
আশপাশের ব্রাহ্মণবাড়িতে বাবস্থা করে. 
পরস্পরের প্রয়োজনে লাগে বলয়া, সকলে 
জাগ্রহেই সে ভার লয়, অনেক সময় উপযাচক 
SERS | তাছাড়া ফল এবং দুধে দোষ 
নাই। . 


কিন্তু সে কথা কেহ উত্থাপনও কাঁরল 
না। আমার ভাসুররাও কেহ কোন কথা 
কাঁহলেন AT! বরং দাদা মেজভাসংরকে 
প্রণাম করিতে, গেলে তিনি খিাইয়া 
উঠিলেন, ‘অশোঁচ অরস্থায় পেন্নাম করতে 
আছে? কেমন বামুনের ঘরের গরু তুমি ?' 


দাদা চোখ মুছতে মুছতে চলিয়া 
গেলেন, আও . দাঁড়াইয়া চোখ মীহতে 
লাগিলাম। আর কি কাঁরব? 


,. শ্রাম্ধশা।ল্ত ছাকয়া গেলে শাশ্দাড় সোজা- 
লাজ বললেন, ‘তা বল, এখন ক করবে? সে 
ছোঁড়া এসে তো চুপি চুপি পালিয়ে গেল, নে 
মাবার কথা মুখে একবার উচ্চারণও করলে 
না।...বে হয়ে এস্তক 
স্বেচ্ছাসুখে কোন'দন .বাপভাই. নে ধেতে 
চাইলে! এমনিই জানস Gin! এ বয়েসেই 
বাপের ভেয়ের হাড় এমন ভাজাভাঙজা করে 
খেয়েছেলে যে তারা একদম খাড়াতে চায় না। 
কোনমতে ঘাড় থেকে নাবিয়ে' দে 
নিশ্চান্ত!...সৈ যাকগে, তাদের মড়া তারা 
ফেলে fe তুলে রাখে তারা বুঝবে, আমরা 
এই সাংঘাতিক চাঁজ বুকে করে বসে থাকব 
না আর। যার সঙ্গে সম্পর্ক সে গেছে 
এখন আস্তে আস্তে ভালয় ভালয় সরে 
শড়ো-যেখানে পারো । বাপ মিন্সেকে চিঠি 
দাও, নয়ত ভাইকে লেখোএসে নে যাক! 


এই প্রশ্ন যে' উঠবে ' আমি জানতাম । 
ইহার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছলাম। দশ 
বছরের বাঁলকা আঁসয়াছলাম, সেই যে 


ভয়ে ভয়ে Wey cass অভ্যাস -- 


অত্যচারেও তাই 
alge হ্তিবাধ 


হুইরা গয়াছিল। শত 
কও তেমন লোকের 


'হইবে। স্বামীর 


দেখলুম না যে ' 


ভন 
কাঁরতে পারি নাই, বিবাদ করি নাই। foxy 


এই কাঁদনে মনের সঞ্গে এফট। বোঝাপড়া 
করিয়া লইয়াছ। শোকে বহ্হল হইয়া পড়ি 
নাই সে-ই রক্ষা । স্বামীর সাঁহত এমন 
প্রেমের সম্পর্ক ছিল না যে তেমন শোক 
আসান্ত ছিল আমার 
দেহটার প্রতি, ইদানীং সেবাবত্েও লোড 
জান্ময়াছিল--কিন্তু আমার আসান্তর কোন 
কারণ ছিল A) তবে আট বছর ঘর কাঁরলে 
জড়পদাথের alee একটা মায়া পড়ে-- 
এতো মন্ত্রপড়া বিবাহত - স্বামী, সল্তানের 
POT! তাহাড়াও ইদানীং মানুষটার প্রাত 


ian মমতা দেখা দয়াছিল মনে কোথায়, ' 


বড় অসহায় বোধ হইত; আপনারা মাপ 
করিবেন, স্বামীর মতো নহে- রুগ্ন 
আবৃদেরে ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধে যেমন 
মমতা বোধ হয় তৈমনিই হইত । 


যাহা ইউক-শোকে ভাঙগয়া পাড় 
নাই, তবে বড়ই একা খনঃসহায় বোধ 
কারতোঁছলাম। এ এতটুকু মানুষটার হাড় 
কখানা যতাঁদন ছিল, তবু যেন একঢা 
ভরসা একটা জোর ছিল। মৃত্যুর পর বড় 
ভয় ভয় কাঁরতে লাগিল, মনে হইল বিপুল 
শনুপুরীতে আমি একা পাঁড়য়া গেলাম, এই 


দুধের ছেলেটাকে ইহাদের রাঁষ Nee 
হইতে কে রক্ষা কাঁরবে? 
তবে ছেলেটার কথা চিন্তা কাঁররাই 


শেষ পর্যন্ত মনকে বাঁধলাম। ইহার জন্যই 
কঠিন হইতে হইবে,“ মাথা উচু কাঁরয়া 
থাকিতে হইবে, প্রয়োজনে লড়াই কাঁরতে 
হইবে। বাপের বাড়িতে একটা বিড়াল 
ছিল।.এমাঁন খুব নিরীহ পোবমানা, ছোট- 
বোনেরা তাহার are ধাঁরয়া- টানাটানি 
কারত-_-মৃখের মধ্যে হাতি প্রিয়া জিভ 
টাঁনবার চেষ্টা কীরত--তব সে?কছু বালত 
না, খুব fave কারলে বড় জোর একবার 
wie করিয়া শব্দ কাঁরত-ভয় দেখাইত। 
‘কন্তু সেই পাঁষরই বাচ্ছা হইলে তাহার 
মূর্ভি পালটাইয়া যাইত, তখন এমন: ক 
কাছে গেলেও গর্জন করিয়া Bsw, wx 


TAA লোম খাড়া হইত। আমার পরের এক . 


বোন বসন্ত একাঁদন--কাঁ বাচ্ছা হইয়াছে, 
কটা ছেলে কটা মেয়ে দৌখতে_ যেমন 
বাচ্ছাগুলিকে তুলিতে গিয়াছে, বিড়ালীটা 
তাহাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া erate 
বাধাইয়া দিল। মা আমাদেরই বকাবাঁক 
কারিলেন। বাঁললেন, জীব মাত্রেই ইহা 
agri যত অসহায় নিরাঁহ ait হউক 
সল্তানের আনিন্ট আশংকা কাঁরলেই মায়েরা 
বাঁঘিনীতে পাঁরণত হয়! ইহাই ভগবানের 
নিয়ন, নাহলে সষ্ট থাকত না। 


সেই কথাটাই ননে পাঁড়ল। 


আঁমও অনেক দোখরাছ। এখানেও, 


সামনের আমগাছটাতে কাকের বাসা ছিল.। . 


গাছের নিচে দিয়া যাতায়াতের সময় প্রায়ই 
অকর্ম কারয়া দিত, আবার পুকুরে গিয়া 
নাহিয়া আসিতে হইত। . যেহেতু. কাকে 
ময়লা খায় সেহেতু ভাহার ময়লা গায়ে পড়া 
নাক বড় দোবের। অথচ অন্য কোন জিনিসে 


কিরাত যাক আদমি 


[5৬শ বর্ষ, বাশ সংব্যা 


কাঁরয়া একটা চিল ছ'াঁড়য়াছ্িলাম। তখন 
সেটা বোধহয় ডিমে OP দেবার. সময়, 
কাঁকিনগটা ডীড়তে পারল না। কিন্তু 
কাকটা আমাকে ঠোকর মারয়া আস্থর 
করিয়া তবালল। তাহার পর আগগাছের কাছে 
গেলেই উভয়ে wivar আস্ত; একবার 
আমার গালে ঠোকর মারিয়া রুন্ত বাহর 
alter Teale! তাহাতে আবার তারকের 
গুষ্টি কত রাঁসকতা কাঁরয়াছলেন। 
(আমাদের আমলে ন্বামীকে ‘অমুকের বাবা, 
ধাঁলয়া উল্লেখ করার faa ছিল না। 
এমন কি ছেলেমেয়েদেরও ধলা চালত না ষে, 
‘তোর বাবাকে ডেকে দে । ‘তোর গ্ান্টকে 
ডেকে দে’ এইভাবে বাঁলতে হইত) 


এইভাবেই_-এইসব কথা স্মরণ 
করিয়াই_শেষ কাঁদনে বুক বাঁধয়াছিলাম, . 
{নিজেকে se করিয়া লইয়াছলাম। এটা 
বাঝয়াছলাম যে নরম হইলে আর চাঁলবে 
না। 'আত ছোট হয়ো না ছাগলে মাড়াবে"_- 
কথাটা খাঁটি সত্য। আঁম সোজা শাশুড়র 
চোখের দিকে তাকাইয়াই উত্তর দিলাম, 
“কেন, তারা নিয়ে যাবে কিসের জন্যে?. 
আমিই বা যাব কেন? দাদা তো বলোহল, 
আমিই বলে Tale এখন সুবিধে 
হবে না! : 


এই প্রথম দোঁখলাম আমার শাশুড়ি 
কেমন যেন থতমত খাইয়া গেলেন। 


আর যাহাই হউক--এ জবাবের জন্য 
বোধ কাঁর তান প্রস্তুত ছিলেন না। বেশ 
কিছুক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া 
, তার মানে /...এ অবস্থায় বাপের 
বাঁড়ই তো যায় লোকে!...তা সে ঘা ভাল 
বুঝবে তাই করবে, বাপের বাঁড় না যেতে 
চাও অন্য পথ দ্যাখো । মোদ্দা এখানে 
থাকার alate হবে না। পাঁরজ্কার বলে 
'দিচ্ছি। ছেলেপুলে নাতি নাতনী নিয়ে ঘর 
কাঁর, তোমার মতো জ্যান্ত TANS ঘরে 
পুষতে পারব না! 


. ‘আমারও এখন অন্য জায়গায় যাওয়ার 
সংবিধে হবে না, আমিও . পার্কার বলে 
দিচ্ছি বেশ সহজভাবেই জবাব দিলাম ৷ 

ae ক্রোধে আমার শাশ্দাড় ঘেন 
WHAT হইয়া ,গেলেন। 

ত্‌-তার মানে? 
নাক? 

Fao | নিজের বাড়তে থাকব-- 
সেখানে জোর করে থাকব AT তো কোথায় 
থাকব বলুন! 

ণনজের বাড়। তোর সেই চোদ্দগৃষ্টির 


বাঁড় তোর মার চোদ্দভাতারের Tier 


এ কি গায়ের জোর 





' আমার কণ্ঠ যত শান্ত সংযত থাকে তাঁহার 


কণ্ঠ ততই উত্তোজত হয়, ‘আস বেচে 
থাকতে তোর কিসের বাড়ি লা হারামজাদশ 
ডাইনী? 


‘আপনার কিসের আঁধকার। জাপান 
বাঁচুন মরুন যা খাঁশ করুন। শ্বশুরের 
বিষয়, তারও পৈতৃক। দ্বকৃত কিছ নয়। 


S83 2 FAL কেন, নিচ্ছে 


শুরবান, ১৮ই কাঁতক্ষি, ১৩৭৮] 


মাথা গরম করছেন! ছেলে সাবালক হোক, 
তার অংশ বুঝে নক, ভারপর-সৈ 
রাখতে চায় বাখকে- তাড়াতে চায় তাড়াবে। 
সে তার সঙ্গে বোঝাপড়া। 
বেরিয়ে যাও বলবার অধিকার আপনার 
নেই। বরং আমার নারালক ছেলের 
হয়ে আপনাকে Ape বলার আঁধকার 
আমার আছে। সে মালক. একজন, 
আাপাঁন নন? | 


তাহার 
অবর্ণনীয়। ঠাকুরাণী কাঁদিয়া কাটিয়া চুল 
'ছিপড়য়া মাথা কুটিয়া পাগলের 'মতো 
ব্যাপার বাধাইয়া তুলিলেন। সে চিৎকারে 
আমার জায়েরা ভাশুররা সব SIDS 
ক্মাঁসলেন। cher নালিশ শোনার কোন 
প্ররোজন ছিল না, কারণ আমরা কেহই 
চুপচাপ কথা বলি নাই; শাশাঁড় তো 
নয়ই-কিন্তু কে জানে কেন, সম্ভবত তের 
ব্যাঙউকে কোঁক্‌ কারিতে দোখিয়া-(সেই যে 
চলাঁত কথা আছে না, গর্তের ব্যাঙকেও 
অনবরত খোঁচা মারিলে সে এক সময়ে কোঁক 
stam প্রতিবাদ করে) তাঁহারাও একটু 
যেন অবাক হইয়া 'গয়াছিলেন: অথবা একটু 
ভয়ই পাইয়াছলেন। তাঁহারা উভয় পক্ষকেই 
[কিছু তিরস্কার কাঁরিলেন, বিশেষ আমার 
মেজভাশুর বিচরণ তো আমার দক 
টানয়াই বেশী বাঁললেন; সেজভাশ্‌র 


শিবচরণ মাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া গিয়া - 


ঘাথার জল থাবড়াইয়া সুস্থ করার চেষ্টা 
কাঁরতৈ লাঁগলেন। 


এই প্রথম, আমি রণাঙ্গণে অবভাঁপ 
হইলাম। 


ইহার গর কটা দিন একেবারে Eee 
aga 


এত চুপচাপ যে আম মনে CT বেশ' 


একটু ভয় পাইয়া গেলাম | 


যেমন কাজকর্ম কাঁরতাম, wits 
তেমান সহজভাবেই. করিয়া: যাইতে 
লাগলাম, অন্য জায়েরাণ্ড স্বভাবকভাবেই 
কথাবার্তা বালিতে লাগলেন। শুধু আমার 
শাশুড়ি হুকুম দিলেন যে আমার আনা জল 
না কেহ খায়, আমার WATS না। সে 
আমার শাপে বর হইল অতদ:র .হইীতে 
ঘড়া-ঘড়া খাওয়া ও Waa জল বাহতে 
হুইত--কারণ সব পকুরের জল খাওয়া যায় 
না! বোসেদের প্রাতত্ঠাকরা পুকুর, খুব 
গভীর ও বিস্তৃত, বারোমাস পরিষ্কার জল 
থাঁকত, তাহারা এ পুকুরে কাহাকেও বাসন 
মাঁজতে বা ক্ষার কাচিতে দত না_-এমন কি 
নিজেরাও অন্য একটা ডোবামতো পুকুরে সে 
কাজ করিত! সেই কারণেই এ বোসেদের বড় 
পুকুর হইতে রান্না খাওয়ার জল বাহতে 
হছইত-সে দায় হইতে বাঁচয়া গেলাম । 


বলা বাহুল্য, আমার জায়েরা এ ব্যবস্থায় 
বড় সন্তুষ্ট হইলেন না, বরং শাশুড়কে 
বৃঝাইতে চেষ্টা কাঁরলেন, জল নারায়ণ, 
জলে কেহ নজর দিতে পারে না! কিন্তু 


আমার lug হুকুম রদ' হইল না, তিনি 
" বাঁললেন, 'ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করো বাছা,, 


আমাকে, 


পরযে কাণ্ড হইল. সে 


ES 
তোমাদের সাহস থাকে খাওয়াও তবে 
আমি এ পিচেশে পাওয়া মেয়েছেলের হাতে 


ভাত জল খাব না। তোমরা আনতে না 
পারো, আমই বয়ে আনব’খন আমার মতো 


কা এক 


রয়েছে ‘বি’ কমপ্লেক্স ভিটামিন 
আর বিবিধ গ্রিসারোফসফেটস 
গজ শরীরে শক্তি যোগার 
: ৫ ক্ষিদে বাড়ার | 
কাজ করার ক্ষয়তা যোগার 
OAR রোগে কাবু 
হ'তে দেয়না 


শি, 
eae Te Sal সবুজ 
|? রং'এর ভিটামিন টিক 


Tit. SARABHAI CHEMICALS — J 


৬ ই. আর. gh ac. 
উনকপোরেটেডের রেজিস্টার্ড laws 
পাবহারকারী লাইলেন্স প্রা প্রতিসিষি 
কটা comeste প্রাইছেট লিমিটেড 








৯৮৯ 


ঘার খাইল। আমাকে একঘরে কারয়া রাখা 


হইল বটে-জায়েরাও এতাদন বেশ আরামে 
ছিলেন, এখন জল বাঁহতে বাঁহতে তাঁহাদের 
মাজায় ব্যথা ধাঁরয়া গেল। আমার শার্শা 
আমার হাতে খাইবেন না, তাহার,প্রয়োজনও 
ছিল না! কারণ রাল্নাটা তিনিই বেশী 
করিতেন-্তিন আর মেজ জা। মেজ-জাই 
চক্ষুলজ্জায় পাঁড়যার₹৫এক ' কাঁস নিরামিষ 
ভাত ধরিয়া দিতেন। আমি সব দিক দিয়াই 
sto rer 
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কাত ত, ই পাদ OTT A ECR ত 
০ নক 


৯৯০ 

২". BRHF এতটা শ্রাম্ত ভাব আমার 
ভাল লাগল না। | 

। বেশ ধ্যাঁঝলাম এই িস্তন্ধতা ঝড়ের 
পূর্বাভাস। এত ARCH . ইহারা 'হাল। 


ছাড়বেন না, আর একটা আক্কমণ wee 
আসবে । সেরূপ কোন আশ্বাস না পাইলে 


থাকতেন না। আর, এবার বে আক্রমণ হইবে,-. :: 


তাহা আটঘাট বাঁধিয়া, সব দক ভাবিরা- 
চিন্তিয়া-একটা মোক্ষম মার দিবার চেষ্টা 
হইবে । বিশেষ আগার মেজভাশর সাংঘাতিক 
লোক, আমার স্বাগণই সে কথা বলিতেন। 
লতেন, ‘ওর মাথায় একটা পেরেক NS 
দিলে Dre হয়ে বেইরে আসবে” 


সৃতিরাং তান" মায়ের মতো বৃথা 
চৈশ্চামোচ গালিগালাজ কাঁরবেন না, অন্য 
পথ ধাঁরবেন। সেইটা কি, আক্কমণটা কোন 


দিক হইতে আসিবে বাঁঝতে না পাঁরয়া 


অদ্বস্তি বোধ কাঁরতে লাগিলাগ ৷... 


অনশ্য বেশীদন অপেক্ষা করিতে 


হইল না। 


প্রথম ঘটনার দন দশেক পরেই একদিন 


বফ্ুচরণবাব: আম্মার ঘেজ্জযয়ের মারফৎ 
একটা ক কাগজ পাঠাইয়া বাঁললেন, 
‘এইটে নতুন বৌমাকে সই করে দিতে 


“বলো তো 


জাকে আর বালিতে হইল না, কারণ 
জি সামনেই, দাওয়ার এক পাশে -বাসয়া 
“few পাইতোছ। ভাদ্ববোঁয়ের সাঁহত 
“সোজাসুজে কথা বলিতে নাই ৰলিয়াই এই 
ট্রাচার্যের পন্র-আড়াল' ব্যবস্থা 

ভাশুর খুবই তাঁচ্ছল্যভরে 
বাঁললেন, যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়। কিল্ড 
আগ দোঁখলাম কাগজখানা সাধারণ 
কাগজের মতো নয়-উপরে বড় করিয়া 
টিকিট বা স্ট্যাম্প ছাপা-ষেমন দলিল 
উজিলে দেখা যায়। বাপের বাড়তে দলিল 
আম অনেক দোখয়াছি, Praga নানা 
ধরনের দলিল-পত্র থাঁকত, বহুবারই গম 


“টা বাহির বলিতে লুক siren: 


ছেন, সেই অবসরে খ্ালয়া খুলিয়া 


.দেখিয়াঁছ। মাকে প্রশ্ন করিতে, Tory . 
বলিয়াছেন, 'রেখে দে, রেখে দে। ওসব 


দাঁলল'। এ বাঁড়র আছে, দেশের বাঁড় জাম 
ছায়গার অনেক দাঁলল আছে।...আমাদের 
Re নবাবের BAST ফার্মান পর্মগ্ত 
আছে।...যেমন ছিল সাজিয়ে রেখে দে, 
মইলে দরকারের সময় খুজে পাওয়া 
বাবে নী? 

সুতরাং এ ser আগ চিনি। frog 


টে ক মবটাই সাদা। 


০-৭ 


কথাটা 


ভাশুর aia দোয়াত ও ফলগ 
আগাইয়াই দিরাছলেন, আমাকে নিশ্চল- 
ভাবে বসিয়া থাঁকতে দেখিয়া একটু যেন 

হিষভাবেই বলিলেন, ‘কাঁ হল? বোমা 
সই" করতে 'জানেন aT? Sh তো ACA 
ছিলে উন" লেখাপড়া জানেন : 


অর্থাৎ আর জপেক্ষা করা চলিবে না, 


বা বলিতে হইবে, জবাব দিতে হইবে 


* এখনই] . 
আমিও নিজেকে - তৈয়ার oe 


লাইলাগ। মুখের উপর ঘোখটাটা আর একট; 


টানিয়া দিয়া বলিলাম, ‘এটা {কিসের কাগজ ' 


দাদ? এতে তো কিছু? লেখা নেই?’ 


ভাশুরও আমার জায়ের -মুখে প্রশ্নটার 
পূনরাবৃত্তর অপেক্ষা কাঁরলেন না; 
বললেন, ''লেখাটা হয়ে ওঠোন, পূর্ণ 
মৃহুরীকে ডেকে পাঠিয়োছ- এলে 'লাঁখয়ে 
নোব। সইটা বউমার করা থাক- সেই 'মতো 
হিসেব করে লিখে দেকেখন-যাতে ঠিক 
সইটার আগে এসে লেখা শেষ হয়? 

আদি মাটির দিকে চোখ. নামাইয়া 
বালাম, ‘Teg এটা কিসের জন্যে তা 
জানতে পারব না? আমার সই লাগবে 
কিসে?’ ; 


ভাশুর যেন নে উঠলেন, 


“ণকসের আবার, ete দিয়ে কি দশ হাজার — 
বাল - 


টাকার হ্যান্ডনোট 'লাখয়ে Tater? 
কাজকর্ম চালাতে হবে তো, সামনে সেটেল- 
ঘেণ্টের সময় আসছে, উনিই যে তারকনাথের 
গাজেন সেটার জন্যে ‘আদালতে একটা 
দরখাস্ত করতে হবে। তা উন তো আর 


আদালতে যাবেন না, আমরাই জাঁমন হয়ে. 


দরখাস্ত পেশ করে দোব। 
are তাড়া দয়া উঠিলেন, ‘নে নে, 


'সইটে করে দিয়ে কাজ sleet দে বাপু 
_ দাঁড়ায়ে 


OLA কাজ পড়ে চারাঁদকে, 


থাকলে চলবে না? 


. আর ইতস্তত করার সময় নাই, বৃথা 
সঙ্কোচে কাজ AG করারও AT আখি একা 


' হইলে অন্য কথা, এখানে সন্তানের স্বার্থ 


জাঁড়ত, বাখিনখর নায় রাখিয়া দাঁড়াইতে 
হইলে । আম ধীরে ধরে কাগজখাশি। জায়ের 
দিকে ঠেলিয়া দয়া বাললাম, "কনে মই 


' করতে গেল ম, তার এই ফল! 


সা ফর কা — রি চা! 
নস ce oe সা 


করছি, কি দরবাস্ত_গা দেখে জাগি সই 
করতে পারব মা মেজদি, আমাকে STH 
করবেন! 


.বৈন ছিটকাইয়া উঠানে পাঁড়লেন, ‘কাঁ, বত 
'শড় মুখ নয়. তত বড়'কথা! না দেখে উাঁন 
‘সই- করতে. পারবেন না! 


তার মানে আম 
জাল-জোচ্চার করে ওকে দিয়ে সম্পাজ - 


লিখিয়ে নিতে চাইছ !,..আমাকে আব্বাস! 


...আম 'ফস্বাজ, আম জোচ্চোর) BAL. 
জিগোস করো মেজবৌ-কত লেখাপড়া উনি 
শিখেছেন ' যে দলিল দেখলে পড়ে উর্মি 
বুঝতে পারবেন ফিসে সই করছেন!...বাঙ্গে 


. আমরাই তাই একবর্ণও বাঁঝ না।... বার 


দন্যে চুরি Bia CHS বলে চোর! ওর ছেলের 


'জনোই' কয়া, হাজার হোক বংশের সন্ভান-- 
'মইলে ওর. জন্যে তো আমার ভেবে Ut . 


হচ্ছে না! কাঁচ ভাইটাকে আমার চুষে খেয়ে 
শেষ করে 'দিলে!.. আমি ee Fa করব মনে 


করলে উন এক কাঠা জমিও খুজে পাবেন 


তারক ষখন সাবালক হবে? GE সেটেল- 
মেন্টে ate সব আমার নামে লিখিয়ে লি, 
উন টের পাবেন, না ঠেকাতে .পারবেম? 
শিবে তো বলছিলই-আমই ভালমানঁস - 
নচ্ছার, 
'নাৎখোর মেয়েমান্ষ_-আমার মুখের ওপর 
এ কথা! 


চে'চামেডিতে অন্য ভাশরে জা_ারপর 
নাই শাশ্দাড় aida আসপলেন। সকলেই 
‘এক এক প্রপ্ণ-যাহার যাহা অন্তরে ছল 
বিষ ঢালিয়া গেলেন।, শাশ্দাড় সগনে' 
'বাললেন, 'কেন,.আম যখন বাল তখন ষে' 
'আমাকে কত' MAT লম্বা নেকচার ঝাড়ালি, 
হাজার হোক ছেলেমানষ, কুপন 'ষদ্যাপ 
হয় কুমাতা কদাচ নয়-সে সব ক হল 
এখন? বাবা, ও বে কাঁ লেউড়বাঁশের ঝাড় 
খুব চিনে নিয়েছি আম, হাড়ে হাড়ে 
চিনোৌছ। এইবার তোরা চেন, দ্যাখ কা 
pre! ইত্যাদ। 

আমি তো ইহার জন্য প্রস্ভৃতই ছিলাম। 
দুই চার ঘা মার খাইলেও বিস্মিত হইতাম 
না। স্থির. হইয়া বাঁসয়া সমস্ত ঝড়টাই সহ্য 
করিলাম! ' দুটি ঠোঁট ফাঁক কার নাই, 
হাতের কাজও বন্ধ কার নাই। বোবার শন: ' 
নাই-এটা অবশ্য ঠিক নয়, অনেক সময় - 
গ্রীতবাদ না কারলেই বরং আক্গগকারণর 


ক্রোধ বাঁড়য়া যায়-তবে আপাতত আগ 


সেই atic? অবলম্বন কাঁরলাগ। ' ফলে ' 
বাঁকয়া ' বাঁকয়া উহাদেরই মুখে ফেকো 
WET গেল, আমাকে ঝগড়ার মধ্যে টানতে 
পারিলেন AT ৮২৭ 


চারি নি \ 


'_ ক্রেমশঃ) 





\ 


ইউ এস আই এস অডিটোরিয়ামে ২২ 
থেকে ২৮ অক্টোবর শ্রীমতী করুণা সাহার 
আধুনিকতম যোলখাঁন ছবির একটি 
সংসাজ্জত প্রদর্শন হয়ে গেল। মাঝারী 
মাপের ক্যানভাস। রেখা এবং রং-এর 
প্যাটার্নগুলির একটা নিজস্ব মাধুর্য আছে। 
whan, নারদ মজনদার ও পিকাসোর 
রীতির ছোঁয়া থাকলেও ছাঁবগুলির মধ্যে 
একটা স্বকীয়তার ছাপ চোখে পড়ে। 
রঙের প্রয়োগে বৈচিৱ্য আনার চেষ্টাটাও 
লক্ষ্য রাখার, TS 'মেলন সেলারের নিম্ন- 
গ্রামের রং ও THe মুড” এবং 'জয়' 
ছবির Seren, ‘মাদার আমন্ড চাইল্ড’ আর 
‘দি oa সংহত রেখার কম্পোঁজশন 
বা ‘অন দি ওয়ে’ ছাঁবর ডেকরোটিভ প্যাচারন' 
গোটা প্রদর্শনীতে একটা বৈশিষ্ট্য এনে 
দিয়েছে যেটা প্রধানতঃ একটা আনন্দময় 
পরিবেশ write কাজেই সহায়তা করেছে। 
সমকালীন 'যুগষন্ব্রণা’ ছাড়াও বে জীবনের 





শিশু-কোলে আনদ্দ-বহৃল পাবলো িকাসো . 


77: 
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অন্য একটা সহজ সরল আনন্দের দক 
মুল বন্তব্য মনে হল। 


নিজের জণ'রদ্দশায় কিংবদন্তীতে 
রুপান্তীরত হবার সৌভাগ্য পাঁথবীতে 
ale অল্প ব্যান্তর ভাগ্যেই হয়ে থাকে। 
এই রকম এক অসাধারণ মানুৰ হলেন 
পাবলো পকাসো, এবারে তানি নন্বই বছরে 
পড়লেন। তাঁর জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে লণ্ডনে 
নব্বইটি শাদা পায়রা ওড়ানো হল। বিভিন্ন 
দেশে তাঁর সম্মানার্থে তাঁর হু'বর প্রদর্শনীর 
অনন্ঠ করা হয়েছে। SUA ঘন কাছে 
তান বাস করছেন সেখান হাজার 








ade hed 





1কণ্তু পিকাসো তাঁর স্টঁডও থেকে বাইরে 
বেরোতে অনিচ্ছুক ৷ 

বাস্তবিক এত বড় শান্তধর শিল্পী 
AIS অল্পই জন্মেছেন। নব্বই বছরের 
মধ্যে প্রার তের হাজার ছবি আকার 
পরও ভার কাজে কোন ক্লান্ত নেই। 
খাবার সময়টুকু ছাড়া তাঁর কাজে 
কামাই হতে দেখা যায় না। 


স্পেনের মালাগার elas মাস্টারের 
ছেলে পাবলো িকাসো এই শতাব্দীর 
প্রথমে প্যারসে আসেন। ইন্প্রেসানস্ট 


আন্দোলনের শেষ “দকে তাঁর জন্ম হলেও 
তান সে পথে পাদেনান। সমাজ 
সচেতনতার ফলে সে সময় তান দাঁরদ্র জন 
জীবনের alee ফুটিরে তোলায় মন 
'দন। এ যুগের ছাঁব বু; ও পিঙ্ক পিরিয়ড 
হলে বিখ্যাত। অহপাদনের মধ্যেই শিজ্পা+ 


£শলল্নর পথকৃৎ হিসেবে তাঁর নম 
STA পড়তে থাকে এবং সমকালীন ' 


বিখ্যাত শিল্পী সাহিত্যিক, সংগীতজ্ঞ 
ইত্যাদির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়! এর পর 
আফ্রিকান ভাস্কর্যের সঙ্গে তার পাঁরচয় 
ও ate, সঙ্গে কিউাবজম সৃষ্ট আজ 
Swart হয়ে গিয়েছে। 


এখানে তান থামেনান। তাঁর 


প্রাফকস, মণ্টসজ্জা ইত্যাঁদ সব কাজেই 
1তনি হাত দিয়েছেন এবং সর্বত্রই . তাঁর 
মৌলিকত্বের ছাপ রেখে দিয়েছেন। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রাঙ্জালে আঁকা 'গেণিশা 
ধূদ্ধাবরোধা প্রতীক হিসেবে বিখ্যাত হয়ে 
আছে। এক্ষেত্রে তিনি তাঁর দেশেরই দেড়শ 
উত্তরসাধক। 


একজন [শল্পণর জশগীবতকালে তাঁকে 
নিয়ে যত বাদাবতণ্ডার সৃষ্টি হয়েছে তত 
বোধ হয় আর কাউকে নিয়ে হয়'ন। 


হোকো, রুবেল্স এবং পকাসো। তাঁকে 
নিয়ে সত্য-মিথ্যা যত কাহিনী xfs 
ছয়েছে তা সম্পূর্ণ একটি বৃহদাকার বই 


ne. tena 























প্রদর্শনীতে অপেশাদার ছাঁবর সংখ্যাই 
মনে হল। গ্রাফিকগ্যাল মাপে ছোট। 
শান্তনু ভট্রাচার্ধের "শপ 'মাকেটি” ও 
meter দেবের whe পরিষ্কার ছাবি। 





পের্কে প্রকাশতের. পর) 


সোঁদন সকালে ব্রগওয়ার্ড পাজল কর- 
করাছলেন ভবনাথ। ছুটির দিনের সকাল। 


x. সাইকেলটা যথাস্থানে না থাকায় বুঝলেন 


পূত্রদ্বয় বোরয়েছেন। বুড়া পাশের ঘরে 
উইিয়াম দ্য কঙ্কারারের পরাক্রম যে তকরণা- 
তাঁত তাই গুন গুন করে পড়ছে আর 
মাঝে মাঝে নাকে কাঠ দিয়ে হাঁচছে। 
একবার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন ভবনাথ, 
'বাঁদরগলো কখন বোরয়েছে?’ তারপর 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই উহীলয়াম 
সেকসপায়রের একটি বিখ্যাত Bie দর 
শূন্যস্থান পূরণে মনোযোগ দিলেন। ঘণ্টা- 
খানেক পরে যখন স্বর্ণস্ন্দরী' বেশ ভাবতে 
কেলের রডে ট;ট্‌লকে ' বসিয়ে চোঙা 
িরল। রোদ্দুরে তাদের মুখ লাল! ঘরে 
ঢুকেই' চোঙা চেশচয়ে উঠল, ‘মা সর্বনাশ 
সুধারদার পক্স - হয়েছে? 
স্বর্ণসন্দরী বাঁড় 'দিচ্ছিলেন। ডালবাটা 
মাখা হাতেই উঠে এসে বললেন, ‘সে কি? 
. “আমরা ঢুকতেই সন্ধীরদার মা বৌররে 
এল। তারপর আমাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে 
বললেন 
“করকম oY ভবনাথও ভেতরের 
বারান্দায় উঠে এসে জিজ্ঞাসা করেন। | 
‘ঠক বলতে পারাছি না! 
হয়ে গেছে, চে'চাচ্ছে!” 
প্রথম কাথাটা ঠিক, কিন্তু চেচাচ্ছে 
ফিনাসে সম্পর্কে Fee, শোনোৌন চোঙা। 


- ফেললে। | টু 


বুঝেছি, বুঝেছি! এখনও ' যোধহয় 
সবগুলো বেরোয় নি, কষ্ট পাচ্ছে। ভোমরা 


ছেলেরা জামা কাপড়গৰুলো বারান্দাতে খুলে 


"চোখ বন্ধ ' 


রাখো! স্বর্ণসুন্দরী উঠে গিয়ে চিঠি 
{লিখতে বসলেন সুধীরের মায়ের কাছে। 
বিকেলে চার উত্তর এল। সাংঘাঁতক স্মল 
পক্সে সুধীরের চোখ অন্ধ হয়ে গেছে। 
রোমকূপ কেটে AS পড়েছে। বাঁচার কোন 
আশা নাই। . 

দিন পনেরো পর চকোলেট , রং-এর 
বাগানে এসে ঢুকল। এবার হুইলে বসে 
অপ্পারাঁচত চালক, বাজ্রখাঁই গোফ, মাথায় 
WAL ভবনাথকে সসম্দ্রমে সেলাম করে 


দাঁড়য়ে থাকল। 3 


গাঁড়তে, উঠে bb সব কিছ; 
ভোজবাঁজর মতো লাগে। 'স্পিডোমিটারের 
কাঁটাটা ঠিক আগের মতোই আছে, আগাটা 
একট, চটা-ওঠা। আবার কি ডুয়াসেরি 
রাস্তায় গাঁড় ছুটছে? 


থমথমে বাঁড় সামনে গাঁড় এসে থামে । 
BoA চোখ পড়ে একতলা টার 








মাথায় । বিশাল সজনে গাছটা ফুলে ফুলে 


ঝলমল করছে। | 

কাঁদন যেতে না যেতেই শ'ঁতটা টপ 
করে কমে যায়। সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া ওঠে। 
বাড়িটার ওপর নীচে পাক খেতে খেতে 
হাওয়া ঘোরে।. বোগেনাভালিয়ার : রাঁঙন 
পাপাঁড় দোতলার বারান্দায় উড়ে আসে। 


টুটুল হাঁটুর চক্লা উঠিয়েছে সাইকেল 
থেকে পড়ে। গৌরী গরম জল তুলো 'দিয়ে 
ঘা পাঁরৎ্কার করাছিল। বড়া একাঁট 
পাতাখানা দেখাছল গভীর মনোষোগ 
দিয়ে । গেট, খেলার আওয়াজ আসে। 
তারপর নাঁড়র ওপরে সাইকেল চাকার 
শব্দ | Es 


হাতে একখানা খাম নিয়ে ভবনাথ 


 ঢুকলেন। গোপীনাথের জবর! স্বর্ণ সুন্দরী 


লুচি ভাজাছলেন। ফুটন্ত ' ঘিয়ে ক্রম" 


৯৯৪ 


cata লুচির দিকে চেয়ে ভবনাথ' বললেন, 


“এবার কোথায়? 

কলকাতায় ॥ : 

কয়েকাদন পর ভোরের কুয়াশায় 
খোলা দুখানা ট্যাকাঁসতে ভবনাথের 
পাঁৱবার যখন শহরে ঢুকাঁছল, তখন টুটুল 
চৈগা জলপাইগুঁড়র কথা প্রায় ভুলতে 
যসেছে। সাদা হাফপ্যান্টপরা এক 
felaten ছোকরা তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে 
[িগারেট টানছে। সোঁদকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তারা চেয়ে থাকে। গৌরশ খালি ট;টুলের 
হাতে চাপ দিয়ে বললে, ‘ভগবানকে ডাক, 
আবার যেন আমরা কলকাতার বাইরে 
যেতে পারি 


দিন AOS যেতে না যেতেই রোদ 
চড়ে আর কলকাতার. সেই চিরপাঁরচিত 
বসন্তকাল আসে যখন PLS লেপা দাদের 
আর ইপ্দুর মারা বিষের দেবদারু গাছ- 
গুলো হঠাৎ হলদে-সবুজ সুট পরে 
ঝলমল করে হাওয়ায় । স্মৃতি ওড়ে ডাস্ট- 
বনে শালপাতার ঠোগায়, ভবিষ্যতের দিকে 
হাত বাড়াবার জন্যে কিশোর-কিশোরীদের 
মন ছলছল করে আর চাল্লশোত্তর মানুব 
নিজেদের বাল্যকালের দিকে চায়। এ রকম 
বসন্তে ভবানীপদরের এক স্কুল থেকে 
BATS পাকের সামনে নামে চোঙা আর 
টুটুল! ট্রাম-বাসে ওঠানামা সম্পর্কে পাখী 
গড়ার মতো নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তাদের 
'কন্তি তবু টুটুল এখনও সবটা ধাতজ্থ 
হয় নি। নেমেই তারা দৌড়য় বরফ Bip 
আইসক্রিম খাওয়ার জন্যে। একটা গামছায় 
কয়েক টুকরো বরফ রেখে তাকে বাঁড়য়ে 
বাঁড়য়ে গুড়ো করে কাঠের সঙ্গে লাঁগয়ে 
লাল Tra ছিটিয়ে 'যে এক পয়সার 
আইসক্রিম তা দুভাইয়ের খুব প্রিয়? 
গর জন্যে তারা সবটা ট্রামে না গিয়ে মাঝপথে 
নেমে বাকী পথটা হাঁটে! ইতিমধ্যে একদিন 
পথে "সাঙ্গু-ভ্যালি-তে দু-আনার ডবল 
মের মামলেট ' দৃজনে ভাগ করে খেয়ে 
প্রচুর আত্মাবশ্বাস অর্জন করেছে। রসাল 


| 
বরফের কাঁচখুলো জিভে নাড়াচাড়া করতে 
করতে তারা দুজনেই অবাক হয়ে খাওয়া 
বন্ধ করে মুহূর্তের জন্যে। গেটের কাছে 
চিনেবাদামওয়ালার সামনে বেশ বড়রকম 


feu) ভিড়ের ভেতর থেকে একটা বিকট 


চাঁৎকার, আসছে। - টৌলগ্রাম, - চৌলিগ্রাম । 
দুজনেই ভিড়ের দিকে এগোয়। হাতে হাতে 
লম্বা ইংরেজী খবরের কাগজের একটা পাতা । 
পাতা জুড়ে দুদকে দুটো বিশাল মুখ 
চেম্বারলিন আর হটলারের। 


‘এইবার বাছাধন জব্দ হাবে। হিটলার 
বাবা যে সে লোক নয়? ভিড়ের মধ্যে থেকে 
একজন বললে। 


“আমাদের কি হবে? আমাদের ৮ আর 
একজনের গলা এল। 

খাঁক হাফশার্ট পরা কুচকুচে একটা 
কালো মোটাসোটা লোক। বোধহয় aie 
মুখী ট্রাম কল্ডাকটর। চোখে পিচুটি, 
হাঁসতে মুখ উজ্জবল। এবং সো জন্যে 


ভেতর থেকে দুটো দাঁত ঝলকে ওঠে! . 


হাম লোক পল্টন বনে গা, ভারী গলার 
বলে লোকটা । 


চোঙা আর. টুটুল ভিড় ঠেলে ভেতরের 
দিকে ঢুকবার চেস্টা করে। দেখে, চশমাপরা 
এক যুবক ঘাড়ভার্ত কোঁকড়া চুল ঘ্‌ারয়ে 
টুটুলের দিকে তাকায়। তারপর অন্যমনস্ক 
কোথায় আমরা হট্টগোল Bale  ইংল্যান্ড- 
জার্মানী যুদ্ধ করে মরুক, আমাদের fer 


‘আর কাঁদন বাদেই বুঝবেন আমাদের 
fer মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক পাশ থেকে 


PL করে বললেন! ' আরও গলা চাঁড়য়ে 
বললেন, ইনক্রেশান! ইন্ক্লেশান 
“তার মানে?’ 


‘তার মানে? এই যে মাস মাস বিশটা' 
টাকা মেসে ফেলে দচ্ছো আর পোনামাছের 
ঝোলভাতাট হাজির হচ্ছে, এটি যাবে। 
হ্যাঃ ৷ 





oo 


Wat ওসব কিছ হবে মা। সব ঠিক. 4 
হয়ে যাবে 


Ret. 


কোঁকড়া চুলওয়ালা fais বুবকটির 
সব মাগি হয়ে উঠবে, বুঝলে? বাপের 
চলবে না? 

ঘামে fee মুখ লাল করে দুই: ভাই 
ভিড় থেকে বোরয়ে আসে অমৃত বাজারের 
পাতাখানা হাতে নিয়ে। টুটুল ক্ষানিকক্ষণ 
সেই Tene, দুখানা মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। দুজনেই প্রচুর Gay গর্জন করেছে। 
আর ছাপার হরফে সেই তর্জন গর্জন এত 
সুদূর লাগে দুই ভাইয়ের কাছে যে তারা 
চারপাশের ' উত্তেজনার হাদিস পায় ATI 
পার্কে বাস্কেট বল খেলার তোড়জোড় . 
চলেছে। বগলকাটা গোঁঞজপরা AT একাঁট 
সুঠাম তরুণ শন্যে সমস্ত শরীরখানা 
Ray মতো ছড়ে দেয় বল গোল 


বাঁড়তে .ঢুকেই কিন্তু পারশ্রাদ্ত 
দৃভাই ছুটতে ছুটতে, ওপরে উঠে আসে। 
মাচ যুদ্ধ লেগেছে। যুদ্ধ" চোঙা চেচায়। 
সে আবার কি? 


চোখ বোলান তখন চোঙা আবার চৈষ্ঠায়, 
এসব 'জানসপত্তর মাগাঁগ হয়ে যাবে” 


খাবা কি ay যাবে?’ ট:টল জিজ্ঞেস 


| শেষ 11, 


বর্ণনা চোখে পড়ল এবং অবাক লাগল সেটা 
পড়ে। মনে হুল, এটা তো আর পাঁচটা 
মদের মতো নয়? এরযেন জাত আলাদা! 
প্রকাতর তো রহস্যের অন্ত নেই। বৈকাল 
ইদও যেন APSA এক রহস্য, এক খেয়াল, 
সৃস্টি! | . 


সাত, কাঁ বিত এই gy, আর st বা 
এর মাহমা! 


সোভির়েট রাশিরার were সাই- 
বোরয়ার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এই বৈকাল, 
ইদের অবস্থান। 


বৈকাল পৃথিবীর বৃহত্তম ও গভীরতম 
Bw এর দৈর্ঘ্য ৪০০ মাইল আর প্রস্থ ৫০ 
মাইল। গভাঁরতা ৫৭৫০ ফুট। আসলে 
একটা হুদ, কিন্তু সমুদ্রের মতোই এয 
বিশালতা, এর বিস্তার। স্থানীয় অধিবাী- 
দের কাছে তো এটা একটা সমদ্রই! 


একটি দুটি নয়, তিন শতটি নদ এসে 
পড়েছে এই বৈকাল হদে, আর এটা থেকে 
বৈর হয়েছে মাত্র একটি, নাম আঙ্গারা। 
এই হুদ। পুথিবীতে যে-পারমাণ অ-লবণান্ত 
জল আছে তার এক-পণ্চমাংশই ররেছে 
এখানে । ; 


| অপরাপর হৃদ বা সমুদ্রের তুলনা অই 
ছদের জল বেশি স্বস্থ; ১২৫ ফু 
গভাঁরেও চোখের দৃষ্টি যায়। 


গ্রীষ্মকালে সবের তাপে হদের জুল 
গরম হরে ওঠে ৬৫০ থেকে ৮০০ we 
নিচে পর্যন্ত তাই সাইবৌরয়ার অমন কড়া! 
শীতেও এর জল সহজে জমাট হয় না। 

এই হুদে উদ্ভিদ ও জাঁবজন্তু আছে 


১৮০০ রকমের; এর মধ্যে আবার ১৩০৩ 
হল এই ইদেরই বৈশিষ্ট্য, পুথিবীতে আর 
কোথাও এদের দেখতে ' পাওয়া খায় নাঃ 
বৈকালের antes তাও একটা কারণ । 


এক কালে স্থানীয় উপজাতিদের কাহে 
বৈকাল হদ ছিল পবিত্র, পৃণ্যতোয়া। ওরা 
ধত কিশোরী মেয়েদের ধরে ধরে এনে 
তাঁরবতণী সামান পর্বতের উপর থেকে 
জলে। আজও এ চুদ অঞ্চলের iggy 

মনের দত্ত cing বৈকালের জল গবিহ।/ 7. 





হদের তরে Ska অসংখ্য কবর এবং 
তার প্রত্যেকাঁটতে একটা করে কাঠের FA! 
লোকের বিশ্বাস, যারা সাঁতার কাটতে নেমে 
বা অন্য কারণে হ্রদের অতল জলে ডুবে 
মরেছিল কবরগৃল তাদেরই | 


সেই প্রস্তর aT থেকে নানান জাতের 
মানুষ বাস করত এই হুদের ola তীরে; 
তাদের মধ্যে শিকারী আর মংস্যজীবীর 
সংখ্যা ছিল বেশ। সে যুগের অনেক 
নিদর্শন যেমন, হাড়, পাথরের BIA, তীরের 
প্রতনততৃজ্ঞরা খুজে পেয়েছেন। 
কোনো স্থানে আবার বহ প্রাচীন তথ্যাদি 


গোচরে এসেছে, পাওয়া গেছে সেকালের 


মানুষের জীবনযাত্রার আভাসও। 


মারবেল পাথরের এক মস্ত বড় পাহাড়। 
খণ্ডে আঁকা ৬০ খানি চিন্র।' সেগুলির 
রচনাশৈলী ও বৈচিন্য বিশেষ আকর্ষণীয় 


এ&ঁ'সকল ছাঁরর বিষয়বস্তু প্রধানত মানুষ । .. 


কিন্তু গৃহপালিত এবং বন্য পশুপাখীও 


দ্থান পেয়েছে তাতে । এদের মধ্যে আবার . 
বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে রাজহংসকে। 
সাইবোৌরয়ার কোনো কোনো অঞ্চলে নাকি. 


সে. যুগে রাজহংসের পূজা প্রচাঁলিত 'ছিল। 
'অন্কনরীতি ও বিষয়বস্তু থেকে যতটা অনু- 
মান করা যায়, চিত্রগুলি সম্ভবত ২২০০ 
থেকে ২৫০০ বংসর-আগ্েকার। 


'. পুরাকালের একটা গ্ুহামান্দিরের 
ohare আবিষ্কৃত হয়েছে হদ এলাকায়। 
ওখানে রয়েছে . waa ও রৌপ্য - fates 
অসংখ্য বৌদ্ধ 
নিদর্শনেরও ওঁ গ্‌হার' আশে- 
পাশে। কাঁথত আছে, চেঁঙ্গস খান পাঁর- 
দর্শন করোছলেন এ সামান গুহা? | 

. মানুষ বৈকাল হুদকে দেখেছে জেনেছে 
সেই স্মরণাতীত কাল থেকে। কিন্তু হুদে 
যে অফ;রন্ত, সম্পদ লুকোনো রয়েছে তার 
খোঁজখবর রাখে নি কখনো, কোনো চেষ্টাই 





কোনো : 


বিগ্রহ'। অন্যান্য ধর্মীয় ' 


করেনি হ্রদের প্রাকৃতিক সম্পদ আহরণের ! 
যুগ যুগ ধরে বৈকাল হদে কেবল মাছই 
ধরা হয়েছে, হোরং সালমন ও অন্য দু 
চার রকমের. TRIG মাছ! এক জাতের ছোট 
ছোট মাছ এই হ্রদের বৌঁশষ্ট্য ; এর নাম 
গোলামিয়াংকা। আকার ছোট, কিন্তু নামটা 
বড়। সাদা ধবধবে রং মাছটির, দেখতে বেশ 
সুন্দর । আকারে ছোট হলে কাঁ হবে, এতে 
চার্ব আছে শতকরা ৩৫ ভাগ, আর প্রচুর 
পাঁরমাণ এ ভিটামন। আর আছে বিশেষ 


এক জাতীয় সীল। মাংস, sie ও চামড়ার ' 


জন্য বৈকালের এই Sai বিখ্যাত। [কিন্তু 
al করে এই জীব মহাদেশের অত্যল্তরে 
বৈকাল হদের জলে৷ এসে ঠাঁই নিয়েছে লোকে 
তা আজো ভেবে পায় না। বর্তমানে এই 
হদে এ জাতীয় সীলের সংখ্যা ৩৫ হাজার! 
যা হোক, হুদের প্রাকীতিক সম্পদের প্রাত 


ইতিপূর্বে লোকের দ্যান্ট পড়ে নি; এ&. 


সম্পদ যে দেশের নানাবিধ . কল্যাণকর্মে 
নয়োজত' হতে পারে এই সম্প্রতি সেটা 
লোকের খেয়ালে এসেছে এবং কাজও শর 
হয়েছে বিপুল উদ্যমে । মৎস্য-চাষের ব্যবস্থা 
খুব জোরদার করা হয়েছে; স্থানে স্থানেই 
মাছের ‘Tox ফোটানোর ব্যবস্থা . আছে। 
একটা পৃথক সংস্থা গঠন করা হয়েছে 
হদের. - সুষ্ঠ রক্ষণাবেক্ষণের উদ্দেশ্যে। 
বৈকাল ও আশ্গারার তরে তীরে স্থাপন 
করা হয়েছে A, হাইড্রো ইলেকাঁট্রক cra! 
সাইবোরয়ার প্রাকৃতিক সম্পদ তো. অফু- 
qo? বৈকাল aoe ঘিরে রয়েছে সারি 
সার পাহাড়-পর্বত। তার ঢালু প্রদেশে সে 
কী বিশাল গভাঁর অরণ্য । শতাব্দীর পর 
শতাব্দী কেটে গেছে মানুষ এ অরণ্যের 


ধারে-কাছেও ঘে'ষে নি। বনাঞ্চলে ৷ ছিল 


আতঙ্ক। 'কন্তু বর্তমানে সেই অচল অব- 
স্থার পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা যায়। 'বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে বনাঞ্চল উন্নয়ন ও তত্তবা- 
বধানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। কাঠ কেটে 
কেটে বন্য জঙ্গল সাফ করা হচ্ছে; কিন্তু 


. যথেচ্ছভাবে নয়, একটা "নার্দন্ট . পন্থায়। 


আর, & কাঠ দিয়ে কারখানাসমূহে তোর 
হচ্ছে যত রেলের Pers 


বৈকালের জলে লবণের অংশ কম! এতে 
[দিয়ে বিশেষ সুবিধা হয়েছে। সেলুলয়েড 
তারে তীরে। ওঁদকে হুদের জল যাতে না. 


“Was হয় তার প্রাতও MIG রাখা হয়েছে। 


জল দাত হবার সম্ভাবনা আছে এমন 
কোনো শিল্পের কারখানা হুদের তারে 
স্থাপন করা নাষদ্ধ; এমন ক, কাম্ঠাঁদর 


-দতৃপও হদের জলে ভাসানো বারণ । 


প্রাকীতক সম্পদ প্রাপ্দার কাজে 
লাগানোর উদ্দেশ্যে সম্প্রাত আর একটা 
পাঁরকজ্গনাও করা হয়েছে। হুদ অণ্চলে 
একটা পার্ক তোর করা, হবে, নাম 
ন্যাশনাল পার্ক। ওটা তোর হবে এক 
fowl অণুল, প্রায় -৩৫ হাজার বর্গ-. 
মাইল জায়গা জুড়ে। ওখানে থাকবে জল-. . 
প্রপাত, গারখাত, ছোট ছোট হুদ, তৃণভূমি, 
পাহাড়পর্বত আর WANT! শেষ পর্যন্ত 
ও পার্কটাকে' MATS করা হবে এক গবেষণা 
কেন্দ্রে সে এক আশ্চর্য পাঁরকপনা। 


বলা বাহুল্য, খুবই স্বাস্থ্যকর স্থান এই 
হদ . অণ্চল। এক কথায় বলবীর্ষের উৎস। 


অনুভূত .হয়। রুগনপাঁড়ত ব্যান্তরা দু-চার 
দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 'ওঠে, আর 
দুর্বল যারা আঁচরে তারাও শান্তমান হয়। 
আশ্চর্য! 


.কী জানেন, পৃঁথবীর আর হাজারটা 
হদের মতো নয় এই বৈকাল হুদ। এমন 
বিশালতা এমন অত্যাশ্চর্য রুপশোভা আর. 
কোন হুদের নেই, নেই এত প্রাক্কীতক 
সম্পদও। এর ভাবগম্ভীর. পাঁরবেশ ' এক 
অদ্ভূত সাড়া জাগায় মনের অন্তস্তলে। 
তাঁরবর্ত* ধূসর রঙের পাহাড়-পর্বভ আর 
সবুজ রঙের গ্রাছগাছড়ার ভূ 
বৈকালের নীল জলরাশি আর উপরে নীল 
আকাশ এ' দুই যেন এক পরম রমণাঁয় 


ায়াজাল কভার করেছে। 





পবাঁদন সন্ধ্যায় তুকারাম এসে বসল 
MAC সামনে। তার মুখ দেখে রাবগের 
মনে হল, সে যেন বাপ-মার মৃত্যুর পর 
শ্রান্খ-শাল্তি করে শুচি হয়ে এসেছে। সেই 
মুখের পানে সে তাঁকয়ে রইল উদগ্রীব ও 
উতকম্ঠিত ভঙ্গীতে । 


কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল 
ভারপর তুকারাম ধার-গম্ভীর স্বরে কথা 
শুরু করল। আগের THe আলোচনার 
জের টেনে বললে-কাল শুনোছস তো 


আমি ক করে মেথর হলাম। মেথর ছেলে- 


মৈগের বাপ হলাম। 


পূর্ব . অপরাধের দায় থেকে রাবণ 
তখনও LI করতে পারোন নিজেকে । নে 
অস্ফুট স্বরে FAIA 


-আমার নতুন মা-বাবা ছিল 'িন- 
Seas এক চা-বাগানে। তারা আমায় 
খুব ভালবাসত। তাই যতাঁদন তারা বেচে- 
ছিল, আম সেখান থেকে বের হতে 
পারিনি। একাদন তারা মরে গেল, এক 
মানের আড়াআঁড় দুজনই , মরল। আমিও 
সেখান থেকে বোরয়ে পাঁড়। এখানে সেখানে 


, ঘুরে শেষে রেলের এই” চাকাঁরটা জোগাড় 


করে নি। কাজটীয় ইজ্জত আছে। এখানে 
পাকার জন্য বহু লোকের সঙ্গে দেখাশোনা, 
চৈনাজানা হয়। দেখ না, এখান থেকেই তো 
ছেলের সত্যে | 


রাবণ জানে তুকারামের পাঁরবারিক 
বৃত্তাম্ত। তার বড় জামাই সবনাশার 


বাগানে বড় সাহেবের বাংলোর জমাদার। 


বাগানটা মস্ত বড়, এখান থেকে বেশ 
Wal সেখানকার বিস্তারত বিবরণ 


জানবার সময়, বা সংযোগ হয়নি কখনো । 


পক্ষ, সেই বিষয়ে আলোচনা করার কথাটা 
ভালই মনে ধরল। তাই রাবণ তখন জানতে 
চাইল তার জামাই-মেয়ের কথা, বাগ্নটার 
কথা। ০ 


ই See le ae I 


শা-গতর ফুলিয়ে, 


মুহূর্তে তুকারাম 

চোখ দুটো টেনে বড় করল। দু-হাত 
বিস্তার করে বলল--ওরে বাব্‌বা! মোস্ত 
ভাঙ্গার মুনিজঝার বাগান ভোবটা বড় 
বাগান, ইংরেজ ম্যানেজার)। সাত ড়াভিশনে 
সাতটা ম্যানেজার, তার ওপর বড 
ম্যানেজার। সব সাহেব। 


প্রসঙ্গটা বদলে যেতে তুকারামও বদলে 


গেল রাবণের আশানুরুপ। সে মাথা 
দুলিয়ে, হাত নেড়ে ব'লে চলল একটার 
পর আর একটা। রাবণ তা অবাক হয়ে 
শুনতে লাগল। মাঝে মধ্যে একআধঢা 
প্রশ্নও করল তার কৌতৃহলের 'নষ্পান্ত 
করে নিতে। 


-এক-একটা ভিভিসনের পাতায় কত 
গমল-চা হয় জানিস? --পাঁচ দশ হাজার 
মণ! দশ-পনের মাইল লম্বা চওড়া বাগানটা। 
সমান জাম প্রায় সব, দু-চারটে মাঘ টিলা 
আছে। কুিদের খেত-খামারও আছে-_ধান, 


কলাই, মুশ্াড়। মাকই ভেটা), কুণাহয়ার 
(আখ), আরো কত Te জন্মায়। বন- 


জত্গলেও ভরে আছে আশ-পাশে কত জাম । 
বাপ, কি সব জন্তু-জানোয়ার সেখানে। 


সুন্তু-জানোয়ারও আছে? 


গাহাড়জঙ্গল রাজ্যে জাঁকজক্তু 
থাকবে না তো কোথায় থাকবে! কেন, 
তোদের ওখানে নেই নাকি? 


-দাঁজালংএ নেই, সেখানে তো 
wisi নীচের তরাই অণ্চলে আছে। ওখানে 
সমান জাম নেই সব বাগ্ধানেই পর্বতের 
গায়ে থাক থাক চা-গাছ.লাগানো। আমাদের 
বাগানটা Matas থেকে নীচে 'শালগ্যাঁড় 
পর্যন্ত থাক থাক নেমে গেছে। ,রোপ- 
ওয়েতে VITA বোঝাই পাতা আসে কার- 


. খানায়-কারখানা থেকে চা-এর পোঁট বায় 


Palate স্টেশনে! সেখানকার বাগান 
চশনা চারা । এখানে দেখাঁছ মাঁণপুরী” 
ধাঁজেরই বেশীর ভাগ। 

_গু! এ বাগানটা দেখলে আশ্চর্য 
হাব! 


" মিলেছে! 


তুলতে চাইল রাবণকে তার কথার ভাঁঙ্গমায় ঃ 
সে হাত দুটো ঘ্বারয়ে ফিরিয়ে বললে 
হাজার হাজার একর চা-এর CYS! এখানে 
একটাও চীনাগাছ নেই। ওতে আজকাল 
থরচ পোষায় ATL পুরানো STA গাছ তুলে 
আসাম-বজের গাছ লাগানো । সব শিরাঁব 
মুখুটিয়ার ছায়ায় ঢাকা। ছায়ার নীচে 
চায়ের খেতটা যেন ঘোর সবুজের একখানা 
গাঁলচা--ওপরে শিরীষ মুখুটিয়ার পাতা- 
গুলো যেন ফিকে সবুজের চাঁদোয়া। যেন 
দেব-দানবের আসর, অনন্তকাল ধরে পড়ে 
আছে। খেতের বুকে অসংখ্য সড়ক। 
কোনটা লাল কাঁকরে ঢাকা, কোনটা বা 
দপচের-এক-একটা পড়ে আছে প্রকান্ড 


. ময়ালের মতো । এ+কে-বেকে গেছে কোনটা, 


কোনটা সধে, কোনটা গোল হয়ে লেগে 
মুখে মিলে রয়েছে গুমটির গোল বাগানটীর 
পরের লাইনে-পর পর সমান্তরাল রেখার 
মতো অমন আছে কয়েকটা । এ ময়ালের 
মুখগুলো গুমটিতে এক হয়ে গুপ্জড়ে 
আছে, আর লেজগুলো কোথায় গিয়ে 
তা আর চোখে পড়ে না! এ 
গৃমটির ধারে কারখানার ঘর-বাড়ীগুলো। 
থাড়া হয়ে আছে-গোল ফুল বাখানটার 
চারপাশে! এমন সাজানো-গোছানো এতবড় 
বাগান দৌখাঁন। আকাশ থেকে মনে হবে 
একখানা ডোরাকাটা জাঁজম। তাতে “পলা- 
পলা’ সোনার তারার জিলিক মারে যখন 
?শরীষ গাছের কুশড়তে ফাণুয়ার রং লাগে॥ 
আঁকা-বাকা পাহাড়ে নদ্গাটা যেন জাজমটার 


এক পাশের শপিলা-ীপলা, 'িগা-বগা* 
(ভাবটা--লোনালশ রুপালী) জাঁরর পাড় 


আর এক পাশের পাত্তাই নেই, আকাশের 
মেঘ নেমে এসে লুকিয়ে রেখেছে কতকাল 
ধরে। মাঝে মাঝে কেবল নালাগদলো রান্দ 


জাজমটাকে রদ্দি করার কথা বলার 
সঙ্গে তৃকারামের নাক-মুখ কুচকে এল, 
ভার অমন ভাবও হঠাৎ ধমকে পেল 
অকস্মাৎ সে গম্ভীর হল। | petite 


সংক্ষেপ করে বললে-- খদুব বাঁটয়া বাগ্যন, 
{সখনে যাই দেইখে falas 

বুদ্ধের কথায় aay বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হয়ে পড়ল বাগানটার ওপর! সে জানতে 
চাইল কেমন ক'রে সেটা দেখা যায়। 

বৃদ্ধ তখন রাবণকে বাঁঝয়ে বললে-- 


তোরা যখন বাগানেই থাকতে চাস তখন 


বাগানের মতোই চলতে হবে। তুই যাঁদ 
শবাল-মাকে বোন,.বা .অন্য কোন পাঁরচয় 
দস তাতেও মুশাকল. আছে। TEMA 
(আঁববাঁহিত ছেলের) দল তাকে বিরন্ত করে 
মারবে জানস তো বাগানের লোকের কীল' 
কামলা বা বাবুভায়া সকলের স্বভাব? 
অথচ তোর AT ছেড়ে' থাকতেও: পারবে 
মনা ওরা দৃ-মা-বেটা। 

বৃদ্ধকে রাবণ সম্মান করে, তার 
উপদেশ সে মাথা পেতে নিতে সম্মত। OF 
জানতে চাইল, তবে ক তার কর্তব্য! 

এাদক-ওঁদিক মুখ ফিরিয়ে. তুকারাম 


ছবে, আর মেঘুকে নিজের ছেলে! 
রাবণের মনের মধ্যে কথাটার বিশেষ 
কোন প্রাতীক্রিয়া করবার অবকাশ না 'দয়ে 
করতে, একবার বড় মেয়ের কাছে AKAMA 
চা-বাগানে তার যাওয়া একান্ত প্রয়োজন। 
তার কাছে তুকারাম চিঠি লিখোঁছল 


রাবণদের বিষয় জানয়ে। মেয়ে-জামাই ভরসা . 


দিয়ে জবাব লিখেছে। তাই রাবণকে সে 
সত্যে নিয়ে যেতে চায়। যা হয় একটা 
কাজের ব্যবস্থা করে দিয়ে আসবে। মেয়ের 
কোয়াটারে বাড়তি ঘর আছে। অনায়াসে সবাই 
‘গলে সেখানে ওঠা যাবে। কাজ হালে তো 
ঘরই পাওয়া যাবে। সাহেবকে বলে তার 
' জামাই দুখানা ঘরের ব্যবস্থাও করেছে। 
কুলিদের পক্ষে প্রায় সকল বাগানের 
দরজাই অবারত। সর্দারী বা অমন ধরনের 
কাজ সব সময় জোটে না। রাবণ. কার্সয়াং- 


এ.সদ্ণারী করেছে। আরও বড় কাজ করেছে 


দাঁজালংএর বাগানে। তাকে তো আর 
ছোটখাট কাজ দেওয়া যায় না। তার পদ” 
মর্যাদা অনুযায়ী কাজও সে করে দিতে 
পারে। কিন্তু তেমন কাজ তো সাহেবদের 
বাংলোয়। তাতে তো আর বাড়ীত কামাই 
নেই। তাদের চাই এমন কাজ, যাতে 
কামাইটা থাকে হাতের মুঠোয়। এই 
অবস্থায় যতটা ভাল হতে পারে, তেমন 
একটা কাজের যোগাড় WA দেবার জন্য 
সৈ ব্যস্ত। 

তুকারামের উপদেশ পালনের মধ্যে যত 
লঙ্জা-সঙ্কোচের' কথাই থাক না কেন, 
পাবণের মনে তখন ঢাকা পড়ে. গেল সের 
forest! mone কৃতজ্ঞ চিত্তে ভাবতে 
লাগল যে. তুকারাম তার সমস্যা নিয়ে এতটঃ 
গভশর্ভাবে চিন্তা করেঃ তার এ খাগ সে 


রাবণের উঠান ছেড়ে যাবার আগে জানবে 
দিলে-ঘরে কথাবার্তা বুল যেন কালই 
যাবার জন্য তারা প্রস্তুত হয়। 
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নিজেকে যে গৌরবের আসনে বসাবারু 
আশা-আকাংঙ্ক্ষা নিয়ে বাল জনসনের ঘরে 
গিয়েছিল, সন্তানের ভাবষ্যত গড়ে তোল- 
বার যে সুখ-স্বপ্ন সে দেখেছিল, তা তার 
পূর্ণ হল না। জনসন তার কাছে যত বড়ই 
হক না কেন বিলির. কাছে তার স্মাতর 
যতখানি মূল্যই থাক না কেন, তার মৃত্যুর 
পর ভূমিষ্ঠ এই ছেলেটার কাছে সে ঘরের 
কতটকু মূলা! RUE বা লে ধন’ ইংরেজের 
শুরসজাত। কিন্তু অনাঁথনীর অবৈধ সন্তান 
এই সংসারে কতটুকু মর্যাদা পাবে? . 
সে হারিয়েছে; যা তার নেই, তার at 
নিজেকে জাঁড়য়ে রাখলে হয়তো . তার 
মেঘনাদের জীবনও একদিন আঁভশপ্ত হয়ে 
উঠবে। য়ে পিতৃত্ব তার সন্তানকে পিছনে 
টানবে তা. মেঘনাদের মাথায় চাঁপয়ে দিতে 
চাইল না সে। যেখান থেকে তাকে নেমে 


_ আসতে হয়েছে, সেখানে নিজের সন্তানকে 


আঁধান্ঠত রাখার মধ্যে কোন গৌরব কোন 
সার্থকতা খদুজে পেল না সে। এইটুকু সে 
নিজের জীবন দিয়েই বুঝেছে। এত রূপ- 
গুণ থাকা সত্তেও, মায়ের মৃত্যুর পর তার 


এমন একাটি আশ্রয় জোটে নি, যাতে আজ - 


সে পাঁচজনের সামনে মাথা উচ্চ করে 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারত। জনসনের কাছ 
থেকে সে যথেষ্ট ভালবাস্সা পেয়েছে, কিন্তু 
সমাজের একপাশে একট] ঠাঁই পায় নি। 
জনসন দিতে চায় নি, শেষ পর্যন্ত সেও 
চায় নি তা নিতে। যে জিনিসটা তার 
CARA রচনা, সেটাই একদিন মাথাচাড়া 
দিয়ে ওঠে। বিলিকে সখী করবার শত 
যত্যের মধ্যেও জনসনের ও একটি আপাতত, 
একাট Tarver ব্যথা তার বুকের এক- 


পাশে মাকে মাকে ঠেলা দিয়ে উঠেছে। তাতে | 


সে কম বেদনা পায় ন! সেই ব্যথার নির্ঝরে 
একদিন অমৃতের প্লাবন দেখা দিয়োছিল। 
এমন একাঁদন এসোঁছল তার জীবনে, যোদন 
fiat কথায় জনসন সব কিছ, করতে 
পারত। কিন্তু তখন'অনেক দূর এাগয়ে 
গিয়েছে তারা যেখান থেকে যাত্রা শুরু 
হযয়োছল. সেখানে ফিরে যাবার আর কোন 
উপায় ছিল না। ফিরে গিয়ে নতুন করে 
যাত্রা শুরু করবার আর.কোন পথ ছিল 
না। ইচ্ছার গাছে তখন ফল ধরেছে। ফল- 
সমেত গাছ এ-দেশের মাটিতে ভাল ফলবে 
all প্রতীচ্যের ক্ষীণালোকে যা সম্ভব, 
প্রাচ্যের উজ্জল আলোকে তা সম্ভব নয় 
এ যুগ এগিয়ে চলার। মহাভারত একটা 
প্রাচীন: পথ মান্র। সে যুগের দষ্টাল্ত 
খন্ড-ভারতে ভারতে ফঁরয়ে আনলে, ভারতকে 
পিছিয়ে পড়তে হবে 2 

জনসন ইংরেজ, িল্তু তার নামটা 
নরউইজয়ন! হয়তো তার OCU সে 


‘দেশ থেকে এসেছিল। অন্ততঃ তার চাঁরন্রে 
দুটো দেশেরই ভাব 02 | 
weer, ও নরউইজিয়নের আন্ত I 

একদিন তার অন্তর জেগে উঠোছল্‌, ie 


\ 


- ers জাবনের 


' শুনল তারা 
তিনজন সরদার Trae হয়েছে। তবু আশা 


রূপমুগ্ধের মাথা নত হয়োছল। তখন সে 


area সেই গরণের মর্যাদা সে দিতে 


চেয়েছিল। কিন্তু বলি তখন বেকে 
দাঁড়য়েছে। বালর মত'বরংদ্ধতায় তা দিতে 
না পেরে জনসনও কম মর্মাহত হয় fa! 
দূরত্বের বাধাব্ধন আঁতরুম করে, এক 
দেশের 'বীধব্যবস্থা আর এক দেশে প্রচ- 
TAS হয়, এক দেশের শাস্কার অপর দেশের 
কত সমস্যার সমাধান করে থাকে। কিন্তু 
এই দুটি প্রাণী একান্ত কাছাকাছি থেকেও 
তাদের একাঁট সমস্যার সমাধান করতে 


কিল্তি 


সন্তানের জন্মের জন্য সে দায়ী, অপ- 
রাঁধনশ। তার ভবিষ্যত গড়ে তোলার দায় 


 বালর।_িলির জন্মের পর তার মা রাজ- 


কুমারী নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করেছে, শুধু 


একটি aft, একটি অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 


করতে | সেই দায়মুন্ড হতে, বালকে গড়ে - 
তুলতে, তার মা আজীবন কত কষ্ট করে 
গেছে। কত চেষ্টা, কত AS] করেছে 
মেয়ের অন্তরে নিজেকে প্রাতষ্ঠা করতে; 
পারে, যাতে বাল স্বাবলাম্বনশ হতে পারে॥ 
কিন্তু নিয়াত তার সে সব ইচ্ছা পূর্ণ হতে 


দল না। . রাজকুমারী মরে গিয়ে বেচে 
গেছে! িয়াতর . নিয়ন্ত্রণ পর্ণ করতে 
সহায়তা করেছে। 


Gil HLT aera 
মুখোমুখি হয়ে বাল বন্তুত' হয়ে পড়বে, 
সন্তানের বিরীস্ত-ভাজন হবে। হয়তো তার 
জন্য হারাতেও পারে তার শেষ আশা- 
ভরসার কেন্দ্র তার জীবনের শেষ 
WIGS | 

তাই fate চেয়োছল siesta কোন 
এক TASS কোণে অজ্ঞাতবাস। যেখানে 
গ্লানর পাশ থেকে 
CALE TS করে রাখতে পারা AA! তাতে 
তার গৌরব যাঁদ যায়, তবে যাক। পুরানো 
দিনের সবকিছু থেকে আড়াল করে ল্যাকয়ে 
রাখতে চেয়োছিল তার বাকী জীবনের 
একমান্ত সম্পদাটকে, তার স্নেহের টুকরো- 
fice! জনসনের স্মাঁত তার নিজস্ব, ভার 
সঙ্গে তার সন্তানের কোন যোগাযোগ 
রাখতে চাইল না Tala! তাই তাকে তুলে 
দিল রাবণের হাতে! রাবণ ধর্ম“সাক্ষী করে 
তাকে গ্রহণ করল ধর্মপত্ররূপে। তাই তার 
নাম রাখল মেধনাদ- রাবণের পন মেঘনাদ I 
বাইরে প্রকাশ রইল বাল রাবণের ঘরণী। 
এই অসময়ে SMAI GHG বন্ধু, শুভা- 
কাশক্ষী। সে যেমন পরামর্শ দিল, তেমনই 
করল তারা! 


সুবনাশিরি বাগানে গিয়ে তুঁকারাম 
পেশছবার দন-দুই আগে 


আছে। কুলি চালান দেবার কোম্পানি - 
জানয়েছে_ মাসখানেক পর একদল নতুন 
কাল চালান হয়ে আসবে। তখন কয়েকজন 


সর্দার নেওয়া হবে। আরো শুনল বাগানে 


oe 


একটা নতুন সেকসন তাঁর হচ্ছে। পাকা 
হাত ছাড়া এ-কাজ দেওয়া হয় লা, ফলও 
ভাল হয় না Urs] 

শাঁতের দিনে চা-গাছের বীজ ছায়ায়- 
ঢাকা মাটিতে বনে রাখে । সেই সঙ্গে আর 
একদিকে তোর হয় পুল. চোরা) লাগাবার 
atl আর এক শীতে নাশশরী থেকে 
TAAL তুলে এনে বসাতে হর এ নতুন 
aio শরীব, গেড়োলার ছায়ায় ঢাকা 
জাগ ৷ কড়া রোদে মরে যেতে পারে TR 
তাই ছায়া চাই। চা-গাছের সাঁর লাগাবার 
অনেক ব্যবস্থা, অনেক কায়দা । টিলার জন্য 
টেরেসর একরকম সার, সমভুঁমির জন্য 
অন্যরকম । মোটামুটি তিন থেকে পাঁচ ফুট 
দুরত্ব রাখা হয় একটা থেকে আর একটা 
গাছের। আত আধুনিক ও লাভজনক হল 

হেজ-"লাঁনটেশন--দু-ফুট অন্তর দু-লাইন 
টি তারপর পাঁচ ফুট ফাঁকা গাঁল। লোক- 


জন চলাফেরা করবে, দরকার মতো লাহগলও- 


চাঁলয়ে দেবে সেই গলিতে । এটার জন্য চাই 
সমান জমি। 

চা-বাগানের কাজ ACA ভাগ করা। 
একট! কারখানায়-সেখানে অপরাপর প্রাত- 
ST মতো আট ঘন্টা হাজির থাকতে 
ছয়, কাজ করতে হর; অপরটা বাগানের-- 
সেখানকার যতাঁকছু কাজ সবই ঠিকা, সবই 
নাদণ্টি হারে বাঁধা হাজরা কাজ। এক 
কথায় ঘন্টা দুই-আড়াই বা তন ঘন্টা কাজ 
করলেই একটা হাজরা কামাই হর। আগে 


সাগানের কাজও করতে হত আট ঘন্টা ।' 


পরে সারা দিনের প্রত্যেকটা কাজ গাপযোগ 


করে FATA G কাজের ও?ির' হাজরা ATA 
হল--সগগ়ের ওপর নয়। তখন দেখা গেল, 
APT তোলা বাদে, বাগানের সব রকম 


হা'জরা-কাজ শেষ হতে পারে ঘন্টা দু" 
[ত্বনেকের মধ্যে । বিলেতে 'গো স্লো মুভ" 


' সেনের কথা এখন শোনা যায়, ওরা অনেক 


আগেই তার মহলা দিয়ে জিতেছে। 
আধ্ানক কারা! 

পাশ্চম দেশের প্রায়.সকল মজুরই কাজ 
করে ঘন্টা আণ্টেক। কিন্তু হাজিরা কাজের 
aT বাঁধা । তার কম হলে বিশেষ কিছ 
যায় আসে না। তবে দলের লোকরা অসন্ভৃণ্ট 
ইয়--তমন টলে লোককে অনেক সমর দল 
থেকে বাদ দের । কারণ, বোশ কাজ হলে 
তার ওপর বোনাস পার AMZ! ওরা কাজ 
কারে, কামাই বাড়ায়! চা-বাগানের FA TAT 
টায়--সগয় যত হাতে থাকে, পয়সা নয়। 


র্যা্স*্ল্যানটেশনের ee এটুকু 
সরে আরো বেশ? কামাই হতে প্রারে। এ- 
কাজে TAL হাত চাই। কাজটা শেষও 
করতে হবে TAS সময়ের মধ্যে, শীতের 
মধ্যে । তাই কর্তৃপক্ষের ঢালা হুকুম-বাতে 
টতার চারাগুলো তাড়াতাড় লাগানো 
হয়ে যায়। অন্য কাজে সাধারণতঃ এক 
হাজরা কাজই কর্তৃপক্ষ দিয়ে থাকে। কিন্তু 
এ-কাজে পাল লাগানো হিসাবে পয়দা । 

aa তপন পরসার দরকার। 
nvighe বাঁধাবরাদ্দ পাওনা। ভার অজান 
সে amen টবে না কোণমাতে । ভাই SPA 
স্লদ্যান্টেশনের কাজই সে মল। 


তবে 


আউল তত 


অঙ্গ 


সবেমাৱ শীতি পড়েছে। পাভা তোলার 
কাজ তখনও জের. টেনে চলেছে! লল্ম্ষী 
গেল পাতা তুলতে! বাগানের সব কাজই 
তার জানা, যখন পাতা তোলা ER 
তখন সে ষাবে চা-গাছ ছাঁটাই করভে। 

রাবণ খুশী, হলেই তুকারাম ' খুশী। 
একটা মস্ত দায় তুকারামের মাথা থেকে 
নামল, সে বেশ হালকা বোধ করলো | কিন্তু 
একটা দুঃখ, এবার এদের ছেড়ে যেতে হবে 
1ভব্লুগড়ে। আর আগের মতো দেখাসাক্ষাৎ 
হবে না, দৈনান্দন সুখ-দখের খবরও 
পাবে না। একমাত্র ভর্সা চিঠিপত্র, তাতে 
{ক সব কথা বলা যায়! সকলকে শুভেচ্ছা 
জানিয়ে তৃকারামকে ফিরতে হল। মনের 
মধ্যে বইতে থাকল সুখ-দুঃখের জোয়ার- 


ভাঁটা। . . 

[বাল aha ধরে ভাল হরে উত্তল। 
মনের নিভৃতে ভার সন্তানের যে 'রূপই 
ফুটে উঠুক না কেন, মেঘ দিনদিন বড় 
হরে উঠতে থাকল জনসনের রূপলাধণ্য 
{AU | পড়াশোনা কর্বার বয়সও হল। কিন্তু 
এই বয়সেই তার দুর্ল্তপনার কাছে হার 
মানল প্রাতিবেশীদের ছেলেরা । ছেলেদের 
ACH হুটোপাট করে বেড়াতে ভালবাসে 
মেঘ Frees সে বই নিয়ে বসতে চায় 
AL মায়ের শত চেষ্টা ব্যর্থ হল। সব কথাই 
শোনে, কিন্তু বই নিরে বগলেই .গারের 
কোলে বসে হাই তোলে, মায়ের স্নেহ- 
GHA মাঝে সে DUN পড়ে। 

ঘুমন্ত শিশুর মুখখানা বালি দেখে 
আর ভাবে জনসনের কথা । মাত্র কয়েকটা 
বছর সে জনসনের সঙ্গ পেয়েছে ।" তারই 
মধ্যে যেটুকু তার কাছে দে পোরাছদ্দ ভার 
রেশ এতদিনের মধ্যে এতটুকু কমল না, বরং 
বৈড়েই চলেছে। 

চা-বাগানের বাইরে জনবহুল সংসারে 
নতুন করে পারচয় 'দয়ে, নতুন ধরনের 


জাীবনযান্রা সে চায় নি। আসামের এক- 
একটা বাগান এন দুঙন স্থানে, দুর্গম 
পরিবেশের মধ্যে অবাস্থত, যা আপাত- 


দৃষ্টিতে যেন পাঁথবীর বাইরে। এক-একটা 
বাগানই বেন স্বয়ংসম্পূর্ণ পাঁথবী, অথবা 
পথবার প্রান্তে একটা মরুদ্বীপ। যাঁদও, 
ন্যবসার দিক দরে, চা-বাগানের সঙ্গে 
রাষ্ট্রীয় নিরম-কানূনের; সামাজিক, রাজ- 
Wise ও অৰ্থনৈতিক আবর্তন-বিবতনের 
যথেষ্ট সম্বন্ধ GBA আছে আন্তর্জীতক 
প্রতিযোগতা। সে-সব কর্তৃপক্ষের ' BAT! 
তার সঙ্গে নগণ্য কুলন-মালদের সরাসার 
কোন যোগাযোগ নেই। এককালে তো কিছুই 
ছিল না। আজকাল হয়েছে অনেক কিছু 

এক-একটা বাগানের কর্তৃপক্ষ ' ছিল 


' রাজা, প্রজা হল কুলি-কর্চারী। এককালে 


সে-সব রাজ্যে বহু আসশীর-প্রথার প্রচলন 
ছিল। কত জাঁকজমক, কত Heme শিশু 
মহলের কথাই না শোনা বায়। | AW ATA 
পারাস্ধাতির চাপে পড়ে সেসব কবরস্ধ 
হয়েছে অন্তরের অল্দরগহালে | 


tory tl 


OS দেখ (ROU আন্য OR এসেছে। 
তবুও এটা তো চা-কাগান। অখামক্কার ঘ। 


Cara কণীর্ত* সেটা, 


১১১ 


[কিছু দেখে তাতেই বালব মনে জেগে জা 


eerie | কুলিদের সাগনে নির্বাক হয়ে 
বসে থাকে। টা-গাছের ওপর গড়ে থাকে 
তার অপলক চোখ WG | সাহেবের বাংলোর 
সামনে গেলে পা-দুটো স্থির হয়ে যায়। 
তার ওপ্র THA! তাকে দেখে সে যতখানি 
খুশই হয়, ততখান দুঃখে ভেঙে 
তার মন। গেঘুর মুখখানা ভার মাকে যেগন 
ভালয়ে দেয় তার বাপের কথা, ৪ 
মনেও করিয়ে দেয়। এমানভাবে দিন-র 
জনননের কথা ভাবতে-ভাবতে বিলির হে 
বোধশান্ত আবার শাথল হয়ে আসে । কোন 
কাজের, কোন কথার সঙ্গে -তাল রেখে 
চলতে পারে না তার স্মৃতি, তার বোধশাক্। 
কে আর দুরন্ত ছেলের রাশ টেনে ধরে, 
কে তাকে লেখাপড়া শেখায়? আর দুজন 
বাস্ত থাকে বাগানের কাজ, পর-মংসারের 
কাজে। . কাল সারা দিন ঘরে বগে আপন 
মনে কথা কয়, হাসে-কাঁদে, গান গার, ক 
কান্ড করে। প্রাতিবেঁশনীদের সামনে চুপ 
করে বসে থাকে, কথা কয়, হঠাৎ থেগে 
যায় উদাস চোখ দুটো লয়ে যায 
[দগন্তে। মেঘু ঘুরে বেড়ায় বাগানের 
পথে-ঘাটে, ঝোপে-জংগলেন কখনো বদের 
সঙ্গে, কখনো একলা | 


PS 


ংগারের সমস্ত দায়িত্ব এনে পড়ে 
FEIT ওপর। রালানালা ধোয়ামোছা তার 
ওপর বাগানের হাজিরা খাটা! শীতের কটা 
মাস পাতাতোলা বন্ধ। তপন কলগ-কাটা, 


খেত নিড়ানো, বা অমনই কোন একটা কাজে ' 


যায়। যাবার আগে এক বাটি লাল চা-এার 
জলে দুটি চি'ড়ে-মৃড় fete , any 
আঙুলের ডগার একটু নুন ALG ঠেকায় 
জবে, BTS গ্রাসের সঙ্গে । কখনো না নুন 
গুলে নেয় চা-এর জলে । গুড় চানও etch 
ওঠায় কখনো । ঘরের সবাই ভাই খায় 
সকালে উঠে! তারপর ওরা HAA যায় 
কাজে। ফিরে এলে হবে রাম্না। ভাতের 
সঙ্গে ডাল, মাটি-কলাই, মাঁট-আলবু 'িঠা- 
লাউ, পাঁন-লাউ বা অন্য কোন শাক" 
সব্জীর BAT! মাছও হর। যখন গড়শখ, 
দের ঘর থেকে আসে উপহার, হাটে কিমতে 
পাওয়া যায় সুবিধা দরে, রাবণও ধরে আনে 
সুব্ণভ্রীর জল থেকে। মেঘু 'শক্কারণ। 
সেও মাছ ধরে আনে, পাখী মেরে আমে 
MAL) অন্য মাংসও খার। পাঠা, MTA - 
পালে-পর্বে, যখন কেউ মারে তখন এপ! 
ভাগ faq আসতে হয় কনে-কেটে। are. 
ভোগ্য হারণের মাংস। তাও এদের জোটে। 
জোট বেধে খেদা- 
শিকারে গিয়ে গেথে ফেলে। অপরের 
কৃতিত্বেরও অংশলাভ হর । শকার'দের মধ] 
ভাগাভাগি হয় সেটা খপ্ড-খন্ড করে। 


দোলের পর যখন পাতা তোলা শুর; 
হয়, তখন পান্তাভাতের এক ভাগ যায় 
খেলে, এক ভাগ নিয়ে সায় ছাঁদা বেধে। 
তার সঙ্গে লাল চা। পেটে সপন খিল ধারে 


Toga, তখন শাপে, শলা চ্গাড়াবে। 
গলা শুকিয়ে গোলে, চা! tara বা 


oysters নিয়ে যায় পেট yet করে, 


Fad 


৯৩৮৮ 


আঁচলে বাঁধে চি'ড়ে-মুড়! একটু নুন বা 
গুড় কাগজে মোড়া, ঘাঁটতে লাল চা। ওটা 
চাই-ই। খাবার না থাকলেও চলে । বাঁকে, 
CLE খাইয়ে যায় তেমনই, বা তার চাইতে 
কিছু ভাল। একটু বেশ গুড়-চান, ভাতের 
সঙ্গে কিছু বাঞ্জন। এক-একাঁদন, এক-এক 
রকম. রেখেও যায় দুপুরের জন্য। ফিরে 


এসে গা-হাত ধোয়, জল তোলে, ভাত বাঁধে, 


আঞ্জা বোন) পাকার, নিয়ে বসে গরম- 
গরম! লব্ধ চোখের সামনে, Bers অন্যের 
কাছাকাছি। পরম তৃঁপ্তর সঙ্গে সবল দাঁতের 


চাপে পিষে লাল্াঁমশ্রিত করে নামিয়ে দেয়, 


ভা গহ্বরে গপ্‌ গপ্‌ করে গলেও নামায়। 
ক্ষুধার্ত পেট কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করে 
পাঠিয়ে দেয় তা অন্ত্রের উদ্দেশে! অন্তের 
বিভিন্ন অংশে সেগুলো সানন্দে ঘুরে 
বেড়াতে থাকে রাতভোর, যে যার, ভাগ লিয়ে 
পাঁরপাকে নীত করে। 
সবাই পেট ভরে খেয়ে ওঠে। শরীরের 
আনাচে-কানাচে ভরে ওঠে তৃপ্তি ও 
আনন্দের আবেশ! দুটো কথা কয়, কথা 
শোনে, হাসে-গায়, ঘূমোয় অঘোরে। খড়ের 
ছাউনি, ছিটে বেড়ার ওপরে মাটির প্রলেপ, 
চার পাশ বন্ধ ঘর। এক ঘরে মা-বেটা, 
আর একটায় রাবণ ও AAT! তাতে ধোঁয়ার 
কুণ্ডল’ পাক খেয়ে ফেরে সারা AIS | তুষের 
সঙ্গে জবলতে থাকে একটা লাকড়ীর গোড়। 
তবু মশা পালায় না। রন্তের গন্ধে পাগল 
তারা। পেট ফেটে মশাগুলো 'মরে যায়, তবু 
ঘুম ভাঙে না কারো ঘুম ভাঙে মাত 
একটিবার, রাশি শের হলে। পৃথিবীর ঘুম 
ভাঙারও আগে, নয়তো একই সময়ে ।, এক- 
যার ঘুমোয়, একবার জাগে। রোজই জেগে 
ওঠে শরীরের erie পেশীতে উদ্যমের 


জোয়ার সমেত ৷ আবার তাতে ভাঁটা আনাতে 


হবে। কোমর বাঁধে । শিলার পিঠে চন্দনকাঠ 
waa তবে তিলক কাটা ষার। শরীরটাকে 
সুখে রাখতে হলে, তাকে দুঃখ দিতে হবে, 
প্েশীগনুলোকে সজীব রাখতে ,হলে তাদের 
বল ক্ষয় করতে হবে! আবার রানে তৃপ্তির 
আসরে ঘিরে বসে। 

রাবণ এত খাটে, কিন্তু মুখ তুলে চায় 
.নি কোনাঁদন। পরম তৃপ্তি পায় খেটে। 
খাটার জন্য তৃপ্ত, তৃপ্তির জন্য খাটা! 
FET এত কাজ করে, তবুও একদিনের 
জন্যও বেজার হয় নি। রাবণের সৃখই তার 
সুখ । মেঘু ও বালির সখেও সে সুখী 
সমভাবে | লছমণ ও রাবণের ভালবাসা অন- 


বদ্য ও অকৃতিম্র বিলি ও মেঘুর ওপর | মেঘ," 


তার বুকের মধ্যে তাদের দুজনকে বাঁয়ে 
রেখেছে--বাবা আর ছোট-ম্া। বাপের 
আসনে রাবণ, মায়ের আসনে-লছমী ও 
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মেঘ আরো বড় হল।, 
তার কথাবাতণ, চাল-চলন ও সাহস ভাল 
লাগে স্কলের। শুধু একাঁট জিনসের 
অভাব--লেন্যাপড়ার আগ্রহের। সেটা তো 
ঘরের কথা। মা-বাবার কথা ।' কুলির ছেলে 
লেখাপড়া শিখবে! কে তা আশা করে? 
সচিন 
ech SS TEES sae 


ভার চেহারা, 


সঙ্গে 


বছরের পর বছর মেঘু দেখে -- তার 
খেলার সাথশরা সবাই বাগানে যায় কাজ: 
করতে, বাবুদের ছেলেরা যায় পড়াশোনা 
করতে । সেসব দিকে মেঘ উদাসীন তার 
যেন কোন কিছু করবার নেই, অথবা অনেক 
কাজ তার। অন্য দিকে মন নেবার ফুরসং 
নৈই। বাল্য, কৈশোর, যৌব্ন-- যৌবনে প্ম 
দিয়ে এগিয়ে চলল। এর মধ্যে এদিক দিয়ে 
তার কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। কিন্তু 
গাঁদকে হয়েছে যথেষ্ট। দেহের বাড়নের 
সঙ্গে মনের খিদেও বেড়েছে। সেই খিদের 
ACH মনের প্রসারতাও হয়েছে। তার অনেক 
পাঁরচয় পাওয়া গেছে। ছেলের দহল মেঘুর 


. খুক নাম! তার কথায় ছেলেরা অনেক Fare, 


করতে পারে। করেও। 


হঠাৎ একাদিন মেঘৃ রাবগের কাছে 


ঘাবো। 

মেঘুর মুখে এ কি কথা? 
আশ্চর্য! | 

রাবণ বললে -- সে ক রে! এতটুকু 
ছেলে, এখান কাজ করা কেন? তার চাইতে 
তুই বই নিয়ে বস। 

মেঘু 'জানে, তারি ভাইত অলক জা 


ছোট ছেলেরাও কাজ করতে যায়। সে. 


ধুঝেছে, এতাঁদন কাজ করতে না যাওয়াটা 
অন্যায় হয়ে গেছে। তবুও তার বাপ, কেন 
তাকে কাজে পাঠাতে চার না? কারণটা সে 
বুঝে ওঠে না। যেভাবেই হোক বাবাকে 
TS করাতে হকে। যে কথায় একাঁদন সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, সোঁদন কিন্তু ঘুমাল না, 
জেগে রইল। বলল-_আচ্ছা,-আম কাজও 
করব, পড়তেও বসব।, 

রাবণ ভাবল ওটা কথার কা । মেঘ 


. পড়তে বসবে না, ওকে কাজও করতে দিতে 


হবে না! সে বললে_আচ্ছা, তাহলে কাজ 
করতে HT | 

শ্ল্ট "বের করে বসে গেল। রাবণ তাকে 
অক্ষর ' চানরে দিলে, শ্লেটে অক্ষর লাখে 
তাৰু ওপর মক্‌শ করতেও শাখয়ে দিলে। 
আশার আঁতারস্ত কাজ দেখিয়ে পরদিন 
সকালে মেঘু যেতে চাইল কাজে । রাবণের 
ইচ্ছা' ছিল না মেঘ্‌কে এই খাটা-খাট্‌ানর 
কাজ করতে দেয়! কিন্তু সে নিজের কথায় 
আটকে পড়েছে। প্রতিশ্রুত রাখতে হল। 


চা-গাছে নানা জাতের পোকা জল্ঘায়-- 
কোনটা দৃশ্য, কোনটা ধা অদৃশ্যা সে-সব 


T, কখনো  পোকানাশক 
ওষুধের কণা পিচকার দিয়ে ছিটিয়ে বা 
অন্য উপায়ে। এক জাতের পোকা জন্মায় 
ফাল্গুন-চৈরে, বা অমনই একটা সময়ে। 
কাঁপপোকার মতো। সেগুলো . তুলে 
আনতে হয়। চিমটে দিয়ে vad বোতলে 


Lowi পাড় [rw 


কাজটা খুব ছোট ছোট ছেলেরাই করে। 
MAT CITE পাঠাল সেই পোকা-বাছা 
কাজে। -.পোকা গণনা করে এর TET 
দেওয়া হয়। যেন নাত-নাতনী দিয়ে 
পাকা চুল তোলানো। যখন পোকা বেড়ে 
যায়, তখন বেশী পোকায়.কম HAI, যখন 
কম থাকে তখন বেশী ৷ প্রথম দিনই মেত, 
করে দেখল পয়সার অঙ্ক। ন-কামাই মেঘু 
কামাই করতে শিখল। কত গর্ব অনুভব 
করল মনে মনে। এদিকে বর্ণপাঁরচয়টাও 
যেন পোকা-বাছারই সামিল। বিশেষ করে 
উল্টো অ- আ-ক-খ। তাই বাগানের 
তেমাঁন। কিন্তু কাজটা বন্ড ছোট ছেলের, 
আর যারা আয়েশী তাদের । ews ভার 
বড় লঙ্জা। তাছাড়া সঘবয়সী বম্ধুদের 
সঙ্গ পায় না সেখানে, যেজন্য তার কাজ 
করতে আসা। 


বর্ণ শেষ করে এল শব্দ শিখতে | মেঘ 
কাজে ফাব, নয়ত ফাঁক ও 

রাবণ বুঝল কথাটা। সে পড়ে গেল 
মহামুশাকালে। তার ইচ্ছা মেঘু "পড়ে, 
শুধুই পড়ে। বললে-তোকে কাজ করতে 
হবে না, তুই শুধু পড়াশোনা কর। তুই 
এখন ছোট-- | 


-আমি ছোট! লাইনের ছেলেদের নাগ 
ধরে নজির দেখায় মেঘ! তার চাইতে কত 
ছোট ছেলে কত শন্ত কাজ করে। পোকা 
বাছা তো দু'দিনের কাজ। বৃষ্টি পড়লেই 
বন্ধ। তারপর যেতে হয় অন্য কাজে, কত 
শন্ত কাজে! PTA ফুলে ওঠে, লাল 
হয়ে যায় কালো চামড়া, ঘেশে নেয়ে ATA 
হোঁসফোঁস করে, জিরোয়, বকুনি খায়। 

জাতকের SUS যে গ্রহ সুররাজের, 
PER পুড়ে যায়, সে গ্রহ বলহণীন 
হয়। রাবণের দুভাগ্য-নিপীডিতজনবনের 
ঠিকুজীখানার wala জানা নেই। 
কিন্তু তার চাঁরত্ গঠনে যে-ক"ট মানুষের 
স্নেহ-মমতার প্রভাব পড়েছে তা জানা 
আছে। রাজ্যশৃন্য বাপের কন্যা রাজকুমার | 
তারই দাঁপ্তাংশে রাবণের ST তার ওপর, 
বাল-যেন একখানা সোনার পাতের ওপর 
CARA ঝলক । যেখান থেকে তার অন্ধকার 
বুকের মধ্যে ঠিকরে এসেছে জ্ঞানের আলো | 


তারই সন্তান যে, শিরা-উপাশিরায় আভি-. 


জাত্যের ধারা। রাবণের চোখের সামনে 
একখানা কোহিনুর। সেই মেঘুর সঙ্গে 
তর্ক করার মতো ae সে খুজে পায় না, ' 
চায়ও না৷ শুধু বুকভরা মমতা নিয়ে 
তার সশ্গে ET কয় রাবণ। সে চায় মেরুর 
কল্যাপ | 

মেঘ; চারপাশে যেমন দেশে, তেয়ান ' 
যুক্তি দেখায়। যেমন বোঝে, তেগাঁন 
বোঝাতে চায়। কিন্তু রাবণ কি করে. 
মেঘুকে বোঝাবে তার মনের কথা? ফাঁদ 
রাবণ জানে_কুলি-জীবনে একজনের কামাই 
দিয়ে পাঁচজনের ভাত-কাপড় চালানো দায়। . 


er. 


. পাতাও গুলটায়। 


হয় গতর খাটাতে। সাশ্রয় নয়, নিছক 
দানার সংস্থানে। তাই রাবণ ও লম 
wars পাঁরশ্রম করে। হাজরা খাটে, 
বাড়তি কাজ করে, দুটি মানুষকে বাঁয়ে 
খাওয়ানো-পরানোর জনা, দ্যাট মানষাক। 


crag বই লিয়ে বসার পিছনে আরো 
কথা Tees রোজ সন্ধ্যায় রাবণের উঠানে 
অনেক সহকর্মীর সমাবেশ হয়। Shear 
রামায়ণ, বা কাশীরাঘ দাসের মহাভারত 
রাবণ যখন সুর করে পড়তে থাকে, মেদ 
প্রতিদিন: তা শোনে। বিস্ময়ে অভিভূত 
ইয়ে ভাকে-কত গল্প, কত কাহিনী তার 
MY] এত বড় বই এমন করে পড়ে যায় 
বরন বত হারা 


রি রা শুনতে শুনতে 
আনেক ঘটনা ' সে জেনেছে, অনেক অংশ 
তার মুখস্ত হয়ে OME! বই-এর পাতা 
উলটে, মুখস্ত কথাগুলো আগুড়ে, বই 
পড়ার ভাব দেখানোর বয়স ভার পার হয়ে 
গেছে! তবুও মাঝে মাঝে সে মুখস্ত 
শ্লোকগুলো আবৃত্তি করে, দু-টারটে 
তারপর সকলের দিকে 
চায়, হেসে ফেলে। 


' হঠাৎ একদিন TR রাবণকে কলে- 
বাবা, আমিও রামায়ণ পড়ব। 

‘রাবণ et হয়। জবাব দেয়__বেশতো 
এটা . পড়তে হলে খানকতক ছোটখাট বই 
শেষ করতে হবে। আগে তাই কর। 


তাতো ঠিকই। কিন্তু তার মধ্যে নানা 
রকমের আঁকাকুপক দেখে মেনু দমে .যায়। 
পড়বার কথা আর মুখেও আনে না। 
তারপর জানায় কাজ করবার ইচ্ছা। সেই 
ইচ্ছা পূর্ণ করতে সে বই নিয়ে বসল। 
অচেনা-অজানা আঁককৃপীকগুলো যখন 
অক্ষর হয়ে ধরা দিল তার ' মনে, তখন 
মন্দ লাগল না বই-এর "পাতা ওলটানো। 
প্রাতাঁদন নতুন নতুন শব্দ শিখে সে কম 
খুশী হয়ান। কিন্তু রাবণ ষখন শুধু 
লেখাপড়া নিয়েই তাকে থাকতে বলে, 
তখন সে নরুৎসাহ 
বসা অভ্যাস হয়ে গেছে তাই বসে, কিন্তু 
শব্দের . ওপর 'তার চোখ বিচরণ করতে 
চান্স AT) বই-এর ওপর চোখ রেখে সে 
ভারে বাগানের কথা, বন্ধুদের AT , 


fate খুব খুশী হয়েছে। তার পড়ার 
সাধনে বসে থাকে, পড়ায়ও | মেঘুর সামনে 
বই-এর' পাতা ওলটানোর সঙ্গে বালির 
সাঁ*্ব্ত ফিরে আসে ধাঁরে ধীরে। তার মনে 
পড়ে যায় কন্ভেন্ট-এর শিক্ষার প্রণালী । 
খেলার ছলে পশুদের পড়াবার কথা 
লাগাবার কথা। বিলি MIG বললে- 
পড়বেও। যাক না কাজ করতে। ' 


বালির মুখের ওপর রাবণ চোখদুটো 
স্থির .রেখে জবাব দেয়--তবে যাক। 


হয়ে পড়ে৷ বই য়ে 


আবার ore, কোদাল নিয়ে ফায় কাজে, 


ঘরে ফিরে এসে হল. দিয়ে পড়তে শু; 
করে। 


‘ 


| দশ 


বাগানের কুঁলদের যেসব. সুখ-সুবিধে 


দেবার ব্যবস্থা আছে: অতে বেশ খরচ হয়।' 


যেমন Gere রেশন, ি-খরচে 


চাকৎস্া, ঘরদোর, এমন. কত্ত ক নিয়ঘ 


আসছে, যাচ্ছে, -থাকছে যাওয়াটা কথার 





৫স্বছরের 


কথা, ES ফায়। কাজের জন্যই দেশ- 
বিদেশ থেকে খরচপন্র করে মানুষ আনা, 
খরচ করে MAT! তারা কাজ না করলে 
সবই. লোকলান। তাই কালির ঘরে কাউকে 
বসে. থাকতে দেওয়া হয় না! মাথাঁপছু 
খরচের অজ্কটাই থেকে যায় তাতে। রাবণ 
যখন এ-বাগানে কাজ করতে এসেছে, তখন 
অতশত নিয়ম ছিল  না। ধীরে ধারে 
একটার, পর একটা এসে জডড়েছে। 
রহ ঘাগাগ ভাতা, 


মিট? যেয়াদী জায় ৭3% 


de: 





জাতীয় 


সঞ্চয় 





a, ৬... 


বছরে. cana হন SANT OT Be পাওয়া 
যায় ভা ACH ৩০০* টাকা-পর্বস্থ সুদে ' 

আয়কর দিতে হবেনা 
বিশদ বিবরণের জন্যে আপনান্ন -ডাকথরে. খোজ মিম । 


i 


সঃ স্থা OE 


১০০২ 


বেল ও seine জানসপত্র দেবার 
বাবস্থা হয় যুদ্ধের মধ্যে। 


সকলের কাজ করার নিয় আছে বটে, 
fare বসেও থাকে অনেকে । শেষ করে 
সেয়েরা। যারা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে 
Pars হয়ে পড়ে। সংসারের কাজেও 
কখনো আটকে যায় কেউ কেউ। fore 
দরকার মতো তারা কাজেও যেতে পারে, 
ঘায়ও। বিলি তো তা পারবে না। যেখানে 
HIM, BAS PNA | তাই ভয় থেকে 
রাখার চেষ্টা স্বাভাঁবক। কালির ঘরে 
থেকেও 'বাঁলকে কোনদিন কাজে যেতে 
হয়ান। প্রথম দিকে সে ছিল অসুস্থ। 
কার্ত করবে। আরো পরে মাথা খারাপ 
ARE ও রাবগের কাজে কর্তৃপক্ষ খুব 
খুশী | ভাই ওদের ওপর জুলুম করবার 
কথা, ' কারো oe আনোন।. নয়তো 
FT মুখের ভয় সর্কর। অথবা ওদের 
দুজনের কাজের আড়ালে থেকে গেল 
খুব সাবধানে । সে কখনো বাগানের হাস” 


পাতাল থেকে বিলির জনা ওষুধ আনত? 


লা! বাঁদ গপরওয়ালাদের চোখে পড়ে যায় 
Talay নামে ওষুধ খরচের ভালিকাটা। 
জুলুম করে! 


০. একাদন 'িয়নগ হল cere বাশ্যানেই 
1 স্থাপন করতে হবে। 
সুযোগ দিতে হবে। 


এর অনেকাঁদন আগেই: ARS , 


উদ্যোগে বড় ক্লাব্ঘরের একপাশে একটা 
T বসানো হয়েছে। বারুদের 
অনুরোধে শিক্ষকের বেতন বাগানের 


তহাঁবল থেকে দেওয়া হয়! এটা একটা 
কোচিং ক্লাসের যতো! উচুনীচু অনেক 


শ্রেণীর পড়াশোনার ব্যবস্থা এখানে আছে৷ 
বাবুদের ছেলেমেয়েরা সেখানেই পড়াশোনা 

দু-চারটে কুলির ছেলেমেয়েও স্থান 
পেয়েছে ওখানে! সেই সঙ্গে শামষ্ঠাও 1 

এখন ইস্কুলের আয়তন আনেক 
বাড়াতে হবে।  শক্ষক-ীশক্ষয়িতী চাই। 
খবরটা বাঁলর কানেও গেল। সে রাবণকে 
বললে” শুধু শুধু ঘরে বসে ক হবে? 


আমিও একটা কাজের চেষ্টা কার। আগ. 


কাজ করলে তোমাদের "এত খাটতে হবে 
না। অথচ সংসারে কোন কষ্ট হবে না। 


বাঁলকে কোন কাজ করতে দিতে চায় 


“না রাবণ!। এতদিন কেটে গেলেও একটা 


were! তার ছল। হয়তো একদিন 
বালির ওপর কাজের তাগিদ আসতে পারে। 
তার চাইতে ই'দ্‌কুলের কাজে যাওয়া ভাল। 
ফুশ্াকলে পড়তে পারে। তকু সে একটু 


মৃদু আপাতত জানাল, পরে রাজা হল। 
বলল- হ্যাঁ, লালা, কাজল হযস। 


তবে ভূবাসনে ইংরেজ । at, Whe’, বাঁলিষ্ঠ, 
সূল্দর। বাংলোর আঁফসম্পরে বসেছেন এক- 
গাদা দরখাস্ত Tata হঠাৎ টান ছয়ে 
বসলেন । SLT ওপরে উঠে তার প্রশস্ত 
ললাট অপ্রশদ্ত করে- দিল, ঝুলেপড়া AT 
মাকটা ' EA আয়ো, লদবা। আর্য! কুলির 


মাইকী oan og Pratt কোটর 
খেকে বোরয়ে এল সু-চোখ। ছাতেলেখা 


দরখাস্তের লাইন বেয়ে বেয়ে বহুদূরে চলে 
গেল তাঁর গন। SPT! হল, প্রার্থীকে 
3 হানে হাঙ্গর করবার | 


গটফ্রিড হিন্দী ভাষায় বালকে প্রশ্ন 


। করলেন_তৃগি কতদূর পড়েছ 2 


সাহেবের মুখের ওপর থেকে চোখ 
ইংরেজীতে দরখাদ্তে on লিখোঁছ; বাংলাও 
att | 

-ঘখেছ্ট। সার্টিফিকেট অঙ্গে এনেছ? 
বলে বড় সাহেব সাণ্তহে হাত বাড়ালেন 
সাটফকেটটা , দেখার GAT | 


fafa was অপ্রাভভ KH | বললো 
আগ্ষার কাছে তার কোন প্রঘাণ নেই৷ দয়া 
করে কনভেণ্টে চিঠি, লিখে যাঁদ জেনে 
নেন। | 


সাহেখও যেন + একট; গাঁচ্জিত হলেন। 
বাল চাকরির দরখাস্ত, করেছে, অথচ 
একটা সাট্টীফকেট দেখাতে পারুল না। 
সেটা যেন বালির of নয়, তাঁরই । সাহেব 
না! ৃ 


সাহেবের বিস্মিত চোখদুটো পড়ে 
রইল বালর মুখের ওপর। তার ইংরেজ? 
উচ্চারণ শুনে ties আঁবশ্বাস করতে 
পারেন at বালকে; কন্তু বিশ্বাসই বা 
seas [ক করে? ক লন পর ভার 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বিলি তা ধুঝল। নিশেষে তার মনের 
মধ্যে জেগে উঠল অতাঁতের স্ঘৃতি। বিশ 
ভার ঘন কুরে এল এক শহর্তে। জন” 
সনের AST কয়েক বছর। সে সত্য সে 
fray দিয়ে ঢেকে রেখেছে এতকাল, তা 
খুলে ধরতে চাইল বড় AERA ক্ষাচ্ছে। 
জনসনের জ্রাত-ভাইয়ের কাছে ঢেলে দিতে 
চাইল তার মনের যত রুদ্ধ আবেগ। 
পরমুহূভেই যনে জেগে উঠল” 
ভার স্নেহের মেঘ ভাবষাং। সেখান থেকে 
সে একাঁদন তার সন্তানাকে Petey 
দিয়েছে, লিসজনি দিয়েছে, সেখানে 
ফিরিয়ে লিয়ে সারার কোণ পক্ষ 
নেই। সে পতৃদ্বের ভাবে নুয়ে পড়বে 
মেঘুর TT! সে বেশ STE 


- সম্ভব । 


' যেয়েটাকে কাপড় পরাতে 


[উইশ সহ Seep meet 


সাহেবের কৌতুলের মাঁগ্রাংসা করতে 
লে দুটি কথা বলল-বরাবগও- লেখাপড়া 
জ্রানে। আশৈোগব আমরা একই পাগানে 
ছিলাম, বাগানে থাকাই ভাল লাগে। 


সাহেব সনে গনে তার করলেন বাল 


ona তিন, কোৌঁতৃহল  দঘল করতে 


জানেন! বোঝেনও অনেক । যৌবনে সবই 
তল্প লেখাপড়া স্লাবগের সঙ্গে 
বালির [মিলন অসম্ভন মনে হয় না। বালোর 
fara মনও জগীবনসঞ্গণী বাস্ছাই কারে নিতে 
পারে। সগ্বাজের বাধাশীবদ্রুশের উপকরগে 
Ch সেতু গড়ে ওঠে, তার ওপর Tera চল্গা- 
ফেরা করতে করতে দুটি প্রাণীর অন্তর 


' অন্তরত্ুগ হয়ে উঠতে পারে, wp মালুষের 


মন আবচ্ছেদা হতে পারে। Teng লম 
আমে ক করে! এক aa] বন্ধ্যা হলে এরা 
আর'একটা ধরে আনে। তবে, (কে আশে? 
একটা রহস্য থেকে ষায়। যাই হোক,. তানি 
আর কোন প্রশ্ম করলেন না। বালর আবে- 
দন মঞ্জুর হল, 'নাঁদ'ল্ট বেতনের দশ টাকা 
বেশখতে। 'প্রধানা শক্ষায়ীর কাজ । পথটা 
তৈরি হল সানগ়র কেখারজ পাশ-করা 
প্রাথীর মর্ষাদা দিতে । 

গেঘুর জন্ম সদ্বন্ধে ক্কালদের মনে যাই 
থাকুক,. অপরাপর সাহেবদের ধারগা অনা- 
রকম। তারা অনেক দেখে, অনেক বোকে। 


' তবে বড় সাহেব ফুটফুটে মেন কে আশৈশব 


পছন্দ করেন, ভালবাসেন। তাঁর ভালবাসা 
তখন থেকে ছাঁড়য়ে পড়ল ওদের সকলের 


ওপন্ন। সাহেব রাবপকে বহুবার সদর 
কাজ দিতে চেয়েছেন। কিন্তু তাতে বাড়াত 
রোজগার হবে না, তাই সে রাজা: হয়ান। 
এবার আর ALA তাকে ছাড়লেন না। 


বাল চায় ন। যে রাবণ এত পার্ট 
aval তার দরকারও নেই ধা কাজ শহর 
করবার পর! এখন শকলকে বাঁশয়ে খাওয়াতে 
সারে সে। - 


কাঁলদের ঘরে একটা wee) আনতেই 
অধেক জীবনের সঞ্চয় নিঃশেষ হয়ে যায়। ' 
বাকী জীবনে আর ঝড় একটা AMT হয় না। 
(পাকা দেখা) 
যায় প্রায় এক Bis কখনো তারও বেশণী। 
মেয়ের মাথায় স'দ্‌র ঘষবার সমর শ্বশুরের 
হাতে গুণে দিতে হর কয়েক BG ঘেল 
ঘরের গেয়ে তেমন টাকা । ATE ঘরের ছেলের 
CE ঘরের মেয়ে আনতে লাগে বেশশ। 
কুলের কৌলীন্য চমক লাঁগয়ে দেয়। তার 
ওপর ভজাত-কুট্‌মদের আপ্যায়ত করবার 
খরচ! হ্াঁড়িয়া, ভাত-ভাতের সাঙ্গ গোশ। 
যোৌধনে পা দিয়ে এই তাদের চিন্তা । 
ACES আছে অনেক রক্ষণ । এরা আদিগ 
জনপ্রোতের বংশধর । এদের জীবন যাপনের ' 
প্রথাও পূুরানো। cary কি বোদক যুগের 
বিবাহ পদ্ধাতরও জের টেনে চলে. 





বাল্মীির কাব্য এরা বোঝে না, ব্যাসদেবকে 
চেনে না। কিন্তু রামায়ণ মহাভারত চলে 
আসছে এদের মূখে মুখে। যৌবনের সঙ্গে 
‘টাকার অঙ্ক তাল রাখতে না পারলেই 
আদিম প্রথা। কেউ কাউকে নিয়ে পাঁলয়ে 
, বায় দেশান্তরে। ধরাও পড়ে কখনো! কাঁলি- 
কালের কাছারগুলো বেদ-পুরানের নাঁজর 
মানে না। হাই অধর্মের। তাই দুপদরাজা, 
. জনকরাজার মতা কেউ  স্বয়ম্বর সভা 
ডাকে না। এমন বীর নেই যে অর্জনের 
মতো AOA হরণ করে। এমন ধার্মকও 
নেই যে তার মর্ম বোঝে। তাই টাকা 'দয়ে 
মেয়ে আনাটা বর্তমান 'ধরমশূন্য' কালের 
"প্রভাব! 


EET REST EEE 
' ব্রাবণের wart সেজে, বাল এই বাগানে 
বসবাস করতে এসেছে। এখানকার লোক- 
গুলো অবাক হয়ে গেছে তাদের দেখে। 
একটা আনতেই জান খতম, রাবণের দুটো 
মাইকটী। ক করে তা সম্ভব হল! HS TA 
হয়েছে মনে, আগ্রহ হয়েছে খুবই কথাটা 
জানবার। কিন্তু সংযোগ কারো হয়নি কোন 
দিন। তাছাড়া রাবণের চালচলন বাঁধাধরা, 
গম্ভীর। তার সঙ্গে সকলের TIS আছে 
বটে, কিন্তু তা ততটা গড়ায় নি যার জোরে 
তাকে তেমন প্রশ্ন করা যায়। সে কোন 
নেশাও করে না। তাই কোন আড্ডায় য়ে 
বসবার দরকার হয় না। কারো কোন কথায় 
থাকে নাসে, তাদের কেউ না। 


.. কাজ শেষে হাতমখ_ ধযয়ে নিজের 
দাওয়াটতে, . নয়তো উঠানে গিয়ে বসে 
AAT গলা ছেড়ে পড়তে থাকে রামায়ণ ৷ 
"এমন কেউ দেখোন, শোনে fat রামায়ণ 
শুনে ALT AGA করতে আসে 
তার কাছে। আজে. বাজে গল্পগুজব ‘তো 
হয় না SIT! তাই সকলের সকল কৌত.হল 
মনের মধ্যে থাকে চাপা । যখন আসর ভেঙ্গে 
যার, তখন রামের দুঃখের পাষাণখানা 
চেপে রেখে দেয় তাদের মনের অন্য যত 
কথা। রাবণের ঘরেও  টু*শব্দাট শোনা 
যায় না, যাতে কিছু 'অনুমান করা যেতে 


পারে। ওটা অস্বাভাবক লোকের অস্বাভা-. 


"ববিক কথা। সময়ের স্তরে স্তরে চাপা পড়ে 
যায় সুন্দরী বালির কথা, রাবণের দুটো 
 মাইকীর কথা । 

রামায়ণ পড়তে পড়তে রাবণের' চুলে 
পাক ধরল, রামায়ণ শুনতে শুনতে যুবত 
fafa ও লছমশ প্রোঢা হল। [শিশু মেঘনাদও 
বড় হল, তার গায়ে যৌবনের হাওয়া লাগল। 


দু-একজন ছাড়া 'বালর এতখান 
গণের কথা সকলেরই অজানা। 'বাঁলর 
কাজের কথা সকলেই শ:নলো। কুঁলমহলে 
বাবুদের ঘরে সোরগোল পড়ে গেল। সবাই 
নতুন চোখে দেখতে লাগল বালকে। 
কুলিদের গৌরব রাবণের ঘর। 


রাবণ ও 'বালর পূর্ব কাঁহনী জান- 
বার আগ্রহ নতুন করে জেগে উঠল সকলের 
মনে। সুযোগ আর হয় না। এতাঁদন রারণের 
কাজ ছিল পুরুষদের সং্গ। এখন হুদ 
সর্দার হয়েছে, ভার কাজ মেয়েদের নিয়ে. 


জেরি রানা 
দেওয়া হয় পাতা ওজন করে। তাই যায় 


'খুব ভোরে, ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা। পুরুষের 


পক্ষে যা সম্ভব মেয়েদের দিয়ে তো তা 
হয় না। তার সঙ্গে যখন পুরুষের দেখা 
তখন সে রামায়ণ নিয়ে বসে গেছে। তাছাড়া 
এতাঁদন পর fe করে আর. এমন কথা 
পাড়া যায়। 


কোঁতূহল দমন ‘করা সহজ নয়, বিশেষ 
করে কুলিদের পক্ষে। সংসারে পরগ্রীকাতর 
মানুষের, পরানন্দা প্রচারক মানৃযষেরও 
অভাব হয় না। কে একজন অনুমান করল, 
এটা -রাবণের ভাগিয়ে-আনা তাঁর Cat); 
তাই দুজন চুপচাপ থাকে। কেউ ভেবে 
দেখল না-কার চুপচাপ. থাকার কথা, আর 
কার নয়। এক্ষেত্রে লছমীর কি করবার 
কথা তা কারো মনেই এল না। 

কথাটা মুখে মুখে রটে. গিয়ে খবর 
হয়ে দাঁড়াল। কেউ. বিশ্বাস করে, কেউ বা 
করে না। যারা বিশ্বাস করে তাদের কাছে 


খবরটা শ্রুতরোচক, যারা বলে ' বেড়ায় 


তাদের মুখরোচক 
তুকারামের প্রথম erat কার বারে 


বড় সাহেবের বাংলোয়। তার চেষ্টায় তুকা- 


রামের দ্বিতীয় মেয়ের বিয়েটাও হয 


- এখানে তার সঙ্গে ' রাবণদের জানাশোনা 


এসেছে ওদের সব কথা । মানুষের জীবনে 
কোখা দিয়ে যে হয়ে খায় তা কেউ ভাবতে 
পারে না। তার বাবার জশবন দিয়েই তা 
বুঝেছে সে। বাবার দুঃখটাও তার বুকের 
পাঁজরের ফাঁকে লুকানো আছে। তাই 
মধ্যে চেপে রেখে শাস্ব্ের বচনটা সে a 
প্রমাণ ' করোছিল। তুকারামের 'দাব্যটার 
ব্যহ ভেদ ক'রে মেয়েটার মুখ থেকে 
কথাটা বোরিয়ে আসতে পারোন এতাঁদন। 
কিন্তু খবরটা যখন তার কানে গেল, সে 
আর চুপ থাকতে পারল ATI মনেব 
উত্তেজনায় ভুলে গেল 'দাব্যর কথা । বালির 


কথা! 


সবাই জানে তুকারামের সঙ্গে he 


আগের চেনা! সে-ই ওদের এখানে রেখে 
গেছে। এতাঁদন পর সাঁঠক খবরটা ' পাওয়া 
গেল। প্রথম থেকেই কথাটা প্রকাশ থাকলে 
ততটা গুরুত্ব দেবার মতো কিছু পাওয়া 
যেত না, বোধহয়, ততটা জঁটলতাও থাকত 
না, যতটা হ’ল তা এতকাল পরে প্রকাশ 
পেয়ে। 


এতই সহজ! এটা তো গোঁরাবের 
থা! তবে এত লুকোছাপা কেন? 
IIIS আরো অনেক 'গমের কথা আছে। 
SRG GES মুখে অত বিবরণ শুনেও 


গৌরব অক্ষুগ্র রাখতে সে বলে দিল সব 


তার মাকে। 


3000 


আগের অমন মুখরোচক খবরটা তারা 
উঁড়য়ে দিতে পারে না। বরং প্রচারকার্থের 


-প্রমাণ-স্বরূপ একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে 


গিয়ে মুখে AE ঘুরে বেড়াতে থাকলা।- 


: মেয়েটি বুঝল নাকি করে বসলনে! 
বলির গৌরব অক্ষরে রাখতে গিয়ে কত- 


-খানি ক্ষ করে, দিল। 


বিহারি 
Val wy কাছ থেকে অপমানিত 


কল্কের কালিমামাথা মুখখানা ঢাকল। 

পাতালের অতল-তলে। মান-অপমানেন্ন 
জবালা TTS অনুভূতি বালির বুকের 
ভিতরটা, মুচড়ে ধরল। অপমানিত পৃতের 
লজ্জার আভা আগুনের তেজে দগ্ধ করল 
মাতার অন্তর! সে. যেন পঢড়ে ছাই হায়ে 


“গেল৷ - 


" 'িষ্পলক দুজোড়া চোখ। 
দুটি. অন্তর। নগরব দুটি প্রাণী । 
মুখ তুলে চাইল মেঘু। পত্রের সর্বাঙ্া 
স্পর্শ করল মাতার লজ্জা, অতাঁতের 
অন্ধকার ভেদ ক'রে। 


নিস্তব্ধ 


অপমানিত সন্তানের ব্যথায় মাতার 
মমতা মূর্ত হ'য়ে উঠল করুণ দুটি চোখে। 
সেই sur সন্ত হ'ল সন্তানের 
অন্তর। বালির অন্তরের অনুভূতি মেঘ: 
উপলব্ধি করল সমস্ত অন্তর 'দিয়ে।মেঘূর 
চিত্ত বিগাঁলত হ'ল বালির স্নেহকাতর 
দুটি চোখের ধারায়, সূর্যাকরণে বিগলিত. 
শৈল-তুষারের মতো! অতাঁতের যে স্মৃতি 
স্তরে স্তরে বালির বুকে পাথরের মতো 
জমাট বেধে “ছল, তা' ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
পড়ল মেঘুর বেদনাহত চোখের দম্টিতে। 
বেদনাহত কৌতূহলী কটাক্ষে ছিন্ন হ'ল 
সব কিছুরই যেন ওলটপালট হ'য়ে গেল! 
চোখ - ফেটে নামল জলের ধারা। বুক 
ভেঙ্গে বোরয়ে এল 'নিঃ*বাস। 


মেঘু রাবণের পুর নয়। সে মর্মাহত 
VAL তার অন্তরের ' ব্যথা স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল রাবণের স্নেহের দরজায়, 
মন্দিরের সামনে ব্যাথত ভক্তের মতো। 
বালির বৈধব্য-জীবনের শুচিতায় স্নান 


করে উঠল মেঘুর দেহ-মন। মাতা-পৃত্ের 


নতুন পাঁরচয়। এই; যেন মেঘ: প্রথম দেখল 
. জনসনের পিতৃত্বের গর্বে 
স্ফীত হরে উঠল মেঘুর LAT! একই সঙ্গে 
কত সুখ-দুঃখের . ব্যথায় ভরে গেল তার 
বৃক।. কত সুখ, কত WI সব মিলিয়ে 
সে এক অভাবনীয়, আনর্বচনীয় আনন্দ 
অনুভব করল। বুক Bley দাঁড়াল সে। 


ক্রেমশঃ) . 


_ সবাই:জানেন। আমোরকান বিজ্ঞানীরা প্রায় | 


. মোটর 


'উঠিয়ে, হাওয়াকলের সাহায্যে 
টারবাইন wig, বিনা খরচে" fare, 





আকাশ থেকে বিদ্যুৎ ধরে 
_ মোটর চালানো. 
. ₹ বেন্জাগিন জাৎ্কলিন আকাশে ঘাড় 
উাঁড়য়ে fans. ধরতে চেয়েছিলেন, সে-গল্প 


অনুরূপ Lah কাণ্ড করে আকাশ থেকে 


বিদ্যুৎ ধরে বৈদ্যাতিক মোটর চালিয়েছেন ' 


কান্ডটা বুঝুন একবার, কয়লা কিংবা তেল 
পোড়াতে হবে না, জলের তোড়ে টারবাইন 
ঘোরানো নয়, আকাশের 'বিদ্যতকে দিয়েই 
মোটর চালানো হচ্ছে! আর একটা 
মোটরকেই.যাঁদ চালানো গেল তাহলে আর 
অভাব রইল কিসের! গবনা খরচে একটা 
চালাতে পারা তো আলাদনের 
প্রদীপ হাতে পাবার শামিল! এমন কোন 
কাজ আছে যা বিদ্যতের অসাধ্য? একজন 
আমোঁরকান বিজ্ঞানীর কথাতেই শোনা যাক, 
ব্যাপারটা. কাঁ। এই বিজ্ঞানীর নাম ডঃ 
ওলেগ জেফিমেত্কো, মর্গনটাউনের পশ্চিম 
ভাঁজনয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুন্ত। 
(বিজ্ঞানের. কথার পাঠকদের হয়তো মনে 
আছে; সাইবৌরয়ার আকাশে ৮ 


তোরর একাটি পারকল্পনা. সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীরাও করেছেন?) 
:. ডঃ জেঁফিমেত্কো বলছেন, “আমাদের 


পরণক্ষাকা্ধ থেকে প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে, 


পথবীর বিদনযং-ক্ষেৱের : শান্তকে আবরাম 
যাঁল্রিক গাঁততে রপান্তারত করা যেতে 
পারে” 

আকাশের বিদবং-ক্ষেত্ের শীল্ত যে কা 


বিরাট, সে-সম্পর্কে চোখের দেখাতেও 


নেমে আসে, তার গাঁতপথে মানুষ তো. 
কোন ছার আল্তো একটা তালগাছ . 


খানিকটা ধারণা করা সম্ভব৷. ঘটনাটি হচ্ছে 
বাজ-পড়া। আকাশের fangs যখন মাটিতে 


থাকলেও পুড়ে ছাই হয়ে ,যেতে পারে। 
আকাশে fare চমকাতে দেখে বা পৃথিবীর 
হাটতে বাজ পড়তে দেখে ' 

মাঝে মাঝে মনে হয়েছে বটে যে শান্তর এই 
বিরাট. Gears যাঁদ কোনো -রকমে কাজে 
জাগানো ‘যেত! এতদিনে কয়েকজন 
আমোরিকান বিজ্ঞানীর চেষ্টায় এই ভাবনা 
বাস্তব রূপ নিতে চলেছে বলা চলে। তবে 
ব্যাপারটা এখনো -রয়েছে নিতান্তই প্রাথমক 
স্তরে। বিজ্ঞানী কী বলছেন শোনা যাক। 
. “এই ঘটনার ফল কা দাঁড়াবে তা আগে 
থেকে বলা শন্ত। আমরা যে মোটর. তোর 
ফরোছ তার অংশগুলো ও তার ডিজাইন 
নিশ্চয়ই আরো Gee করা চলে! আমাদের 
wor আমরা . তৌর করে নিয়োছি 
মবরেটরীতে, ফেঅবস্থার মধ্যে আঃ 
একেবারেই আদর্শ অবস্থা বলা.চলে না৷” 


‘a ৪৮৯ 


sa কে 


| 
আকাশের বিদ্যং ধরতে হলে একটা 
[কিছ ব্যবস্থা থাকা দরকার । আকাশে ঘড় 
উড়িয়ে বেন্জামন ফ্রার্কীলন এমাঁন 


- ব্যবস্থা করতেই চেয়োছিলেন। পাঁথবাঁর 


মাটিতে বসানো মোটর আকাশের Tas 
দিয়ে চালাতে হলেও এমনি ব্যবস্থা চাই, 
ঘাড় উড়িয়ে - নয়, আরও পাকাপোন্ত 
রকমের। রোঁডয়োতে বেতার-তরঙ্জ ধরতে 


" হলে এঁরয়াল বা আ্যান্টেনার দরকার হয়, 


লা ছলে ছিল | ৰা 
খুবই দুর্বল, উৎপন্ন শীল্তর মাত্রা ছিল 


ব্যবহার কর্য হয় তার উৎপন্ন “isa মাত্রা ' 


অর্ধ অন্বশন্তি-একথা মনে রাখলে দশ লক্ষ- 


ভাগের একভাগ অশবশান্ত সম্পর্কে একটা , 


ধারণা হতে পারে।) , 

তারপরে, বলছেন, প্রয়োগগত 
Sats ঘটলে পাখীর বিদযৎ ক্ষেত একাট 
ছোটমান্রার আঁতীরন্ত শান্তর উৎস হতে 
পারে। যেমন, ধরা যাক, সৌরশান্ত 
যে-ধরনের ক্ষমতার উৎস৷ 


ডঃ. জোঁফমেতেকা 'বলছেন, : এবিষয়ে 
কোনো প্রশ্ন নেই যে পৃথিবীর বিদুৎ 


ক্ষেত্রের সাহায্যে শান্ত, উৎপন্ন করা যেতে. 


পারে। তবে HT এই যে, এই ক্ষেত্র 
থেকে যাঁদও খুব উচ্চমান্তার ভোলটেজ 
পাওয়া সম্ভব, FERS উচ্চমাত্রার বিদ্যুৎ" 
প্রবাহ বা কারেন্ট নয়, অন্ততপক্ষে AeA 
অবস্থায় যে-ধরনের আয়োজন করা সম্ভব 
তার সাহায্যে ৷” | 

তাহলে আসল সমস্যাটা. কী দাঁড়াচ্ছে? 
দরকার যা চলবে. অপেক্ষাকৃত উচ্চমাত্রার 


. ভোল্‌্টেজে few যাতে কারেন্ট খরচ হবে 


যৎসামান্য মান্রার। 
কা হতে পারে এই নতুন ধরনের 


মোটর? বিজ্ঞানী বলছেন, শেষ পর্যন্ত 


যে মোটরটি উপযুক্ত বিবেচিত হল তা হচ্ছে 
eae  ইলেকট্রোস্ট্যাটক টাইপের। 
ইলেকদ্রেট কী? ইলেকট্রেট হচ্ছে এমন একাঁট 
পদার্থ যার একাঁদকে রয়েছে স্থায়ী পাঁজাটভ 


চার্জ বা . আধান, অন্যাদকে নেগেটিভ 
আধান। এমান এমাম একটি ইলেকট্রেট, কয়েক 
টুকরো স্লাস্টিক ও আলুমানয়ম, 'দুশট 


মাইকার চাকত, দুটি সুক্ষ তার, একটি 


WI ও দুটি মুক্তোর বেয়ারং_এই .. 


দিয়ে সম্পূর্ণ মোটর “feat 


পৃঁথবীর বদন্যৎ-ক্ষেত্র সব জায়গায়, 


সমান নয়, আবহাওয়ার অবস্থা ভেদে fea 
হয়ে থাকে। আবার যাঁদ-সব বিষয়ে সমানও 
হয় তাহলেও BLS থেকে উচ্চতার তারতম্যে 
PR তারতম্য ঘটে /থাকে। কতখান ? 
প্রীতি এক ফট উচেতার তারতম্য প্রায় 


৩০ ভোলট। ,আবহাওয়া যাঁদ fees 
থাকে তাহলে ভূপচ্ঠের এক বর্গমাইল 
আয়তনের ওপরকার বাতাসে বিদুৎ 
ছড়ানো থাকে প্রায় ৩০০০ HA! সেটা: 
কতখানি? soo ওয়াটের ' একাট বালব 
৩০ সেকেন্ড ধরে জবালাবার মতো। Ty 
বৈদ্যাতক ঝড়ের সময়ে 'এই এলাকার 
বাতাসে ' িদ্যতের পারমাণ হতে পারে 
একের পরে বারো শুন্য বসালে যে- 
সংখ্যাট পাওয়া যায় ততো জ্‌ল। সেটা. 
কতখানি? ১০০ ওয়াটের ৫০০ট. বালব 
এক বছর ধরে জবালাবার মতো। 


বিজ্ঞানী, তারপরে বলছেন, “কন্তু 
কেউ এখনো জানে না বাতাসে ছড়ানো এই. 
বিদ্যুতের শতকরা কত অংশ প্রয়োজনীয় 
কাজে লাগানো যেতে পারে এবং এই শান্তির 
খাঁনকটা অংশ টেনে নেবার পরে সেই স্থান 
পুরণ হতে কতটা সময় লাগতে. পারে!” 

- এখন কী হচ্ছেঃ এই শান্ত কি অটুট 
ও অক্ষয় থেকে যাচ্ছে? মোটেই .. নয্ন। 
মাটিতে বাজ পড়বার ফলে ও আকাশে 
শীবদ্ং চমকাবার ফলে এই শান্তর অপচয় 


ওয়াট পর্যন্ত। 
যে কী বিরাট মান্রার শান্ত বোঝাচ্ছে 
সে-সম্পর্কে ধারণা হতে পারে. যাঁদ পলা 
যায় যে বর্তমানে গোটা পাথবীতে উৎপন্ন 
'বিদনযং-শান্তর চেয়েও তা বৌশ।' '' 


চালাবার জন্যে প্রয়োজন কয়েক 
সায় ভোলটে। কিনতু এই মোটর বিশেষ 
শাক্তশালশ হয় না। 
, তার চেয়ে অনেক বোশ শাক্তশালস 
করোনা 'মোটর। ২০০০ ভোল্‌টেই এই 
মোটর চলে। করোনা মোটর সম্পর্কে 
'একথাঁট বলা দরকার যে একশো রছর 
আগে Colts . হওয়া সত্বেও এখনে 
পর্যন্ত বাজারে প্রচালত নয়। 

কিন্তু ডঃ জেফিমেত্কো বলছেন, . 
করোনা মোটরই এক্ষেত্রে 
সবচেয়ে বৌশ কাজের 'হবে মনে হচ্ছে। 


- উৎপাঁদত অ*বশান্তর তুলনায় এই মোটরৈর 


ওজন হয়ে থাকে খুবই হাল্কা। করোনা 
মোটরের আরো একাঁট সুবিধে হচ্ছে এই 
যে তত্বগতভাবে এই মোটর অশেষ বেগ- 
সম্পন্ন হতে পারে। ডঃ জোঁফমেত্কোর 


CAUCE থেকে একাঁট, করোনা মোটর 
চালাতে হলে বিশেষ ধরনের এরিয়ালের 
প্রয়োজন হবে। কিন্তু বাস্তব 


যে এরিয়াল ব্যবহার করা হল ভা নিতান্তই 
কাজ চালিয়ে নেওয়া গোছের একটা ব্যবস্থা 
Hal একটা এগারো-তলা BE বাঁড় থেকে 
৫৫ সেম লম্বা একটা পিয়ানোর তার 
[হালিয়াম-ভরা বেলুনের সাহায্যে তুলে 
ধরা- এই হল গিয়ে এীরয়াল। তার প্রান্তীট 
Bie দিয়ে ঘষে ঘষে হ'চলো করা হয়োছল। 
এঁরয়ালাট মোটরের' সঙ্গে যুক্ত প্রায় ১০০ 
মিটার লম্বা ASF তার ও ভারা দাঁড়র 
সাহায্যে। 

এই হল গিয়ে আকাশ থেকে বিদুৎ 
ধরার আয়োজন, বেন্জামিন ফ্রা্কাঁলনের 
wiv উাঁড়য়ে বিদ্যুৎ ধরার চেয়ে খুব যে 
একটা উন্নততর .: আয়োজন তা বলা 
চলে না। 

এবারে দেখা যাক এমনিভাবে আকাশ 
থেকে সংগ্রহ করা বিদ্যুতের . সাহায্যে 
মোটরাট চলছে কিনা। 'ডঃ-জোঁফমেক্কো 
দেখলেন, . চলছে। তবে. ল্যাবরেটরীতে 
পরাক্ষামলেক চালাবার সময়ে যতোটা 
জোরে চলোছল ততোটা জোরে নয়! ডঃ 
জোঁফমেঙ্কো হিসেব করে দেখলেন মোটরে 
দশ হাজার-ভাগের একভাগ অ*্বশান্ত 


_ উৎপন্ন হচ্ছে। 
NN . 1 
. তারপরে এারয়ালাট যুস্ত করা হয়োঁছল 
- ইলেকটরেট মোটরের সঙ্গে এই মোটরাটি 


কল্তু এত প্রচণ্ডভাবে চলতে শুর: করল 
যে মোটরের . কাঁমউটেটর ক্ষতিগ্রস্ত হতে 
পারে এই আশঙ্কার মোটরের সঙ্গে 
এঁরয়ালের সংযোগ খুলে নেওয়া হল। এই 
পরক্ষাকার্য চলার সময়ে ) ৬০০০ ভোল 
পর্যন্ত মান্নার ভোল্টেজ পাওয়া গয়োছিল। 


"ডঃ জোঁফমেত্কো, বলছেন, এই 
পরাক্ষাকার্ধ প্রমাণ করছে, ঠিকমতো 
এঁরয়াল যাঁদ ব্যবহার করা যায় ভাহলে 
পাঁথবীর বিদযযৎ-ক্ষেত্র থেকে বৃহৎ বৃহৎ 
ইলেকাট্ট্রেস্ট্যাটক "চালানো যেতে 
পারে। এ 

মানবমন্" _ 
[বিশেষ অকটোবর ' 
পাভলভ সংখ্যা 
গত দশ বছর ধরে “মনোবিজ্ঞান জশব- 
ত সমাজাবজ্ঞানের আধুনিক ধারা 
পরিচায়ক ত্রৈমাসিক পরিকা” মানবমন 
নিয়ামত প্রকাশিত হয়ে চলেছে, এ ঘটনা 
থেকে বোঝা যায় বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের, ae 
বষয়গুলো পড়তে 'চান এমন 
বড়ো একটি সংখ্যা আমাদের 
দেশে টার হয়েছে। এট একটি মস্ত 
শুভলক্ষণ। অন্যাদকে ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় যে অসাধারণ নিষ্ঠার সঙ্গে 
এই পান্রকাঁট সম্পাদন. করে থাকেন 
সেজন্যে বাঙাল পাঠকও তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকবেন। 
শাভলভের ১২২তম জল্মদিবসে 
পাভলভ-স্মরণে এই শেষ সংখ্যাটি প্রকাশ 
স্মৃতির প্রাত শ্রদ্ধা প্রদর্শন বস্তুবাদী 


মনোবিজ্ঞানের প্রাত আন:গত্য জ্ঞাপন এবং 
রহস্যবাদ, 'নর্জানবাদ, যাঁন্দুক জড়বাদ, 
আঁস্তবাদ ইত্যাঁদ অবৈজ্ঞাঁনক ভাবধারা ও 
সাতার আছি 


এই আনুগত্য জ্ঞাপন ও প্রভাবম্ত 
হবার আন্তারক ইচ্ছার সমৃদ্ধ একট 
আয়োজন ১১৫ পণ্ঠার এই বিশেষ 
সংখ্যাঁটতে সাঁজয়ে তোলা হয়েছে। শুধু 
প্রবন্ধে নয়, পূর্ণাঙ্গ একাঁট নাটকেও! - 


একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 

মনোবিদ। প্রবন্ধাটর নাম 
আক্লামকের মন ও সমাজ, পাভলভীয় 
আলোচনা । প্রবন্ধাট পড়লে আমাদের 
দেশের বর্তমান কালের অনেকগুলো লক্ষণ 
সম্পর্কে বিচার করার পাভলভীয় সূত্র 


পাওয়া যাবে। প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়গুলো 


প্রবন্ধের গোড়াতেই কতকগুলো. প্রশ্নের 
আকারে এইভাবে তোলা হয়েছে.ঃ 
“আক্রমণমুখনতা, , হিংস্রতা, . স্বজাতি- 
বিরোধিতা ?কি' ' মানুষের স্বভাবধর্ম? 
মানবমাস্তচ্কে কি হিংস্ৰ আক্লমণপ্রবণতা- 
সূচক কোনো কেন্দ্র আছে?  ক্রোমোসোম 
কি আরুমণ-ধ্শ কোনো জিনের বাহক; 


. তাগিদে মানুষ মানুষকে আক্ৰমণ করে? না 


আক্রমণপ্রবৃত্তি পূর্বস্রীদের কাছ থেকে 


পাওয়া মানবধর্মের এক অনারাসলব্ধ ধর্ম ?” 


আরুমণপ্রবণতার কথা তুলেছেন। 


মানুষের সঙ্গে মানবজাতির সম্পর্ক চ্যুতির 
. মধ্যেই নিহিত রয়েছে পাশবিকতা আক্রমণ- 


প্রবণতার বীজ ।” 


“একথা কখনোই বলা চলে না.যে 
অন্তাঁনাহত -পশৃত্ব বা মানবহ্ের কেন্দ্ 
আছে মানবমাস্তচ্কের অভ্যন্তরে!” 

“নিজের শ্রমোৎপন্ন -ফল থেকে alow 
অতীব . করুণ ও অসহায়। সর্বব্যাপারে 


বিরোধিতা বিদ্যমান। অর্থ এই সমাজে . 


সব রকমর ঘটন-অঘটন পঁটয়পী। 
সবাকছুর মূল্যই কাণ্চনমূল্যে নির্ধারিত 
অর্থ আস্থাকে অনাস্থা, প্রেমকে ঘৃণা, 
ঘণাকে প্রেম, পৃণ্যকে : পাপ, পাপকে পুণ্য, 
প্রভুকে ভৃত্য, ভূত্যকে AS রুপান্তারত 
করে! পাভলভীয় : মনস্তাত্বক পাঁরভাষায় 


বলা চলে ধনতাদ্তক সমাজের মানুষের 


স্নায়নসংস্থা আঁত-স্বাবরোধী . অবস্থায় ও 


আঁস্থরতাব্যাধ ভুগছে” 


'মানবমন” পাপ্রকার বর্তমান “সংখ্যায় 
ডাঃ র্ধেন্দ্কুমার পাল লিখেছেন "বার্ধক্য- 
জনিত মানাসকতা ও তার -প্রাতষেধ' সম্পর্কে । 


মানুষকে দষ্টান্ত - 
করেছেন, যাঁরা বার্ধকাজানত মানসিকতা 
থেকে আশ্চর্য'রকমের মুক্ত! জ্ঞানের কথার 
পাঠকদের কাছেও "এদের পারুচয় দিতে 
চাই £ "আঁত বুদ্ধবয়সেও যে বহু জ্ঞানী, 






এরি 


[বিজ্ঞানী ও গুণী als একাঁনষ্ঠভাবে 
নিজেদের. কাজে কর্মে ব্যাপ্ত থেকে 
এরুপ Wales মার্নাসকতার হাত 
এড়াতে পেরেছেন, বহু প্রাচীনকাল হতে 
বর্তমানকাল পর্বন্ত তার দণ্টান্তের অভাব 
নেই। বিখ্যাত পারসীক কাব ফিরদৌসা 
এবং বাস্তান ও গ্ালস্তানের লেখক আর 
একজন শ্রেষ্ঠ পারসীক কাব এবং ভোনসের 
'দার্ঘজাবা ক? করে হওয়া যায়'-এর লেখক 
লুইগী করোনারোও . শতায়ু ছিলেন। 
আমাদের দেশেও আঁতব্দ্ধ বয়দ পর্যন্ত 
কাঁরতকমা - চৈতন্য চাঁরতামূতের লেখক 


. কৃষ্ণদাস কাবরাজ, ৫৯৮ বছর রয়সে রচিত) 


বিবাদ  ভূঙ্গার্ণবের রচাঁয়তা জগন্নাথ 
তকপণ্ডানন, এমনকি AT যুগেও 
প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনীয়র ডকটর বিশ্বেদ্রায়া এবং 
খ্যাতনামা শিক্ষাবদ ও সমাজসেবা ডকটর 


কাভেও একান্ত কর্মানন্ঠভাবে শতাধিক 
বৎসর জীবিত ঁছলেন। বিখ্যাত - ate 


ঈঁডপাস আট কলোনাস লেখেন, প্রখ্যাত 
এতহাসক জেনোফোন এবং. দার্শানক 
জেনো একশ'র কাছাকাছি সময়ে নিজ 
নিজ 'বষয়ে সক্রিয় ছিলেন। তেমনি ছিলেন 
ইতালী দেশীয় প্রখ্যাত শিল্পী দু'জন? 
মাইকেল আ্যাঞ্জেলো এবং .টিসিয়ান। ate 


টা ফরাসী দেশের শ্রেম্ঠ লেখক 
দাশীনক' ও বিজ্ঞান 


প্রভীতর নামও উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞানী 
আইনস্টাইন ও জয়েডও দর মনীষার 

জহলল্ত দণ্টান্ত। আমাদের দেশেও জ্শীবত- 
দের মধ্যে রাজাগোপাল আচাবির নামও 
উল্লেখযোগ্য । জগদাবখ্যাত ' চিন্নাশিষ্প 
পাবলো কালে ve অধেন্দু গাল নব্বই 
বছর বয়সে এবং আমাদেরই যামিনী রায় 


.ছুরাশি বছর বয়সে আজ AAT: সৃজন 


প্রভায় “ভাস্বর!” '_. j 


বড়ো না হওয়ারবষয়নিয়ে-খিজ্ঞানের 
কথায় আমরাও আলোচন্য ভুলোঁছ। - এই 
দঞ্টান্তগুলো চোখের সামনে ধ্াকলে 
যে-কোনো পাঠক স্বীকার করবেন প্বাহাত্তর 
বছর হলেই যে ARTS ধরবে সেকথা 
afer ae’ 


meteors বিষয়ে আরো অনেকগুলো 
নাটকাঁটর জন্যেও, 


CUPS 





 প্রেিং কোর্স চান্দু করলেন। এর উদ্দেশ্য :' 


হলো যাতে মেয়েকমাীদের চ্বার্থ আরো 


. ভালোভাবে, সরেক্ষিত হয়। এতে যে শুধ 


কর্মক্ষেত্রে সুবিধা হবে তাই 'নয়, পারি 
alae ক্ষেত্রেও অনেক সুবিধা হবে। কছু- 


দের মধ্যে খুবই উৎসাহের ভাব পাঁরলক্ষিতত 
হয়। এসব সেমিনারে অংশগ্রহণে মাহলাদের 
উৎসাহ এতো প্রবল যে তাঁরা এজন্য আঁফস 
_ ফামাই করতেও দ্বিধা করেন না। 


. এসবের জন্য অর্থের প্রয়োজন তিনি 
সেদিকে নজর রেখেছেন। এমনিতে 
সোমনার উপলক্ষে স্থানীয় মেয়েরা 


নান অনুষ্ঠানের 'ব্যবস্থা করেনা এরকম 

পারবারস্হ অসংখ্য লোক যোগ- 
দান করেন। এই অনষ্ঠোনে নানা আমোদ 
প্রমোদের যেমন ব্যবস্থা থাকে, তেমনি 
শক্ষামূলকও, অনেক কিছ থাকে । লুযোগ 
এবং সুবিধা বুঝে শিক্ষামূলক বন্তুতারও 


ব্যবস্থা করা হয়। অর্থসংগ্রহ এতে মোটা-' 


sip ভালোই হয়। পুরুষরাও এর সঙ্গে 
' সহযোগিতা করে 'চলেন। 


৮৮ 


ট্রেড ইউ- 
নিয়নে তান সব সময়ের কম! নন। নিজের 
কাজের অবসরে যাতে তিনি ট্রেড ইউনিয়নের 
কাজকর্ম দেখাশোনা করতে পারেন, সেজন্য 
তাঁকে ড্রয়িং আঁফস্র দায়িত্ব দেওয়া 


হয়েছে। এর ফলে স্বাধীনভাবে কাজ করার 
তান সুযোগ পেয়েছেন।, তাঁর কাজের মধ্যে 
প্রধান হলো শিক্ষা এবং ট্রোনং। 


. সাহায্য করেন। কিন্তু এতে সব সময় কুলিয়ে 
' ওঠা যার ন্য। সেজন্য তান মাঝে মাঝে 


সংগঠন চালাতে পারেন! তারপর 


" পরপর যে-দুটি কাজ তান করেছেন, তা 


a ট্রেড ইউানয়নের হাঁতহাসে 
সবিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। গোড়ায় 
ছোট্ট এক আঁফসে বনে তিনি কাজ করতেন। 


তুলেছেন এই সংস্থা । শুধু নিজে যে তিনি 
এই সংস্থার সাধারণ সম্পাঁদকা তা নয়, 
[তান ছাড়া কোষাধাক্ষের দাঁয়তপূর্শ 


 পদটিও একজন মহিলার 'অধানে। ak 


কিন্তু এদেশে 


 শ্রমিকে শ্রামকে সংঘর্ষ লেগেই আছো। এর 
- ফলে মাঝে মাঝে ট্রেড আঁফসের 


উপরও হামলা হয়। তা সত্বেও ব্রেড ইউ- 
'নিয়নে' জনসমর্থন যথেন্ট। | 


বহু মহিলা এঁগয়ে এসেছেন: এদেশে 
ae ইউনিয়নের | ee তাঁদের মধ্যে 


APH বোঝাপড়া এবং ' কাজকর্মের ' 


সংহতির জন্য. সোমনারের আয়োজন করা 


y : 
নি গে © 


_ হয়। এখানে সবাই মন খুলে কথা. বলতে, 
গারেন। আর যেসব মেয়েরা ট্রেড ইউ-. 
নিয়নের দিকে Ato, তা'রা. বয়সের 


দিক থেকে সবাই তরুণঁ। mwa CENA. 


অচ্বাস্তকর অরস্থা বা হামলার ভয়ে তাঁরা 








weet মানুষ Vet: কারবার কোরে 
খায়। সংসারে কতো ছলাকলা আছে। কতো 
মায়া-মোহিনী Vay আছে। তারা 
বেহুশ মানুষকে ভেড়া বানিয়ে রাখে। 
ভেড়া বানয়ে একটা চর সরা, একটা 
উপুড় সরার মধ্যে তাদের আটক করে 
রাখে। হে AY! তোমার দাস এই. ফাঁকরের 


হুশটি তুমি ঠিক রেখো। সে পেটের দায়ে 


কলকাতা যায়। পাড়ায় BMT ঘর গেয়েল 


আছে। 
Pe তাকে ঘরের বাইরে পা বাড়াতে হয়। 
তাকে তুমি বেহুশ কোরো না প্রভু! 


বার্ন পাবে না। আগল-পাগলগুলো হামলে 


মরবে গোয়ালে। তার কাঁপলার সান্সিপাত।. 


অন্নর মা মেয়েমানুষ, TANS দাওয়া 
একলাটি লম্প জেবলে বসে থাকবে । ফাঁকর 
জানে, ঘুমে চোখ ছিড়ে পড়তে চাইলেও 
অন্বর মা ঠিক জেগে থাকবে । মানুষটা ঘরে 
ফেরোন পোড়া চোখে ঘুম কি আসতে 
পারে তার? | 


_ পড়েছে। পেটখানা বুকর সঙ্গে প্রায় ঠেকে 


মতন দেখায় । তবে তার দুটি পেশীবহুল 


হাত-চওড়া Bee আর পায়ের ডিমে বহু- 
দিনের অভ্যাস এখনো যেন ধরা পড়ে 
আছে। মাথায় আধপাকা চুল। চোখ দুটো 
বসা। খোঁচা খোঁচা রাস দাঁড়? পরনে আট 
হাতি কাপড়। এবং তার খাল, পোড় 
খাওয়া দেহটায় এ হাত দুটি আর পা 


দৃখান কেমন তাই বেমানান বলে মনে 


হয়? 


লাশকো তত 


পাড়ায় বৌরয়ে যায়-বর্ক কক দের +... 


ঝাড়। এইখানে খাঁরশ গোখরো খেলা করে। 
সে তার পদ্মের পাপাড়র মতো ডাল 
দুলিয়ে দুলিয়ে ফণীমনসার ঝাড় . থেকে 
বোঁরয়ে আসে। কখনো তার রাস্তা জুড়ে 
লম্বালম্বি শুয়ে থাকে । কি চিকন গ। তার! 
যেন তেল চুইয়ে পড়ে গা থেকে৷ ফাঁকর 
হাত জোড় কোরে কপালে ঠেকিয়ে A! 
সে মুখখু মানুষ, কিসে কি হয় সে তার 
{ক জানে! পথেঘাটে দেবতার লীলা ; 
মানুষকে সাবধানে পা ফেলতে হয়। মায়ের 
কৃপা হলে খাঁরশ. ফাঁকরকে পথ ছেড়ে 
ঝোপের মধ্যে ধীরে ধারে সিশধয়ে যায়। 
ফাঁকর তখন পথ পায়। সেও আবার চলা 
শুরু করে। ফণীমনসার ঝাড় পার হয়ে সে 
যখন বেলগাছটার তলায় চলে আসে তখন 
সে চাঁপাফূলের গন্ধ পায়। সে স্পঙ্ট 


বে Care হল হভারের নর 


-র শরীর। গায়ে 


'তো দেবতার লীলা চলে! আর ফাঁকর তা 
দেখতে পায় না বোলে-সে অভাবী মানুষ, 
তেনাদের forem ডাঁঙয়েই হয়ত চলে 
যেতে হয়! সে তো ফাঁকরের পাপ। সেই 
পাপ RIFT কোথায় রাখবে? অন্নর মা 
মেয়েমানুষ, না হলে তাকে বলতো-দেবতার 


লীলার কথা। সে যে কতো কা দেখে! 


ভোর রান্নে.তেনারা লীলা Fey করেন 
আর দিনের আলোসে তো দেবতারই দান। 
দিনের. আলোয় অভাবী মানুষ, জীব 
জন্তুরা সব খেটে খায়! ফাঁকরও খেটে খায়। 
দেবতার 
কাঁঠাল চাঁপার গন্ধেও ভয় ডর করে না 


'জুড়োনো পালক। এবং শরের পাতায় বসা 
ফাঁড়ঙের ডানার ওপর - Teale রোদ 
নাচছে। ফাঁকর অনুভব করে এই যে কাদা- 
মাটির পৃথিবী-তার এতো বুপ। এই 
গাছগাছালি, পশু-পাখি, কাঁটপতঙ্গ, সব 
অবলাজীব এবং দেবতা--এদের কাউকে 
'অস্বীকার করে মানুষ বাঁচতে পারে না। 
সে বাঁচবে ক! তার একার “ie আর 
কতোটুকু! ওরা না পথ ছাড়লে কই ফাঁকির 
তো যেতে পারে না! ফাঁকরও তো একজন 
মানুষ৷ অবশ্য সে অভাবী মানুষ? তার 
কাছে। তবুও প্রভু! এই Bons তার 


বজায় রেখো । সবার, সঙ্গে এক হয়ে বাঁচতে ' 


চায় সৈ। একা একা বেচে তার সুখ কিঃ 
সেও তো গাছপালা জীব-জন্তুদেরই মতন 


৮5552 
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জরোয়া গহনা * ঘড়ি 
hd 

গ্যাৱানণ্টিযুক্ত ঘড়ি মতামত | 

বায় কাজিন এ9 কো, 

| 






কৃপা .আছে তার ওপর। তাই. 


একজন। সবাইকে সঙ্গে TAA থাকা সেই 


না৷ অন্বল ঢুকেছে শরীরে! পালকার 


দুপাশে একটা ব্যথা ঘোরাঘুর করে।- 


কখনো শিরদাঁড়ার গায়ে গায়ে। কখনো বা 


বুকের মাধ্যখানটা. যাতনায় মুচড়ে মুচড়ে' 


ওঠে! বুকের কষ্টটা খুব বেড়ে গেলে সে 
সোডা খায়। সোডা খেলে অনেক সময় 


"কষ্টটা কমেও যায়। যখন, কমে না তখন 


নিরুপায় হয়েই সে ডান্তারখানা যায়! ফাঁকর 
ছাপোষা খেটে খাওয়া মানুষ। তার is 
ঘরে বসে থাকবার সময় আছে। সে আজ 
অসুখে পড়ে থাকলে তার পাড়ার 
দূধ আনবে ' কে? এই বাজারেও 
তার চল্লিশঘর গেয়েল আছে | তাদের 
ie পোহাতে হয় তাকে। ভোরবেলা ঘর 
থেকে বোরয়ে গেয়েলবাঁড়র দোরে দোরে 


ঘরে বেলা 'ন'টা দশটার মধ্যে আবার দুধ 
নিয়ে ফিরতে হয়। সেই দুধে ছানা কাটানো। 


তারপর নাকে মুখে TAR আবার সেই 
ছানা কাঁধে কোরে হীস্টশনে ছোটা। মাল 


fate না হলে তার সংসার চলবে না।. 


গেয়েলরা দুধ বন্ধ কোরে দেবে। সেই 
ফকিরের কি wry নিয়ে পড়ে থাকা 
চলে? ফাঁকর পড়ে থাকলে সে একা 
মান্ব-অন্র মা চোখে দিশে পাবে ন 
তালে chasers ete ন 
তেমন নেই। ভাঙটা পড়েছে শরাঁরে। তার 
ওপর মাত্র পাঁচ ছ'মাস আগে সে আঁতুড় 
তুলেছে আবার। তারও তো একহাতের 
সংসার। ঘরের কাজ তাকেই সব করতে 
হয়। আর অন্নর বয়েস? 


সে আর কতো, বছর ন'দশ হবে। 
সংসারের কাজের {ক বোঝে সে! 


GAA পর গোর। ছ বছরের। তার 
র বয়েস মাত্র ছ মাস! তবে অন্ন 
তাদের জ্যেষ্ঠ, সন্তান ন্য়। জ্যেষ্ঠ হলো 
অনিল তার বয়েস ছাব্বিশ। অনিল এখন 
তার বাপ-মাকে পর কোরে 'দয়েছে। 


কোনো সন্তান আসোঁন. তাদের। ফাঁকর 
মুখখ্‌ মানুষ, প্রভুর লীলা খেলার কথা 
সে ি-বুঝবে? তাই . অবাক হয়ে সে 
শুধু দেখেছে, দীর্ঘ ষোল বছর পরে বাড়- 
বউ আবার পোয়াতী হয়েছে। 


মা হাল এ যে আমার fe সুখ! 


বড়বউ মুহুর্তেই প্রসবকালীন শরীরের 
সমস্ত বেদনার ভসহ্যতা ভুলে গোছল! 


সে চোখের দৃষ্টি মাঁটবাগে আনত রেখে - 


মুখময় এক অদ্ভূত হাঁস ছাঁড়য়ে দিয়োছল। 
হাঁস সাধারণ হাঁস নয়। সে দেখেছে 
মুখুজ্জেদের দর্গদালানে ঠাকুরের গায়ে 


TRS মাখালে যেমন জ্যোঁত বেরোয়_ ' 


বড়বউ . 
"ষোল বছর পরে GAG মা হয়েছে আবার । 


৮৬ হাসিতেও 
জ্যোতি ছল। 
ফাঁকর ডান্তারখানা গেলে ডান্তার বলে; 


অমাঁন এক Tray 


তোমার WAT তো ভালো হবে নে হে। 


বিশ্রাম চাই বঝলে। বিশ্রাম। . 
ফাঁকর বলে-গরীব মানুষ বাবু বিশ্রাম 
?ক আমাদের" সইবে? . ছেলেবেলা থেকে 


- দাঁদুড়ে বেড়ানো অভ্যেস, এখন তাই এক- 


বেলা ঘরে বসে থাকলে গায়ে যেন গরল 
ফোটে। বেতে যাই বাবু! 

এরপর চুপচাপ থাকে ফকির। ডাস্তার 
fale দেয়। ফাঁকর বসে বসে টানে। ডান্তার 
রোগী দেখে । ফাঁকর ওদের দেখে! এক 
সময় ফাঁকর বলে, তা দিন না বাবু একটা 
িকচার। বেশ তেজশ শীল্তশালী একটা 
পাঁচন বানিয়ে ঃ 

ডান্তার বলে, THAT 

ফকির ভাবে, আহা বড় ভালো মানব 
এই 'ডন্তারবাব:! কতো মানুষের দায়-দায়িত্ব 
তার মাথায়। মানুষের ভালো করবার জন্যে 


তার চিন্তার ক শেষ আছে! সে একজন 


অভাবী মানুষ, ক্ষ:দ্র-ফাঁকর দাস। প্রভুর 

দাস, সকলের দাস। তার aa ভিত 
রে ওঠে! তার বন্ডো, 
ইচ্ছে করছিল, ডান্তারবাবূর সঙ্গে দুটো 


মনের কথা বলে। তার বুকটা তাহলে 


হালকা হয়ে যেতো।. ie ডাক্তারের সে 
সময় কোথা? চারপাশে তার রোগীরা, Tew 
কোরে রয়েছে। তারা ঠিক ঠিক eax চায়? 
ঠিক ঠিক ওষুদ না দিলে তাদের ব্যারাম 
ভালো হবে AT! তাদের মরণ '. বাঁচন 


" ডান্তারের হাতে। অতএব ফাঁকর ডান্তারখানায় 


আর অনর্থক দোর করে না। ট্যাকে ওষুদ 
গুজে সে উঠে পড়ে। 
গড়ে আছে। বসে বসে গল্প করলে কি 
তার চলে! 

ফকির ছানার বাঁকটা কাঁধ পাল্টায়! 
বুকের মধ্যে দম যেন বেধে যেতে চাইছে। 
STA মেঘলা আকাশ । 
তার ঘাম ফুটে বের্চ্ছে। পা বাড়াবার 
জায়গা নেই পথে। পথের কাদা তার হি 
ছাড়িয়ে উঠে এসেছে। কিন্তু পথ এখনো 
অনেকটা। ইস্টিশন! ইস্টিশন তো কাছের 
রাস্তা নয়! 


" ফাঁকির ভাবে তাই তো ক’টা. বাজে, 
এখন? আকাশটা মেঘলা বলে, না fs 
শরীরটা তার ভাল নেই বলে, সে যেন 
সময়টা এখন , আর ঠিক মালুম করতে 
পারে না। সে দেখলে--সেবই প্রভুর 
ইচ্ছে)--সামনে একটি মানুষ আসছে। 
কাদার রাস্তায় AAAS পা বাড়াতে পারছে 
না। ফরসা মাজা ধাঁতিখানা গুটিয়ে ধরে পা 
গুনে । গুনে ফেলছে। মান্ষাঁট কাছাকাঁছ 
আসতে ফাঁকির জিজ্ঞেস করে কটা বাজলো 


' বাব? 


BEE OEE ETE যলে 
arate ফাঁকরকে পথ ছেড়ে "দয়ে এক: 
দবরস্তি। তবুও বাঁহাতের কাঁব্জটা চাঁতয়ে 
নিয়ে জবাব দলে মানুষটা ৷ 


তবুও শরীরে 


ঠা 


তার কতো কাজ . 


চি 


শ্নে ফাঁকর বেন হাঁফ ছাড়লে। যাক। 
সময় আছে এখনো | 


গত যাতে ভারি কষ্ট গেছে ফকিরের। 
Sry ফাঁকর জানতে পেরেছিল আগে 
থেকেই ৷: বগনাটা আজকেলে হয়ে. উঠেছে। 
দু-এক দিনের মধ্যেই ব্যথা উঠবে ওর। 
তবে ফাঁকর এতোটা বুঝতে পারোন যে, 
কাল রাতেই হতভাগা খালাস হবে। আর 
তা বুঝতে পারোনি বলেই গতরাতে খাওয়া- 
দাওয়ার আগে একবার আখড়ার 'গিয়োছল 
নে।.'মান্দরের চাতালে বসে সকলের সঙ্গে 


Siete তাই প্রভুর নাম 'কীর্তনে মেতে 


উঠোছল। সেই সময় অন্ন এসৌছিল 
ডাকতে--বাবা . গো, বগনাটা কেমন করছে। 

অন্নর ডাকে ফাঁকরের মনটা হঠাৎ যেন 
ছিটকে আসে৷! যে খাদে মনটা তার এতোক্ষণ 
বইীছল সেই ডুবগভীরে আর কিছুতে 


Facer ধরে রাখতে পারে ATI তাইতো! 


দক হলো বগনাটার! এই সোঁদন একরাশ 


টাকা দিয়ে ঘরে এনে তুলেছে। কাঁচ কাঁচ 


Tee, দুটিতে তেল মাঁখয়ে সধবা মেয়ের 
মতো কপালে আর িসিখতে “সদর 


1-এপাঁররে দিয়েছে বড়বউ। পা ধইয়ে গামহা 


সপ নল pe 


free মাছয়ে দিয়েছে। অন্ন দাঁড়নে 
দাঁড়য়ে পাখা নিম্নে বাতাস করেছো। এবং 
ফকির গলবস্ব হয়ে প্রণাম করেছে। মা 
erst তোমার অনেক অযত] হবে। 
গরীবের সংসার, মানিয়ে নিও মা। ' 


গায়েন ভক্তদের কাছ থেকে অনুমাত 


চেয়ে নেয় ফাঁকর। আখড়ার সকলের উদ্দেশে 


বলে, চাঁল গো দাদারা, মেয়েটা আবার 
ডাকতে এসেচে। কিন্তু ফাঁকর, প্রভুর দাস-- 
সে যে এই অসময়ে . আখড়া থেকে চলে 


‘ees. অপরাধ তাকে বার বার 


অপরাধী করে তুলেছে। অতএব ফাঁকর 
. তার অন্তরের ভিতরে টুপ কোরে" প্রভুর 


রাঙা চরণ দুখানি জাঁড়য়ে ধরে? আর এই 
সময় তার অন্তরে ঘোর 'লাগে বলে সে 
দুনিয়ার আর. সক কিছ; বুঝি ভুলে থাকে। 
প্রভু তাকে যেমন চালায় সে শব্ধ তেমীন 
চলতে থাকে। 


ফাঁকর গোয়ালের সামনে এসে দেখলো, 
অন্নর মা একা, MTA এই রাঘর- 
কালে কি করবে সে. শুধু তারই জন্যে 
কেমন হানটান করছে৷ তাই কর্তাকে আসতে 
দেখেই বড়বউ বললে, অবস্থা ভাল নয় 
গো। তুমি একটু দ্যাখো দাকান। 


তাড়াতাঁড় গোয়াল ঘরের মধ্যে ঢুকে 


যায় ফাঁকর। দেখে, দাপাদাঁপি শুরু করে 
দিয়েছে! Free ভিষ্ঠ্তে পারছে ATI এই . 


শুচ্ছে, তো এই উঠছে! চেন দিয়ে বাঁধা 
খোঁটার চারপাশটা যেন চষে ফেলছে সে। 
ব্যথায় কাতর হয়ে ছটফট করছে ভগবতা। 
তার এই ভয়ঙ্কর মূর্ত দেখে গোয়ালের 


আর. সব অবলাজীবগুলো StS ASL 


এখনই ওরা খোঁটা ভেঙে দড়া ছিড়ে 
একটা হুলুস্থূল কান্ড বাঁধিয়ে ছাড়বে। 
তাই ফাঁকর, তার" ব্যথায় কাতর ভগবতাঁকে 
গোয়ালঘর থেকে বাইরের চালায় এনে 


‘aber পাইলা বগনা, আহা! কতা কষ্ট 
পাবে মা আমার। ফাঁকির জলাঁদ বড়বউকে 
GFT গরম জল আনতে বলে। 


অন্নর মা জল গরম দিয়ে এলে ফাঁকর 


বেশ কোরে তার হাত দু গরম জলে ' 
. ধুয় নেয়। এবং 


তারপর প্রভুকে স্মরণ. 


কোরে ভগবতীর গর্ভের মধ্যে হাত দেয়। 


চমকে ওঠে সে।--বড়বউ সর্বনাশ হয়ে 


গেছে_ বাছুর বেপালোটে পড়েছে! 


অন্নর মা, তার অভাবের সংসার, সেও 
শিউরে উচেছেসে কি গো! 


ফাঁকর বহু ' চেষ্টা করলো। কিন্তু 
কিছুতেই কিছ; হলো না। যে fetta 


বাছুর মরলো। * কিল্তু তার কাঁপলা-- 
সেও আর উঠে দাঁড়াতে পারল না। গতরাত। 
থেকেই সে অসুখে পড়ল। সান্নপাত। 


খালাস হবার পর এই সান্নপাতিক 


অসুখ, জানে, এ বড় সাংঘাঁতক ' 
অসুখ | কিন্তু এ নিয়ে কোনো খেদ নেই 
তার। খেদ কোরে ক. করবে ফকির। 


ফকির একজন সামান্য মানুষ। আর 
মানযষের ইচ্ছের কৈ কখনো দ্িনরাত্তর হয়? 
ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা হবার সময় 
ছোটভাই সংসারের দেনা দেখালে। , . 
বদ বাক করতে « 
নইলে খণ পাঁরশোধ হবে না। 
পার্টিশন-দালাশরা একমত হয়ে সেই- 
রকমই বন্দোবস্ত : কোরে দলে! ভায়ের 
নামে হয়ে গেল পৈতৃক খেত-খামার সব। 


ফকির আর fe করবে! সে fe ভায়ে 
. ভায়ে মামলা-মোকদ্দমা করতে যাবে? 

না! ফাঁকর তেমন গাধা "হয়ে 
জন্মায় .ন। 


সে শুধু তার মাটির ঘরে বাঁশের 
খুটি যোগাবার মতো সামর্থযট্‌কু চেয়েছে 
তার প্রভুর কাছে।, সে ফাঁকর দাস-_-প্রভুর 
দাস, সকলের দাস-সে রাজা হবার সাধ 
রাখে না মনে। শুধু পাঁথবীর গাহ- 


" গাছালি, কীটপতঙ্গ, , জীবজন্তু. পাখ- 
পাখাল আর দেবতা--এনাদের মাঁধাখানে 


মিলেমিশে থাকতে -চায় সে। প্রভুর ইচ্ছেয় 


সৃষ্ট হয়েছে এই পৃথিবীর যাবতণর সব 
| মানুষ সে তো তাদেরই মধ্যে 


ফকির নিজে না খেয়ে না দেয়ে তার 
এই জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বুকের মধ্যে কোরে 
মানুষ করেছে একাঁদন। তার রত্ত-জল- 
করা টাকার লেখাপড়া শিখিয়েছে আঁনলকে। 
আর আজ, সেই ছেলের সঙ্গে তাদের 
কোনো সম্পর্ক নেই। 


ফকির বরাবর ভেবেছে, ' ছেলে ভার 

লেখাপড়া . শিখুক। দশজনের একজন 
হোক। স্হখে থাকুক। সে নিজে TALS, 
মানুষ বলে ছেলেকে সে লেখাপড়া 
শাখয়েছে। ALA থাকার কি জালা 
ভা সে জানে বলেই ছেলেকে ফাঁকর কিছু" 
তেই নিজের মতো করে রাখবার সাহস 
পায় নি! আজ তার আনল লেখাপড়া 
শিখে চাকর করে, অনেক টাকা (মাইনে 
পায়-এসব শুনলেও তার বুকটা যেন গর্বে 
ভরে ওঠে। 'শাঁক্ষত ছেলে তার। গাঁয়ে 
পড়ে, পড়ে কি কাদা কেচো ঘাঁটবে?ঃ 
এখানে কে দাম দেবে তার। শহরে তার 
কতো দাম। | 


তবুও আনল তাদের জ্যেষ্ঠ সম্তান। 


-আনিল' যাঁদ মাঝে মধ্যেও বাড়তে আসতো । 


সে তো অনিলের কাছে টাকা পয়সার 
প্রত্যাশ নয়। শুধু চোখের দেখা দেখতে 
চায় ছেলেকে! ফাঁকর NATAL হোক আর 
যাই হোক, তবু তো সে তার বাপ। VAG 
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বাপকে . দেখবার জন্যে কি 'শাক্ষত ছেলে 
আসে না কখনো! সে যাঁদ একবার এসে 
বলত-বাবা ভাল আছো? আর বউমা 
যাঁদ তার শাশুড়ীকে মা বলে এসে পেম্নাম 
করত--তবে, ফাঁকরের ছাঁতটা দশ হাত 
হয়ে যেত।' 

ফকিরের ৭ক ইচ্ছে করে না তার পডতত্র- 
বধূকে দেখতে? বউমা-_ বউমা-ফকিরের যে 


ফাঁকরও কাঁদতে পারলে বেচে যেত। 


কিন্তু চোখ দিয়ে তার কান্না ঝরে ATI 
বড়'কাঠন প্রাণের মানুষ ফাঁকর। তার কেবল 
র্‌ পড়ে। “এইরকম দা্ঘ*বাস 
পড়লে ফাঁকির মাঝে মাঝে চমকে ওঠে । এই 
দাৰ্ঘশ্বাসের সঙ্গে ক তার কান্না মিশে 
থাকেট :. 
ফাঁকর যখন হীস্টশনের কাছাকাছি এসে 
CPR বারটার ট্রেন তখন প্ল্যাটফরম 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কাঁধের বাঁকটা নাবাতেও 
ফকিরের তখন আর খেয়াল ছল না, সে যেন 
fe এক ধীনাবড় রহস্যের দিকে কেবল দৃষ্টি 
মেলে রেখেছে-িক GAA মতো MG চোখে 
শুধু তাকিয়ে রইল। 
ট্রেনটা চলে যাচ্ছে। ব্রীজ পার হচ্ছে 
বঝম-ঝম-বম। মেঘলা আকাশের নিচে 
কালো কালো গাছের কালচে পাতাপাতর 
ee es কা 


না। 
জন্যে সে তার হাতের গামছা ঘুরিয়ে কয়েক 
ঝলক বাতাস পাবার চেস্টা করাছল। তার 
নেবে যাচ্ছে কল কল কোরে! ভাদের 
সকলেরই ব্যস্ত পা। সোঁদকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ফাঁকর যেন তাদের মনের ইচ্ছোটকে 
ধরতে পারাছল। কেন না, তারা কোথাও 
না কোথাও পেশছুতে যাচ্ছে, তাদের পায়ে 
পায়ে ফাঁকর যেন একটি , শব্দই ধ্বানত 


 জানায়-প্রস্ু ওকে সুখে রেখো তৃঁমি। 


হতে safer, বার বার ধানত হাচ্ছল-- 
হত্ীশয়ার- হপুশিয়ার_ হুশিয়ার 


ht এ গিনি ন 1 
কিন্তু ফাঁকর সেই ভাড়ের মধ্যে চোখ 
রেখে সহসা খুব চমকে গেল।  - 


ভার জন আহ্‌! বাবা আমার । 

কিন্তু না। অনিল তার বাবাকে দেখতে 
পায়ান। ফাঁকর দেখল, আনল চলে- 
যচ্ছে। মধ্যে দিয়ে আনল তার 
রে PED যাচ্ছে। ঠিক যেন 
রাজপুত্তরের মতো চেহারা হয়েছে 
লের। রং যেন ফেটে পড়ছে শরীরে। * 

এইরকম চেহারা আর এইরকম পোশাক 
প্রা মানুষদের ফাঁকর বাব বোলে কথা 
WAL ফাঁকর জানে, এনারা সব By ঘরের 
TAA) এনারা বাবুর জাত। ফাঁকরের 
যাঁদ মন ভাল থাকতো, সে যাঁদ আঁনলকে 
তার ছেলে বলে চিনতে না পারত, তাহলে, 
ফাঁকর কথা প্রসঙ্গে দ্বিধায় হয়তো 
এই আনিলকেই জিজ্ঞেস করতো,--আচ্ছা 
বাবু, বাংলাদেশ থেকে এই যে সব মানূষ- 
জন বাপঠাকুরদ্দার ভিটেমাঁট ছেড়ে পালিয়ে 
আসছে এ দেশে, তাদের Te হবে বাব? 
আত্মীয়দ্বজন- তাদের ছেলেপুলে, পাঁর- 


পারে না। সে কি 
আঁনলকে? না কি তার 'চোখের ভুল? 
আনলকে আর দেখা যায় না! হয় তো 
এখানেই কোথাও কাজে এসেছে আনল । 
এখান আবার কাজ মিঁটয়েই চলে যাবে 


'শিতৃহদয়ের : একটি আবহমানকালের বাসনা 


করজোড়ে তার প্রভুর, উদ্দেশে 
বুকের বাথাটা বড় কষ্ট 'দাঁচ্ছল বলে, 
না কি ফকিরের মাথাটা যেন ঘুরাছল। 
মাথাটা ANS চেপে ফাঁকর বসে পড়ল 
গ্ল্যাটফরমের মাঁটতে। 
দুচোখ ঘামের জলেই বুঝ বা ঝাপসা 
হয়ে এলো। দু পায়ে ক বাঁভংস কাদা। 
যেন গিলে রেখেছে পা দুটোকে। - তার 
কু'জো শরীরখানা তখনো ঘেমে চলেছে 


গামছার খদুটে চোখ দুটো পাঁরিহ্কার 
করে নিয়ে ফাঁকর দেখল, চায়ের দোকানের 
নিতাই এদিকে আসছে। 

কি খুড়ো আজ গেলে তো ফেল 


"হয়ে? 


. তার। 
এই পাথবীর পাট চুঁকরে - ফাঁকর যেখান 


_. Mel সে দেখতে পায়, 


তার রর 


& 2 


-আর বাঁলসনে বাপ, রাস্তায় বড় 
কাদারে ধন। শুনে ই খামোকাই 
হাসে। 


হাসতে হাসতে বলেন স্তর কাদা কি 


আজ নতুন ACT? . 

নিতাই একটা বিড়ি আগতে দেয়। 

ফাঁকর বলেনা; থাক। এ 
মরুক। 

_তুঁম এই কোরেই কোনাঁদন মরবে 
খুড়ো। এ সব করার আর ক বয়েস 
আছে তোমার? এবার ছেলেদের ছেড়ে 
দাও। তাদের সংসার তারা - বুঝে নিক। 
'ফাঁকরের বুকের ভিতরে ছ্যাঁকা Trem দলে। 
ফাঁকর অধো মুখে বসে বসে তার পারের 
কাদা APCS থাকলো ।. ' 

নিতাই চলে যাচ্ছিল. বলে সেও যেন 
একটু শান্ত হবার চেষ্টা করছিল। "'সৈ 
ফাঁকর দাস। একাদন এই iets 
এসেছে। তার চাল্লিশঘর গেয়েল আছে। 
তার কাঁপলার সান্নপাত। সংসার আছে 
সে অন্নর মাকে নিয়ে ঘর করে। ' 


থেকে একাঁদন এসেছে--সে আবার সেখানেই :. 
ফিরে যাবে আর কর্মফল সঙ্গে নিয়ে। * 
fog, কিন্তু অন্নর বিয়ে-থা দিতে হবে। 







ok 


যেন _' 


তার গোঁর যে বড় নাবালক। কোলেরটি 
এখন মান্র ছ’ মাসের। , . 
ফাঁকর US ক্ষুদ্র জাঁব।. অভাব? 


মানুষ, প্রভুর ইচ্ছার কথা সে জানে না। 
সে কেবল জানে ' দেবতার লীলা এই 
রদ । এখানে বেহদুশ হলে আর 
রক্ষে কারো। সে প্রভুর দাস 

কাছে tant করে, এই অধর তোমন দার, 
ফকিরের, কেবল Vos gia ঠিক রেখো 
শান্ত 
কেমন এক গম্ভীর রুপ। ওপরে ছায়া 
ছায়া আকাশ। দুপাশে মাটি, পথ, ঘাট, 
গাছগাছালি - আর সহসম্রজাবের উথ্যাল- 
পাথাল সুখ-দুঃখের মাঝখান দিয়ে বহ: 


হয়।. তলার হে চে কারো কোনো 


- আর পিছুটান ধরে রাখতে পারে না! ' 


তারা একাদিন না একাঁদন পার হয়ে যায়। 
কিন্তু বেহদৃশ হয়ে যারা এই পাঁথবীতে 


: ভেড়া বনে যার, তারাও কি অবশেষে মতি 


পায়? 
ster embers scr থাকে। 








রংচঙে একটা রবারের খেলনা বেলুন 
fey ভাতে শাদ আমরা ক্রমাগতই ফু 


দিয়ে চাপ, তাহলে অল্পক্ষণ পরেই সেটি . 


ফটাস: করে ফেটে যাবে এটা হল বিস্ফো- 
রূণের ফল। ফুটবলের ভিতরে যে রবারের 


খেলার 
৷ Borne হয়ে ওঠে, সেই sera যাঁদ 
আমারা একনাগাড়ে হাওয়া শপ করে 
ঘেতেই থাকি, তবে শেষ অবাধ "এমন একটা 
অবস্থা আসে খন ব্রাডারাঁট আরো বেশি 
ফলতে না পেরে সশব্দে ফেটে ষায়। এও | 
- বিস্ফোরণ! মোটরগাঁড়ির টায়ারের মধ্যেকার 
[টউবে-ও মান্রাছাড়া বাতাস জোর করে 
ঢাকাতে গেলে এ একই ব্যাপার' অর্থাৎ 
[বিস্ফোরণ ঘটে। - 


এগুলো ঘটে কেন? বেলুন, রাডার বা 


টিউব, যা-ই বলুন না কেন, সেটা রবারের 
তাঁর, তার স্থিভিস্ধাপকভার ' অর্থাৎ পেটে 
বাতাস পুরে রাখবার ক্ষমতার একটা 
নিদিষ্ট সাঁমানা আছে, সামানা ছাঁড়রে 
আঁতারক্ত হাওয়া ঠেসে . দিতে গেলেই 
Tarte ঘটতে বাধ্য £ বিস্ফোরণ হয়ে 
জানিসটা যাবে ফেটে। দোষটা, রাডার, 
টিউব বা বেলুনের নর. কোহসেবীর মতো 
যে হাওয়া পহরছে-তারু। 

আমাদের দেশে এই ধরনের একটা 
বিপর্যয় বা বিস্ফোরণ আমরা আজ দেখতে 
পাচ্ছি। এ-বপর্যয় ভারতের জনসংখ্যা 
সঙ্পর্কে। উপমা দিয়ে বলা যায়, ভারত 
আন্দ এ বেলুন, টিউব বা রাডার আর জ্রন- 
মংখ্যা হচ্ছে তার মধ্যেকার হাওয়া । বলা 
ছাড়া রকমে যাঁদ এ জনসংখ্যার বাতাস 
দেশের ভিতরে অনবরত উত্তরোত্তর বেশি 
লেগে চাপ দিতে থাকে, তকে সামাজিক এবং 
অথ্থনৈতিক বিস্ফোরণ ঠেকাবে কে? 


এই বিপর্যয় বা বিস্ফোরণেরই অধুনা 
নাগ দেওয়া হযেছে জনাবস্ফোরণ। এ- 
বিস্ফোরণ অবশ্য একমাত্র এদেশেরই সগল্যা 
নয়, সারা পাঁথবগীরই শিরঃপপড়ার, কারণ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
ক্সস্ফয়মান জলরাশি. যা প্রথমে বান এবং 
পরে সর্বগ্রাসী বন্যায় সারা জ্বগৎকই 
দ্রিলপত কারে দিতে উদাত হায়েছে। 


wail 


(88,880,056)! 


এ যেন ভরা কোটালের . 


সচেতন মানুষের কাছে অঙ্গানা অগা 
নর। তাঁরা অনুভব করছেন, করেছেন, বে 
এই অর্থনৌতক আর সামাজিক বিস্ফো- 
রশের উৎসমুখ কন্ধ করতে হলে বোহিসেবী 
হারে মানুষ বাড়তে দেওয়াটা সমগ্র 
পাথিবীর পক্ষেই যে বিপজ্জনক এ-কথা 
বোঝার ও বোঝাবার সমর এসে গেছে। 
অনেকে নিজেরা হাড়ে হাড়ে সে-ীবপদ টের 
পাচ্ছেনও!  জনাবস্ফোরণ যে বোমা 
বিস্ফোরণের চাইতে কোনও অংশেই, কম 
ক্ষাতকর নয়, তা একট; ম্ভেবে as 
স্বাঁকার করবেন সকলেই। 

‘১৯৭১ “ORT অর্থাৎ চলাত বছ্ছরে 
ভারতে বে সার্বজনশন লোকগণনা হয়ে 
গেল, তাতে জানা গেছে যে, এই দেশের 
.মোট লোকসংখ্যা 68, ৬৯, 6৫, ৯৪৫-এর 
ঘরে গিয়ে পেশছেছে। দশ বছর আগে 
অর্থাৎ ১৯৬১ WW যে লোকগণনা 
হয়োছল তাতে লোকসংখ্যার হিসাব পাওয়া 
গিয়েছিল ৪৩,৯১০,৭২,৪৮২। তার মানে 


দশ বছরে. ১০ কোটি '৭৮ লক্ষেরও বোশ, 


অথাৎ বছরে ১ কোটি ৭ লক্ষেরও বেশি 
লোকব্‌দ্ধি হয়েছে এই দেশে। - 


আরেকটু খুচরো হিসেব নিলে দেখা 
যায়, লোকসংখ্যায় ' ভারতের রাজ্যগুলির 
মধ্যে শীষস্থানীয় হচ্ছে উত্তরপ্রদেশ 


-৮২,২৯৪,৩৫০। এর পরে ক্রমান্বয়ে স্থান 
মহারাণ্টু ' 


হচ্ছে বিহার (৫৬,৩৮৭,২৯৬), 
(60,২৯৫,০৮১) ' এবং  পশ্চিমবাংলার 
অর্থাৎ র্লমানুসারে 
পশ্চিমবাংলার আজকে স্থান হচ্ছে চতুর্থ । 
১৯৬১ সালের হিসাব মতো পশ্চিমরাংলার 
দ্থান ছিল পণ্টম। ১৯৮১ সালের সমাক্ষার 
এই রাজ্য তৃতশয় স্থানে উন্নত হবে কিনা, 
কে বলতে পারে? 

ইউরোপগর রেভারেস্ড টমাস ম্যালথাস 
আজ থেকে শখানেক বছর আগে এই মত 
প্রকাশ করেছিলেন যে, মানুষের বংশবৃদ্ধি 


ঘটে খাকে ২ বা ২-এর গাঁণতকের হাসবে. 


অর্থাং- ২, ২১২৯৪, ৪৯ ২5৮১৬, 
৩২.. .এই. হারে। Ferg খাদোর বেলার ক] 
" ঘটছে? ‘যে খাবার খেরে তবে মানি বেঁচে 
পাকে? aan! সাহেবের সাতে, TAT: 


অস্ফার উৎপাদন নাজানো যার ১, ২, ৩, 8, 


6, ৬...এই হারে। 


‘ সম্ভাবনা Cire 


ই হিসের থেকে এটা দোলা যায় রে, 
খাদা বা খাবার স্বান্ডাঁবক দিয়ে বতটা 
বল্মার বা জন্মানো যায়, ভাতে কাঁলয়ে উঠচ্ছে 
গলে পৃথিবীর জ্নসংখ্যাফে অপমাবদ্ধ 
“শাখা অভ্যাবশ্যক_ যথেচ্ছ বাড়তে দেওয়া 
সর্বনাশকর। এর অন্যথা হলেই দুনিয়ার 
খাবারের ভাঁড়ার ৮7 
তার মানেই যে পহাম্টর অভাব, অনাহার, 
অহ্পাহার, দুর্ভিক্ষ রোগ, মহাগারী আর 
অশান্তি-এ আর কে না জানেন? 


সর্ধধ্য নির্ভুল বলে মনে কারেন না। তাঁরা 
বলছেন, ম্যালথাসের দৃম্টিভঙ্ঞগী Rae 
ales এবং শতবর্ষ আগেকার সনৃয্যপ্রগাতির 

ধারার হিসেবে Fetus অপাঁরণত। আজকের 
FL ULE 
ও সার প্রয়োগ করে Sine উবরিক্ষঘন্তা 
বাড়ানো সম্ভব হচ্ছে। কিন্তু ভা হলেও, 
সৈচ এবং পারপ্রয়োগেরও তো একটা শালা 
আছে, সীমা আছে-- আগে প্ে-জাঘাতে 


বছরে একবার ফলন হত, এখন শেখান 


বিজ্ঞানের সাহায্যে না-হয় ভিন-চারবার 
ফসল তোলা যাচ্ছে; কিন্তু তাই ললে সেই 
জমতে দশবার ফলন করা সম্ভন 'কৈ?-- 
সম্ভব নয়। 

অথচ দেশে খাওয়ার মুখ হ-হ কারে 
বেড়েই চলেছে দিনের পর দন! চাহিদা 
আছে, যোগান নেই। গহসেবে দেখা যায়, 


এক হাজার মানুষ বেখানে, সেখানে ফি" 


বছরে মারা যাচ্ছে রোগ বা বার্ধক্যের 
ফলে) বড়জোর ১৬ জন, অথচ সে-তুলনায় 
নতুন শিশু জন্মাচ্ছে অন্ততপাক্ষ 80194 
জন-_অর্থাৎ প্রত্যেক বারে প্রীত হাজারে 
নেড়ে যাচ্ছে প্রায় ৩০টি মুখ; এই হারে 
নাড়াতে থাকলে, আমাদের দেশের বতমাম 
জনসংখ্যা (প্রায় ৫৫ কোট) বছর-তিশেক 


. বাদে ১০০ কোটিতে গায়ে ঠেকবে। at 


ভয়ঙ্কর বাড়বাড়ন্ত--ভেবে দেখুন তো! এ 
১০০ কোটি মানুষ তখন খেতেই বা পানে 
কী, আর বাস করবেই বা কোথার 2 


অবশ্য 'অর্থনৌতক উন্নীত বা জাতায় 
অর্থসম্পদ বাদ্ধর পক্ষে জনবদ্ধির একটা 
অনুকূল প্রভাব যে নেই তা নয়। লোক- 
সংখ্যা বাড়লে মাথাগিছু আয়বাঁম্ধ হবারও 
দুঃখের কথা, আমাদের 
দেশে তা ঘটে না, এবং জাতীয় ভাতে 
এব কারণ নানা); তার ফলে wea 
মানব্যদ্ধি হবার সম্ভাবনা; জখবনধারার 
মানবাদ্ধি হলে একটা সুবিধে হাতে পারে 
এই যে, মৃত্যুহ্থার কমানো এবং' বংশাবস্তার , 
সীমিত রাখা, দুটোই মানুষের হাতের, 
নাগালে চলে আসতে পারে। বান্তিগত 
জশবনমান উন্নত : হওয়া মানেই সামগ্রিক 
মানোন্নয়ন ও জাতীয় আর ate fog 
এই aie বা নীতিরও মুলে থাকতে হবে 
জল্মরোধকরণের সচেতনতা, যা কয়েকাঁট: 
Baw দেশে আছে। আমাদের (দেশে কিন্তু 
সেকস অন.কুল সামাজিক ও গণগমানাঁসক 
পরিবেশ ও প্রদ্তৃতি এখনো গড়ে গঠোন। 


DOR 

আমাদের «FATTY ধে-হারে বাড়ছে, সে- 
তুলনায় মৃত্যুহার কমে গেছে, মাথা, 
তথা জাতীয় আয় বাড়ার ' যদলে কমের 
দিকেই রয়েছে এখনো, এবং বিভন্ন খাতে 
উৎপাদনও aay আশাব্যধক হয়ে 
ওঠেনি। 


আমাদের দেশের জনসাধারণ (এবং 
সরকার) 
সামগ্রীর পাঁরমাণের চাইতে জাতীয় উৎ- 
পাদনের পাঁরমা্ণাট বাড়াতে সমর্থ, হতেন, 
তাহলে জনীবস্ফোরণ রোধ করবার প্রায়ো- 
অনীয়তা এদেশে এত যোগ হয়ে দেখা 
দিত না। কিন্তু যেহেতু নানা কারণে 
আমাদের দেশের জাতীয় উৎপাদন TAS 
ও অনগ্রসর, সেই হেতৃই এখানে জন্মরোধের 
আবশ্যকতা অত্যন্ত Sls! আমাদের সামনে 
এখন দুটি মার বিকল্প £ হয় রখীতিগত- 
রোধ করতে হবে বেলা বাহুল্য, যতই, 
প্ল্যানিং কারনা কেন, হাতে হাতে ২/১ 
বছরের মধ্যে ফল দেখা যাবে না, তবে 
অদূর বা দূর Slee এই পদ্ধাত সুফল 
দর্শাবেই), নতুবা জনবৃদ্ধির হারের সঙ্গে 


সমান তাল৷ রাখতে সেই হারে fee 


উৎপাদন কৃদ্ধি করে চলতে হবে। আর এ- 
দুইয়ের কোনটাই যাঁদ না করা যায়, তবে 


জাত হিসাবে আমাদের বিনাশ অবশ্যম্ভাবাঁ। | 


এই দারুপ জনাবিস্ফোরশের প্রতিকার 
era, এই আসম ঘোর দ্যার্দনের 


মোকাবলার দাঁরিত্ব আমার একার. নয়, 


আপনার একার নয়, শাসন-কর্তৃপক্ষের 
একার নয়--এ-দাঁয়ত্ব জাতীয়, এ দায়িত্ব 
সামাগ্রক। এক হাতে উৎপাদন বাড়াতে 
ছবে,ঃ তা হল শাদ্যবস্তুর উৎপাদন।. অনা 
হাতে উৎপাদন কমানো চাই ৪ তা হল 
নতুন সন্তানের উৎপাদন! বিজ্ঞানের নতুন 
দিয়েছে, কাময়ে এনেছে অকালমতত্যুর হার। 
কিন্তু জন্মের হার এখনো আশ্যনুরূপভাবে 
কমে যায়নি। যাঁদও অস্তচিকৎসা ax 
TSE ওবুধপত্রের সাহায্যে এক 
কোটিরও বোঁশ- অনেকের মতে, প্রায় দেড় 
কোঁটি-ীশশুর জঙ্ম-প্রাতরোধ করা সম্ভব 


হয়েছে Carbs ও পারসংখ্যান অনুযায়ী), 


তা সত্তেও ভারতে প্রত দেড় সেকেছ্ডে 
এখনো একটি নতুন শিশু ভূমিষ্ঠ হয়ে 
চলেছে। 


বলতে চাই৷ ধরুন, খনিজ উৎপাদন। খাঁন : 
সম্পদ ভারতে যথেষ্টই আছে (কেউ কিল্তু 
যেন সনে লা করেন, সেনসম্পদ অসীম, 





aie ' ব্যবহার্য প্রয়োজনণয় 


উৎপাদনের মাধ্যমে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি, 


wes 


তার Wa দেশের অর্থনোৌতক Gate হবে 


এবং কিছু বেকার কর্মপ্রাথশি মানুষ রৃজি- 
রোজগারের উপায় পাবে। কিন্তু জন- 
1কস্ফোরণ-সমস্যার কোনও স্যরাহা সে-পথে 
হবে না? 
ইত্যাদি। সোঁদকে দৃষ্টি দিলে অল্প কিছ 
লোকের কর্মসংস্থান হতে পারে, দেশের 
আর্থিক উন্নাতও হবে। fey WETS 


'সামগ্রও .অফুরান নয়, বন ও বনজ সম্পদ 


কেটে ব্যবহার করে শেৰ করতে হাজ্জার 
হাজার বছর লাগবে ATI 
[শিজ্পজ বস্তু; নানা প্রকল্প, কলকারখানা, 
ইত্যাদির 


(industry) 


(আংশিক) সমাধান- এসব সম্ভব; কিন্তু 
বনজ, যেমন Peeve উৎপাদনও তেমাঁন 
জনপ্লাবন বদ্ধ করবার কোনও উপায় 
বাংলাতে পারে ATI 


তারপরে ধরুন, ভেষর্জ উৎপাদন 
অর্থাৎ ওষধপর তোৌঁরর ব্যবস্থা । নিত্যনতুন 
আরো সব দরকার ওষুধ হয়ত বার হতে 
লাগল, দামও সস্তা করে দেওয়া গেল, 
সেসব ওষুধ রোগের দাপট কমাতে পারল, 
পারল' মৃত্যুকে আরও WA রাখতে, 'আর 
অধিকারী হল অবাঞ্চিত সন্তানজন্ম বশে 
রাখার পূর্ণ ক্ষমতার। -বেশ কথ্য। কিন্তু 


ওষুধের ক্ষমতা থাকলে কাঁ হবে, সে 


ক্ষমতার ষথোচিত সুষ্ঠু প্রয়োগ করবে তো 
জনসাধারণ_-তা, সেই জনসাধারণই যাদ 
জল্মনিয়ন্মণের উপযোগিতা ' সম্বন্ধ 
উদাসীন কিংবা অজ্ঞ থাকে, তাহলে জন- 
বিস্ফোরণ বন্ধ হয় কী করে? 


এবার দেখা যাক খাদ্যোৎপাদনের 
ব্যাপারটা প্রধানতঃ By থেকেই মানৃষ্বে 
মৃখ্য আহার্যগবল আহত 'হয়- চাল; ডাল, 
মেলে। শাক-সাঁক্ত ফল-ফুলুরিও মাটিতেই 
জন্মায়, এগুলো সবই আমাদের খাদ্য তথা 


প্রাণথধারণের উপায় £ এসবের উৎপাদন যাঁদ 


বাড়ে তবে তা দেশের সম্‌দ্ধির পাঁরচায়কও 
বটে, আর ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্যার ক্ষুধা 
মিটানর উপায়ও বটে। 'এই খাদ্যের 
উৎপাদন তাই প্রাণপণে বাধত করতে হবে। 

কিন্তু হবে বললেই কিছ আর তা হয়ে 
যায়না । আমরা আগেই বলোছ, খাদাবস্তুর 
বাঁড়য়ে ফেলা 


হওয়া দরকার £ দেশে যতখানি প্রমাণ 
জাম চোবযোগ্য) আছে তাতে সর্বাধিক 
কত afar খাদ্যশস্য উদ্গন “ফরা-কার 


wae উৎপাদন কাঠ, থু 


তেমনি ধরুন, - 


রয়েছে! 


[Som অহা; ২ সাংখ্য 


তার হিসেব ঠিক করা। এর পরে দেখতে 
হবে, এঁ খাদ্য মোট কতজন মানুষের স্বাস্থ্য 
ভালভাবে বজায় রাখতে পারে! তারপরে 
ঠিক করতে হবে, ' এই হিসাব অনুযায়ী 
দেশে সন্তানোতৎপাদন কী হারে কমাতে ও 
সীমাবদ্ধ রাখতে পারলে সবাঁদক রক্ষা হয়। 


এই প্রসঙ্গে, ভারতে প্রস্তুত খাদ্যোহ- 


পাদন কতটুকু এগিয়েছে সোঁদকে একনজর 
তাকিয়ে নেওয়া যাক। ১৯৫১ খন্টাব্দের 
পর থেকে ১৫ বছরে এই দেশের উৎপাদন 
সতেরো '.পমালয়ন' টন বৃদ্ধি পেয়েছে, 
wage এইটিই হল তিনাট পণ্ুবার্ধক 
পারকজ্পনার মোট ফলশ্রুতি। (ডঃ রাম- 
সুভগ সিংহের মতানুলারে, ১৯৫১ খল্টান্দে 
খাদ্যোংপাদনের পারমাণ ছিল ৫৫ 'মালয়ন 
টন এবং ১৯৬৮ WE, অর্থাৎ ১৭ বছর বাদে, 
তা দাঁড়য়েছে ৯৫ মিলিয়ন টনে।) অথচ 
আশ্চর্য মনে হতে পারে_এই যে, এ 
পনেরো বছরে মাথাপিছু প্রাপ্তব্য খাদ্য 


, ৯২:৮ আউন্স থেকে ১২.৪. আউল্সে নন 


গিয়েছে! 


ব্যাপারাট ase আঁত দুরূহ সমস্যা, যাকে 
ককৃজা করতে হবেই। আর সেই লক্ষ্যে 
পেশছতে-যাঁদ না, এবং যতক্ষণ না, 
আমাদের জাতীয় উৎপাদন যথেষ্ট কার্যকর 


ও ফলপ্রস্‌ হয়- আমাদের হাতিয়ার থাকবে 


জল্মানরোধ- সীমঘনত পাঁরবার--আটাঁট নয়, 
দশটি নয়, গৃটিতিনেক মাঘ RET! এ 
বিস্ফোরণ, প্রীতহত করবার বীজমন্ত হবে 
'আপনা হাত জগন্নাথ'--'ভঙগবানের হাত? বা 
'প্রকীতর দান’, এ ধরনের ওজর - এখানে 
চলবে না। 

আশা আর আশ্বাসের কথা, এই 
বলে মনে হয়। পৃথিবীর মধ্যে 'এই দেশই 


প্রথম সরকারীভাবে উদ্যোগী হয়েছে লোক- 


ব্‌দ্ধি রদ করতে। পণ্বার্ষিক পারকম্পনা- , 
গুলিতে ক্রমশই বেশি করে মনোযোগদান 
ও অর্থবরাদ্দ করা হচ্ছে. এই খাতে । কেবল 
Se 

জদ্মহার হাস পাবার একটু যেন লক্ষণ 
দেখা হাচ্ছে। কর্তৃপক্ষের হিসাবমতো, 
১৯৬৮ ts প্রত এক হাজার মানুষের 
ক্ষেতে জন্মহার ছিল ৩৯; ১৯৮০-৮১ খু 
এই হার কমে গিয়ে দাঁড়াবে হোজারর) 
২৬টিতে.। তাছাড়া সমীক্ষায় দেখা. গেছে, 
জনব্দ্ধি হারের দিক থেকে এশিয়ার অন্যান্য . 


. দেশের তুলনায় ভারত যথেষ্ট পিছনে 
এ ছাড়া, ভারতকে উন্নয়নমূলক 


সাহায্য দিতে আগ্রহশীল যেসব দেশ আছে 


তাদের consortium . বা সংগঠন এদেশের _' 


পারিকার পাঁরকজ্পনা কর্মসূচীর উত্তম 
টি লিডার ডি Lh 
জিরা... 


“a 


'প্রয়লাল মজুমদার নামজাদা না হ’লেও 
ATTA বাবসাদার। এদিকের বঙ্তী ভেঙ্গে 
যখন ঁস আই টিস্কীম তৈরী, হ’ল তখন . 
তিন জায়গাটা কনে বাড়ী করোছলেন। 
সি আই টি রোডের পূবাঁদকে প্রকাণ্ড বস্তী। 
যেমন 'বাঁচন্তর তার বাড়ীঘর তেমান বিচিত্র ভার 
আঁধবাসীরা। বস্তীর অস্বাস্থ্যকর হাওয়া মিঃ 
মন্সমদারকে awe করেছে। সব থেকে তান 
ভয় পেয়েছেন ভাইপোর অবস্থা লক্ষ্য করে। 
অনুপ আজকাল প্রায়ই বস্তার লোকেদের 
met মিশে থাকে বলে তিনি শুনেছেন। 


'প্রয়লাল মজুমদারের বয়স প্রায় MTT) 
বয়স হলেও মঃ মজুমদারের শঙ্ক সমর্থ . 
চেহারা । ব্রেকফাণ্ট শেষ করে একটা চুরুট 
ধরালেন তাঁন। ড্রেসিং গাউনের কোমর 
_ বাঁধাটায় একটা ফাঁস দিয়ে আঁফস ঘরের দিকে . 
এগিয়ে গেলেন। 

মাস্টার, ডাকলেন fas মজুমদার 
OTA গলায়। | 


i -এই যে, চেয়ারের পেছনে মাস্টারমশায় 

দাঁড়িয়ে; যেন মেঝে ফণুড়ে উঠলেন তাঁন। 
দেখলেই বোঝা যায় আঁত' নিরীহ প্রকাতির 
লোক-নিজের ঘর ছাড়া আর কোথাও যান 
নন বিশেষ । : 




























ao 


CORA ছাত্রের কান্ড লক্ষ্য করেহ? 
FRO একটা টান দিলেন Tee pera” 

UNS আনার ছাত্র না বলাই ভান, 
আমার সঙ্গে তিন বছর প্রায় কোন সম্পকই 
রাখে fai 

তাহ'লে কি করা যায়, আমরা দার 
ae যেতে পাঁর কিন্তু ভাতে সমস্যার 
| wpe হবে ক? 

না তা হবে না, মাস্টারমশায় নাস্যর 
ভিটা নিয়ে নাড়া শুর; করজেন। 

--অনুপের বয়স বাইশ বছর হ’ল। 
অক আশা কাহাল «I 





১০৯৪ 


HRA FANS মন্তব্য করলেন 


মাস্টারসশায়। 
অনুপ খাঁদ আমার নিজের পন্ভ।ন হাত 
তাহ'লে আলাদা কথা ছিল, কিন্তু ভাইপোকে 


. মানুষ করতে গিয়ে তাকে ate বাঁদর তের 


করে থাকি তাহলে কেউ ছেড়ে কথা বলবে ATI 
কেউ বলতে. মান্টারমশায় কথাটা ঠিক 
বুঝতে পারলেন AT 
-কি areal মাস্টার, তুমি সমাজের 
কথা ভুলে গেলে। 


-না, তা ভুলিনি, আমতা আমতা করলেন ' 


সাস্টারমশায়। 
"তাইলে হোয়াট আর ইউ গ্রোয়ং ৯ 


ড় | 
একটা ঢাকরী। 


চাকরী? কে ওই গণ্ডসূখটিকে দেবে, 


উত্তোজত হলেন fre মজসদার। আমি জক 





আমার আঁফসে কতাঁদন যেতে বলোঁছ--গেছে 
কি? : 

--কুসংসগে গড়েছে, মস্টারমশায় নাস 
নিলেন একটিপ। 


-ভেবৌছিলাম ও নিজেকে ETA নেষে, 


কিন্তু ওর Seren 'আরও জন্য হয়ে 


ঘাচ্ছে। 


মধ্য কলকাতার একটা পোপ্দারের দোকান 
থেকে একতাড়া নোট পকেটে নিয়ে অনুপ 
see ট্যাক্স ভাকল। সুঠাম চেহারা অনু 
পের। BATA চওড়া হয়ে গালের RaW" 


এসে নেমেছে। একটা সিগারেট মূখে দিল 


জনুপ, তারপর ARMY লাইটারটা বের করে 
তাতে অগ্নিসংযোগ, করল। সংমনাই ভাং 
লাইটারটা উপহার দিয়েছে। : 


ট্যাক্স ভাড়া মিটিয়ে অনুপ দশর্থ পদ- 
ক্ষেপে উঠে গেল গ্রীন ম্যানসনের তেতল।য়। 
ফাঁলং বেল, টিপতেই দরজাটা খুলে গেপ। 
-_এগো, কি দেখছো হাঁ করে, হাসল সঞনা। 
তোসাকে-- ভেতরে OF অনুপ একট 
omen গা এলিয়ে দিল। 


TBS দেবো? জিজ্ঞেস 'করল সুমনা | 

HG, তবে ভার আগে একটু কাছে 
বোসো। পকেট থেকে নোটের বাণ্ডিলটা বার 
করেদিল অনুপ সূমনাক্ে। বাঁণডলটা সন্দ্রম 
আর. বিস্ময় সৃষ্টি করল সুমনার fe গল 
টাকাগলো তুলে নাও, হাসিমুখে বল 
অনুপ | 

কোথা থেকে পেলে, পাশে ঘলিচ্চ হয়ে 
বসল পুমনা । 

THEE খ্যাক্ষ, থেকে--জে।রে 
উল or 


ছেংস 


ভ্রয়িংর্হমের পাশে কারডোর এবং তারই 


শেষ প্রান্তে সাস্টারমশার়ের খর। ঘরের এক- 
পাশে একাট আদব MNS এইটি ওঁর 
শধ্যা। 'অপরপাশে রংচটা পাতি চিনের 


ট্রাক | মাদুরের ওপর আস্টারমশার চুপ করে 
বসে রইলেন কিছুক্ষণ | তারপর বাক্সের ভেতর 
থেকে একটা ছাব বার করলেনা। দেয়ালের 
গে নেতা ঠৈসান দিয়ে রেখে অনেকক্ষণ চুপ 


অন্ত 


Sy পরের দিন ঘন খেকে অনেক 
দেরীতে Cam | অনুপের ফটিবল এবং হাকতে 
WAG সুনাম আছে; অনেক সময় বাইরে থেকে 
খেলার SAT WOT হঠাৎ TAG কথা 
মনে পড়ে গেল অনঃপের | সুমনা কি ধরনের 
মেরে তা সে জানে। পয়সা দিয়ে ভালোবাসার 
কথা শুনতে এবং সুন্দর শরীরের স্বাদ 
পেতে GALA ভালোই লাগে। ঘর থেকে 
বোঁরয়ে কাঁতঁকিকে দেখে. কাকার কা Perce 
কৰ্চল অনুপ। \ 

তান ভো বেরিয়ে গেছেন, উত্তর [দল 
NOS । 


খবরটা: শুনে খ্শী হল অনুপ। ধাঁরে 
ধীরে সে কাকার ঘরের কে অগ্রসর হল 
দর্ধজাটা খোলাই ছিল--.। ঘরে ঢুকে একবার 
stains wera নিল অনুপ! লোহার 
আলমারী হ্যান্ডেল, ধরে টানাটান. করল 
কিছুক্ষণ, সেটা নড়ল না। হাফপ্যান্টের পকেট 
থেকে এবার একটা চাঁধ বার করল অন্প। 
আলমারীতে লাগিয়ে একট; খোরাতেই AGT 
করে সেটা খুলে গেল। হঠাং ফোনটা বেজ 


+ Bor, চমকে উঠেছে অন;প আকাস্দক শব্দটা 


ERAT [| 
- হ্যালো কাকে চান? 
কঃ মঙগমদার আছেন? FT] কন্ঠে BHA 
হ'ল। 
না, ভিন বোরয়ে গেছেন, আম তার 
ভাইপো অনুপ মজুমদার । . 
লাইনটা কেটে গৈল সঞ্গে HEA | আশ্চর্য 
হয়ে দর্যাড়য়ে রইল অনুপ। কোথায় বেন 


| শুনেছে সে এই স্বরটা, ঠিক বুঝতে পারল ন 


HALA | 

কাকার ঘর থকে ঝাইরে বেরিয়ে erie as 
দেখাত পেল BATA | 

_-আপনাকে সখাই নীচে ভাবছে -হাসল 


. হাভিকি। 


সবাই মানে? 

- গোপাল, পাঁচু, লুল 

--ও. বসাতে বল, আমি হাচ্ছি-- 
কিছুক্ষণ পরে অনুপ নীচে নাল। 

- “কিরে ক্লাবে যাসনি ফেন? জিজ্ঞেস 


করল গোপাল। 


-কাল একজীরগায় আটকে গিয়ে হলাম 
ড্রায়ংরামে গিয়ে সবহিকে নিয়ে বসল অন শপ! 
ফাঁফ খাব? Teer করল om 

- ওসব সহ্য হবে না ভাই, আমরা ATS 
দোকানে গেলাসে করে চা খাই। ATL ষা ol 
ঝরে 
মগ্তব্য করল APA 


সামনের বল্তীতে থাকে ওরা, অনুপেৰ 


weet | 

-আজ্ঞ ats ডো পাবে গোপাল 
তাকায় অনুপের দিকে! 

-আজ আর যাওয়া হবে নাঁএন্টালাীর 
হয়ে হাঁক খেলতে হকে। 

ইতিমধ্যে কাঁতিকি একটা awe সম আর 
একস্লেট আলুভাজা রাখল টৌঝিলে। ALZ- 


ই-ই- পাট মারল লঙচ়ুয্া পরম 
উল্লালে, ভরপর -কাঁতিকিক ধরে 
একটিকে Ge . নিত _ এই লু 


হারের 


না মাইীর-একেবারে এক aah: 


| [34 অন্ব, হউন A 
PST গোপাল। কে আসবে? 
উত্তর Gate, শায়েবতে। HIRT আর 
বড়ো এজক্ষণ আফিং খেয়ে CE | 
গোপাল অনপের কাছে এগিয়ে এসে নিদ্ন" 
কন্ঠে বলল-- AID কাল ওরা এসেছিল, 
আমাদের একজনকে জখম করেছে। আজ আর 
হবে না, কালই যেতে হবে। সকলেই খুশন 
হল অনুপের সিদ্ধান্তে, বািবিপাডার দলেম 
বদলা নিতেই হবে। 

সংমনা ফ্ল্যাটে একলা থাকে না, AAT ওর 
একজন ছোকরা বেয়ারা থাকে। বিষ্টু চালাক 
চতুর আর কাজের লো/ক। হঠাং কাঁলং বেলটা 
বেজে উঠল--দরজাটা খুলে দিল Te 


. সীয়েবের মতো ঝকঝকে কোট প্যান্ট পরে মূখে 


মোটা BAD লাগয়ে লোকটা 'দাঁদমাঁণর লগে 
ফষ্টিনাম্টি করে। 

-ি রে, মেমসায়ের 
থেকে GLE নামাল লোকটা । . 


ভেতরে আছেন। আপান TAA, FARTS, 
ঘরের দিকে ইঙ্গিত করল fe একট 
সোফায় হেলান দিয়ে বসল লোকটা, TREE 
পর হাসিমুখে ASAT চকল ঘরে।--এত 
সকালে যে? হাসিমুখে সুমনা বলল 
লোকটার পাশে। 

-তাড়াভাঁড় বাড়ী [ফিরতে হবে, WaT 
ভাল নয়। এই নাও--একডা ভেলভেটের বান্ধ 
এগিয়ে ধরল সুমনার 'দিকে। বাক্সের মধ্য 


রিস্টলেটটা দেখে অবাক হল 
AAT | 


-মাস্টারমশায় আলোয়ানটা জাড়য়ে aA 
জাব দিয়ে ভ্রয়িংরুমের দেয়াল ঘে'সে ঢপ 
করে দাঁড়িয়ে রইলেন। 


তোমায় আমি অনেকাঁদন বলো, 


ye 


কোথায়? মুখ 


ক SA aa 


পড়তে যাঁদ ভাল না লাগে, আমার আঁফস 


জয়েন কর। তাও ভূঁগ শোন নামি TaD. 
দার একদ্‌চ্টে তাকিয়ে রইলেন BATA, দিকে 
তুম ‘ক ভাবছো সারাজীবন. বস্তর 
লোফারদের সংগে, আড্ডা দিয়ে কাটাবে; ' 
এনা, আঙ্ভা আর দিল কোথায়? 
তাহ'লে সারাদিন কি ক্র? 
এই এখানে ওখানে GTR, ভাঙল) 
ভরে উত্তর দিল অনুপ । 


-বিবিপাড়ায় একটা দলের ওপর CATT 


ফেলার জন্যে থানা থেকে ওাঁস তোমার বিরুদ্ধে 


আম এসব Fay 
চীত্কার করে উঠলেন সঃ 


BUT করেছে জান। 
করব না, 
এঞজুমদার। 


" fae মজুমদারের পায়ের শব্দ শুনে চট 
করে সরে গেলেন মাস্টারমশায়। WIN 
থেকে বেরিয়ে মিঃ মজুমদার সোজা [নিজের 
থরে এসে চুকলেন। কাঠের আলমারীটাদ 
সামনে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবলেন [ভাঁন। 


আলমারীটা খুলে মিঃ মজুমদার অবাক, হয়ে. 


গেলেন। কার্তকের কাছে খোঁজ নিয়ে জান 
লেন কাল অনুপ তাঁর ঘরে ঢুকোছিগ। 
SLE তিনি আধার ডেকে পাঠালেন। 


কেন নত el 


aN 


I, ১৮ই whee, ১৩৭৮] 


RM ধরোছলাম, একজন কে মেয়ে- 
ছেলে ফোন করোছল। 
- আমার আলমারীতে তুমি হাত 'দিয়ে- 
ছিলে? হীরের আংটটা চার হয়ে গিয়েছে 
জান? আস্তে কথাটা উচ্চারণ করলেন 'মঃ 
মজনমদার। নাকি, . 

-তুমি আমায় সন্দেহ করছ নাক? রুখে 
দাঁড়াল অনুপ! 


বাড়াতে যারা আছে তাদের প্রত্যেককেই 


আদি সন্দেহ কাঁর আর তাছাড়া তুম দিন - 


দিন অমানুষ হয়ে যাচ্ছ। 


তার জন্যে দায়ী তুমি! বিনে মাইনের . 


একজন বুড়ো মাস্টার রেখে আর দুবেলা 
দুমৃঠো খেতে দিয়েই তুমি তোমার. কতব্য 
শেষ করেছ। কার্তক চাকরের থেকে আমার 
থান এবাড়ীতে কি ওপরৈ? A 


»তুমি কাকের চেয়েও অধম, চোর 
কোথাকার! তোমাকে আম পাশে দেব। 

-স্বচ্ছন্দে ; তাঁচ্ছল্যভরে ঘর থেকে 
বোরয়ে এল অনুপ। 
কাঁতক। 

-কে, ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন 
মাস্টারমশায় ৷ | 

-আমার দেশ থেকে একটা চিঠি এসেছে, 


একট পড় দেবেন বাবু। মাস্টারমশার 
চিঠিটা নিয়ে দেখে বললেন, 
-তোদের জামির খাজনা অনেক খাকী ' 


পড়েছে, হয়ত নীলেম হয়ে যাবে সব। 

-কতটাকা AT | 

প্রায় সাতশো টাকা। টাকা না THES 
পারলে জামগুলো সবই যাবে। 

দুঃসংবাদের কঠিন িচ্পেষণে হঠাং 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল কার্তক। 


wor আধবাসদের সম্পর্কে মহ 
মজুমদারের অবজ্ঞা আর ঘ্‌খার কথা সকলেই 
জানে। wiv মিঃ মজুমদারের বাড়ীর 
আশেপাশে গোপালের দল ওৎ পেতে HITS 
আছে। fas মজুমদারের গাড়ীটা দূরে 
দাঁড়িয়ে গেল। সই-ই-ই একটা Pals মারল 
লচুয়া। গাড়ীটা গেটের কাছে আসতেই ফোঁস 
করে একটা আওয়াজ হল। উত্তেজিত হয়ে 
গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন মিঃ মজুমদার ৷ 


-আপনার গাড়ীটা অচল হয়ে গেল 


স্যার-গোপাল সামনে এাগয়ে এল। 


_তার মানে, রুখে দাঁড়ালেন ?মঃ 
মজদমদারা " 

-অতো মানে fe আমরা বাব--আমরা 
যেবস্তীর লোক 'স্যার। সাঁট মারল লচুয়া। 

কি চাও তোমরা? 

-আমাদের ক আর চাওয়ার শেষ আছে 
গাড়ী থেকে শুরু করে আপনার এয়ার- 
কাঁণ্ডশান্ড করা ঘরটা, পর্যন্ত সবই চাই। 
এতোঁদন তো ভোগ করলেন, এবার ছাড়ুন । 


টাকা ভার্ত পোর্টফলিওটা ধরে ছুটে 


বাড়ীর মধ্যে কে গেলেন মঃ TTI 


অমতে 


ডরয্িতরুমে চুকে হাঁপাতে. লাগলেন [তান - 


কাঁফ দে, হুকুম করলেন [তাঁন। 

দিচ্ছি কাঁতক একবার টেবিলে রাখা 
মোটা ব্যাগটার দিকে লব্ধ. দৃষ্টিতে 
তাকালো । . - 

ক দাঁড়িয়ে আছিস কেন? সবারই 
দুষ্ট ব্যাগ্রটার দিকে। 

না যাচ্ছি। fare হল কাঁতক। 


লোঁহনগরণ জামসেদপুর। কর্মচণ্চল প্রাণ- 
বন্ত শহর, প্রাণস্পন্দনের উচ্ছ্বাসে উদ্বেল। 
অজ্পবয়সেই "প্রয়লাল ব্যবসায়ে কৃতিত্ব 
দোঁখয়েছে। এল টাউনের রাস্তা দিয়ে দ্রুত- 
পদে হাটছিল সে! হিমাংশু- হঠাৎ একজন 


. পথচারাীকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। . 


প্রিযলাল? অবাক হয়ে 
হমাংশু। তুমি এখানে? 
হ্যাঁ, ব্যবসার খাতিরে আসতে হয়েছে! 


-চল, আমার বাসা থাকতে, তোমায় 
অন্য কোথাও থাকতে হবে না। 
[হমাংশুর সহৃদয়তাকে দারিদ্র মলিন করতে 
পারোন। | 
GSTS চেনামুখের সন্ধান পাবে আমার 
ওখানে- রহস্যময় ভঙ্গী করল 'হমাংশ্‌। 
কে বলতো? উৎসুক হয় 'প্রয়লাল। 


গেছে 


fo 


[তাঁন। 


১০১৫ 


-সুপর্ণ, আস্তে নামটা উচ্চারণ করল 
ঢ। 
প্রয়লালের মনে পড়ে গেল ধনী-কন্যা 
সুপর্ণার কথা । ইতিহাসের Rat ছিল 'সে। 
হিনাংশুর বাসায় এসে সঃপর্ণাকে দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গেল প্রিয়লাল1......টংঢংঢং চমকে উঠে- 
ছেন মিঃ মজুমদার। অয়েল পেনটিং থেকে 
দ্‌ষ্টটা ঘাঁড়র ওপর গিয়ে পড়ল তার! টোল- 
ফোনটা তুলে একটা .নম্বর ডায়াল করলেন 


- হ্যালো, fas দত্ত, আমি মজুমদার কথা 
(বলাছ। 
--এতরান্রে? চেম্বার থেকে ওঠার আয়ো' 


. জন করছিলেন সালাঁসটর দত্ত। 


--আমার উইলটা পালাতে চাই। আমার 
সম্পাত্ত ভাইপো অনুপকে দচ্ছ না। 
লোফারটাকে শিক্ষা দিতে চাই আম। 


কাল রবিবার, পরশ? তা'হলে_ 


-বেশ, দেরী যেন না হয়, লাইনটা কেটে 
[দিলেন tela দরজার দিকে হঠাৎ নজর পড়ল 
মিঃ মজুমদারের | অনুপ হেলান দিয়ে দাঁড়যে 
আছে। 


_-কাকা, তুমি আমায় সম্পাত্ত . থেকে 
বাত করছ CRA? হাসছে অনুপ! . 





মিভিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুনুন-- 


ICOM] সলা অন্ুঞ্ঠান 


প্রাতাদন রাত ১-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মঃ পযন্ত 


Moms she ব্যাণ্ড 


Sb, ২৫ ও ৩১ 
ধমাডয়ম-ওয়েভ 
৯১০ মশটার 


a % . 

Teena 

4 
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১৫৮০ 





১০১৬ 


হ্যাঁ করছি--। তুমি মদ খেয়েছো £ 
Cla কন্ঠরুদ্ধ হল মিঃ মজুমদারের । 

-খেয়োছ এবং প্রায়ই খেয়ে থাঁক_ 
তোমার MAS আছে বল জানতাম না তো। 

-চািত্রহখন, লম্পট, চোর, কৌরয়ে যাও, 


গেট আউট--চাঁৎকার করে উঠলেন 'প্রয়লাল ' 


মজুমদার ৷ 


যাব, বোরয়ে যাব, তবে তার আগে 
একটা হসেব Tare করতে হবে ভো। সে 


- ঘাক, উপাঁস্থত তোমার একটা হারয়ে যাওয়া 


জিনিস পেয়েছি, মাফলারটা টেবিলের ওপর 
রাখলো অনুপ । 
-আফলার, কোথায় ছিলো? 


FATA ফ্ল্যাটে ভূল করে ফেলে এসে- 
ঠছলে,কি বুঝতে পারলে না? গ্রীন ম্যানসনের 
সতের নম্বর ফ্ল্যাটে থাকে সুমনা, fasts বলে 
তার একটা ছোকরা চাকর আছে_দাঁত বার 
করে হাসতে লাগল অনুপ? 

-আমি ও নামে কাউকে চান না, শেষ 
চেষ্টা করলেন মঃ মজুমদার! 


-আরেকটা খুব বিপদ হয়েছে; তুমি যে 
হারের রস্টলেটটা সুমনাকে দিয়েছিলে সেটা 
ও যাচাই করেছে-_ওটা নকল | পরম পৃজ্যপাদ 
শ্রদ্ধেয় VATS মহাশয়, তোমার বাকরুদ্ধ 
কেন-শকুধভাষা শুরু করল অনুপ শুদ্ধ" 
চেতা মহামানব আপাঁন নীরব কেন? আপাঁন 
দক জানতেন না, এ বিশেষ স্মীলোকটির 
সহিত আমারও কিছু যোগাযোগ রাহিয়াছে। 
চীংকার করে হেসে উঠল অনূপা। 


-আনুপ,- বাধা দিতে চেষ্টা করলেন 


. মিঃ মজুমদার; gis চলে যাও, নাতি 
করলেন 'তান। 
-যাব tas, 'কল্তু তার আগে, হে 


er ব্রহ্মচারী আপাঁন বাঁলবেন ক, 
. যাঁন একজন সামান্য 


বেশ্যাকেও বাঁণত 
করিব ? হে শ:দ্ধাত্খা wale পিত্ব্য- 
নির্বাক কেন ? 


-স্লীজ অনুপ, আমায় রেহাই দাও । 
ডি ০: তুমি আমায় দিয়েছিলে ? 
একদিনের জন্যেও আমি শান্তি পাইনি। 


ধরা পড়ে ভালোমানুষ সাজা হচ্ছে। লম্পট, 


চারনুহধীন কে এবার নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। 
"অনুপ, আর নয়_ 


দাঁড়াও হিসেবের এখনও Tee, বাকী 
আছে £ তোমার হীরের আধট আম আল- 
মারী ভেঙ্গে চুর করেছ! কিন্তু ola 
আমার কি ভেঙ্গেছে জানো? অকস্মাৎ শান্ত 
হয়ে গেল অনুপ? তারপর একসময় 


, চীৎকার করে বলে উঠল, এর শোধ আমি 


তুলব। 


পরের দন দেখা গেল মি মজুম- 
দারের দেহটা ঘরের মধ্যে পড়ে রয়েছে! 
পাশেই একটা রন্তান্ত হাঁকাস্টক ৷ চম্পাদেবীর 
উন হেনা চূর্ণ fast; ফোঁলিও 
সেই সঙ্গে 


sal 


অমত 


প্রিয়লাল মজুমদারের হত্যার তদন্ত 


- করতে এসেছেন মিঃ ঘোষ আর AS! 


চাকর, অবশ্য চাকরের এখন আর খোঁজ 
পাওয়া যাচ্ছে না। 
তাহ'লে মাস্টারমশায়কেই . প্রথমেই 


ডাকা হোক্‌ ৷ 


প্রিয়লালবাবুর মৃতদেহটা মর্গে 
পাঠানোর পরে, মাস্টারমশাই এলেন। 
- আপনার নাম 2. 

-সালল দত্ত, উত্তর দিলেন মাস্টার- 
মশায়? 

এ হাঁকাস্টিকটা কার? 


-ক জান, বলতে পারবো না? 

_ প্রিয়লালবাকুর সম্গে আপনার কত" 
দিনের পরিচয় ? 

-আমি ছ'বছর এখানে আছি। 

-আচ্ছা, ওর সঙ্গে কারো মনোমালিন্য 
ছিল বলে জানেনে ? জিজ্ঞেস করল AAT! 


-গতকাল বস্তীর গোপালের দল এসে 
শাঁসয়োছল আর মাঝে মাঝে অনুপের 


সঙ্গে তর্কাতার্ক হতে শুনৌছ-_ এক টিপ 


afar নিলেন মাস্টারমশার। 


যাচ্ছে না? 


-আজ ভোর থেকেই তাকে দেখাঁছ না॥ 


_এই মাফ্জারটা কার জানেন ? 

জানি, ওটা প্রিয়লাল বাবুরই, অবশ্য 
গত রাত্রে অনুপের হাতে আমি ওটা 
দেখোঁছ। 

_ কখন ? 


-যখন ও ট্যাক্স থেকে নেমে টলতে 
একটিপ্‌ নাস্য নিলেন মাস্টারমশায়॥ ' 

_-তাহলে মিঃ মজুমদার আর অনপের 
মধ্যে Te কথা হয়োছিল তাও শুনেছেন 
নিশ্চয় । 


কানে গিয়েছে 

Ts কথা বলুন-- 

_অনূপকে চার্রহশন লম্পট. বলে তার 
কাকাকে গালাগাল দিতে. sate আর 
GLA তার কাকার ওপর শোধ নেবে বলে 


fog ছবিটা এভাবে ন্ট করল কে 
জ্বনেন ? oe 


ফেরালেন মাস্টারমশায়। 
মাস্টারমশায়কে বিদায় ; দেবার প্র 
অনুপকে ডাকা হ'ল। রর 


সন্ধ্যায় আপনি কোথার 
দিলেন? প্রশ্ন করল AS! 


রে মনে পড়ছে না--মানে fees 
না প্রায় এক ঝোতল 
উস aes হ'ল অনুপ। 


বাড়ীতে কখন ফরোছলেন ? 
--তাও বলা শন্ত কারণ VoL আগের 
দিন বেচে দিয়োছলাম, আর সময় দেখার 
মতো অবস্থাও আমার ছিল না একটু 
হাসল অনুপ। 


-এ মাফলারটা রর 
করেন? জিজ্ঞেস করল সব্রত। 

না. ওটা আমার কাকার । 

তাহ'লে গত রাত্রে আপনার হাতে 
এটা ছিল কেন ? 

আমার মনে নেই। 

-এ হাকাস্টকটা কার ? 


-আমার, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর বদল 
অন্ুপ। 


,এই হাকাপ্টিক দিয়েই মিঃ মজুম- 


a 


দারকে মারা হয়োছল--কথাটা আস্তে আস্তে . 


উচ্চারণ করল স্মব্রত। 
--তার মানে ? আপনারা কি আমাকে 


-হ্যাঁ, মনে পড়ে; আমার পাঁচ বছর 
বয়সের সময় উনি মারা যান--গলার, স্বরটা 
ভারী হয়ে এসেছে ULC | 
কোথায় পেয়েছিলেন ? 

2 কাকার গাড়ীতে 1 


Freer কথা বলবেন না, আমরা জান 


সেদিন আপনি ট্যাক্স করে ফিরোঁছলেন। 


_গ্রীন ম্যানসন, সতের নম্বর ফ্ল্যাটে, 
দ্বীকার করল অনুপ। 

ধন্যবাদ, এঝর আপাঁন যেতে 
পারেন। > | 

সুমনা ফ্ল্যাটেই ছিল! fas ঘোষ, আর 


স্ঠকে পুলিশের লোক বলে চিনতে দেরশ 
হ'ল না তার। একটু ভয় পেল সে। 


-আপানি প্রিয়লাল মজুমদার আর : 


WPA কতাঁদন চিনতেন ? 
করলেন মিঃ ঘোষ! 

মঃ মজুমদারের সঙ্গে চার বছর 
আর অনুপের সঙ্গে মাস ছয়েকের আলা 
--একট; ভেবে উত্তর দিল সুমনা 

-ওরা কি জানতে নে ছুদ্ধনেই 
জাপনার বখছে Ger ছে ‘ 


ee 


প্রম্ন 


FG, ১৮ই কাঁতক, ১৩৭৮], 


-আগে জানতো না). গতকাল মিঃ 


ভে কথা eit 
ওকে জানাবার fe প্রয়োজন ছিল, প্রশ্ন 


_ করলেন মিঃ' ঘোষ! 


করেছ; 


_একটা ঝুটো গয়না আসল বলে 

মিঃ qa উনি যে 

এভাবে আমার সঙ্গে বণনা করবেন এটা 

আম আশা কারার 1 তাই। 

তাহ'লে অনুপকে কথাটা জানিয়ে 

আপাঁন প্রতিকারের আশা করোছলেন 
বলুন ? 


- গ্রাতকার কিনা লে তকে 
অনুপ মিঃ মজুমদারকে শিক্ষা দিক এটা 
চেয়োছলাম tafe | 


--কাকাকে ভাল শিক্ষাই দিয়েছে 
অনুপ--কথাটা বলে উঠে দাঁড়ালেন মিঃ 
ঘোষ। - 


. কাৰ্তককে. মেদিনীপুর থেকে 
আযরেম্ট করে আনা হ'ল।. তার স্যুটকেসে 
হাজার টাকা পেয়েছে বলে স্থানীয় পুলিশ 
রিপোর্ট দিয়েছে। 
55 ea een Oe 
নাচালেন মিঃ ঘোষ। 


-আম নিই নি হুজুর, মাথা নাড়ল 
|. 


-বেশ টাকা না হয় নাণান, কিন্তু 
তোমার বাবুকে ওভাবে মারলে কেন ? 

আচমকা কথাটা শুনে কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করে রইল কা্ত'ক। তারপর হাউ হাউ 


করে কেদে উঠে বলল-আম বাবুকে : 


মারান হুজুর । 
- তাহ'লে দেশে পাঁলিয়োছলে কেন? 


-_ভয়ে৷ ভোরবেলায় উঠে আম -ড্রায়ং- 
At ঢুকেই দেখি বাবু ওই অবস্থায় পড়ে 
আছেন। তথখ্যান আমি স্যটকেস নিয়ে 
হাওড়া স্টেশনে চলে 'গয়োছলুম। 


এখন এখানে 'কছ্দাদন ঝোলভাত 
থাও- বললেন মিঃ ঘোষ। 


থানার বাইরে এসে সুব্রত বললামঃ 
ঘোষ, চলুন আর একবার মিঃ মজুমদারের 
বাড়ীতে যাই। : 


দোকানে বসে আছে। 
-গুপী তিনটে চা ছাড় আর. কণ্টাকা 
বাকা আছে বল্‌! 
_ সাত টাকার মতো- উত্তর: দল ont 
উপবাজশী করাছস্‌ কেন? পুরো 
দয়লাও নয়-পনিয়ে না দলে 
তোমার ফাঁট ভাঙ্গবে না। | 
ক ccm কি. হয়েছে? পাঁচু একট: 


শালা 


} 


অমত 


এগিয়ে এসে বসল সে। 
শসাটির আওয়াজ-_ 
-কে এল ? AIFS হয় ওরা। একট; 

পরেই fet হাজির হ'ল। 

. এই যে গোপাল, চা 'খাচ্ছ 2 বেশ 

কেশ-তা আজকাল কারবার কিরকম 


চলছে ? মিস্টার ঘোষ একটা টিনের চেয়ারে - 


বসলেন । 
আমাদের আর কারবার ক স্যার. 
মাথা চুলকায় গোপাল । 
সাবড়ে কিছু ভাগ 
পাওান বলতে চাও ? 
স্যার, মাইর বলাছ আমরা ওকাজ 
alata ! দলে দলে লড়াই হলে বোমা পাইপ- 


গান নিয়ে ছটব কিন্তু লোক খুন 


আহা, তুমি না কর তোমার দলের 
লোক করেছে-অনুপ তোমার দলের 
লোকই তো।, 

at ও' আমাদের সঙ্গে, মেশে, 
স্বীকার করল গোপাল। 


কয়েকদিন পর মিঃ ঘোষ আর WAS 


আবার ডা এলেন। ' 


তলব করা হল-- 


চিত আপনার নাম কি? 
সলিল দত্ত--একাটপ নাস্য নিলেন তান ॥ 


-আপান টাটাতে কখনো ছিলেন? .. 
-না। | ~ 
-এ ছবিটা কার জানেন? 
সাপ্রয়লালবাবূর স্ব চম্পা দেবীর। 


-আপনার নামটা কবে থেকে পাঞ্টেছেন? 
তীক্ষাদৃষ্টতে Olea: রইল Aw 
{মাংশ রায়কে চেনেন? 


টানার আন FAS শুন: নার 
চিপ নাস্য নিলেন মাস্টারমশায়। 


— ছবিটা আপনার ্রা্কে ছিল-. 


এরা কারা? 


সিন না-সরাসার অস্বীকার করলেন 
মাস্টারমশায়। - 


' চেনেন, তবে এখন অস্বীকার করছেন, 


বলল দুব্রত-এর মধ্যে একজন হিমাংশু," 
মাঝে তার স্ত্রী সুপর্ণা এবং পাশে 'প্রয়লাল। 


হতে পারে কিন্তু 'প্রয়লালের মত্যুর 
সঙ্গে তার সম্পর্ক কিঃ সোজা হয়ে বসলেন 
মস্টারমশায়। 


৷, তাহ'লে স্বীকার করছেন, আপাঁন 
টাটার হিমাংশু রায়। 
হ্যাঁ, করাছ, কিন্তু 


তু তাতে ক হল? 


IT দেবী লাক সঙ্গে - 


পালিয়ে গিয়েছিলেন, একথা ater? 


-হ্যাঁ, অনেকেরই sat প্ালয়ে যায়--। 
সুপার যা প্রিয়লালকে পছন্দ হয় তাহলে 


ছকে A রাখরো ক করে? - ন - 


হঠাৎ লচুয়ার ' 


১০১৭ 


' না, তা রাখতে পারেন ন, কিন্তু 
এতদিন পরে আবার 'প্রয়লালবাবুর কাছে 
ফিরে এলেন কেন? 

পেটের জবালায়-উত্তর দিলেন 
2 I 
-পেটের STA না মনের? ' 
লা, বরাবরই আমার অর্থাভাব দছিল। 
তাই ভাবলাম 1প্রয়লালের কাছে যাওয়াই ভাল। 

_উানি আপনাকে চিনতে পেরোছলেন? 
জিজ্ঞেস করল AAG! 

- প্রথমে পারে নি, পরে চিনোছিল। 

আপত্তি করেন নি? 

-না, হয়তো আত্মতুষ্টির প্রশ্ন ছিল। 
আমাকে এবাড়ীর একজন কর্মচারী ror 
দেখতে ওর বোধহয় ভালোই লেগোঁছিন। 

গোড়া থেকেই সেটা আপনি <a 
দিলেন নিশ্চয় আর সেজন্যে প্রাতশোধ 
নিতেও ছাড়েন ন! | 
:  -প্রাতশোধ? একাঁটপ নাস্য নিলেন 
মাস্টারমশায়। অবাক চোখে তাকালেন 'ঁতান 
সুব্রতর দকে। 

Re বুঝতে পারলেন না? 


_না, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে 
পারা att 


ডানে 
aie দিই_-আপান কিন্তু ভুল করলেন 
দুজনকে জড়াতে গয়ে । Motes বাক্সে 
টাকা রেখে তাকে বাড়ী যেতে 'দয়োৌছলেন 
আর অনপের MOT তার কাকার যখন - 
মারাত্মক ঝগড়া চলাছল তখন তারই হাঁকাস্টক 
ব্যবহার করে তাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা 


. করলেন। 


কিন্তু প্রমাণ কোথায়? চেঁচিয়ে 
মাস্টারমশায়। . 


উঠলেন 

.-প্রাতীহিংসার জবালায়_আপাঁন তখন 
অন্ধ হয়ে গিয়োছলেন তাই AAT ওরফে 
চম্পা দেবীর RT ওভাবে নষ্ট করলেন! 
তা না হলে এটা নিশ্চয় বুঝতেন যে কার্তক 
বা অনুপের ও হাত দেবার প্রয়োজন 
feat না। 

সন্তু, প্রমাণ কোথায়, আম মে 
মেরোছ তার প্রমাণ isp চেশচয়ে উঠলেন 
মাস্টারমশায় ৷ | 

প্রমাণ’ আছে AF | না, আঙুলের ছাপ 
নয়। সেটা আমরা অনেক চেষ্টা করেও কোথাও 
পাইনি, তবে ' একটা জিনিস পেয়োছ- 
ফোলিওব্যাগটা নাঁস্যমোছা রুমাল দিয়ে 
মুছেছিলেন, তার চিহ্ন পাওয়া গৈছে। সুব্রত 
এগিরে এল মাস্টারমশায়ের দিকে। সঙ্গে 
সঙ্গে মাস্টারমশায়ের মুখটা পাংশু হয়ে গেলঃ 


- অসাড় আঙুলের ফাঁক দিয়ে নাঁস্মর বেটা 


গড়ে গেল: সশন্দেন Moe 





পরিবর্তনকে মানতেই হয়। 


সেই জন্যই একালের নাট্যগোষ্ঠীগ্দালর 
প্রাণান্তকর প্রচেন্টা। নাটকের চিন্তা, ভাবনা 
আর উপস্থাপনা নিয়ে নাট্যকার, পাঁরচালক 
এবং সর্বোপাঁর দর্শককুলেরও ঘুম নেই। 
নতুন আজ্গিকে, নতুন রুপরেখায়, : নতুন 
সমস্ত কিছুতে চমক aie করাই 'ইদানশং- 


ইউরোপ আমোরকায় TW আকাশের 
ate আঁভনয়ের যখন ব্যবস্থা হচ্ছিল, তখন 
নাট্যকার এবং পাঁরচালকদের মূল চিন্তা 


১ ছিল নাটককে বাস্তবান্ুগ করে তোলা। 


সস্তা চমক WI কোন প্রচেষ্টাই তাতে 
হিল দিনার 
TATA নাটকের প্রচলন করার চেষ্টা। 


যদিও এই প্রথাটা একালের নয়। 


সাঁসালতে প্রায় দু হাজার বছর আগেই 
এই প্রথা চাল: ছিল! মুক্ত আকাশের নীচে 
অভিনয় করার কোন বাধা ছিল না-_কোন 
কীত্রম দৃশ্যপট থাকতো না। সেখানে এমন 
একাঁট TMT খবর আছে, যেখানে 
পাহড় কেটে দশ হাজার দর্শক শ্রোতার 
চ্থান সঙ্কুলান করা হোরেছে। নৈসার্গক 
- দৃশ্যে স্থানাট এমনি মনোরম ছল যে, যে 


Foor দর্শককূল একাত্ম হয়ে উঠতেন। এই ' 


প্রচীন ম্তাঙগনের অবস্থান এমন ছল যে 
বয়ে যেতো। জানা গেছে এই BIA 


যাতে আবার নতুন করে নাটক Aa, করা- 


যর তার প্রচেষ্টা চলছে। এখানে সেকালের 
বিখ্যাত গ্রীক ট্রাজক নাটকগ্লো যাতে 
অভিনীত হোতে পারে তার ব্যবস্থা হয়েছে। 


' এ থেকেই বোঝা যায়, একালের এই 


- ঘৃত প'রবর্তনশীল Ror বসেও সেকালের, 


face ফিরে তাকানর অর্থ নেহাৎ অকারণ 
qa I 


একালের এই "চপ স্টান্ট'ই সেকালের 
কালোত্তীর্ণ স্াষ্টগুলেকেই ফারয়ে আনার 
য্যবস্থা ৷ 


আর্টের সবচেয়ে বড় A হচ্ছে 
WET) এখনকার - কালের APPL 
মহলা ‘স্টেজে মেরে দেবো’ গোছের। এর 
ফলে নাটকের যে রস তা ক্ষু্ন হয়ে যাচ্ছে। 


TEE oe 
নাটক COR করতে এক বছরেরও বেশশ 
বিহার্সালের দরকার হোত। 


এর ফলে মিঃ স্ট্যানসলসাকর প্রাতাঁট 


নাটকই রুশ জনসাধারণ খুব আগ্রহের 
সঙ্গেই গ্রহণ করোছলেন। 

সেকালের রুশ জনসাধারণ 'শিক্ষা- 
শা জপ 
জাত ছিল। কিন্তু সেই “আনকালচারড্‌ঃ 
জনসাধারণকে খুসী করবার জন্য মিঃ 


কোন Tat শিন্লস্তরে 
mom নি! ভার cia cine oR 
রুশ. জনসাধারণকে aoe করতে 
পেরেছিল। .' 


একালের কলা সমালোচকেরা 


থাকেন জনসাধারণের মনকে আগে tafe 


টাই বেশ পাঁরমাণে প্রকাশ পায়_কারণ 
নাটকের সবটাই যেন তাঁরা জেনে শুনে বসে 
আছেন এবং তাঁদের জানাটাই যেন ঠিক! . 


যাঁদ তাই-ই হয়, তবে সেকালের অজ্ঞ 
রুশ জনসাধারণ কিভাবে দিনের পর দন 


গোগোল, Goris, টলস্টয়, শেখভ, আন্ত, 


'. গোকাঁ প্রভাত প্রথম শ্রেণীর লাট্যকারদের 


নাটক দেখেছেন? 


, সেকালের রুশ জনসাধারণ অপেক্ষা 


ইংল্যান্ডের জনসাধারণ শিক্ষায়-দীক্ষায়, 
কালচারে অনেক উন্নত ছিল, কিন্তু সেখানে 
কোন দিনই কোন পঁসাঁরয়াস' নাটক জমে 


\ 


hes 


ওঠোন। হাস-ঠাট্টা-মচ্করা ইত্যাঁদ জাতীয়. . 


সস্তা নাটক নিয়েই বিলাতী “কালচার 
গড়ে উঠোছল। 

সুতরাং বলা যেতে পারে, সার্থক নাটক 
সৃষ্ট করতে গেলে অকারণ চমক ATG করলে 
চলবে না। তাকে -বাস্তবানুগ করে তুলতে 
হকে। এবং বলা যেতে পারে নাটকের মূল 


' শত্রু যে ব্যস্ততা--সেই ব্যস্ততাকে পারহার 


করতে হবে৷ নাটকে দলকে অনুশীলনের 


১ জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। অহেতুক নিজেকে 
Wy আভনেতা Tear বড় ' পাঁরচালক ভেবে 


এই সমস্তকে 'এঁড়য়ে গেলে চলবে না। 
সস্তায় বাজীমাৎ করা যেতে পারে কিন্তু 


তা .কোন মানুষের 'মনে রেখাপাত 

ফরে AT ee SY 
. 2 

নাটক সম্বন্ধে 'নাচঘর' faeces, 


'আমোরকার রঙ্গালয়ের বিখ্যাত অনুষ্ঠাতা 
ম্যাকসরেনার্ড একখানি নাটকের অঁভনয় 


আয়োজন 

“দ মিরাকল'। এই নাটকের 

সময়ে রঙ্গমণ্জে আদৌ যবানকা ব্যবহৃত 
হয়ান। aie অন্কের শেষে, quae 
অন্ধকারে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠত, তারপর 
ধীরে ধীরে আবার আলো এলে দেখা যেত, 
রঙ্গমণ্খ জনশূন্য ' এবং নট-নটীরা' স্বপ্নের 


তাঁরা যেন হাততালি না দেন! বলাবাহুল্য, 

দর্শকরা সকলেই 

ছলেন। 
“পাথবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গালয় 

“মস্কো আট" থিয়েটারে'ও হাততালি নীরব 


হয়ে থাকে। প্রশংসা করবার জন্যে হাততালি 
দেবার প্রথাটা আমাদের রঙ্গালয়ে এসেছে 


সমুদ্রের ওপার থেকে। কিন্তু পাশ্চাত্য 

দেশেই এখন এই উপন্ুবকে WER করবার 

চেষ্টা করা হচ্ছে। | 
‘আমাদেরও ইচ্ছা বাংলা AMAR. : 


থেকেও এ উৎপাতাঁট” লুপ্ত হয়ে যাক। 
কারণ,, প্রথমতঃ Bool দেওয়ার প্রথাটা 
cs a আমাদের দেশে হাততালি 


eer হাততাঁল Prana ক করবা 
জন্যে। 


সূক্ষা, কোমল ও সরস আঁভনয়ের মাধুর্য 
নষ্ট হয়ে যায়। পরন্তু হাততজির wT 


করোঁছলেন, তার নাম হচ্ছে 
অভিনয়ের ' 


অনবরোষ রক্ষা করে- : 


Sy 


f 


| ay 








₹ না পড়লেও তাঁর রুপের Faq ছুটে যায় 
নিশ্চয়ই। অতএব গ্যালারী” ও foots 
শাসন করা দরকার। 


‘হাততালি সামান্য মানুষকেই প্রশংসা 
করে. যে গুণ বা বস্তুর জন্যে মানুষের 





আদর, তার ate সে fears seer ধকাশ 





কবে উঠি! এ থেকেই প্রমাণিত হবে, হাত- 
তালি চায় কেবল তুচ্ছতাকে। কাজে কাজেই 
হাততালি ভন্তদের আমরা রসলেশহ'ন নিন্ন- 
শ্রেণীর লোক ছাড়া আর কিছু ভাবতে 
পারব না। 


ৃ ভারতবর্ষ তথা বাংলাদেশে বরাবরই 
নাটকের চর্চা হয়ে এসেছে। এ সম্বন্ধে 
"সংবাদ প্রভাকর (১৮৬০) লিখেছেন, 
(eee সপ 









০ ব্যান্কগণ সম্প্রতি 
নাটকাভিনয়. প্রদর্শন বিষয়ে যে উৎসাহ: 
প্রকাশ কারতেছেন, ইহাকে কোন মতে নুতন 
বলা যাইতে পারে না, এবং তাহাতে তাঁহারা 
'ইতরাজাদগের দৃষ্টান্তের অনুগামী হইয়া 
ছেন, আমরা একথাও বলিতে পারি না? 







একালের পত্রপত্রিকা আর পথ জোড়া 
মিঁছলে মিছিলে নবনাট্য আন্দোলন এগিয়ে :. 
১ 






















cock | Tarr নাসে যেখলেছেনে এক 
এক দর্বত্তের প্রেম 
০৬ দুর্বত্তাট প্রতিহিংসা 
নেবার উদ্দেশ্যে মেয়েটির নামে মিথ্যা 
অপবাদ 'দয়োছল যে--সে ভূতগ্রস্থা। ফলে 
- আগুনে পুড়িয়ে মারার শাস্তি হয় 
1, মেয়ৌটর। তাকে face চিতার কাঠ যখন 
জলে উঠোছ, সেই সময়ে ভগবান 









উদ্ভিদের নাম উল্লেখ করা না থাকলেও, 


পরবর্তী দুটি পুস্তকে একবার করে 
উপমাছলে গোলাপের উল্লেখ  আছে। 
খাীষ্টজপ্মের পূর্বে গ্রীসের আঁদ ofa 
হোমার ও anita কাব erie হোরেশ, 
| প্রশংসা করে গেছেন। এইসব দেখে মনে হয় 
.. আততিপ্রাডান কাল খেকে গোলাপ পৃিবাতে 
বিরাজ করছে। 


BEES EOCENE 








শ্ডফ্লোরার নামের বহর আছে কিন্তু 
পর বাহার নাই। কাণ্ঠনবরণ চাঁপার রং- 
চট্টক আছে। Tey তার গন্ধ বড় উগ্র। 





বলে পাঁথবীর সব গোলাপগাছই বসরাই : a 














সাতটি শহর। অনেকগুলি দেশ গোলাপের 
জন্মভূমি হওয়ার সম্মান দাবি করে। সার 












আমে লন 
বসরাই গোলাপের খুব নাম। ইরাকিরা 


গোলাপের রংশধর। ইরান বলে গোলাপ 
তাদের দেশের ফুল-দেশময় ছড়ানো . 
রয়েছে গোলাপ--খালি গোলাপ--তাদের 
কাব্য পর্যন্ত গোলাপের খুসবুতে ভুরভুর 
করে। TOA মানে গোলাপ। সেই জোরে আও 
রোড্‌স আই লোকেরা দাবি করে . 
গোলাপের জন্ম তাদের দেশে। মুদ্রার ওপর 
গোলাপের ছাপ বঁসয়ে দিয়ে তারা mia 
পাকা করে নিয়েছে। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে 
Wi ভারতে অনেক প্রদেশে বিস্তাপ' 
গোলাপবাগান আছে। আর এখানকার 
গোলাপের. পাথিবীময় খুব সুনামও 
আছে। কিন্তু শাস্তগ্রন্ধে ও প্রাচীন 
সাহিত্যে কোথায়ও গোলাপের নামগন্ধ 
নাই। প্রাচীন ও ভাস্কযে' 
কোথায়ও গোলাপ রৃপায়ত হয়নি। 
গোলাপফুল বোঝাবার মত কোন শব্দ 
সংস্কৃত বা প্রাদেশিক ভাষার অভিধানে 
বি 
মত উপযুক্ত হাতিয়ারের অভাবে ভারতকে 
হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হয়েছে। 
গোলাপ এখন tal সব দেশে 




































গোলাপ নামের ব্যবহার খাকলেও না 
জননপ্রয় নয় বলে প্রচলন বড় কম। 




















চোখের রোগে ব্যবহার হয়, ay ছি 
মাথা ঠান্ডা হয়_সন প্রফ্প হয়). 






য়া | খোলাপ্র জন্য বধ ik 

লা aw কর্শওয়ালশের আতি 
প্রিয় স্থান ছিল। কলিকাত্য থেকে খুব 
বেশী, দরে না হওয়ায় প্রায় তিনি সেখানে 









করোঁছ । গোলাপ- 
চার মধ্যে তাঁর দেহ সেখানে আজও 
অবস্থায় আছে । ইংরাজ আমলে - 
ডকা বা ele রোজ নামে Gy 
গোলাপ এদেশে জন্মোছল। এখান 
ইংলপ্ডে পাঠান তার চারায় প্রথম 
ফুল; ফুটেছিল ১৮৯০ সালে । কাছাকাছি 
- কোথায়ও ভাল ফুলের বাগান না থাকায় 
কলিকাতাবাসী ইংরাজদের টাটকা গোলাপ- 
ফুল পাওয়ার অসুবিধা হোত। তাঁদের 
উৎসাহে বাঙালী ব্যবসায়ীরা সাঁওতাল | : 
পরগণায় মাঁহজাম,। মধুপ্যর, যোশাদ, শুনিয়ে প্রা ও প্রতচোর এই 
= বেওঘন প্রভৃ প্রভৃতি যায়গায় গোলাপ ও অন্যান। দুই কবির মধো এই আঁবস্মরণীয় যোগা- 
কলের বড বড় বাগান গড়ে তুলেছিলেন। ar, অক্ষরে: রাখার BOOT. ১৮৯৩ 
০ ত iy «trees: ফট সাকা 
টসাহেব ও অন্যান্য ইংরাজ- পরে ইংলশ্ডের এক অখ্যাত গ্রামে তাঁর 
শ যা শোভা পায়, সেই সমাধির ওপর রোপন gat হয়োছিল 
দিল নেবার জন্য ফিরতি পথে ; নৈশাপুরে ওমর. খৈয়ামের কবর. থেকে 
মেলকে যোশাড ও মধুপূর স্টেশনে তুলে আনা: একটি গোলাপঞ্চুলের গান | 
হোত। দ্বাধীন হওয়ার পর ভারতে সেই উপলক্ষে প্রসিদ্ধ সুধী আনল কান 
পের আরও উন্নত হয়েছে । গোলাপের  ল্যাং-এর লেখা এই মিলনের প্রর্শাদ্তিবাচক _ ae 


oie বেড়ছে।  পাণ্ডিত জহরলাল বা ২১ 
(GRRE লাল গোলাপ-প্রাতি ও সাধাসিধা plaid ৮০১০] wen করে বায়ে 


aera sols শাদা গোলাপ- 

eats: গোলাপ যতটা ale চিৰ, ere, came, 
পেয়েছে, অন্য কোন ফুল ততটা অলগ্কার, বেনারসশী বন্য, ছিটের কাপড় 
1 গোলাপের জোর কাটি, বাসন, আসবাব, দোয়াতদানি, 
/ আতরদানি, গোলাপপাশ, চীনামাটির পা: জার 
প্রভৃতি নানা. জিনিসে গোলাপের কূপ ৷ 
প্রতিফলিত a 

gem যাই তুর, বধু গুণ 
। আহাষরূপে গোলাপের ঝবহার 






































কে ed করেছেন কাঁবরা। 
বাপের প্রাচীন সাহিততা 
লেখের bela খালাপের 






হি লে. an সাদা গোলাপ মে 
চত জে সস দে 





জেরুজালেমের রুশ উপত্যকার পাঁশ্চমের 
শৈলমালা--কয়েক বছর আগেও যেখানে ছিল 
শেয়ালের 'বচরণভীম-আজ সেখানে সৃরম্য 
অদ্রীলিকার সমাবেশ ও প্রাকাতিক সৌোন্দ্য' 
পাঁরবেশে গড়ে উঠেছে ইম্্রাইল প্রদর্শশালা। 
১৯৬৫ CISA ,১১ মে: ইস্রাইল প্রদর্শন 
শালার দ্বারোদ্ঘাটন হয়। এই প্রপর্শশাল।র 
SMI ও পূঙ্ঠপোষকরা সঙ্গত কারণেই 
এটিকে রোম এবং টোকিওব মধো সর্ববৃহৎ 
জাদ্‌ঘর বলে TSS করেছেন। এই সীম্গানা 
ঢোকও-র ওপারে সমস্ত প্রশান্ত মহা" 
সাগরীয় অণ্টল এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমে- 
1রকার বেশ 'কছু অংশ জ্‌ড়ে ব্যাম্ধ করলে 

যো হয 

একুশ একর জমির ওপর Tei’ 
ইস্রাইল প্রুদশশালা ae একাঁধক 
জাদুঘরের সমন্বয়। এটির wey তৈরি 


করতেই একটা Uy কেটে যায়৷ কাঁড় লক্ষ 
পাঁউন্ড এই প্রকল্পের কাজ AYE ১৯৬১ 
eho | aad সরকার তন লক্ষ 


পাউন্ড অর্থ সাহায্য চিক এই জাদুঘৰ 


নির্মাণের কাজে বিশেষ সহায়তা করেন। 
অন্যান্য ঝ্মান্তগত সাহায্য এই দানকে আঁতকম 
করে গেছে। যেমন, কানাডার মদাপ্র্তৃতকারক 
সামুয়েল বন্ফমান OST ও বাইবেল 
সম্পর্কীয় প্রদর্শশালার জান্য এবং al, 
অকের কাগজের মন্ড র'তানাকারক ও 
মহাজন TS সাময়েল গোটেসমান শ্রাইন অফ 
দি বক নির্মাণ ও সেখানে aime চারটে 
ডেড সাঁ স্কলস কেনার ব্যষভার বহন করেল। 
আর আ':ছন বুডওয়ের নাটাপ্রযোজক বাঁল 
রোজ। রোজ একটা উদ্যান নির্মাণ  কাঁরয়ে 
দেন। সেখানে Sle দশ লক্ষ ডলার মূল্যের 
ASS ভাস্কর্ষ-সংগ্রহ স্থান পোয়ছে | 


aie কোনো বান্ত এীতহাময় গলগঞ্চার 
মঠগুলো alter করে অনু5৮ জুয়ান 
পর্বতমালার পাশ্চিমদিকে অগ্রসর হয়ে SH 
উপতাব্দর মাধে। ক্রমশ এগুতে থাকেন তাহলে 
Ce Gone আসবে জলপাই. ব্‌ক্ষরূজির 
wwe পাথরে তোর বহু অদ্বালিকা ৷ দ্‌র 
OS দেখলে মনে হয় গ্যালীল অঞ্চলের 
কোলো আরব গ্রাম অনুভূমিক অবস্থায় যেন 


পাহাড়ের গায়ে গাঁথা। এই তভবনগৃলো 
লালতকলার বেজালেল সংগ্রহশালা ও ব্রন্‌ফ- 
মানের বাইবেল ও প্রক্গতত্রের SIA | চারটে 
সমান্তরাল রাস্তায় Aes রাজপথ ধরে 
খানিকটা এগলেই ডানপাশে চোখে 
পড়বে অতিকায় নেসেট (পার্লামেন্ট; 
ভবন। আরও কিছুদূর এগলেই d 
আসবে একটা সাদা রঙের গম্বুজ এবং 
কালো পাথরের দেয়াল! এরা শ্রাইন অফ Te 
বূককে আধুনিক পার 
কল্পনায় নার্মত ভূগভস্থ এই কক্ষের 
ভেতর রাখা হয়েছে Sea অরপ্যোর 
একটা গূহা থেকে পাওয়া কমরাণ লীপ ও 
প্যাপরাই | শ্রাইন'-এর অদূরে পনরো কট 
Be ধূসর রঙের একটা ব্যাসজ্টের পরা 
ও দুটো Gare পাথরের দেয়াল ধা পাশ্টম 
উপত্যকা পর্যন্ত প্রসারিত ভাসকষণশ্যাভিত 
রোজ উদ্যানের প'রচয় দিচ্ছে। 
ও BSA সংগ্লুহশাল। 
শণশবদ্ধ ভবনের 
প্রদর্শনীর উদ্দেশো all 
wai তত্বাব্ধায়করা এখানে এক 1! 
বর্গফুট স্থান হ্‌ 
এ 'সমস্ত প'রিকল্পন| 
এমনভাবে করা হয়েছে যে একটা দেয়াল 
ভেঙে দিলেই আতরিন্ত নব্বই হাজার ae 
স্থান এর সঙ্গে যুক্ত হবে। প্রত্যেকটা ঘরের 
ছাদ প্রাব্ন্তাকার অঞ্ধবূন্তঘনাকীত 
অনেকটা বাথ-উকের মতো, যা তৈরির সময় 
দর্শকদের বিস্মিত water, প্রতিটা ঘরের 
মাঝখানে একটা ফাঁপা স্তম্ভের ভেতব 


£ k 
AIS করে। 


MASSA 
আল্তঃব, সত 
সমষ্ট | 


আটাশটা 





> 
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শ্‌রুবার, ১৮ই কার্তক, ১৩৭৮] 


আছে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ, বিদাত সরবরাহ ও 
ata জল নির্গমনের জনে) অসংখা তার 
এরং নল । দেয়ালগুলো TS করলেও স্তচ্ভ- 
TOA থাকার জন্যে ঘরগুলোর ছাদ অতাল্ত 
স্থাত্থাপক। প্রত্যেকটা  প্রদর্শনী-কক্ষ 
oat তলে অবাঁস্থত। যাঁদও ভূসংস্থানের 
বিভিন্নতার জান্যে তলের উচ্চতার কিচ্ছু 
জন্যে নির্ঘত খলানগৃলোর সংস্থাপন 
আরো ভালো হওয়া উচিত ছিল। 
বেজালেল সংগ্রহশালাকে আকর্ধশীয় 
করার জন্যে সংগ্রহশালার প্রধান অধ্যক্ষ 
ary কাট্‌স বেশ কিছু চিতাকর্ষ নিদশ'ন 
সংগ্রহ করেছেন। ওল্ড টেস্টামেন্টের [বিষণ 
নিয়ে সত্তরটা উৎকৃষ্ট শিজ্পকর্ম (শিল্পী 
রেমৱাশ্টের একটা তৈলাঁচর সমেত-_মোজেস 
দৃ হাতে প্রস্তরকলক তুলে ধরে আছেন), 
বাইবেলে বার্ণত ‘বিষয় অবলম্বনে রেম:্‌- 
ৰাচ্টের আঁকা ও খোদাই-কাজের MOTT 
“arta, আশ্চর্ধজনকভাবে সুসংরক্ষিত 
Grr, কাঠের ওপর খোদাই করে আঁকা 
বলটা চিত্রের এক পূর্ণ সংকলন- একসমস 
এগুলো ফুসটাটের বেন এজরা প্রার্থন্মলয়ের 
শোভাবর্ধন করত, ইস্পাহান থেকে আনা 
ষোড়শ শতাব্দীর মুসলমানদের প্রার্থনার 
জন্যে ব্যবহৃত কুলযাঙ্গ, ফরাসী শিল্পদুব্য, 
foes পর্দা ও আসবাবপনে - সক্জিত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর রথচাইল্ডের একটা কক্ষ, 
wom শতাব্দীর ষাটজন উপাসকের বসান 
উপাযোগশী এক ইতালীয় ভজনালয়। প্রাচা- 
কলাবিশারদ কাট্‌স এগুলো দর্শকদের জন্যে 
সংগ্রহ করেছেন খঃটঘ্টপূর্ব পঞ্চম শতকের 
রাজকাঁয় পারাঁসক স্বর্ণদ্বব্যাদ | ইাইলপদের 


এই প্রথম দেখানো হচ্ছে ইহুদী 
ae [শজ্পসম্ভার যা (বিশ্বের সব- 
a পূর্ণাঙ্গ বলে দাবী করা হয়। 


বাইবেল সম্পর্কীয় ও প্রক্কততু ‘বভাগের 
প্রদর্শশালার সংগ্রহগুলো কালানুক্রমে 
সাজানো | দশ লক্ষ বছরের পুরনো হাতির 
দাঁত থেকে শুরু করে হেজর থেকে পাওয়া 
কেনালাইট যুগের কিছ নিদর্শন; অসংখ্য 
ও বহৃধিধ অস্থি এবং মাটির পাত; মাজাদা 
থেকে পাওয়া দ্রব্যাদি; চতুর্থ থেকে ষ্ঠ 
শতান্দীর ইহ্‌দশ ভজনালয় থেকে পাওয়া 
রঙিন পাথরের টালি। কয়েক বছর আগে 
সিজারযার় ইতালীয়দের আবিষ্কৃত এক 
ভিত্তিপ্রদ্তর এই প্রদর্শশালার fara 
আকর্ষণ; পাথরে খোদাই করা পনটিআস 
পিলেটাস নামটি একদা ওই নামেরই কোনো 
Mise wires সাক্ষ্য fee এছাড়াও 
আছে ওয়াইলডারনেস অফ জূডায়ার এক 
NAT থেকে পাওয়া তামা, বোঞ্জ, হাতির দাঁত 
ও পাথরের তোর জিনিসের অদ্ভুত সংগ্রহ 
আরাহামের প্রায় দেড় হাজার বছ 

গর এক নরকঞ্কালের ভগ্নাবশেষ। 
ALO এখনো সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থার 
att] আহে এবং এর কোনো কোনোটাকে 
দেখলে আনে হয় যা কখনো ব্যবহার করা 
হয়ালি। এগুলো হল গদা. Tes. রাক্ষ- 
WG, Cry, ধর্মীয় অনুষ্ঠানে ব্যবহারের 





Sees 


জন্যে নক্শাকরা বাভিন্ন সরঞ্জাম, vi 
রোর নকশা, খোদাই করা রমণীয় বন্য ছাগ 
ও হরিণ মূর্তি ইত্যাঁদ। সাধারণ মানুষের 
কাছে ana নলামিস্ত্ীর যন্তরপাত বলে 
মনে হবে, কিন্তু বিশেষন্জরা এ সম্পর্কে 
নিশ্চিত নন। ‘ 

কলা ও প্রক্গতত্বিভাগাীয়_ সংগ্রহশ্মলাব 
পশ্চমাদকে পাঁচ একর জমি ery তৈরি 
fant রোজের  ভাস্কর্ষ-উদ্যান। ব্লডওয়ে- 
নিবাসী এই শজ্পরসিক মান্ষাঁটর এ 
উদ্যান নিঃসন্দেহ সর্বাপেক্ষা স্থায়ী কীর্তি। 
উদ্যানের নকশা তৈরির ভার ছল কালি- 
ফোনিয়ার প্রসিদ্ধ ভাদকর ইসাম্‌ নোগ:চর 
ena! নোগুচি নিকটবতাঁ অণ্ডল থেকে 
পাথর কেটে একটা বৃত্তাকার, প্রাচীর এবং 
প্রাচীরের গায়ে দশ হাজার উন মাটির প্রলেপ 
দিয়ে কাঁড় ফুট Sp সীমাঁন্কিত এক ঢালু 
পাহাড় তৈরি করেন। জেরজালেমের নিম 
আকাশকে পটভূমি করে wis অত্যন্ত 
দক্ষতার aes মূত্রকাস্তাপের ওপর যেসব 
ভাস্কর্য স্থাপন করেছেন - তাদের OATH 
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aziz ভাস্কর জ্যাকুইজ 'লিপাঁচৎস-এর রম গায় ভাস্কর্যকাঁতি.ঃ মা ও তার 'শিশুসঙ্তান 


রাঁজন-এর নগ্ন "আদম". আঁকপেঞ্কো-র 
গিকউীবস্ট ধাঁচে গড়া গকশাঁবন্যাসরতা ary, 
ম্‌র-এর 'অর্ধশরান অবষব', মেলল-এর 
'শৃঙ্খালত স্বাধীনতা" এবং রেগে বাটলার-এর 
'প্রসৃতা নার | বশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 
ডার্মেইন 'রচিয়ার ও জ্যাকইজ লিপাঁচংস-এর 
গতো নোশগৃচির নিজেরও Tas, ডাস্কয' 
এখানে স্থান পেয়েছে। এছাড়া আছে লেডী 
এপস্টাইনের কাছ থেকে দানস্বরূপ পাওয়া 
এপস্টাইনের দুশ্টা "লাস্টারের  ভাঙ্কয । 
নোগচি বলেছেন £ 
‘I wished to retain a dialogue of 
earth and sky with no symmetry 
other than that given by the walls 
without any arbitrary paths to 
break the swell of the earth The 
sculptures by their placement will 
act as the delineators of another 
leve Of relationship to people, to 
the walls, to each other, to the 
spaces and the sky above It ig 


what I call a non-Euelidian gar- 
den cencept....” Seat! baa 


I 


4) 





ভাষ্কর্য-উদ্যানের ঠিক Para পাঁচ একর 
জার ওপর গড়ে উঠেছে শ্রাইন অফ দি 
বৃক। টু সৃষ্ট ভাক্কর্য- 
স্থাপত্যের ক্ষেত্রে এটি সবচেয়ে বৌশ 
উদ্দীপনার সণ্টার করেছে। এটিকে কেন্দ 

জেরুজালেমে বহু আলোচনা. হবে 
গেছে। তিঁরশ ফুট Sy বৃত্তাকার এই, 
গাচ্ঘূজের বাইরেটা চার Rie মাতার এক 
লক্ষ ছয়াত্তর হাজার টাঁল দিয়ে তৌর। এর 
. ব্যাস পণচাত্তর ফুট, পাঁরাঁধ দুশ ফুট এবং 
- এটিকে তুলনা করা হয়েছে শালগম, COATS 
ও প্যাগোডার সঙ্গে! স্থানীয় সংবাদপনে 
tire নারীর স্তনের সঙ্গে তুলনা করলে 
সেখানের ইহুদশী পৃরোহত সম্প্রদায়ের মাধ 
প্রবল উত্তেজনার সৃষ্ট হয়। তাদের অবশা 
বলা হয় যে, পাত্রের মধ্যে লাপগুলো পাওয়া 
ধগরোছল প্রকৃতপক্ষে এই গদ্বৃজ তারই আগ- 


বারটোস পরাব্ত্তাকার বরুপষ্ঠের বে 
ছাঞ্াত দিয়েছেন তা কাছ থেকে দেখতে হলে 
একটা FITS আনত পথে আরোহণ করে এক 
প্রশস্ত উদ্যানে উপস্থিত হতে হবে। এই 
উদ্যানের face থেকেই গচ্বৃজ্টা উঠেছে 
এবং মনে হবে প্রস্তরটাঁঞ্জ ঘেরা নাল জলা- 


রঙের একটা ব্যাসল্টের SI TES 
মতো এটাও উদ্যানের ভীম থেকে ওপর 
উঠে এসেছে। প্রাচীরের পাশ দিয় শ্বেত- 
পাথরের পড় দুটো শীর্ণ পিপৃলবক্ষে- 
শোভিত এক উন্মুক্ত প্রাঙ্গাণে নেমে গেছে। 
সেখানে দর্শকের দূচ্টিগোচর হবে . এমন 
কেতু যা দেখতে অনেকটা সদা  আবিচ্কাত 
serrata সভাতার একটা সমাধর মাতো। 
এর ভেতর প্রবেশ করার সময় দর্শককে 
সামনের দক মাথা নীচু করে এগাতে হয়। 
ব্যাপারটা যেন কোনো গুহার ভেতর দর্শক 
প্রবেশ করছেন। এর কারণ, কংক্রীটের 'ভাস- 
মান' একটা ছাদ. উভয় প্রান্তে ধনুকের মতে 
নেমে এসোছ। আয়তাকার এক TAS বক্ষ 
থেকে পথটা দুটো ব্রোঞ্জদন্তানার্মত AAT 
মধো দিয়ে Olsen করেছে। ভূগভ্থ এই 
প্রাচীরের পাদদেশে ছিদু কেটে দাঁতগৃলো 
বসানো। অগ্রভাগে একটা দীর্ঘ অধোগামী 
আঁলন্দের দুপাশে পাঁচটা করে কাঁচের 
শো-কেস আছে । শো-কৈসের ভেতর রাখা 
[নয়ন-বাঁতিতে বারান্দাটা আলোকিত! 
আরণোর গৃহা থেকে TGA বারাকোথবা 
আমলের (২য় খ:শগ্টাল্দ) চাঠ, দালল, চু্কি- 
পল Bente: ডম্বাকাঁত খিলানগুলো 
পর্ষীয়ক্তমে বাঁ ও ডান পাশে হেলে থাকায় 
সুড়ঙাপাথে চলার সদয় দর্শকের শিহরণ 


আকাশক্ষত রহসা সাশ্টি করেছে আলাল্দের 


গছ্বৃজের ভেতর 
গম্বুজের শীর্ধ দিয়ে প্রবিষ্ট দিবালোকে 
ক্ষাণকের জনো সবাকছ অন্ধকারাচ্ছন্ন মনে 
হয়। গম্বুজের কংক্রীটের দেয়াল শিরতোলা 
বা কোচকানো। মাঝখানে একটা বৃত্তাকার 
cata ওপর সংবষ্ধ দশ্ডের মাথায় ন' ফুট 
উচু একটা ৰোপ্জোর পার স্থাপন করা আছে। 
পাত থেকে বেগে নির্গত বাঁরধারা শীর্ষের 
জলাশয়ে নশছে এবং চক্কাকার পথে আবার 
one থেকে দিত হচ্ছে। দণ্ডটা বেছ্টম 
কারে বসানো একটা ব্রোঞ্ের ড্রামের মধ্যে 
রাখা 'আছে আট মিটার দীর্ঘ আইজেরার 
লিপ । এটি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন হিব্রু রচনা 
বাইবেলের সর্বপ্রথম গ্রীক 
চেয়েও পাঁচশ বছরেরও বেশি পুরনো। 
জরুরী অবস্থা দেখা: দিলে ড্রামটা সহজেই 
বেদশ থেকে পনরো ফুট নীচে একটা 
কুয়োর মধো নামিয়ে দেওয়া যায়। 

গম্বুজের পাদদেশ ঘিরে এগারো ফুট 
চওড়া কতকগুলো শো-কেস আছে। তাদের 
গাধা রাখা আছে আলো ছ'টা কমরান লিপ 
এবং মর্সাগরের feeders জৃডিয়াম 
গৃহা থেকে পাওয়া ভগ্ন fain ও বাই' 
বেলের কিছু বচনা। 
গুহার মতন একটা প্রদর্শন কক্ষ পর্যন্ত 
গেছে। এই ঘরটার লাল কুঁচ-পাথরের 
দেয়ালের গায় ন'টা ট্রাপজিয়ড ও আয়তা- 
কার শো-কেসে দেখাতে পাওয়া যাবে বাবর" 
কোখবা বিদ্রোহীদের নিত্য বাহহার্য কাঠের 
পাত, লোহার ছুরি, চাব, পশমের চাদ্র,/ 
লাজ পোশাক, প্রার্থনাকালে ব্যবহারের শাঙ্গ 
ইত্যাদ দ্রব্য J 

আমোঁরকার প্রখ্যাত ভাস্কর ও WATS 
স্মাতাবজাঁড়ত ai শ্রাইনের অন্যতম 
নকশা রচায়তা ছিলেন। তানি বলেছেন £ 
‘আমি পৃথিবীকে একাঁট, নতুন স্থাপত্য 
উপহার 'দয়েছি।' তাঁর মতে গম্বৃজের 
শ্বেতবর্ণ হল শুচিতা ও সততার প্রতীক। 
একটানা দু.’ হাজার বছরের ক্লেণ ভোগের 
প্রতীক! গম্বুজের ওপর বার্ধত বারিধারা 
ও ব্যাসজ্টের প্রাচীরের ওপর প্রজ্জনীলত 
আগ্নাশখা জঙ্ম, মৃত্যু ও প্‌নজ্মের 
প্রতীক। 

স্মীত-বজাঁড়ত পাবিপ্র বোঁদকা এবং 
সগগ্র জাদুঘরের প্রশংসা করে কিসঙ্গার 
আরো বলেছেন £ ‘১১৫৭ Woes যখ 
প্রথম জেরুজালেমে আপ. তখনই ডেড জগ 
সকলের আঁবিগকার ও ইস্তাইল-এর জন্ম 
এই দুই abs একই সময়ে সংঘটনে 
আগার jee feels হয়োছজ। এখানে 
ধাকছু দেখা যায় সবই একের উদ্দেশে 
নিবোদত--তা হল পননজল্ম ৷ 





অনার 
চি fe HO 


ere লিয়ে oe মাথাবে। oe 
বরকে আবার ক্ষৌরকর্ম কাঁরয়ে নিতে হয় Oe 

টাও কারো bine oo 

Fi ও 2 9 bal 


তে উল তই কলং 
= থেকে আঁজলাভরে ধান নিয়ে-পরপর তিন- 
দুটি. বার নিজের মাথার উপর 'দয়ে মাকে দেবে 





কারা আর কেউ তেমন সন্তুষ্ট হন না। 


আবার কখনো বা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। ক্লান্ত 
হয়ে wie ফেরার মুখে বিচারকদের অনেক 
বরুষ বেয়াড়া ও ক্রুদ্ধ প্রশ্নে বিরত হতে হয় 
যথা, ‘স্যার, আমার নাটকে কোথায় কোথায় 
sem পেল না বটে, fee অমকে অঙ্ক 
না বে, ference cated দাদার 
অঁভিনয়ের খুব প্রশংসা করোঁছলেন”, নাটকে 
আমরা যা বলতে চেয়েছি. তা’ আপনারা 
rant হয় ঠিক ধরতে পাবেন নি”, "আপনারা 
যে অম্‌ক দলকে ফাস্ট করবেন তা" আগেই 
আমরা বুঝোছিলাম,-ইতাকার। মফঃস্বলে 


; “me ফাঁকা পথে, স্টেশনে, গড়ত বিজ্ঞ | 


বোঁশ। ‘কেন আমাদের টিম প্রাইজ পেল না 





গুলিতে কে প্রধান অভিনেতা এবং কে সহ- 
টা তি ক 


? 8 


রা হয়। আজকাল চড়া সুরে আঁভনয়ের 
fom একটা প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। 


টি রিনা লা পা ea কা 


প্রযোগের সাফল্য অথবা, 


টা বেক দেখা যার বালে, wine abi 


নৈপৃণ্যে নাটকের মধ্যে যথেষ্ট wren. 
সঞ্চারিত হয়। অভিনেতাদের পারস্পারক 
রান 


ঠা সালা 


শব্দপ্রক্ষেপ, রুপসজ্জা: প্রভৃতি প্রয়োগের. 
চি সম্পূর্ণ দায়িত্ব রিলে? 


এসব. 
আঁজ্গক নিয়ন্ত্রণ করেন. সাধারণত পেশা 
দার অথবা আধা পেশাদার কলাকুশলণ- 
বন্দ। তাঁরা শুধু নিদেশিমত কাজ করেন, 
পায়ই থাকে না! সৃতরাং এ-আতগকগুলি 
আসাফলা সম্পূর্ণ 
পারচালকের। প্রাতযোগিতায়, বিশেষ কারে 

নাটক প্রতিযোগিতায় CAPR 
একাধিক নাটকের আত 





এবং কথন কার. 


শয্যার, ১৮ই কাক, ১৩৩৮] 


দের ভোলানো যায়। fers বিচারকদের 
ভাোল্যনো S| অকারণ আলোর কেরামাত 
একেবারেই অসহা। অনেক অনভিজ্ঞ 
আলোকানয়ল্তণক্টারী অকারণে বারে বারে 
আলো একবার জালে, একবার নভায়। 
এসব tery, পরিচালক সম্পাক বির 
‘বিচারকদের ধারণা খুবই বিরূপ হ'য়ে পড়ে। 
SRST নেপথা-সঙ্গীতের বাবহার প্রায় 
তেই যাচ্ছে। সংগত থাকলেও তা’ টেপ 
CES ধরা থাকে, কিন্তু me রেকডে* 
ধরা গান জীবন্ত কণ্ঠানঃস-ত গানের মত 
কখনই স্বাভাবিক হয় না। নাটকের father 
অংশে হঠাৎ চমক ও উত্তেজ্জনা সুষ্ঠ করতে 
এবং দশকন্দর মনকে আচমল্া জাঘাতে 
STR দেবার জন্য ধল্লবাহত নানা রকম শব্ধ 
FS করা হয় থাকে। এই সন শন্দপ্রয়োগ 
সম্বন্ধে একাট মাত বন্তব্য আছে এবং তা' 
হলো এই যে, শবন্দপ্রয়োগ যেন অতমান্রায় 
সোচ্চার না হয়। হঠাং অগতরিগু জোরালো 
শক্দ কালের পক্ষ পাড়াদায়ক এবং তা 
রসবোধেও ব্যাঘাত জন্মায়। রূপসজ্জায় 
চমকপ্রদ lee, দেখাবার সুযোগ আজ্ঞরকাল- 
ক্ষার নাটকে শুব কম। ঘারায়া পারিবারিক 
নাটক লথবা বাস্তবধম* শেণ 'নংঘাতমূলক 
নাটকে রূপসক্জার তেমন কোনো প্রয়োজন 
1 না। তবুও চরিতের বিশিষ্টতা ফুটিয়ে 
তোলার জনা হাজকাভাবে কিছুটা রঙ ব্যব- 
হার করলে, কিম্বা দাড়, গোঁফ, ভুরু ও 
চোখ কিছুটা তালিকা লাগা ভালোই 
Pai কোনো কোনো পরিচালক কিছুতেই 
কোনো রঙ বাবহার করতে চান না। এও এক 
রকম "গাঁড়াম বই কি! মণ বাস্তব 
The বাস্তব জগতের alae আন্করণ 
না এ হাল [থয়েটারখ বাস্তব । 


শ্রেষ্ঠ দল [কভাবে নির্বাচিত হয় সে 
are অনেকের ধারপা খর স্পষ্ট নয়। 
নাাভিলয়ের সব বিভাগে মে দল সব্ণপেক্ষা 
refer কৃতিত্ব দেখাতে পারে সেই দলই শ্রেষ্ঠ 
wary Ae পায়। অর্থাং, নাটক. 
নির্বাচন, তাঁভনয়, মণ্-আঞ্গক প্রয়োগ সব 
শিজ্ডাগেই give পাঁরচয় face হবে, 
wre mS দলরূপে «ase হবার 
Mew থাকে। বলা বাহুল্য, নাটা- 
পঁতাযোগিতার শ্রেষ্ট পুরস্কার হ'ল, এই 
লস দলর্‌পে স্বীকৃত হওুগা। 


প্রাতদিনকার নশরব  বিচারকদর 
ers দর্শকরা জানতে পারে প্রাতি- 
স্যাঁগতার শেষ দিনে। fare সেই 
শিপ্ধান্তের আগে বিচারকরা আক খণু?টয়ে 
দখছেন, অনেক ভেবেছেন, অনেক তক. 
faye করেছেন। বিচারকদের মধ্যে যে 
werey হয় না তা’ নয়, খুবই হয়। কেউ 
Tere কোনো অভিনয় 'দখে খুশিতে 
আক্ষাহাবা হ'য়ে সত্তর ae দিলেন, আবার 
rare Serine বিচারক fasret সণ্তৃণ্ট 

না, তান দিলেন চাঁল্লশ। বিচারকদের 

মতভেদ এবং নম্বরের গুরুতর বাবধান 
বধ করা যেতে পারে ফাঁদ বচারকরা 
eee ঘোষণার শাশে একবার Sareea 
সো আলোচলা কনে ।নন। তক্লাচনার 


এবং অপরকে প্রভাবান্বিত করত চেষ্টা 
করবেন। অবশেষে সকলের যুক্ষি বিবেচিত 
হবার পরে একয়তে Peta সম্ভব হয়। 
আমার পরলোকগত অভিন্নহুদয় বন্ধু 
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের সত্গে অনেক 
'ব্যয়েই গুরুতর মতভেদ ঘটত এবং উভয়েই 
দার তকণবতর্কের পর একে তানোর xis 
স্বীকার করে সিদ্ধান্তে টপন*ত হতাম। 
ঠবচারকদের মধ্যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
মতভেদ ঘটলেও বাইরের দর্শক ও প্রত- 


মিনার $ 


পদ্মশ্রী £ wr : 





[যোশাব্ল্দকে তা’ কখনো জানতে দেওরা 
উচিত নয়। অনেক সমর প্রতিবোগতার 
আংশাগহণকারণী wen কোন বিচারক 
কাকে কত নশ্বর দিয়েছেন তা জালতে Be 
সক হন। এই Ca অবাগ্নীয় এবং 
নম্বরের তারতমোর কথা বিচারবদের পক্ষে 
কখনো বাইবের লোককে বলা উচিত নয়। 
শাভনেতাদের পক্ষে came 1 রকছের 
তেমনি টিমওয়ার্ক | একান্ত 


গুডমুক্তি ৫ই নভেম্বর । 


বিজলী 3 ছবিঘর 


মায়াপডরী £ মায়া £ লবরূপগ্ ও 
জ্যোতি £ রূপালী £ mets মলা £ লৈঙ্গা্টি £ জয়া 


গোর? 
: wets 








গড়ে বসল। এই কাজে পিছন থেকে ইন্ধন 
জোগাবার লোকের অভাব হল Al ওদের 
এই কাজ থেকে মুনাফা লোটবার জন্যে 
লঞ্কা মৃখুজ্জে ওদের খরচার টাকা যুগিয়ে 
যায়। 

লক-আউট-করা জয়ল্তখ 
ফটকের সামনে ইউনয়ন-নেতা হেমন্তের 
উৎসাহে অনশন- ধর্মঘট চলাছল। হেমন্ত 
ফাঁটকের সমাজ1বরোধী কাজকে কোনোদিনই 
সমর্থন করতে পারোন। এই 'নয়ে দুজনের 
মধ্যে প্রায়ই কথা কাট্টাকা।ট হত। দু'জনের 
বিরোধের আর একাট উপলক্ষ্যও ছল; সে 
হচ্ছে ঝান্ট-কঞ্জবুড়ার মেয়ে। বালে 
wins ফাঁটকের খেলার সাথ ছিল। fey 
বয়ঃপ্রাপ্তা ঝন্টি যখন দেখল, ফাঁটক অন্ধ- 
কারপথের যাত্রী, তখন থেকে সে তার HAA 
ত্যাগ করে চলতে চাইল । ফটকের এটা সহ্য 
হল না; কারণ সে ঝান্টকে ভালোবেসে 
ফেলেছে। তাই কুঞ্জোবুড়ো যৌদন মারা 
গেল, সেদিন ফঁটিকই তাকে আশ্রয় দিতে 
চাইল এবং ঝান্টকেও অনেকটা ভয়ে ভয়েই 
তার আশ্রয় গ্রহণ. করতে হল ফাঁটকের প্রাত 
TA মনে ঘণার ভাব থাকা সত্তেও | ফাঁটকের 
আশ্রয়ে এসে ঝান্ট ফাঁটকের ভাইয়ের মধ্যে 
খেন তার মনের দোসরকে খুজে পেল।- 
আর ফাঁটক! একাঁদকে ঝান্ট চায়, সে 
সংভাবে মানুষের মতো SISA যাপন করুক, 
অন্যদিকে মা চান, সংসার চালাবার জন্যে 
টাকা-অসস্থ ছোট ভাইয়ের চিকিৎসার 
জন্যে টাকা! না, তবু সে আর অন্যায় পথে 
চলবে না; সে নজেকে সং প্রাতপন্ন করে 
vince বিবাহ করে সুখী জীবন যাপন 
করতে চায়। 1কন্তু অভাবের তাড়না, লঙ্কা 
মুখুজ্জের প্ররোচনা এবং সমাজবিরোধণী 
কাজের শত্রু-_রেলপু!লশের বন্দুকের গুলী 
_সবে মিলে ফটিকের সুখ জীবনের 
গ্বপ্নকে কেমন করে iene করে দল, 
তাই নিয়েই 'আটাত্ুর fra পরে’ ছাঁবর শেষ 
দৃশ্যগৃল গড়ে উঠেছে। 

ছবাঁটতে ওয়াগন-ব্রেকারের কাজকে 
ঈমাজবিরোধশী এবং অন্যায় বলে ইউ'নয়ন- 
aioe হেমন্ত, ঝান্ট প্রভতির মূখ দিয়ে 
ag উপদেশাত্মক কথা বলা হয়েছে, কিন্তু 
কর্মহীন বেকার যুবকেরা সংভাবে জবন 
যাপন করবার কোন্‌ খোলা রাজপথে চলবে, 
তার কোনো ইঙ্গিত নেই। কারণ সেই শৃভ 
পথের সন্ধান যাঁদ আমরা জানতুম, তাহলে 
হয়ত এই ছবি Coat করবার প্রয়োজনই হত 
না। তাই, “আটাত্তর দিন পরে’ ছাবাঁট হয়েছে 
বর্তমানের Ere ফুবসমাজের অসহনায় 
জাবনযব্ত্রণার একাট বাস্তব Tons 


মিলের 


মাসের ওপর লক আউট-এর পরে 

‘মূল খোলবার তাগিদ অনুভব করলেন কেন, 
যে শ্রামকেরা এই লক-আউটের বিরুদ্ধেই 
অনশন WY করে, হঠাৎ .তাদেরই সারিয়ে 
দেবার জন্যে ফাঁটকের দলকে বোমা প্রভূত 
ছোঁডবার জন্য নয়োজিত করা 
হল কেন প্রীতি  প্রশেনের কোনো 
সদুত্তর ছাবতে নেই। এসব যেন 
মাত্র ঘটনার জন্যেই ঘটনা। একদিকে 


ঝাঁল্ট, অপরাঁদকে সংসারের অভাব--এই দুই 
fanqte শান্তর মধ্যে [দ্বধাগ্রদ্ত ফাঁটককে 
ঢের বেশী গথন্পপশর পাঁরাস্থাত 
অবকাশ ।ছল। এই দ্বন্দের 
ই ফাঁটক শেষপর্যন্ত প্রাণ 
পারচালক 'কল্তু বাস্তবের 
কাঠিন্টের মধ্যেই বিচরণ করেছেন--দশ কের 
মর্ম ছোঁবার চেষ্টা করেন 'নি। 
আঁভনয়ে নিঃসন্দেহে নায়ক ফাঁটকের 
ভূমিকায় সমিত SR প্রাপ্ত সুযোগের যথা- 
সম্ভব সন্বাবহারের চেন্টা করেছেন। ঝান্টর 
কাছ থেকে সংপথে (বিচরণ করবার প্রেরণা 
লাভের পরমৃহৃতেই মার মুখ থেকে 
“যেখান থেকে যেমন করে হোক ঢাকা 
আনবার তাগদ' শুনে ফাঁটকের Gey 
সঙ্কট সম্পর্কে খেদোঁত্ি দীর্ঘ দিন মনে 
রাখবার মতো । আবার যখন ফটিক তার 
ভাইয়ের মুখ থেকে স্বীকারোক্ত শোনে যে, 
সেই ঝাল্টর হবু-সন্তানের জনক, তখন 
ভার অন্তরের 'বাঁচন্র প্রাতক্রিয়া যেভাবে 
ies আঁভব্যন্ত করেছেন, তাও তাঁর নাট 


নৈপ্প্যের-সা্থক ARS ।নায়কা-কল্টির 


4 
e 
. 

| 


চারত্রের ব্যথা, বেদনা, সহনশীলতা, নিরুঙ্চার 
প্রেম, ঘণা প্রভাত সকল ভাবই জয়! 
ভাদুড়ীর আভনয় মাধ্যমে পরিস্ফুট 
হয়েছে। ফটিকের দোসর Hie tes ভূমিকার 
চিন্ময় রায় তাঁর বাচন ও মুখমল্ডলের 
আভব্যান্ত দ্বারা দর্শকমাব্রেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবেন। ইউনিয়ন-লডার হেমন্ত 
বেশে অনুপকুমার AAS বাচনের মাধমে 
চ'রন্রাটকে একটি বাস্তব রূপ দিতে সক্ষম 
হয়েছেন। কুঞ্জর কাহ থেকে হাজার টাকার 
প্মওনাদার ও ঝান্টর প্রাত লোভাতুরের 
ভূমিকায় মনীশ রায় একটি বিঁচত টাইপের 
al করেছেন। কাঁটকের বিধবা মায়ের 
ভঁমিকায় বগত যুগের প্রাঘতযশা আঁভ- 
wel চন্দ্রাবতী একাট জীবন্ত sigg 
রূপাঁয়ত করেছেন। হেমন্তর পিসিমার 
চারন্র্ট সমগ্র কাহনীতে বিশেষ তাংপর্য- 
| কোনো কোনো নারীর কাছে জশীবল- 
দর্শন কত স্বচ্ছভাবে প্রাতিভাত হয় তারই 
এক '্বাচত্ৰ নিদর্শন হচ্ছে পাসমা। এবং এহ 
মধুর চারৰাটি মধ্রতরভাবে চিত্রিত হয়েছে 
[তাব্রজ -ও চালনশ দশরে বাঙল্ম চল!চ্চয- 





জগতের জনাপ্রয় নায়কা ভারতী. দেবী 
দ্বারা । লঞ্কা নুঘজ্জেরুপ কালশী বশ্্য।- 
শাধ্যায় এবং ফাঁটকের ভাইয়ের চ'রতে ভাগ্কর 
চৌধুরীর আডনয়' চারতরান্যায়শী were 
ভাঁবাঁটতে আরও বহ ছোট ছোট টার 
আছে ইতস্তত view) এইসব ঢ'বয়ে 
feta প্রয়োজনান্যায়শ কতব্য সম্পাদন 
করোছন। 

ভাঁবর কলাকোশলের বাভন্ন ।বভাগের 
কাজ মধ্যম পর্বায়ের ৷ ছবিতে বহ; বাহদ শ। 
জাছে-দন ও রাতির। aise দংশ্যগ্রহণে 
ক্যামেরাম্যান |বজর় দে যথেষ্ট দক্ষতার 
প)রচয় 1দয়েছেন। জলের ধারের Tee, Tee, 
গঢ় বাঞ্জনাধমশ'। ছাঁবর সম্পাদনায় গোবিল্দ 
RNA সুন্দরভাবে ছ'বর গাতকে 
ae রেখেছেন। ছ'বর গানগংল সুগসত 
ও সৃগৃহখত। তবে “ননদ গো তোর ভাই 
কোন: 'বদেশে” গানের উৎপত্তিস্থল না 
পোঁখয়ে ওটকে আবহসংগীতরূপে প্রয়োগ 
করার সমীচীনত! সম্পর্কে প্রশ্ন উঠতে 
পারে। 

বর্তমান পাশ্চমবঞ্গের যুবসমাজের এক 
were জীবনযল্গণার আ'ত্বা্তব চন 
হচ্ছে ‘আঢাভর দিন পরে'। _নান্দীকৰ 


স্টাঁডও থেকে 


শার্মলা 

গত ৪ অকটোবর ক্যালকাঠা মভটান 
চটঁডয়োতে দেবনারায়ণ গু্ত রাত 
'শামলা' ছায়াছাবর শুভ মহরত অন্ত 
হয়েছে । এবং ছ'বর কাজও পুরোদমে 
শুর হয়েছে সঙ্গে সং্গে। ছাঁবাঁটির পর 
চালন দায়িত্ব সুনল ঘোষের এবং চিত্রনাটা 
ৰচনাও তাঁর। নামভাঁমকায় আছেন কৃষ্ণা 
বসু নায়ক শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য 
ভূমিকায় ভারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মা দেবা, 
শৈলেন মুখোপাধ্যায়, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, 
fain রায়, কাঁণকা মজুমদার, aia ঘোষ 


*& অন্যান্য শিল্পীবন্দ। সংগীত, আলোক" 
foo, নম্পাদনা ও শজ্পাঁনদে শনায় যথাক্রমে 
আছেন-_সৃধীন দাশগুপ্ত, সুনীল INST, 
অনিল সরকার, আমতাভ wa পরিচালক 
ঘোষ একটানা সুটিং করলেন তন দিন 
Rain রায়, কণিকা মজৃমদার ও কৃষ্ণা 
ae নিয়ে। এ মাসের শেষে আবার 
পুরোদমে সুটিং চলবে। 
বসন্ত বিলাপ 

দশনেন গুস্তর. আগামী ছবি ‘বসন্ত 
গিলাপ।' বিমল করের কাহিনি অবলম্বনে 
{erates রচনা করেছেন শেখর চাটাজী। 
(বাভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন সৌমিত্র চাটাজ+ 
wae; সেন, চিন্ময় রায়, রবি ঘোষ, 
কণিকা মজুমদার, সমতা aay ও 
কাজল TOG সুর সংযোজনায় রয়েছেন 
সূধাঁন দাশগুস্ত। কালা পূজার দিন থেকে 
এ ছবির নিক্ামত চিন্ত গ্রহণ শুরু হাচ্ছে। 


ফারয়াদ £ 

অগর কথাশিকপণ তারাশঙ্কর রাঁচত 
'ফরিহাদ' এই সপ্তাহে বিশিষ্ট বাঙলা 
চিনমুন্ত। বিজ্ববন্দিতা শিল্পী সৃচিত্ঠা সেন 
এই চির নায়কা । বিজয় বসু ছবিটি পাঁর- 
চালনা করেছেন। পরিচালকের সহযো'গতাত্র 
চিনা রচনা করেছেন প্রথাত কথা 
সাহ'ত্যিক সমরেশ বসু। সূরযোজনা বর 
ছেন নচিকেতা ঘোষ। 

wig এক নির্যাতিতার ital! 
লালসার wenden বাঁধনে বাঁধা একাট 
মুখোশ-জীবন। সুরা নাচ গানের আড়ালে 
একাঁট way ইতিহাস | 

‘sian’ ছবিতে অভিনয় করেছন 
Sera দত্ত, বিকাশ রায়, র্থ মুখার্জি, 
চন্দ্রাবতী, আনন্দ গুখাঁজ বঞ্কিম ঘোষ, 
আসাম মূ খাজ ! 

মিনার, বিজল', ছগবঘরে ছাঁবাটি মুকি- 
লাভ করেছে। 


vam জিন্দগণ/পারচালক তপন সিংহ ও ওয়াহিদা রহমান। Ly ফটো £ অমৃত 


মণ্চাঁভনয় 


waa) ফৌজ £ দে'জ মোঁড়কাদ হেত 
আঁফস 'নাক্রয়েশন ক্লাবের |শল্পীরা সম্প্রাত্ত 
'কলামন্দিরে' উৎপল দত্তের “ফেরারী ফোছ 
নাটকটি সাফল্যের Hist পাঁরবেশন করেডেন। 
শিল্পাদের  সামাগ্রক আঁতনয়দক্ষতায় 
নাটকাটর প্রযোজনা বিশেষ মনোগ্রাহী হনে 
Sil 

চারব্রাচতণে “যাঁরা ববিশেষভানে উল্লেখের 
দাবী AAA তাঁরা হোলেন WS মল্যম- 
দার (নঈলমাণ), Cale রায় (অশোক), 
ules রায়চীধূরখ (হতেন), Ente রায় 
(জ্োঁতিআয়), দীপক ae (প্রকাশ), 
Twenty মিত্র (খগেনবাবু), কানন সেনগুপ্ত 
(দেবরুত), দুলাল সরকার (জক্বর), মমত। 
piste (রাধা)। তাছাড়া শিখ্যাশজ্পশ 
কেয়া তার প্রাণবন্ত অভিনয়ের ছোঁয়ায় 
দর্শকদের একেবারে অভিভূত করে দিয়েছে । 

নাটকাঁটির নিদেশনায় ম্সিয়ানার পাঁব- 
চয় রেখেছেন ASH চট্রোপাধায। নাটকটি 
শূর্‌ হবার আগে ভূপেন দে আজকের যো 
নাটাভিনয়ের প্র'য়াজন'য়তার ওপার 'কছ,ট' 


আলোকসম্পাত করেন। 


নিউ প্রভাস অপেরা'র আগাম আকর্ষণ £ 
পাকিস্তানে সামরিক শাসকদের বিরদ্ধে 
বাংলাদেশের বীরবপ্লবশীদের যে স্বাধশনতা 
সংগ্রাম আজ মুখর হয়ে উঠছে, তাকে বেন্দু 
করেই একাঁট অসাধারণ পালা পরিবেশন 
করতে চলেছেন নিউ প্রভাস অপেরা 
feria: পালাটর নাগ "আমি মৃজিব 
বলাছ'। নাটারচনা ও পরিচালনায় রয়েছেন 
অরুণ রায়। চাল করা যায় বিপ্লবী 
ভিয়েখনাম' ও 'রাহুমূক্ত রাশিয়ার' মতো 
এটিও আর একটি বলিষ্ঠ সংযোজন হবে। 
ক’য়কাঁট 'বাঁশচ্ট ভাঁমকায় আছেন নমনা 
ভটু অভয় হালদার, অনাঁদ চক্তবতর্ জয়ন্ত 
কুমার রাধারমণ পাল, রাজকুমার বিশ্বনাথ 
চৌধূর*, কল্যাণ ভট্টাচার্য, wet ত 
বীতা সেন। আলোকসম্পাতে রয়েছেন 


এজাতশরু। 


শিলুপীমহলের কোহিনূর £ 1শজপী- 
হলের পারচালনায় Fate সেন্বাল 
টেলিগ্রাফ ইনাস্টটিউটে ব্রজেন দর 
'কোহিনূর' নাটক পরিবোঁশত হল। এই 
এঁতহা!সক নাটকাটর পাঁরচালনায় দক্ষতার 
স্বাক্ষর রেখেছেন সৃধাংশু মণ্ডল। আভি- 
এরের ব্যাপারে যাঁরা বৌশিণ্টোর দাবী রাখেন 
তারা হোলেন সিদ্ধেশবর ব্যানাঁজ 
‘শাহ্‌আলম্‌), সীতেশ নন্দী (আকবর 
হোসেন), ারপুল, ঝানাজশী (গোলাম 
কাদের), WAM মড়ল, রসরাজ চক্রবর্তী 
ও সাবরা Tae) অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় 
ছিলেন বিজন 'বশ্বাস, কানাই ব্যানাজ, 
আময় চক্রবর্তী, গণেশ মুখাজশী, হাঁষকেশ 
ব্যানার্জ, বাদল দণ্ড, নীল চক্রবর্তী, বীণা 
রয়, সরলা রায়। 


আমি wa} হবো £ ফ্যাকটারকজ ভাই. 





অমৃত 


সংসার/ অনুপমা এবং -নবীন নিশ্চল 


eis স্টার রঞ্গমণ্ডে ‘আমি মন্ত্র হবো" 
নাটকাঁট সাফল্যের সণ্গে পরিবেশন করেছেন। 
কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ নেন নন্দলাল 
মুখার্জি আনল নস্কর, বিভূতি চক্রবতর্খ 
সুকুমার রায়চৌধুরী, বিজন সান্যাল, বিশ্ব- 
রঞ্জন ব্যানার্জি আমিয় মুখার্জি চন্দন দত্ত 
বিশ্বাস, orate ঘোষ, সবিতা মখাঁজ। 


কিন্তু নাটক নয় £ সম্প্রতি পার্ক 
সার্কাস ময়দানে বিন্ধ্যাচল নাটাসংস্থার 
শিল্পীরা “কন্তু নাটক নয়' নাটকটি কৃতিত্বের 
সঙ্গে Tey করলেন। সামাগ্রক আঁভনয়ের 
মধ্যে বিভিন্ন চরিত্রের রূপকারদের সাব- 
লশলতা দর্শকদের স্বণকাঁত পেয়েছে। স্বপন 
চট্টোপাধ্যায় নিদোশত এই নাটকটির বিভিন্ন 
ভুমিকায় অভিনয় করেন প্রেমনাথ সিনহা, 
কানু ভট্টাচার্য, অতন বন্দ্যোপাধাায়, অগিত 
বস্‌. স্বপন বিশ্বাস, সন্দীপ বসু, তারাপদ 
ety, দীপালি বিশ্বাস, স্নপন ঘোষ, 
অসিত চট্টোপাধ্যায়, অরুণ কন্ড, তপন রায়। 


RT ও 'লৌহকপাট'ঃ সম্প্রাত পাইকর 
হাইস্কুল নাটামণ্ডে দূদিনব্যাপী এক নাটা- 
নুষ্ঠানে বস্তুর নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা 
পরিবেশন করলেন ‘ely ও 'লৌহকপাট'। 
দুটি নাটকের *ন'দেশনায় ছিলেন দুর্গাদাস 
ঘোষ। যাঁদের অভিনয় মোটামুটি সবার 
প্রশংসা অজন করেছে তাঁরা হোলেন অমিয় 
চ্যাটাঁজ ইন্দ্রদেব পালধণ, প্রজিতা চটো- 
পাধ্যায়। জয়গ্রকাশ লাহা, হিমাংশু দত্ত, 
লোটন চ্যাটার্জ, দর্গাদাস ঘোষ, চল্ড* 
মুখোপাধ্যায়, সাধন মালাকার, সুভাষ চট্টো- 
পাধ্যায়, রূবী wheat, তুষার ঘোষ! 


‘ছে'ড়া Sra ও “শিকার’ঃ ক্যানিংয়ের 
সৌখীন নাটাগোষ্ঠী ‘fee সম্প্রতি 
স্থানীয় একাঁট হলে রবান্দ ভট্াচাষের 
"SU Ute ও শচীন ভট্টাচার্যের 
“শকার' একাংক  নাটকদুটো অভিনয় 
করলেন। আভনয়ে নৈপুণ্যের পরিচয় রাখেন 
প্রদীপ চক্রবর্তী, অপূর্ব ঘোষ, 'সমলেন্দু, 
তাপ্তশী, আনন্দ মন্ডল, iit = 
দাস, রামচন্দ্র্দাসব 


এককক লাদীপ্রাতৰোখিল 

গোন্দলপাড়া ন্যাশনাল ক্লাব আয়োজত 
একাম্ক নাটাপ্রাতযোগিতা আগাম’ গডসেম্বর 
মাসে অনুষ্ঠিত হবে। যোগদানের শেষ 
তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ১৫ই নভেম্বর। 
ঠিকানা £ যুগ্ম সম্পাদক £ শগোল্দলপাড়া 
ন্যাশনাল ক্লাব, গোল্দলপাড়া, নরাগ রোড, 
চন্দননগর। 


২৬-এর met পাঁরচালত একাজ্ক 


৯০৩৫ 


'ডসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে | যোগদানের 
শেষ তারিখ ৮ই নভেদ্বর। যোগাযোগের 

£ সম্পাদক, ২৬-এর পল্লী রিক্রি- 
য়েশন ক্লাব, ৪৭ fer এ রাজা রামমোহন রায় 
সরণী, পোঃ শ্রীরামপুর, sot 


তরুণ সংসদের হারানো ছন্দ’ 


প্‌জা-প্রাঙ্গণে বিজয়া সম্মিলন উপলক্ষ্যে 
ক’দিন আগে তরুণ সংসদ নাটক অভিনয়ের 
এক আসর বাঁসিয়োছলেন। নাটকটির নাম 
হারানো ছন্দ'। লেখক 'মশরাউলাল' (হাঁর- 
দাস ঘোষের ছদ্মনাম)-এর সৃখ্যাত উপন্যাস 
হারানো ছন্দকে A দান করেন 
জোছন দাঁস্তদার। পারচালনার ভার ছিলি 
হরিদাস ঘোষের ওপর । দলগত অভিনয় ছল 
চড়া সরে বাঁধা-ফলে আঁভনষ হয়েছিল 
FATA) দীপক চক্ুবত (অমিতাভ), 
রবীন ভট্টাচার্য (শশাঙ্ক), অলোক ঘোষ 
২ অমল ভট্টাচার্য (অমরনাথ), 

্রণ্ণাতঃ ভট্টাচার্য, (PIS) ও তপত রায় 
(SS প্রম্থখের  আভনয় কুশলতার পাঁর- 
চয় রেখেছেন স্ব স্ব চারঘ্যাভিনয়ে। এছাড়া 
গোস্বামী, হশীরেন পাল ও শ্যামল দত্তের 
আভনয়ও চিত্তাকর্ষক। 


আনন্দম্‌খর 
গাহস্থ্য নাটক ও সেই সঙ্গে প্রাপমাতান গান ও উচ্ছল হাস্য 
Seale গুক্রব/র ৫ নভেম্বর 


ax - কৃষ্ণা - জেন - দর্পপা - মেনকা - ছায়া - কালিকা 
, ইলোরো বেহালা) - রাধালী: CN) - নবভারত (হাওড়া) ও অনার 





৯০৩৬ 


গর এফ জে এ প্রদত্ত সম্বর্ধনা সভায় পোলা শ্ডের 
আঁভনেতা ইয়ানজার। 


] 
i! 
i 

aga 


, 8, সেনের। সুর সংযোজনা 


অপরেশ লাহড়ীর। 


TAS নাটকা(ভনক্প 

বারাপসণ দুর্গোৎসব AAT এ বছর 
সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষ্যে তিন দিনব্যাপী 
উত্সব অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। নাটক- 
আভনয়ই (ছল প্রধান আকর্ষণ। এতে অংশ 
গ্রহণ করেন দুটি স্থানীয় নাট্য সংস্থা । 
আহানবমী রাত্রে রবীন্দ্রসংসদের অভ্যব্ন্দ 
প্লতনকুমার ঘোষের 'অমৃতস্য Male’ নাটকাট 
মণ্ডস্থ করলেন। অভিনয়ে প্রথমেই উল্লখ্য 
“ননাতন'-এর ভূমিকায় শ্রীঅমল সেনগৃষ্তের 
নাম | এছাড়া অন্যান্য চিরে সফল রূপদান 
দাশগুপ্ত, চক্ুবতণী, . তপন ঘোষ প্রাণবন্ত আ'ভনয় করেন। গেকুলমঁদ 
array’, Teoma সাধু, ডঃ পি কে সেন, ‘হসেবে গোবিন্দ দে ভালো তবে আঁতশয্য 


Bia ty wba 
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(শীতাতপ-ানয়ীঙ্যত ASPET 
MTS £ ১৮৮৩ * ফোন $ $6-১১৫১ 
— নতুন নাটক 
দেলনারায্ত* গ্যাপ্ডর 


iy 


| 


গত ২২শে এবং ২৩শে অক্টোবর 
’৭১ MOTH নাট্য সম্ঘের উদ্যোগে 
হুগলীর Pease "সম্রাট অশোক’ 
এবং 'সাধক রামপ্রসাদ' নাটক দংট আঁভ- 
ats হয়। উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় অংশগ্রহণ 
করেন অশোক চট্রোপাধ্যায়, রঞ্জন ব্যানার্জ, 
কানাই Ala, বনমালী চক্রবতাঁ॥ 
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আগন্তুক | বাংলা গানের আসরে এই এব 
চিরে) বদল, পন উর 


প্রযোজক জহণর রায়হান বাংলাদেশে Shee 
থেকে CAAT নামে যে ছবিখান এ দেশে 
মারণবজ্ঞ আরম্ভ হবার অব্যবাহত HRS 
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রঙ্গ নী He oR সালা 


রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 


রবাল্দনাথেকধ ন'তানাট্য paren’ আগা 
হ০শে নাগর নি _ র্গালরে 


te গাওয়া নানারকমের সঞ্গীতধারার একটি; 
ধারা aa rare ty | যাঁদও রবীন্দ্রসঙ্গীতকে 
নায় ২ করে তোলার ব্যাপারে তাঁর অবদান : 





অমরনাথ (৪৮ রান) এবং ae wy অনর- 
এবং তিনি চরম iz নাথ (নট আউঢ ৩১) THER © সনে 
প্রথম ইনিংস ২ এবং Peele হীনংস ০ খেলোছিলেন। 
রান। দ্বিতীয় ‘দিনে অবাশম্ট দলের ১৭ 
ধর সক Se সে ৮০৩৭ হানংস ২৮৭ রানের ম্মাথায় শেষ হলে 
দের খা ভাতা বাশি. বোন্ৰাই ৭. উইকে ব্রি ১৭৯ ন 
eaten) জয়ন্তশলাল (৬৫ রান) সংরীন্দর সংগহ করোছল। বোদ্বাইয়ের পারের 
NAL দয়াত শাল (১৫ গন), AAA ৫৮. রান দর্শকদের প্রভৃতি GNIS 


ইরাণণ ট্রাফ org a হয়োছল। 


ভারতীয় - অবাশন্ট দল ৯১৯ রাণে Ba তৃতীয় দিনে বোম্বাইফের ৯ন হাঁলংস 
(/8পযপার ১০-বারের aie ট্রক ‘বিজয়ী S ৯৯৫ রানের মাথায় শেষ হংল অবাঁশ্ড 
“RETR পরাজিত করে ইরাণণ iis জয় 1 ; দল ১২ রানে এগিয়ে গিয়ে ২য় ইানংস 
ere tat dies খেলা হয় রাতে Ge খলতে নাম। এই দনেই অবাশষ্ট দলের 
iz বিজয়ী দলের aed অবাঁশ্ট each Px য় হানংস ২৩৬ রানের মাথায় শেষ হয়। 
দলের। এ পর্যন্ত ইরাণন dis পেকে; : SAG খেলার জয়লাভের জন্যে যেখানে বোম্বাইয়ের 
৭-বার (১ম ইনিংসের কানে asthe ৩২৯ রানের প্রয়োজন ছিল সেখানে তৃতায় 
৫-ৰার, সবাসার হি, 4 {দনের & মিনিটের খেলায় তারা একট 
যখ্মাবজয়ণ ১-বার) এবং ভারতীয় অবাশ্ট উস উইকেট খূইয়ে মার ২ রান তুলোছল। 
(সরাসার জর)। | তিনবার ee টা চতুর্থ দিনে চা-পানের ৯৫ গিনউ 
ও ৯৯৬৪) প্রাতষোগিতা waht আগে বোম্বাইায়ের ২য় ইনিংস ২১৭ রানের 
| মাথায় শেষ হলে অবশিষ্ট দল ১৯৯ রানে 
সালের প্রতিঃযাগিতায় জয়লাভের গৌরব লাভ করে। চন্্রশেখরের 
: বোলিংই বোম্বাইয়ের জয়লাভের পথে প্রধান 
খেলোয়াড়াঁদলাপ সারদেশাই ০০৫ ক অন্তরায় হয়েছিল। খেলার এক লয় তার 
এবং বিষে সং an চিঃ বোলিং ৷ পরিসংখ্যান ছল সার এ রানে 
BV দলে অংশ গ্রহণ করেনান। lie . ; cs a a ৪ উইকেট। 
দলের জয় সম্পকে অনেকের যত 
সংশয় ছিল যেহেতু ব্যাটংয়ের দিক থেকে 


সংক্ষিপ্ত চ্কোর কি; 


Pio দুর্বল ছিল এবং দলগঠনও ঠিকমত 7 রর অবশিষ্ট দল £ ২৮৭ রান (জয়ন্তীলাল ৬৫, 
peas বোদ্বাই দলের আঁধনায়কত্ব করেন : : 
Cee ওয়াদেকাব এবং অবাশষ্ট দূলের 





| ভেঙ্কট EE কানে 2. 
আবি আলা উদ ২ oe দিস, 
ৃঁ দালক বিভাগ SH iene (48 

পয়েন্ট), হয় মহারাষ্ট্র (৭৯ পয়েন্ট, 
ওক দিল্লী, GR et), ae 








এশিয়া: এবং আফ্রিকা মহাদেশের 
অন্তভূক্ত বিভন্ন দেশের টেবল টোনস 
খেলোয়াড়দের মধ্যে সৌহা' ক্ধন AF 
করার. এবং টেবল টেনিস খেলার মানোনয়নের 
"হয় দিল্লী, (৩৭ পয়েন্ট), ওয় রাজস্থান উদ্দেশ্যে  প্রজাতন্তী চীনের রাজধানী 
১৫ পয়েন্ট), ৪থ কেরালা, (৯১ পিকিংয়ে প্রথম আফ্লো-এ্রশয়ান টেবল টৌনস 
পয়েন্ট), &ম গুজরাট (৫ পয়েন্ট), ৬৪১ প্রতিযোগিতার আসর বসেছে। SHREW কে 

তা অলনাড়; (৪ A), ৭ম পাজ্জার নিয়ে ৫৯টি দেশ প্রতিযোগতার যোগদা 

(৬ পয়েন্ট), ৮ম পল্চিমবাংলা (২. আমন্ত্ৰণ গ্রহণ করেছে। চীনের ভূখণ্ডে 














০৩ পয়েন্ট), | | ‘ 
পয়েন্ট), এম উত্তরপ্রদেশ (৭ পয়েন্ট, 
বালিকা বিভাগ £ ১ম মহারাষ্ট (৫৪ য়ে) j 













































পয়েন্ট) ee ভারতীয় টেবল টেনিস সদস্যরা যেভাষে 
বং. বাঁলকা ৷ পদক জয়ের তালিকা A. সাদর সম্বর্ধনা লাভ করেছেন তা রাজ- 
 পেয়েছে। wer, শুর বিভাগ... নৈতিক পর্যবেক্ষক মহলের ধারণায় চীন- 
হউন মাহলা বিভাগের... coe eet রৌপ্য care ভারত মৈৱাঁ বন্ধনের হয়ত সহায়ক হবে। 
৭টি স্বর্ণ পদক অয় . সার্ভসেস ১৩ ৮-২ ভারতবর্ষের খেলা পড়েছে পুরন. 
বাঁন্তিগত ক্লীভানৈপৃণোর  মহারা্ট ১.৪. ৩. বিভাগের wae গ্রুপে এবং মাহিলা বিভাগের. 
প্রতিযোগিতায় তিনিই পাঁশ্চমবাংলা ০-২-৪ ৩নং TH যোগ্যতার ক্রমপর্যায় তালিকায়... 
ধক স্বরণ পদক | জয়ের রেকড' রেলওয়ে a oO ২৯. ভারতব্য উভয় বিভাগেই, Be স্থান জল রঃ 
উত্তরপ্রদেশ 007৯ করেছে 
দার 7 জাতাঁয় পাঞ্জাব 9°. 0-১ : ভারতখুর দলেন খেলোয়াড় ee 
সক্তরণ রেকড' enone বিভাগে © 0. ৯. পার বিভাগঃ জি জগন্নাথ (রেলওয়ে), 


মীর কাশিম আল’ '(অন্যুপ্রদেশ), 
wine বাধেরা (Twat) এবং 'দিলশপ- 
রাজ সাকসেনা (ere) 
মহিলা বিভাগঃ কেটি চাজম্যান (মহারাষ্ট্র), 
রূপা মুখার্জ (বাংলা) এবং শৈল 
- সালোখে ETD) 
বালক বিভাগঃ এ টি এস ইয়্যাহয়া জেন 
বাঁলকা বিভাগ £.এন মাওলা (মহারাষ্ট্র) 
:৯৯৭০-৭১ সালের বাভন্ন আন্তঃ 
wee  ক্লীড়া প্রাতযোগিতার় 
ব. বিশ্ববিদ্যালয় সাফলোর গড়. 
কায় : শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়ে ভারত 
সরকার প্রদত্ত ‘আবুল কালাম আজাদ ট্রফি", 
wel হয়েছে। এই. তালিকায় rapa: 
দ্বিতীয় স্থান এবং দিল্লী তৃতীয়, স্থান 
লাভ করেছে। এই Bie ১৯৫৬-৫৭ HR 
এবং এ পর্যন্ত মাহ 
বমবাবদ্যালয় আবুল: কালাম 
জয়ী হয়েছেঃ পাঞ্জাব ৯-বার, 


af, বালক বিভাগে " চাঁট এবং বালিকা 
fase ইটি। 

.বাসাকা সিং সোভ'সেস) ১০০ মিটার 
স্টাইল সাঁতার ৫৯-৭ সেকেন্ডে শেষ 
করে ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম এই অন7- . 
এক মিনিটের dele আত করার 









সবাধিক দামঃ 
20 ১ টাকা ২*পঃ) as ২; 
was কর সাপেক্ষ 


শি ঘা 


BOAO CRE 





. গক্চিনিক' ঠিক আর পাচটা 
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও 
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ায় চুলের গোড়ার 
খুদ্কি একেবারে সাফ করে দের। 
শাঁকিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি” 

কায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার 
লাগিয়ে ধূলেই খুসকি পরিন্ধার 
‘ca ata নিয়মিত ব্যবহারে 
এমন একট! শক্তি গড়ে তোলে 
aps খুস্কি হওয়া বন্ধ RT 


aga লাবিকৃত এই লীনাদুনাসক 

পরাগ দুশ্কি দাক করে। একবার 
আাবহারের পর আবার জাপ কৰা 
পক সুরক্ষিত Ti 


ranean 


Contains: 0.15% 3.4.4 
Trichlorocarbanitide 


Clears dandruff 
from hair and scalp 





















| বলে ন করেন। তাঁরা বরাবরই বলে এসেছেন : মেয়েরা পুরুষের 
7 হলে সেটা অধিকন্তু ব্যাপার মাত্র, আর মেয়েরা 
সঙ্গে ভিন্নমত হলে সেটা বিপজ্জনক, যে বিপদ ডেকে 
র নৈ সন্দেহাতঃ বি nee পরিবেশ onion সলোরিকে দি 
পু a Bere করার কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু সুইজারল্যাপ্ডের নারী- 
: একই সময়ের ব্যবধানে সমরূপ সঙ্কটের সম্মুখীন হচ্ছে। তেইশ কুল এ স্তোকবাক্যে ভুলে থাকতে চানান। তাঁরা দাঁব তোলেন, 
₹ বছর আগে বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্র che ধর্মাবলম্বী ste সারা বিশ্বের সব দেশে যে আঁধকার স্বীকৃত সইজারল্যাণ্ডে তার 
য়ে রব বুকে নটি গণে উর তা আত্মরক্ষার - ব্যতিক্রম হতে পারে না। -এতদিনে সুইজারল্যান্ডে নারীর 
রাজনোতিক আঁধকার স্বীকৃতিলাভ করেছে। গত oom অক্টোবর 
সুইজারল্যান্ডে যে সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেল তাতেই সে... 
ত লো দেশের নারীরা ' প্রথম ভোটাধিকার প্রয়োগ করলেন। এবার 
রিয়ে্টাল-প্রাচয) এই দুই ₹ frou মূখ্যত উত্তর আফ্রিকা সুইজারল্যান্ডে ভোটদাতার সংখ্যা ছিল ৩৬ লক্ষ, যার মধ্যে 
্াওয় = নারীর সংখ্যা ছিল ১৯ লক্ষ । তাঁরা শুধু যে ভোট দিলেন তাই 
, ' ইন্সায়েলের নয়, ছয়জন নারীও ৃ “ইতিহাসে এই প্রথম, 
বর ও স্বীকাতি নগণ্য বললেও বোঁশ বলা হয়। ন্যাশনাল কাউন্দিল-এর (সুইস পার্লামেন্টের নিম্ন সভা) সদস্য 
উপ ote নির্বাচিত হলেন। প্রাচীনতম গণতন্ছের দেশ সংইজারল্যাণ্ড 
এবং সে রাষ্ট্রের পার্লামেন্ট নেসেট্‌-এ তাদের সংখ্যা এক-পণ্টমাংশ 1, এতাঁদনে প্রকৃত ও পর্ণজ্গ গণতন্ত্রী রাষ্ট্রে পাঁরণত হল। 
ICS ১৮-সদস্য মান্দসভার মাত একজন অ-ইউরোপায় OR. কও 
ইরাক বংশোদ্ভূত সেই ইহুদি ভদ্রলোকের হাতে আছে LITT rece পে Wo লোকের বাড বাড দানে 
পড়াই সাঙ্গ হয় না, এবং কলেজের ৯৫ শতাংশ ছাই ইউরোপ ছেলেরা Ofer সার Se ny Ble কা, 
থেকে আসা ইহুদিদের সন্তান। ড় অর্থাৎ চুয়াম লক্ষ টাকা 
; সংগ্রহ করে! এধরনের সংগ্রহ ওরা ১৯৬৬ সাল থেকে : 
| ইস্ায়েলের যেসব ব্যান্তর মাসিক আয় ১৪৫ ডলারের কম বছরই এই সময়ে দুদিনের জন্য করে আসছে। কিন্তু টা ওরা 
' এবং তা দিয়ে অন্তত আটজনের ভরণপোষণের দায়িত্ব বহন করতে. করে কোন পুজোয় আতসবাজি পোড়াতে বা ভোজের আয়োজন 
₹ হয় তাদের aise সীমার নীচের লোক বলে ধরা হয়। ইপ্রায়েলের. করতে নয়। ওরা সংগ্রহ করে বেলজিয়ামের তরুগদের দ্বারাই 
প্রায় বিশ শতাংশ লোক এঁ গহসাবমতে dae এবং তারা সকলেই পাঁরচালিত বিশ্বের কয়েকাঁট vie দেশের দাতব্য প্রতিষ্ঠানের 
শেফাডক। শিক্ষার azar থেকে বাঁণ্চত এ দরিদ্র পরিবারের বায় সক্কুলান করতে। ওঁ অর্থ বায় হয় শিক্ষায়, স্বাস্থ্যোননয়নে 
ছেলেরা ধাঁরে ধীরে কাজের: সুযোগ থেকেও Sow হচ্ছে এবং ও বিধ জনকল্যাগে। তাই বেলীজয়ামের ছেলেমেয়েরা যখন 
তার ফলে আনবার্ধভাবে ইসরায়েলের শহরগর্ীলতে অপরাধের : বছরের নিদিষ্ট দুটি দিনে অর্থসংগ্রহ করতে দুয়ারে দুয়ারে 
সংখ্যা দুত বৃদ্ধ পাচ্ছে। ইল্রায়েলের রাজধানী তেল-আবিভে গত ছোটাছুটি করে বা'রাস্তায় দল বোধে গাড়ি আটকায় তখন কেউই 
এক বছরে ল্‌ঠতরাজ ডাকাতি বেড়েছে প্রায় একশ পশচশ শতাংশ, . আতাঁঙ্কত হয় না বা প্যালশে খবর দেওয়ার কথা চিন্তা করে 
খুন বেড়েছে দ্বিগুণ, পথেঘাটে চার ছিনতাই স্বাভাবিক ঘটনা না। ক্বেচ্ছাদানেই সংগ্রহের ভাশ্ডারগীল অনাতাবলদ্বে পর্ণ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে এবং যে ইজায়েলে একদিন পাঁততাব্্তি সম্পূর্ণ: ওঠে, জোর করে বোঁশ চাইলেও সেটা কারও জবরদাস্ত বলে : 
C= ewe ee মনে হয় AT! 
পথে পথচারীদের করছে। যে ইন্রায়েল একদিন 
; এবার সংগ্রহকারাঁদের উৎসাহ: ও তৎপরতা একটু বেশিই 
ban Bee oe! নে প্রাতভাত হয়েছিল, টি NO কাযা ae Te দে ছে এবারের সংগ্রহের 


রত eB এ 
' বোম্বাইতে অ 






































































হেন সো trues লতি ay শিলত করার ew eet কা ates worn উপকূল অঞ্চলের 
ঃ তিন-চার মাইল জনহখীন ক SC অক্ষম অসহায়ের ভাতে বসে থেকে কপাল চাপড়ে সব দে 5 
কাঁধে চাপিয়ে দেওয়ার দিন বন রতন রান রহ 








যেখানে বঙ্গোপসাগরে গিয়ে মিলিত 
হয়েছে সেখানে ও তার আশেপাশে একটা 
evi অঞ্চল এই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 
শিকার হয়েছে। এই বিধ্বস্ত অঞ্চলের ঝড়ে কত পাচ্ছেন 
ও ছে লা নসাধার ও দিচ্ছেন। প্রশ্ন 
তিন বধস্তে অণ্যল' মধো হচ্ছ এই পৃববভাষের সাহাযো আগে . - জর: oe RRR a 
রি : Liana Lone es সু কাট গঠন করেছেন। এই কামাট আলো 


২. মৃতের সংখা সম্পরকে সর্বশেষ 
কারী অনুমান হচ্ছে, দশ হা ে 
কারী অনুমান এর অন্তত ৪ 

দীপ বন্দরে ক্ষতি পরিমা 

টাকা। সেখানে তিনটি a 

«00 উনের GE ড্রেজার, 

গেছে এবং আরও কিছু কা 


সাহায্য corte নি প্রথম কাজ হল যেসব : 
গল এখনও বিচ্ছিন্ন হয়ে রয়েছে তাদের 
-সঙ্ছে, যোগা a HASSE করা। 

BATRA: হয়েছে ee যে, এই 


আচার. র রর 
সন্ধান দিয়ে নিসা সার না নয়, ভারতবর্ষের ই 


te রত 
feiss পালিশ ফাঁড়িতে পার দুহাজার : অপ 
সঙ আলাপ: আলোচনার প্রয়োজন হয়। ভাষা 
জগতের ভাষা অপরাধীদের . উচ্চারণ বৌচত্রাসহ 


শশার এই বা? আর একবার 
র স্মরণ করিয়ে দিল যে. আমাদের দেশে এই : ear, ae NR Ua RT Ee 
sles জ প্রথম ভাগ ( সচিত্র ন )- ৯৪:৫০ দ্বিতীয় ভাগ--৯২-০ 








এই প্রক্ষল্সে 
সঞ্চয় 
এ আয়ের 
নমুনা 


কায় পরিবর্তন হবে এটা সম্ভবত কেউই 
- আশা করেন না! তবে, পর্যকেক্ষকরা যত- 
টুকু বুঝেছেন তাতে অনুমান করা যায় যে, 
শ্রীমতী গাষ্ধী এই বিষয়ে ভারতের কয়েকাঁট © 
SET ভালভাবে বোঝাতে সমর্থ হয়েছেন । 
হোয়াইট হলের নেতাদের তিনি একথা 


আপনাকে অধু তিন হাজার ব! তার বেশী টাকা কমপক্ষে তিন বছরের ২ 
জন্য ইউবিজাইতে রাখতে হবে। টাকা জমা দেবার একেবারে 7. 
পরের মাস থেকেই আপনি এর সুবিধেগুলি পাবেন | 


* দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হবে না সুদের জার. 
মাসে মাসেই তুলুন । 


৪ মাসের পর আস, বছরের পর বছর Fras একটা 


আয়ের ব্যবস্থা রাখুন। 


- মাসিক আয় বাড়ানোর ares নিন। 


. eee হত সৰল রাস নিট 








হয়াতা বোঝাতে পেরেছেন যে, ভারত ও 
(পাকিস্থানের মধ্যে সংঘর্ষের সম্ভাবনা কি 

বন্ধ করা যায়. সেদিকেই সবটুকু 
নজর দিলে সমস্যার মূল যেখানে সেই 
বাংলাদেশের প্রশ্নটিই অমাঁমাংসিত থেকে 


দিতে সম্প্রতি একটি 
এই তথ্য প্রকাশ পেয়েছে। 


G১৯ ৭৯ 


করার জন্য বছরে যে প্রায় ৫০ হাজার 


- মোহক টন গমের দরকার হয় ভার শতকরা 


90 ভাগই অস্ট্রেলিয়া ও কানাডা থেকে 
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গপা্ক-_পাঞ্জার সাঘান্তে জগুয়ানাদের 
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যাতায়াত ও ঘনিষ্ঠতা feces 
মৃতদের পন sees 
পত্র তন পরতো | মেয়েটির 
ie দীনেশরঞ্জনের 
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কাল্লোলের প্রচ্ছদপটের একটি নমূনা। এর অল্তার্নীহত আহীডয়া Ras এবং শিবনাথ--জ্রীসুনণীত দেবা প্রণীত। FRE 
সে কারণেই পাত্রকাটির দিক থেকে খুবই গুরুত্বপূর্ণ । শিবনাথ শান্তা 


জশবন-লাপ ছেলে- 

মেয়েদের উপযোগশী করিয়া লেখা । 
মূল্য আট আনা। 

Hern মুখোপাধ্যায় প্রণীত-_হাঁস- 

উপন্যাস (বাঁধাই) পাঁচীসকা, লক্ষী 


করে বসলেন--১৩৩১ সালের বৈশাখে স্থাপন 
করলেন, কল্লোল পাবালশিং হাউস১২। 
বৈশাখ থেকে শ্রাবণ পর্যন্ত (১৩৩১) 
পাবালশিং হাউসের কার্যালয় ছিলো কল্লোল 
পাঁত্কা আঁফসে ১০1২ পটুয়াটোলা লেনে, 
তারপর SY (১৩৩১) থেকে স্থানাক্তারত 
হয় ২৭, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে৯৩, আবার 
পটক্লাটোলা লেনে ফিরে আসে ১৩৩২ 
সালের ফাল্গুনে ১৪1 এই প্রকাশক সংস্থা 
থেকে প্রথম বার হয় সুবোধ রায়ের AT 


LPF ERE LE be 
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শ্লীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রণীত-_ম্বীপান্তরের 
কথা (২য় সংস্করণ) মূলা £ এক টাকা। 





কাম রি এ দেশের সুবিধা- 


crate, তাই আপনাদের সঙ্গে আলোচনা 


৮১ 

“ দনেশরঞ্জন ভাল অভিনয় করতেন। 
তাঁর আঁভনয় ক্ষমতার প্রথম জনস্বাকাি 
হয় ব্রাহ্মসমাজের মারফৎ। কেশবচন্দ্র সেনের 
বাড়ি কমল-কুটিরে, নব-বিধান বরাহ্মসমাজের 


(১) ১৯২১ খঃ। অহশল্দ্র চৌধুরাঁদের 


গ্লে সিণ্ডিকেটের তোলা (১৯২১ 
wg নার্মত, sage খত মুক্তিপ্রাপ্ত) 


বই সম্বন্ধেও অইদন্দ্রবাবূর acer দানেশ 


রঞ্জনের আলোচনা হয়োছিল।২২ 
(২) ১৯২৯ খঃ। ৪০, দয়দম 


লাভ করে (২ংশে কৈরা), ae 
সালাউদ্দিন খিলিজির : Sivan 
করেছিলেন - 





বর্ণনা নবাবধান ব্রাহ্ম সমাজের. মুখপত 
bed (ous জৈোষ্ঠ, শুরুধার, ১৩৪৮ 
প্রকাশিত হয়োছলো--গত Sere 
মে, ‘pat নিউ রোডে, ব্যারিস্টার fe এস, 
কে, সেনের গৃহে, তাঁহার শ্যালক, চট্টগ্রামের 
'আশা, কুটিৱের' সুসন্তান স্বর্গীয় দীনেশ, 
[রঞ্জন দাশগুপ্তের পরিল্প- আদাশ্রাম্থ তাঁহার 


a দঈনেশরঞ্জন 


যথেষ্ট দক্ষতা ছিল। = 


কৃষক, Hindusthan Standard, নিব 


3 মাতৃভূমি, সাঁচন্র ভারত, Dipali, Advance, 


Amrita Bazar, 


ge প্রভাত সব উল্লেখযোগ্য কাগজে বার 
হয়। কোন কোন কাগজে বিশেষ প্রবন্ধ বা. 
তার কিছু নমুনা উদ্ধৃত. করাছি-- 
কল্লোল সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশের 
মৃত্যু সংবাদে আমরা আত্মীয়-বিয়োগ বেদনা 


বাংলা সাহিতো সমাদত হইয়াছে। সৰ্বশেষে 

ত্যাগ করিয়া যখন তিনি 
es SE all জেতে তুর 
করেন তখন সে ক্ষেত্রেও তিনি যাথগ্য 
খ্যাতিলাভ করেন। চিন্রাঙ্কনেও তাঁহার 
সমস্ত জীবন তিনি 
তাহারই সাধনা করিয়াছেন) আমরা তাঁহার 
Wee আত্মায়স্বজনের : শোকে গভীর 


_ সহানুডভাঁত জ্ঞাপন করিতোঁছ। 


সম্পাদকীয়, আনন্দবাজার (১৫-৫-৪১) 

SAS কল্লোল নামক মাসিক, 
পত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
দাশ মহাশয়ের মত্তে 


নট কনক লেখক সমাজ ও সাহিত্যোৎসাহা 













































: ties fg 
“right. They are: চি ‘Kumar 
“Bose, who. plaved “a romantic’ 


thoting its story, and. Sabita 
: Devi, who appeared as ‘the Bero- 
ee corapanion, : 


j ,—Dipali 
: জবজনাপ্রয়। ব্ন্ধবৎসল ও সাহিতাঙ্গেবী 


করেন নি। তাই মৃত্যুও তাঁর oles 
eq করে fate পারে নি। তিনি: আত্মীয়: 


তুমি পরিপূর্ণ ছিনে। তরুণ বয়স হইতেই 
তুম বার feet ing 


পরে ভাগ শিল্পী ছিলে সে 
যুগে কত পত্রিকায় তোমার এই চিন্তরগুলি 
সমাদর লাভ. কারয়াছে। তোমার কর্মজীবন 
সি erty PA 


fe in the picture*in চা সন to: 


cee cara. মৃত্যুকে ভয়: 


টা whee. বন্ধুমণ্ডল ও “apres 








-নিরুপমা দেকী। 


গলে সংক্ষেপে আমরা DR. 
ower সত্য - তানি dear 





পা শুধু শোভনদর্শন ছিলেন না, 
ছিলেন শোভনহদয়। শুধু সুজন: ছিলেন 


না, ছিলেন স্বজন, আপনার লোক। 
গোকুল আর দীনেশ--এই দুই বন্ধুর 


খা বর্তমান ফাংলাসাহিতোর প্রেরক ছিল 
“একথা কিছুতেই ভোলবার নয়. (ফালা 


কখনো দলান হবেন না। আর oa কথা 
বলতে পারি না, কিন্তু আমি নিজে যেটুকু 
লিখতে পেরেছি তার পিছনে গোকুল আর 
দশনেশের প্রন feat এত বড় wie 
যেন না হই যে এটুকু কৃতজ্ঞতা জানাতে 
কুণ্ঠিত হব৷ ০! 


কিন্তু সাহিত্যের চেয়েও 'দনেশের 
এ দে 
তাঁর alae কী আকর্ষণে আমরা এতগঠুলি 
প্রাণী ছোট একটা কুঠুটিরতে এসে দিনের 


এ 








og fal সমবেত হতাম ভাবতে: এখনো... 


আশ্চর্য লাগে। দীনেশের ঘর ছিল ছোট 
fare হৃদয়ে স্থানাভাব ছিল না।.. সোঁদল 
যে আমরা" সমবেত হতাম নিশ্চয় শুধ তা 


বুটি-তরকারির লোভে নয়, সমবেত হতাম 
"এমন - একটি ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে যা 
সাহিত্যিক হয়েও স্বার্থপর aE, ধা পর- 


প্রশংসায় ক্রিষ্ট না হয়ে বরং গোঁরবান্বিত 


বোধতকরে, যা দুঃখে দৈন্যে আঘাতে 
অপমানে কখনো আদরশন্রত্ট হয় না। 
: SEE OS SORT OF ES 


দেখিয়েছিলেন আমাদেরকে fea 


....আজ মন থাকলেও দল থাকলেও 
দলপতি পাব না, বে সকলের অগ্রণণ 











জামরা জাঁবনের নানা অবস্থায় নানারকম 
বন্ধ; পাই......(কন্তু দলের গতি পোঁরয়ে 
অন্তরের এমন অঞ্গ হয়ে ওঠা বন্ধু 
দীনেশের মত কম পাওয়া যায় সংসারে। 
সাহিত্যিক অনেক দেখোঁছ কিন্তু এত বড় 
বন্ধ্বংসল দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
সবচেয়ে যেটা দেখে মুগ্ধ হয়েছি তাঁর 
চারত্রে যেটা তাঁর সহজ অল্তষ্টিতে, কার 
কোথায় কাঁ ঠেকছে বা লাগছে সেটা 
একচক্ষে বুঝে নেয়ায় । নিজের অভাব 
Wee তা গোপন করে কত অভাবগ্রস্তকে 
যে'তিনি সাহায্য করেছেন তা বলা যায় না। 
wes দুঃখ বা বৈফলা নিজের দুঃখ বা 
বৈফল্য বলে দেখেছেন। প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন তাকে wey দিতে, তার ভার 
লাঘব করতে। 


আমার জীবনের যে কাট বছর দশনেশ- 
রঞ্জনের সাহচর্য ও কলোলের alata 
oe তা আমি আমার জশবনের একি 
গোরবময় অধ্যায় বলে মনে করি এবং ate 
এখনো সাহিতারচনা থেকে বিরত না হয়ে 
থাকি তার পেছনে দীনেশরঞ্জনেরই স্নেহ 
ও. প্রেরণা দীপামান আছে। 


_অচিন্ত্যকুমার সেনগৃুস্ত৪৩ 


অল্প বয়স থেকে দনেশরঞ্জন সাহিতা- 
সাধনা করেছেন। তিন সেকালের নানা 
পন্র-পান্রকা় লিখতেন। গিনি ছিলেন 
কল্লালের প্রতিষ্ঠাতা; সম্পাদক৪৪, ছোট 
গজ্পকার, ওপন্যাঁসক, কবি ও প্রবন্ধ 
লেখক | সেই অনন্য সাহিত্যকর্মের বিস্তৃত 
মূল্যায়ন অনার করবো। কল্লোলের পাঁর- 
চালনা ও সম্পাদনা করে, তার প্রত সংখ্যায় 
কিছু-না-কিছ লেখার খোরাক জহগিয়ে 
তাঁর হাতে সময় থাকবার কথা নয়। তবু 
দেখতে পাই. কল্লোলের তৃতীয় বর্ষে তিনি 
বিজ্ঞলাঁর ষণ্ঠ বর্ষের সম্পাদনাভার গ্রহণ 
PRET! ১৩৩২-এর ফাল্গুন সংখ্যা 
কাল্লালের ‘ডাকঘর’ বিভাগে দনেশরঞ্জন 
লিখছেন-_'কল্লোলের এই কাজের সম্গে 
সৃপরিচিত সাপ্তাহিক পান্রকা দবজলগর 
সম্পাদনাকার্যও আম নিয়েছি। feat 
ও কল্লোল দুইটি ভিন্ন পত্রিকা। এফাঁটির 
WY অনার কোনও সম্বন্ধ নাই! বিজলী 
পরিচালনা করে' কল্লোলের পরিচর্যা করা 
আমার পক্ষে আরও সুবিধা হবে, এও 
বিজলাঁর সম্পাদলাভার গ্রহণ করার একটি 
কারণ ।...বিজলশীর ষণ্ঠ বর্ষ আরম্ভ হোল, 
ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহে নৃতন বংসরের 
প্রথম সংখ্যা বের হবে স্থির হয়েছে ।' এব 
জাগে ১৩৩১-এর ভাদ্র সংখ্যা কল্লোলে 
তিনি “quel ৪৫ সম্পর্কে লিখোছিলেন-_ 
“আশা করা যায়, বাঙাল! পাঠকবর্গ বাজে 
ছ'বর ও বাজারে লেখার সাস্তাহিকগূলি 
হাট-বাজারের জন্য রাখিয়া এই উন্নত 
রুচির ও সৃলিখিত পত্রিকাখানি। পাঁড়বেন। 


করিয়া চলুক!” 


দীনেশরঞ্জনের গ্রল্থাকারে প্রকাশিত রচনার 
তালিকা হচ্ছে এই £ 


(>) উতজ্ক-_রূপক-নাটা। প্রথম প্রকাশ 
৯৯২১ (১৩২৭)। প্রকাশক 
ব্ৰহ্মানন্দ গুপ্ত, ৯৩।১এ, বহুবাজার 
স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য আট আনা। 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮০। “পরিচয়ে লেখক 
বলেছেন__'কয়েক বংসর পূর্বে 
কলকাতা নীতি-বিদ্যালয়ের উৎসবের 
দিনে অভিনয়ের জন্য একখানা বই 
লিখিয়া দিতে অনুর্দ্ধ হই... 
Sere নীতি বিদ্যালয়ে অভিনশত 
হইবার পর বিদ্যাসাগর স্কুলের 
ছেলেরা আরেকবার আভনয় করেন। 
তাহার পর এতদিনে আজ বন্ধুর 
(গোকুলচন্দ্র?) আগ্রহ ও উৎসাহে 
'উতঙ্ক' ছাপয়া afer হইল ।...এ 
নাটকে মেয়েদের ভূমিকা গ্রহণ 
কারবার মত কোনও অংশ নাই। 


(২) মাটির নেশা--গল্প-সংগ্রহ ৷ 


(৩) 


অনেক চিন্তা করিয়া এট্‌কু আমাকে 
বজায় রাখিতে হইয়াছে ।” 

প্রথম 
প্রকাশ £ শ্রাবণ, ১৩৩২। প্রকাশক $ 
বরদা এজেন্সী, কলেজ স্ট্রীট মাকে'ট, 
কলিকাতা । মূল্য পাঁচসিকা। পঞ্ঠা 
সংখ্যা £ ১৩০। এই সংগ্রহে ছয়টি 
ছোটগল্প আহ্ছ_ পার্বতী, কমল- 
মধু, রামগতি, গাঁয়ের মাটি, সরাই- 
খানা, পাষাণপুরী। গ্রন্থটি পাথক- 
বন্ধু শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগকে Geant 
করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন--'এই 
ধরার মাটিকে ভালবা'সয়া, জশবনের 
সুখ-দুঃখের ভিতর প্রসন্নচিত্তে এই 
মাটির ভূবনকে স্বীকার কাঁরয়া 
যাহারা মৃত্যুর পূর্বে শত মরগকে 
জয় করিয়া বাঁচয়া থাকে, তাহাদের 
নামে এই মাটির নেশা তোমাকে 
অর্পণ কাঁরলাম।” 


ভূ'ই চাঁপা--গঞ্প-সংগ্রহ। - প্রথম 


প্রকাশ £ ১৯২৫ (শ্রাবণ, ১৩৩৯) 


আপনার চুলের সৌন্দর্য অন্কুম রাখতে 
হলে রোজ নিয়মিত ক7াস14।ইডিল 
হেয়ার অয়েল ব্যবহার করুন 


(THA (কয়িক্যাল কত * (ৰাজাই + Sg + i * সাভার oa « wre 


ade 





শুক্রবার, ২৫শে কাতিক, ১৩৭৮ 


৭॥ 


‘ 


হতেন। অবশ্য তখন কল্লোল 


ছিলো না। 


‘রোগশয্যায় অল্প কয়েকাদনের জন) 
বাঁলয়াছিলে, আমি জান, আমার 
অসুখের খবর পাইলে, ভাই আমার 
না আসিয়া- থাকতে পারবে না। 


কোন বাধাই সে মানবে না। দখলে, 


জীবনী হেস্তালাখত), নিরুপযা 


. দেবী, পঃ১২। 


৮ 


al 


90 


১১। 


১২, 


১৩। 


24! 


৯৮] 


ঠিকানা_-১১1১ এসপ্লানেভ ইস্ট, 
কাঁলকাতা। 

কারো কারো মতে, সেই ওষুধের 
দোকানের তিনি senate ছিলেন। 
দীনেশরঞ্জন BPG ফান কোম্পানীতে 
কছদন কাজ করোঁছলেন, একথা! 
আমাদের জানিয়েছেন ভূপতি 
চৌধুরী । . বোধহয় এস. রায় এণ্ড 
কোং-তে কাজ করার আগে। 


পবিত্র গংষ্গোপাধ্যায়, ভূপত চৌধুরী 


. ও সতীপ্রসাদ সেনের কাছ থেকে 


জানা গোছে। 


কল্লোলের ওঁ সংখ্যার বিজ্ঞাপন 
TET | j 


Peas বৈশাখ, শ্রাবণ ও 
সংখ্যায় বিজ্ঞাপন দ্রুষ্টবা। 
Fs 


ভানু 


‘কল্লোল পাবালাশং BAS. ১০।২ 


পট;য়টোলা লেনেই পথ্য TESS 
Re  -_ডাকঘর, কল্লোল, 
ফাল্গুন সংখা, ১৩৩২। 
'কলোল-যুগ' (৪র্থ সং), পৃঃ ৪৬ 
@ ৪৭। 

কল্লোল, ভাদ্র, ১৩৩১ বজ্ঞাপন- 
বিভাগ দ্ষ্টব্য। প্রবাসী, আফ্বিন, 


১৩৩১-৩৩ সালে বিজ্ঞাপন আছে। 


বিজলীর সপ্পাদন-ভার গ্রহণও এই 
গ্খানান্তরের অন্যতম -কারণ। 
াকজলশর অফিস ছিলো se শরৎ 
ঘোষ স্ট্রীট, ইণ্টালী। দুটি কার্যালয় 
কাছাকাছি থাকলে কাজের সৃবিধ৷ 
হবে মহন করে কল্লোল পাত্রকা ও 


পাবলিশিং-এর কার্যালয় পটুয়া" 
টোলা লেনে সারয়ে আনা হয়! 

সুকুমার সেন বাংলা সাঁহত্যের 
ইতিহাসে’ (৪ খন্ড, ১৯৫৮) 
িখেছেন- ‘কল্লোল - পল্রিকার 
TRI এক -ভাগীদার আছেন! 


[তান ভি, এম, লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত গোপালদাস মজুমদার | কাজী 
নজরুল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় 


আঁধকাংশ কালাল-গোষ্তঠীর রচনা 


প্যস্তকাকারে হীনিই প্রথম “ছাপাইয়া- 


ছিলেন।- তাহা না হইলে ইহাদের 


£ 


কনিষ্ঠ 


৯৯। 


অমতে 


যো অরেককেই হয়ত সা হতের 
হইতে fang লইতে হইত।, আমার 

সনে হর, এ তরল বরদা A 
৮ এণ্ড সন্স, 
উদ এণ্ড সন্দ, এম, সি. 


| সরকার এণ্ড সন্স ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানও 
স্মরণীয়। 
প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়েছিলো 


201 


201 


R81 


RG 


"সম্পাদক, 


১৩৩৬ বঙ্গান্দের কল্লাল পাত্রকার 


আষাঢ়, শ্রাবণ, অগ্রহায়ণ ও পৌষ 
সংখ্যায় | 


ফোটোগ্রাফং-এ বিশেষজ্ঞ ধীরেন্দ্র- 
নাথের অধীনে কাজ করার জন্য এ 
বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের AAA 
তাঁর হয়েছিলো। 


কলোল, অগ্রহাবণ, SOO! 


ate চৌধুরী, নিজেরে . হারায়ে 
aie [প্রথম পর্ব 2১৮৮৪ 
শকান্দ | পৃঃ ২৬০, ২৬৫-৭, ৩৩১। 


কালীশ মুখোপাধ্যায়, বাংলা চলীঁ্চন্র 
শিল্পের ইতিহাস [অসিত চৌধুরী 
প্রকাশিত] পৃঃ ৫৯। 


নান্দীকর; অমৃত, ১৯শে চৈত্র, ১৩৭৭, 
প্‌ঃ ৭১১। 


কল্লোল, Way, ১৩৩৬, সাহত্য 

ংবাদ। ডি-আর লিখিত 
বিষরক দ্বিতীয় প্রবন্ধাটটর (কল্লোল. 
শ্রবণ, ১৩৩৬) 'ফ্লেমস অব GP’ 
wigs স্টলে দীনেশরঞ্জনকে চেনা 
যায়॥ PES দেবকীকুমার ছিলেন 
ly বে্ধমান) পাত্রকার- সহ- 
সম্পাদক ছিলেন বলাই 
ASAT | 


বাংলা চলাচ্ঘ্রশল্পের ইতিহাস, 
Ws ust 

তদেব, পঃ vel 
wet 


নবশীন্ত, ১৬ই আগস্ট, ১৯২৯। 


তদের, পঃ 


এই সময়ে দনেশরঞ্জনের লেখা 
কয়েক'ট চিঠি উত্তরা-সম্পাদক 


- সুরেশ চক্তকতীর কাছে আছে। 


তাঁর অনুজা নিরুপমা দাশগুগ্তের 
কাছে ALTE | 


দীপাল, মে ১৬, ১৯৪১। 
বাতায়ন, মে, ১১৪১ 


বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাস, পৃঃ 
১৪৪ [ও বাতায়ন, মে, ১৯৪১]। 
STAY, FS Day l 

প্‌ঃ ১৬৫। 


. পঞ্কজ ‘দন্ত, বাতারন, মে, ১৯৪১, 





১৯ 


38, Dipali, May 16, 1941 


39. ‘He is to be seen for the last 
time in Hem chandra’s next NT, 
picture Pratisruti, now under 
production’ —Amrita Bazar Pa- 
trica, May 18, 1941, 


80 | দীনেশরঞ্জন কনিষ্ঠা নির্পমাকে 
বলোছলেন-'কলোলকে  বাঁচাবারু 
জন্যই fas 1থয়েটার্সে চাকুরী 
নিলাম! আনেক ধার হয়ে গেছে। 
_নিরুপমার বিবুতি। . 

৪১। মেজবোন তরুবালা, ছোটবোন 
'নিরুপমা, ভ্রাতুল্পুত্র-বধ্‌ প্রতমা, 


মাতৃহীনা ভ্রাতুষ্পুত্রী মণিকা রোগের 
অসহ্য যন্ত্রণার দিনে তাঁর অক্লান্ত 
সেবা রূরোছিলেন। তব; তাঁর কঙ্টের 
তেমন উপশম হয়নি। সেই মুত্যু 
aaa দিনেও দশীনেশরঞ্জন কখনও 


বলেনাঁন, ‘ভগবান, আমাকে বাঁচাও 
তখন Tela নিত্য স্মরণ করতেন 


স্বজন ও বন্ধুজনকে, জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধূ 
কুমুদিনী দেবীকে, কেশবচন্দের 
কন্যা "বড়াদাঁদ' মহারাণী টার; 
make) 8 -সেজরার জ্বীবনী, 
নিরুপমা দেবী! 

৪২। তদেব, পঃ ৮-৯। 


দীনেশরঞ্জনের জন্মবসর প্রদত্ত 
লাখত ভাষণ লেখকের প্ৰহস্ত- 
fies এই নোটাট . মাণকা সেনের 
কাছ থেকে পাওয়া গেছে। 

‘এই কল্লোল পান্নকার সংপাদনা ভার 
আমার উপরে aor আমার 
অক্ষমতা একে যতখানি AH করেছে 
তার জন্য আম mati ar পারান 
তা’ নিশ্চয়ই আমার ক্ষমতার বাইরে; 


৪৩। 


831 


আর এই fer বংসর সমস্ত 
ব্যাঘাতকে BES করে যে শান্ত- 


বলে কল্লোনের পাঁরচযা করতে 
পেরোছি, তার জন্যও আজ প্রসন্ন- 
মনে সকলের কাছে অন্তরের 


কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছ। -_দীনেশরঞ্জন 
দাশ. ‘ডাকঘর’, কল্লোল, ফাজ্গুন, 


DOO! 


৪৫1 সদ্পাদক-সাবিরশপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 
সহ-সম্পাদক__সুবোধ রায়। 


ঠিক ছোটগল্প নয়, কাঁথকা-জাতীয় 
রচনা । 


৪৬। 
৪৭1 অনুপ গুগ্ত ছদ্ম নামে লিখিত) 4 
৪৮। সরল সেন ছদ্ম নামে লাঁখত। 


৪৯। পারবারক সূত্র থেক যে কাটিং 
পেয়োছ, তাতে সাল-জরিখ নেই। 
ASA লাইরোরতে FEAT | 


[ড-আর নামে লীখত। .. 1 


॥ gt 


Gol 


ক্যামে। ফেনজ ॥ আল মাহমদদ 
নিজেকে বাঁচাতে হলে পরে নাও সব্জ পোশাক 
হারৎ শাঁড়টি পরো. ম্যাচ করে - প্রজাপাঁতরা যেমন ' 
জল্মজল্মান্তর ধরে হয়ে থাকে- পাতার মতন। | 
প্রাণের ওপরে আজ লতাগুল্ম পল্রগুচ্ছ ধরে: 
‘তোমাকে ঢাকতে হবে হতভম্ব সন্ততি' তোমার ৷ 


জেনো, শত্রুরাও পরে আছে সবুজ কামিজ।. 


শিরস্তাণে লতাপাতা, কামানের ওপরে পল্লব চক্রব্যহ il ae 
ঢেকে 'রেখে নখ দাঁত লিঙ্গ হিংসা. | | : 
বন্দুকের নল, j | কাঁটালতায় বি'ধলে বুক, কানা চুপচাপ 
হয়ে গেছে নিরাসন্ত বিষকাটালির ছোটো, কোপ। গোলাপ তোর লাঙ্ছনাকে জানি 
| Re, তুষার ঝরলে তোর রন্তরাঙ্গা বুকের 

সারা রাতের লড়াই, 
. বাঁচাও, বাঁচাও বঙ্গে EE ET | fe উন্মত্ত হাওয়ার সওয়ার শীত খতুর সেনা! 
তোমার চিৎকার শুনে - 


দোলে বক্ষ, নিসর্গ নিয়ম। . 6, কাঁটাতার বাইরে গোলাপ, হিমশাসন সীমার | 


fr 
fe 


cant: ঘোড়ার রন্তু ॥ তুষার চৌধ 


j Reha ঢেকে আছে কদমকোপের ফাঁদ; দেই ও দেউল ,. 
| [ও হলুদ “নদীর পাশে চিতা, কারা পর্যটনে যায় 
বেগন? ঘোড়ার রক্ত মেখে শ্যামালমা মরে গেলে 
কেন্দ্ীবজ্ব চরাচর. অস্বভাবী জবলনে উল্লোল 
কদম্ববাগান পড়ে যায় 
‘ বালক ও বাউলেরা জৈবানক তুষার বারান্দা থেকে 
| . | বদনী ঘোড়ার GRY গেছে হার Kem 





a 


এভাবে সে RMI গাছটার নীচে 
বসে থাকত। চারপাশে যা কিছ; যেমন 
রোদ TiS ঝড় এবং সাঁদনে-দৃর্দিনে সে 
নড়তে চাইত না গাছের ছায়া থেকে৷ বেশ 
গাছটা | ALT পাতা গাছের ডালে। লাল 
রঙের ফুল, বারোমাস গাছটায় ফুটে থাকে। 
Rela যখন গাছটায় ফুটে থাকে তখন 


. সব পাণীখদের ভার লোভ গাছটার উপর। 


ওরা উড়ে এলেই যত রাগ বাড়ে। একটা 
সামান্য ফুলের গাছ তার ছায়া এবং বিন্দু 


বন্দু ঘাম শরীরে নিয়ে কি যে মায়া .. 


গাছটার জন্য। সে কোন পাখ-পাখালিকে 
গাছটায় বসতে দেয় না। গাছটা আঁধকার 
করে নিলে তার আর থাকে না Te সে 
ভাঁষণভাবে তখন একা এক. জঙ্গলের, আঁধ- 
Aq I : 

তখন চিৎকার, .কার, মায়া কোন 
যুবতীর পরানে ভাইসা যায়। আমি 
রূপবান এক যুবক বসে আছি গাছের 
তলায়। বলেই সে হাঁকে, নদীরে তুমি 
কোথায় যাও 


OER বললে সে, মনে মনে কেমন 


"খুশী হয়। তখন মনে হয় মাথাটা ওর একটু 


কক 
পার্ট? 


জি 


2. 
i 
“হু 





না করতে পারলে ঠিক সে কেমন ভোঁতা 
মেরে .ফায়। শরীরে তার ব্যথানবেদনা 'হয়, 
সে হাড় মুড মুড় বেদনায় কেবল রাস্তায় 
গড়াগাঁড় দেয়। এবং পথের মানুষরা পাগলের 
কি না কাণ্ড ভেবে হাসতে AWE সে৷ সব 
টের পেলেও তেড়ে যায় না! লোকগুলো 
তার কাছে কেমন অর্থহীন মনে হলে 
গেছে নদীতে, নদীতে এক কুম্ভীর ভাইস্যা 
যায়! ও নদ্দীরে তুমি কোথায় Ae! 


কোথায় যাচ্ছ হে নবাবের বেটা । খুব পান 
‘খেয়ে চুনট-করা ধুতি পরে, সূর্যের দিকে 


মুখ রেখে তুমি কোথায় যাচ্ছ হে ঈশ্বরের 


Ll 
রখ 


পত্র এমন বলার ইচ্ছা তার। আমার তরুরে 
দ্যাখেছ। ওর সেখ, বাদ করা, ' মায়া 
মাখানো । ওর চুল নমনীয় শীতের মতো, 
ওর বুক কোমল UB আর আম তার বুকে 
অন্তহীন সাম্রাজ্যের অধীশ্বর। বলেই সে 
কেমন বিমর্ষ হয়ে যায়। শরীরে তার ব্যথা 
বেদনা থাকে না মাথাটা কেমন নীরেট 


* ভোঁতা! হাতের আঙুলে ঘা, পায়ে ঘা, মুখে 


ঘা সব মিলে ওর কাছে একটা বস্তুপিম্ড 
এবং সে একা একা বস্তুপিন্ডটাকে ঘাড়ে 
করে অনর্থক, বয়ে বেড়াচ্ছে। সে বলল, 
অমোর নাম যাদু! 


- এই তুমি কোথায় যাও, সবাইকে প্রশ্ন। ' 


সে বলল, আমার নাম যাদু। গাছটার 
নাম করবা গাছ। গ্রাছটাতে সবার বাসা 


বাঁধবার ইচ্ছা। 


সে ফের বলল, জমি-জায়গা আমার 
নেই। এই গাছের BAT আমার আছে। 
এখান থেকে আমি নাঁড় না। ' কে এসে 
আবার দখল করে নেবে। দখল করে নিলে 
আম নগরীতে ভূমিহীন হয়ে যাব! সে 
কেমন সুন্দর সাঁজয়ে কথা বলতে পারছে 
ভেবে কেমন খুশী হয়ে উঠল। আর একট; 
এমন করে বলার অভ্যাস করতে পারলে সে 
ভাল হয়ে যাবে। 


সে চারপাশে তাকাল? এখন সকাল- 
বেলা । বাব্দরা থলে হাতে বাজারে যাচ্ছে। 


' ছোট ছোট ছেলেরা স্কুলে যাচ্ছে। মা 


জননীরা কেমন বোকা বোকা চোখ করে 
তাকিয়ে দেখছে ওকে। সারাটা মাস সারাটা 
FRA পাগলটা গাছতলায় বসে থাকে, নড়ে 
না। ভারী হাঁস পায় মা জননীদের। যেন 
জানে না কিছু, কোঝে না কিছু এমন মুথ 
সারা রাত মা জননীরা কতক্ষণ ঘাময়েছ, 
তোমার বয়সে মা জননী । রাতে ঘুম আসে 
না। তোমার সুন্দর মুখ, কপালে বড় 
Tawa আর রাতের বিহার চোখেমুখে, 
পাউডারের পাফে রাতের হার এবং 


QR 


শরীরের গন্ধ মরে না। সে গ্ছতলায় বসে 
সব টের পেলে দেখল, ওর পায়ের নাচে 
এসে রোদ নেমেছে । দুটো পাঁখ পাশে কৈ 
খণ্ডটে খদুটে খাচ্ছে। একটা ট্রামগাড়ি চলে 


"গেল! তিনটা বাস। চারটা ট্রামগাঁড়ি, চারটা 


কাস গাঁড়। সে এক দুই করে গুনতে 
থাকে। সারাক্ষণ তার একটা কাজের দরকার। 


am যখন যেমন। কখনও সে 'দিনমান বাস ট্রাম 


“নড়তে চায় AT! 
'ঘখন শহরের পাখ-পাখালিরা পর্যন্ত জেগে 
থাকে না. তখন তার সামনের ডাস্টবিন ' 


" গোনৈ, কখনও সে বসে থাকে এবং দিনমান 
দে আকাশে কটা পাঁখ, 


আকাশ দেখে। 
দেখতে পেল তা গুনে রাখে! তখন মা 
গেলে দেখতে পায় সে আকাশের দিকে 


' মুখ ‘করে তাকিয়ে" আছে। সকালেও এমন 


দেখতে পায়। বিকেলেও এমন দেখতে পায়। 
ভাঁর আশ্চর্য লাগে_সেই : কখন থেকে 
শরীর শর্ত করে রেখেছে মানুষটা । গাছের 
নীচে. বসে সেই যে আকাশে মুখ রেখেছে 
আর নামাচ্ছে না। বড় অর্থহীন এ-সব। 
তখন গাছের নীচে সে ভেবে পায় না, 
এরা যায় কোথায়, এদের fe রহস্য বাঁচায়। 
ওর মতো সবাই কেন নয়। কোথায় এদের 
থাকার জায়গ্ম-ওরা থাকে কেন, খায় কেন, 
এবং ছেলেপুলে িয়োলে ঈশ্বরের মহিমা 
আর PS বাড়ে! অর কাছে মনে হয় এসবের 
মানে হয় না, মনে হয় না জীবনে এর 
চেয়ে অন্য কোন বাঁচার মাহমা আছে। ' 


সে' দেখল পাঁখ দুটো খুটে খুটে, 
ক খেতে পায় আর। . 


তখনও ক খাচ্ছে। 
বোধ হয় বাস রুটির কিছ ছে'ড়া-ফাটা 


. অংশ পড়ে আছে। সে যা খেয়েছিল, ps 
. খেতে খেতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়োছিল 
CE SE LEC Op 


"ওর ভীষণ রাগ। কারণ সো উঠে গেলেই 
ওরা এসে গ্রাছের নাঁচে বসে যেতে পারে, 
এবং উড়ে যেতে না আর। তখন 
এই জায়গাটকুর জন্য। মনে হয় সে উঠে 
কখনও সে 


সম্বল। সে তাড়াতাড়ি যা কিছু উচ্ছিষ্ট 
সংগ্রহ করে রাখে। তার. ভারী অবাক লাগে 
কারা এমন সুস্বাদু খাবার ফেলে দিয়ে 


ঘায়। সে. তখন হাই তোলে, . ঘুমায়। 


আশ্চর্য fay এক ভাব থাকে 'রাজপথের। 
এবং নীল আকাশের অজস্র নক্ষত্র কিরণ 
দলে টের পায় না--নক্ষন্রের আকাঁপ্মক 
কোন মৃত্যু আছে। 
TIM LANG থাকে! 

সে তারা গুনতে থাকলে মনে হয়, এক 
রাতে মাঠের ভিতর, বোধহয় সেটা শীত 
শেষে বসন্তের রাত, সে আর তরু গম ষবের 


খেতে দাঁড়িয়ে রাতের আঁধারে তারা 


গুনাছল। তারা গোনার বাঁজ তার আর 


waa ভিতর। oaa ছিল ছোট্র উঠোন। সে 


তরুর জন্য একটা করবা গাছ এনে লাগয়ে- 
fea একটা . শেফাঁল গাছ। তরু নীল 


রঙের Wa শাঁড় পরতে ভালবাসত। সে 
নাড়তে ব্লাউজ গ্ময়ে দিতে পছন্দ করত না। 


সে সারা রাত তখন... 


= 


ওর শরীরে ভীষণ জালা ছিল।॥ এবং সে 


জানে নদী থেকে তরু স্নান করে এলে 
ভিজা কাপড়ে বড় স্নিগ্ধ দেখাত। তরু 
যেত। গরমকালে জল থাকত না নদীতে । 
পুকুরের জল শুকিয়ে যেত। CIA জন্য 
সে ঘড়া ঘড়া টিউকল থেকে জল এনে দিত। 
বলত, তুই স্নান করে নে তরু! আম তোর 
স্নান করা TATA! 

গ্রাম মাঠ জায়গা। ভালবাসার জায়গা 
বড় A তরু নীল ডুরে শ্যাড়টা পরে 
পাতে গড়া চার পাশে স্ব ঘাম। 

বং সামনে দু ঘড়া জল। বড় ঠাণ্ডা জল। 
সেরাদের দরে ae তরু 
স্নান না করে শুতে যেতে পারে না! ছোট্ট 
সংসারে তরু বড় তকতকে ঝকঝকে feet 
একটা আগাছা বাড়ির চারপাশে কোথাও 
বাড়তে পারে নি। কুটো গাছটা উঠোনে 
পড়ে থাকতে দেয় বন । উঠোনের চার পাশে 
রাঙ চতার বেড়া। এবং গাছগুলো বড় 


হয়ে প্রায় মাথা সমান হয়ে গেছে। রাস্তা: 


থেকে বাঁড়র ভিতর দেখা যায়.না! কেবল 
রাস্তা. ধরে গেলে মনে হয় Alva ভিতর 
দুটো গাছ দাঁড়িয়ে আছে। একটা শেফালি 
গাছ, একটা করবা mei সেই গাছের 
নীচে রাতের জ্যোৎস্নায় সে আর তার রউ 
তরু। দুই গাছের নাচে দুজন। শেফালি 
গাছটার নীচে ঘাসের উপর হাত-পা ছাড়য়ে 
বসে সে। আর করবা গাছের নীচে তার 


বউ। মাথার উপর সাদা জ্যোৎস্না । কোথাও. 


দুটো-একটা কাঁট-পতঙ্ ডাকছে। 'পর্শড়র 
উপর খাল পা। শরীর খাল করে দাঁড়য়ে 
বক করছে। আর fe রঙ তার শরীরে । কি 
ভারী লজ্জা করে যাদু। . 
-আমাকে দেখলে লজ্জা! যা! আমি 
আর তুই একসঙ্গে এই মাঠে বড় হতে হতে 
তোর বাবা আমার মা ঠিক করে-বিয়ে দিয়ে 
গেল 
দৌড়ালে সবাই বলত, দুটো খরগোস 


'ছটছে। জজ্জার কিছু ছিল না আমাদের। 


তরু তখন কথা বলত না। সে জানে 


। এটা তরু. কথার কথা । তরুরও খুব ভাল 


লাগছে। ওর সামনে করকী গাছের নীচে 
তরু খাল গা, খালি পা ছড়িয়ে দিয়েছে। 
খুব ধারে ধীরে ঘাড়ে পিঠে বুকে ঠাণ্ডা 
জল ঢালছে।.আর বলছে বড় ভাল লাগছে 
রে যাদু । আঃ কি যে ভাল লাগছে! চার- 


পশের গাছপালা মাটি থেকে কেবল গরম , 


বের হচ্ছে, এবং ঘাম হচ্ছিল দর দর করে। 
এখন এই ঠাণ্ডা জল শরীরে এক মনোরম 
স্নিগ্ধ ভাব বয়ে আনছে। তরু ধারে ধীরে 
THOR 1 সে চাষা MAA! হাট থেকে সে তার 
বউ-এর জন্য দামী সাবান আনছে। এবং 
রাতে সেও িউকল থেকে স্নান করে একটা 
জল কাচা কাপড় পরে নেয়! সব কিছুই 


CAA! এই মাঠের ভিতর অথবা গ্রামের' 


টি, 


আর তুই আমি মাঠের উপর. 


[১১শ ae, ২৭শ সংখ্য 


Ee EERE TIT 
চাষবাসের ভতর সাদা জ্যোৎস্নায় একটা 
ভাজা গার তার সে যা 
কলত ভা হরে পঠের দশরদাঁড়া নুয়ে 
গেলে চারপাশের হলুদ রঙের আশ্চর্য এক 


রঙ, স্তনে ফোঁটা ফোঁটা জল জমে আছে : 
আর নীচে স্ন্দর সুদৃশ্য এক জগত,. মনে 


হয় সাদা তরমুজের দু পিঠ, আর রন্তুরাডা 
আকাশের মত ওর নীল রঙের শরীর ফাঁক 
হয়ে যায় মাঝে মীঝে, যেন একটা কোড়া 
পাঁখ ডাকছে, ঢুব ঢুব-পাঁখটার ডাক 
কানে এলে ফাদ PAT থাকতে পারে না = 
কউ আঁম জল ঢেলে fete তোর শরীরে । 
ঘাসের ভিতর পা olay বস।-মাথা ATR 
করে দে। না এভাবে বদলে ঠিক নাগাল 
পাই না, - বলে সে হাত Tey পা টেনে 
cml শরীরের ভিতর চুকে যেতে চাইলে 
তরু বলত, তর সয়না! 
এই fem তরু আার এই fem বানু 
তরু শহরে AT! তার মামার বাড়ি 
সেখানে। শহর থেকে এলেই তরুর .আর 
কিছ; কিছু বিলাস বেড়ে যেত। একবার 
তর বাদকে না বলে নাঃ কয়ে ঠোঁটের রঙ 
1 এবং রাতে যাদ; ঘরে' ঢুকে 
তাজ্জব। বউ-এর রঙ, চোখ মুখ একেবারে 
পাল্টে গেছে। ছবি দেখার বাই ছিল না 
amd! বরং তার চাষবাস, জমি-জায়গা, 


মাটি আর দুটো হালের বলদ, কিছু ছাগল , 


হাঁস নিয়ে সে যখন ঠিক গ্রামের মানুষ হতে 
চায় তখন তর কাজল দিয়ে চোখ বড় করে 
ফেলে। ঠোঁটে রঙ মেখে আয়না 'দয়ে মুখ 
দেখে। বর্ষায় পায়ে হাতে হাজা হলে তুর 
মাঝে মাঝে বাম পায়। সে তখন 

জন্য অূধ কিনে আনে। নিরাময় না হলে 
তরু মূখ ভার করে রাখে। একসঙ্গে শুতে 
চায় না। 


জি জা ee 
বলদ, এক জোড়া হাঁস একটা ছাগল, বিঘা 
চারেক ভূ'ই এবং সব মলে ছোট্ট সংসারে 
গাছের ছায়ায় বেশ ছিল তারা বনবাসী 
হয়ে। কুঁটরে কেউ এসে দাঁড়ালে ফেরাত না 
তরু। ফলমূল এবং ঘরের যা কিছু আছে 
তার থেকে সামান্য দিয়ে যায় faq এক 
ইচ্ছার ভিতর দিন যাপন করাছল৷ যখন, 
কে যে এল তখন তার কাছে--নাম, কি যেন 
52457 
etre এক. কুদ্ভীর - 


রা cn taint Tory 
যাদুর ছিল অন্য প্রাণ। সে চাষবাস দিয়ে 
থাকে। সরল সহজ প্রাণ। বৃষ্টিপাতের দিনে 
সে বারান্দায় বসে বাঁশ বাজার। হাঁস 
দুটো উঠোনে ঘুরে বেড়ায় এবং পোকা- 
মাকড় খায়। বৌ তরু কাঁঠাল বাঁচি ভেজে 


দেয়। গরম গরম কঠাল' বীচি ভাজা খেতে . 


খেতে সে অন্যমনস্ক হয়ে গেলে শুনতে 
পায়, কোথাও একটা পাঁখ ডাকছে। তরু 
জানালায় বৃষ্টিপাতের শব্দ শুনতে শুনতে 
কি জেন ভাবহে। বড একট ছার কথা 


ও 


one ft 
তি 





শুর, ২৪ aes, ১০৭৪] 
বব বহর 
গেলেই তরু ছাঁব দেখে আসে। রাতে শুয়ে 


' শুয়ে সে-গল্প ওকে শোনানো.চাই। তরুর 


যে ক স্বভাব' না শোনাতে পারলে সে 


শান্তি পায় না! যাদু ঘুমিয়ে গেলে কেমন 


অভিমান বাড়ে। বুকের ভিতর fe যে 
একটা ইচ্ছা থাকে সে বোঝে AT! তার মাঝে 
মাঝে সাদা জ্যোৎস্নায় এই মাঠ ঘাট পার 
হয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। যাদু মাঝে মাঝে খুব 
দরের মানুষ হয়ে যায়। 

কাঁঠন এবং বেকুফ মনে হয়। 


তবু সংসারে ছিল তরু। তর নানা 
রকম ফুলের গাছ বাড়ির চার পাশে লাগাতে 
ভালবাসত। তরু নিজের হাতে লাগিয়েছে 
একটা করবী গাছ, একটা শেফাঁল গাছ। 
ঝুমকোলতার .গাছ লাগয়েছে পথের. দু 
পাশে! শ্বেত জবার ভাল এনে লাঁগয়েছে। 
সন্ধ্যামালতর ফুল ফুটলে কেমন গন্ধ 
ছড়ায়। এবং বিকেল হলেই GSA হাত পা 


ধুয়ে অথবা গা ধুয়ে খোঁপায় বেলফুলের 


যেতে ভয় পায় অথবা সঙ্কোচ হয় তার। 
বউ তার মহামূল্য হয়ে আছে। সে তার 


. নাগালের ভিতর তরুকে খুজে না পেলে 


কেমন বিমর্ষ হয়ে বায়। 
মুখ, লাবণ্য চোখে, চিকন তার কোমর, 
হাত দিলে একটা শীতল সাপের মতো, 


কেবল পিছলে পিছলে যায়। 
লাগে, এবং আবেশে চোখ বুজে. আসে 
যখন. তরু দু হাতে গলায় জড়িয়ে ধরে, 
চুম খায়, কি ond শরীর, ঠিক ধানের 


আর ভাল 


স্বভাব । এ-স্বভাবের সঙ্গে যাদু কেন 


পারবে, সে মাটির মানুষ, ওর শরীরে 


ধানের গন্ধ, এবং দে জাম থেকে উঠে-আসা 
মানুষ, হাতে পায়ে কাদা লেগে.থাকে, সেই 
নিয়ে খেতে বসলে তরুর কি. হাঁস! তুই 
বন-জঙ্গলের মানুষ যাদ্ু। তুই কেমন করে 
যে থাকিস! 


যাদু কিছু বলত না! সে তার বউকে 
খুব ভালবাস্ত। বউ এমন এক জগতের 
বাসিন্দা হয়ে থাকে যে, সে প্রায় মনে মনে 
এক সাধারণ মনুষ্য হয়ে যায় আর তর, 
তার কাছে 'নশীথের পরী, নিজেকে সে 
কোনমতেই তরুর শামিল ভাবতে পারে AT! 


“OA মন খারাপ হলে সদরে গঞ্জে মামার 


কাঁড় চলে যায়, ছাঁব-দেখে আসে, কেমন 


নি হু 


ভাবনা থাকে AT 
যাদুর ভাবনা থাকে না ঠিক তবু 


'তরুর বয়স আর বাড়ে না যেন, এবং 


এভাবেই একবার তরু মামার ঝড় গিয়ে 
আর Tera এল না। সে দু রাত নিঃশব্দে 


-কাটাল।'তৃতীয় রাতে সে eq করল খবর 
TAS OH বৌ বাদে এক রাত কাটাতে পারে 


না। এবং গিয়ে শুনল, তরু চলে এসেছে। 
চলে এসেছে তো গেল কোথায়। কার সঙ্গে 
চলে এসেহে। কে সে মানুষ! নে ফের 


" বাড়ি ফিরে-এল। ডাকল, তরু 


যাদুকে নাঁরস , 


ছা 
অমৃত 


কোন বন ঝোপ থেকে BGS দেবে মনে 
হল, কিন্তু না, কেউ সাড়া দিল না। তরুর 


একটা চিঠি ছিল কুল্াঙ্গতে ।_যাদু আমার 


কিছু ভাল লাগে না রে! আমি চলে যাচ্ছি? 
আর আসব না। কত সহজভাবে যে সে 
লিখে রেখে গেছে। কে এমন ছিল তরুর, 
কার. জন্য তবে তরু এত সেজে থাকত। 
সে কেমন ভাবতে ভাবতে বিহ্বল হয়ে 


' গৈল! প্রাতবেশশ কাউকে সে fe. বলল 


না! চাষাবাদ বন্ধ করে. দিল! হাসি দুটো 
ছেড়ে দিল৷৷ বলদ দুটোকে ঘাস৷ খাওয়াতে 
নিয়ে গেল মাঠে এবং ছেড়ে ্দয়ে চলে 
এল।'একা একা হাঁটতে থাকল, আবার 
aie ফিরে এসে ডাকল, তরু এসেছিস। 
তর ষাঁদ ভুল বুঝতে পেরে চলে আসো। 
দে বলল, তরু তুই এমন কেন করাঁল। 
আমি তোর জন্য কত দূর দেশ থেকে 
ফুলের গাছ নিয়ে এলাম, আমি তোর জন্য 
দারা মাস কাল জাঁমতে ফসল: ফাঁলয়োছি-_' 
তারপর ওর আরও যেন fe বলার ছিল, 
কিন্তু বলতে পারল না। কেমন গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে মাথায়! প্রাতবেশীরা এসে দেখে 
যায়! কথা বলে, সে কিছু শুনতে পায়. 
না। কেবল মনে হয় তার বাড়িটার চার- 
পাশে তরু তার হেটে বেড়াচ্ছে এবং ফুলের 
গাছ. লাগিয়ে যাচ্ছে। 


চার পাশে তাকালেই কেউ না কেউ তার 
চোখের সামনে ফুলের গাছ লাগিয়ে যাচ্ছে। 
সে এখন হেটে হেটে অনেক দূর চলে 


খায়। কোনদিন ফেরে না। কোনদিন ফিরে .. 


এলে করকী গাছটার নীচে ' কলাপাতা 
বাঁয়ে শুয়ে থাকে। তারপর আবার রওনা 
হয়, সে প্রাতবারই রওনা, হয় এই ভেবে, 
কোথাও না কোথাও সে. তরুকে থপুজে 
পাবে অথবা দেখে ফেলবে। তরু ওকে 
দেখলেই আর নড়তে পারবে AT! সে যত 
ভালবাসা নিয়েই বসে থাকুক, ওর ভাল- 
বাসর মূল্য কম দেবে না তরু 
যেন মনে হয় তর; দেখে ফেললেই স্থির 
চোখে তাকাবে, ক - মানুষটা ক হয়ে 
গেল! তরু আর তখন নড়তে পারবে ATI 
এবং এভাবে ষখন ভাবনা পেয়ে বসে এবং 
সে কমান্বয় রাস্তা পার হয়ে কেবল' চলে 
যায় তখন ঠিক থাকে না দে কোথায় যাচ্ছে। 
সে নিজের ভিতর এক ছাঁব হয়ে থ্যকে, 


তার মনে থাকে না, পাঁথবীতে তরু বাদে - 


অন্য কোন গাছপালা প্যাখ অথবা বন 
আছে। সে হাঁটতে হাঁটতে এভাবে একাঁদিন 
এক বড় নগরীতে এসে ফেরার কথা ভূলে 
গেল। ক্ষুধা পিপাসায় মানুষ স্থির থাকতে 
না পারলে যা হয়_সামনের কোন হোটেলের 
CEG খাবার তার কাছে পরম উপাদেয় 
খাদ্য, সে বসে থাকে, কখনও খেতে পায়৷ 
খাওয়ার চিন্তা করতে করতে সে তার 
ভালবাসার কথা ভূলে গেলা কেবল এক 
পাকের ধারে একটা করব গাছ দেখে মনে 
হল গাছটা খুব HALL তার নীচে বসে 


t 


তর; তরু করো।, 


‘কেউ এসে বসে যাবে। 


অথবা , 


{২৩ 
থাকলে তাকে কেউ আর AIMS পারবে 


না। তার কিছু আর নতুন করে কেড়ে 
নিতে পারবে না। 


সেই থেকে সে বেশ আছে। গ্যছটার 
নীচে শুয়ে থাকে। কোন পাখি এলে 
পর্যন্ত তাকে বসতে দেয় না। সে নিজেও 
উঠে খায় না কোথাও । উঠে গেলেই কারা 
এসে জায়গাটা দখল করে ফেলবে সে তখন 
Bah অনহীন হয়ে যাবে।. 


বেশ ছল এভাবে যাদু ৷. সকাল হলে 
সে দ্রামের তারে পাঁখ বসে আছে দেখতে 


~ পেত। বিকেল হলে দেখতে পেত ছাদে 


সুন্দরী রুপালী মেয়েরা, খোঁপায় ফুল 
গণুজে HST মতো মুখ করে বসে আছে। 
এবং খুব চেষ্টা করলে সে তখন একটা 
মুখ দেখতে পেত চারপাশে, কেবল SALA 


* মুথ! তরু দু পায়ের ফাঁকে হাত রেখে 


খোলাতে কাঁঠাল কাঁচি ভাজছে । চারপাশে 
কঁঠাল বীচি ভাজার গন্ধ উঠছে । এবং 
ম* ম” করছে চরপাশটা। সে তখনই স্থির 
থাকতে পারত না। সে তাকাত চারপাশে ॥ 
এবং পার্কে দেখতে পেত, চারজন মেয়ে 
একটা বল, সঙ্গে একটা ভাণ্ডার মতো Te 
পেশী দোল খাচ্ছে। নীল শিরা-উপাঁশরায় 
fe আশ্চৰ্য মায়া। যেন বার বার হাত 
দিলে -এক নরম পাবিত্র স্থান খুজে পাওয়া 
যারে! ঈশ্বরের, অপার মাহমা করুণা ঘন 
হয়ে আছে। হাত দিলেই জব জব করে 
দুবলা বাধার জোর বেদে নৌ 
আসবে। - 


যাদুর আরও মে ক মনে হয়! মনে 
হয় সে উঠে গেলেই weed নীচে আর 
সে উঠে গেলেই 
পাঁখরা আস্তানা. গাড়বে ডালে, শাখা" 
প্রশাখায়। ফুল ফুটতে দেবে না। এরং 
ভালে পাতায় হেগে রাখবে! সে গাছটার 
কখনও কখনও পাঁরচর্য করে এবং সে হাঁক 
দেয়, নদীর জলে FS ভাইস্যা যায় 
গাছটার দিকে কখনও কথনও তাকিয়ে 
থাকে--কখন গ্রাছটাতে ফুল ফুটবে। সে 
পাঁথ এসে বসলেই হস হাঁস তেড়ে বায়। 
এবং এভাবে কোন বচ্টপাতের দিনে দে 


কোন গাঁড়বারান্দায় আশ্রয় নিলেও খুব 


জেগে থাকতে থাকতে দেখতে পায় ঝড়ে 
যাচ্ছে।'ওর ভার কষ্ট হয়। একটা ডাল 
ভেঙে পড়লে সে কেমন ET হয়ে ওঠে! 
যেন.তর একটা বুকের পাঁজর ভেঙে 
গেল! ঝড় AS থেমে গেলে সে সেই 
ভাঙা ডাল 'নিয়ে গাছটার সঙ্গে নানাভাবে 


\ 
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জোড়া লাগাবার . চেষ্টা করলে মানুষেরা ' 
হাসে। ওকে বেকুব মনে করে, অথবা 
পাগলের কি না কাণ্ড ভেবে সকলে চলে 
যায়। AGL কাছে যাওয়া যায় না, 
পেঁটলা পণুটলিতে কত কিছু. যে 
আছে, পার্কের দারোয়ান ওকে কতবার 
যে হাঁকিয়ে গেছে, সে তবু নড়ছে না, 
উঠছে না। বেশ হাঁস হাসি মুখ করে বসে 
থাকে অথবা শুয়ে ACE! .তার এখন কোন 
কাজ নেই। একটা কাজ মাত, গাছটার সঙ্গে 





২ চেষ্টা করছিল যখন, একটা 


অমত i 


সে নানাভাবে তাই 
পাঁথ এসে 
বার বার গাছটার মাথায় বসছে। ওর ভার 
রাগ। সে তেড়ে যাবে ভাবল। এবং তখনই 
দেখল পাঁখটার মুখে খড়কুটো। ভয়ে 
প্যাঁখটা গাছের মাথায় বসতে পারছে AT! 
কেবল গাছটার মাথায় উ উড়ে বেড়াচ্ছে। ওর 
তখন কি যে মনে হল, সে হাতে ডালটা.. 
নিয়ে হাঁটতে থাকল। কারণ পাঁখটা সে 
থাকলে কছুতেই বাসা বানাবে না, fou 


ডালটা জুড়ে দেওয়া। 


[১১শ বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


পাড়বে না। সে পাঁখটার জন্য গাহটার 
দখল ছেড়ে চলে যাচ্ছে। হাতে তার করব? 
গাছের ভাল। 


পাঁখটা তখন Taboos ডালে বসে 


খড়কুটো দিয়ে বাসা বানাচ্ছে। 
মানুষেরা দেখল, পাগলটা - আর 
সেখানে নেই। ওর পোটলাপুটলিও TAR 
শুধু আছে গাছটা ।,. আর. আছে ' দুটো 
পাঁখ। ' পাখি দুটো কচির মাটির করে 
গাছের ডালে নেচে বেড়াচ্ছে 
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BMA সর্বদা শ্রীমদভেগবতগীতা সঞ্গে 
রাথতেন। তান বলতেন--চিন্তার' এক 
AS) ‘এ যান এমপায়র' অব থট। 
জার্মান পান্ডত আগসত ভিলহেল্ম্‌ ফন; 
শ্লেগেন গীতা পাঠ করে,আনন্দের আঁত- 
শয্যে বিহ ৰল হয়ে বলে উঠোঁছলেন-_ 


; Hail to thee! author of the 
mighty poem whose oracles lift 
up the soul, in Joy in  efable’ 
toward all that- is নিউ eter- 
nal, divine!’ Full of veneration, 
I salute thee. above all singers, 
and I Worship 
trace oi “y footsteps’, 4 


করেছেন। ১৭৮৫ খ্‌চ্টাব্দে চার্লস উইল- 
কর্তৃক অনুদিত গীতা সর্বপ্রথম 
যরোপে প্রক্যাশত হয়। ম্যাথু GATS এই 
গ্রন্থের অন্দবাদ করেছেন ১৮৮৫ খন্টাব্দে। 
ip acl oat 


করেছেন। ইদানীংকালের এপ 


'ইএটস. ও 'এলঅট গরশতার দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছেন। fare আগে saat প্রভবানন্দ 
ও ক্রিস্টোফার ঈশারউডের. যুগ্ম প্রচেষ্টায় 
গাকিনি sence গীঁতার' আধানকতম wr 
বাদ প্রকাশিত, হয়েছে। এই অন্বাদগ্রাম্থের 
ভূমিকা লিখেছেন অলডাস্‌ হাক্সাঁল। 
হাকসাঁদ বলেছেন__ 


The -focus of Indian religion is 
also one of the clearest and most 
somvrehensiva summaries’ of. this 

, Perennial 
Hava been made’ Hanna He en- 
aurine value not oniv for Indians 
but for all mankind”, 


unceasingly the . 


Philosnhy ever to. 


সমগ্র মানবজাতির কাছে তাই শ্রীমদ: 


ভগবদগাঁতার, এক বিশেষ মূল্য আছে। 
হাকসাল তাঁর ভূমিকায় বলেছেন যে, গীতার 
কতকগহাঁল TA Me. এ*লামিক 


" চিন্তাধারার সমান্তরাল, . এই চিন্তাসাদ্‌শ্য 


Rens পাওয়া যায় "গীতাগ্রন্থে। 
গ্লীতার কর্মযোগ ও Clear . বাইবেলে 
কাঁথত মাৰ্থা (ea) ও মেরা . (ভাত) নাচন? 
দুই বোনের কাঁহনীর মধো- বিধৃত। কম 
যোগ, জ্ঞানযোগ ও SAIL দ্বারা মানব 
আত্মা পরম লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে। . 

প্রতচ্যে গীতার প্রভাব-কতটুকু তার 
ইতিহাস এই SE আলোচনা নয়। গীতার 


জনকে আকৃষ্ট করেছে সেই কথা স্মরণ করাই 
আমাদের উদ্দেশ্য! ডঃ'অমলেন্দট বস, 


অতুলচন্দ্র সেন অনুদিত ্রীমদূভগবদগীতার 
সদ্যপ্রকাশিত 


দ্বিতীয় সং্করণে এই বিষয়ে 
এক . মহামূল্যবান আলোচনা, করেছেন। 

এত সংক্ষেপে এমন LAY 
পূর্ণ বিষয়ের পূর্ণাঙ্গ - আলোচনা আর 
চোখে পড়োনি। 


এই গ্রন্থে আরো একটি 'বাচত্র' আলোচনা 
সংযোজিত হয়েছে যা অতুলচন্ছ সেনের অনু- 
দিত এই গাঁতাগ্রল্থের মূল্যবাদ্ধ করেছে, 


সেই. প্রবন্ধটি লিখেছেন তৃপেন্দ্রীকশোর 


রক্ষিতরায়। ভূপেন্দ্রাকশোর স্বয়ং feral 
ছিলেন এবং বাংলায় বিদ্লববাদের হীতহাস 


সম্পর্কে তান সম্পূর্ণ ওয়াকবহাল সেই 
" কারণে তাঁর এই তথ্যসমূদ্ধ আলোচনা 


_ হত ater স্পর্শ করে শপথ নিয়ে। দেশের 


ate দলের প্রাত আনুগত্যের শপথ 


বিস্লবীকে জীবনের, শেষাদিন পর্যন্ত রাখতে . 


হত। গীতা fea তাঁর (বপ্লবশর) জীবনের 
আন্তমকাল.পর্যন্ত অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী! 
Be মাম্ম গ্রমঃ পার্থ নৈং 
তযু পপদাতে। 


SE হৃদয়দৌবল্যিং ত্যকোতিষ্ঠ 
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হও, PMY দূর করো। গীতার এই. বাণাঁ 
বাঙাল বীর. বিপ্লবী সোঁদন তার অন্তরে 
গ্রহণ করোছিল। শ্রীঅরাবন্দ থেকে ন্ৈলক্য 
মহারাজ, কানাইলাল' থেকে যতীন দাস, 
দীনেশ, ভকত সং ভবানী ভট্টাচার্য, উধম 
fae প্রমুখ বিস্লবীদের ধ্যানজ্ঞান ছল এই 
ভগবদগ্রততা। ভূপেন্দীকশোর রাক্ষিতরায়ের 
আলোচনাঁটি তাই WPS হলেও মূল্যবান। 
হিরল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় িলখেছেন-_গগাীতার 
দার্শনিক চিন্তা । তান বলেছেন গীতা 
বোধহয় একমাত্র রহ্মসত্রের সঙ্গে তুলনায়! 
শঙকরাচার্য এবং নানাশ্রেণীর ভাঁন্তবাদ? 
দার্শানক যথা রামানুজ, বল্লভাচার্ষ, fase" 
প্রমুখ মনীষীগণ Ser গ্রন্থের উপর ery 
রচনা 'করেছেন। BPA মূলতঃ 'িশ্বতত্বের 
চিন্তায় সামাবদ্ধ-এবং তা বিশুদ্ঘভাবে 
দর্শন গীতায় ধিশ্বতত সম্পার্কত চিন্তা 
যেমন আছে . আঁতারন্তভাবে নীত্‌ ও ধর্ম 
সংক্রান্ত আলোচনাও আছে। তান” আরও 


আন্যাঁক। 


. হিরনময় ' বন্দ্যোপাধ্যায়ের ' ব্যাখ্যা আঁত 


প্রাঞ্জল /এবং জ্ঞানগরভ। ঈশ্বর সম্পর্কে 

মলেতত্বের কথা তিনি উলেখ 
করেছেন_-অক্ষর' বন্ধ, বিশ্বের এবং প্রকৃতির 
{নিয়ন্তা ঈম্বর-_এই পারকজ্পনা চতুভূর্জ 


বিষ্ণুর. এবং পারিশেষে ভগবান বিষুর 





: গীতা-পারক্মা 
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অনুবাদ এবং রাজশেখরের মূল্যবান 
তুমিকাটির কথা তান উল্লেখ করেনীন। 


অধ্যাপক অতুলচন্দ্র সেন. প্রচুর পাঁরশ্রমে 
সংস্কৃতনাভজ্ঞ এবং অল্পসংস্কৃতজ্ঞদের ক্ষন) 
১৯৩৬  থষ্টাব্দে বোংলা_১৩৪৩১ এই 
গ্রন্থাটর প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করেন। তাঁর 
প্রধান অবলম্বন ছল শ্রীঅরাবংন্দর 'এসেস 
অব fe গীতা” এবং অনেকস্থলে শ্রীঅর- 
ধবন্দের ব্যাখ্যাই তান গ্রহণ করেছেন। 
এছাড়া রামদয়াল মজমদার মহাশরের 


গাঁতাও তাঁকে সাহায্য FRE! এছাড়া 
বাঁডকমচন্দ্ু, গান্ধী, তিলকমহারাজ ও 
হঞ্খনল্দ স্বামীর: গীতাও তান, 
আকরগ্রন্থ হিসাবে গ্রহণ করেছেন। 
তাধ্যপক | অভুলচন্দ্রু একজন ন্যায়- 
fare শিক্ষাৱতা ও দেশপ্ৰাণ মনীঘন ছিলেন। 


১৮৭৫ খন্টাব্দে তাঁর জন্ম হয় এবং ১৯৩৮ 
তাঁর তিরোধান ঘটে। অতুলচন্দ্র সেনের 
জীবন ও কর্ম সম্পর্কে যাঁর কোনো জ্ঞান 
নেই তিনিও এই মহাগ্রন্থ থেকে অতুলচন্দ্ 
সেনের পাঁরচয় পাবেন! অতুলচন্ছ বিগত 
A বাঙালীসমাজের এক স্মরণীয় প্রাতি- 
fata! তাঁর উপযুক্ত পত্রকন্যারা যে এই 
মূলাবান গ্রল্খাটর নূতন সংস্করণ প্রকাশ 
করছেন তজ্জন্য তাঁরা আভিনন্দনযোগা। 
আচার্য রুমশচন্দ্রু Te এই, গ্রন্থের 
ভূমিকায় সথার্থই বলেছেন_-“এই গ্রল্থপাঠে 


‘ag 


সাধু টি এল ভাসওয়ানৰ ছিলেন sea 
aia, দাশশনক ও ভারতীয় সংস্কাতি এ 
সাধনার এক সুমহান উদগাতা + এই 'শিক্ষা- 


রত ও মানবপ্রামক ১৮৭৯, খ্জ্টাব্দে 
হায়দ্রাবাদ Pe জন্মগ্রহণ করেন। 


১৯৬৬-র ১৬ই, জানুয়ারী তারিখে তাত 
মতের বন্ধন ক্ষয় হয়া সারাজশবনব্যাপী 
আত্মত্যাগ ও জনসেবার দ্বারা সাধু ভাস- 
ওয়ানী এক পরম গোঁরবের আসন আঁধকার 
ফরেছেন। পদ ভাগবদগনতা' বা “দ সঙ অব 
লাইফ’ নামক গ্রন্থে তান শ্রীঘদূভাগবদু- 


{ গীতার ইংরাীতে অনুবাদ বরেছেন এবং 


|| 


ব্যাখ্যা দান করেছেন। প্রাতাটি অধ্যায়ের 
তান একটি করে নতুন নামকরণ করেছেন-- 
যথা £ প্রথম অধ্যায় £ অর্জুনের নিঃসঙ্গতা, 
দ্বিতীয় অধ্যায় £ শিক্ষারদ্ভ, তৃতীয় অধ্যায়ঃ 
করের পথ, চতুর্থ অধ্যায় £ ত্যাগের পথ 
ইতাদ। 


সাধ: ভাসওয়ানী ater ভূমিক! 
প্রসঙ্গে বলেছেন 


“The Gita is a Song: and song 
ds a synthesis, The Gita is music; 
it. many aotes are blended, one 
with the other; in a beautiful 
whole, A Hindu teacher of wis- 
dom rightly says: “All the Upani- 
shads are the cows, the Lord 
Himself is the * Milker, Arjuna is 
the calf, those of purified unun- 
\ derstanding are the drinkers of 
the milk, the দর nectar of 
the Gita”, 


> 


অনেকে গাঁতার প্রকৃত মর্ম অনুধাবন star. 


. ক্ানীকাহিনন 


অমত 


সঙ্গীতের মাধ্যমে দর্শনের এই জ্রাতীয় 


পাঁরবেশন বি"বসাহত্যে তুলনাহীন একথা. 


বলেছেন সাধু ভাগওয়ানী। . 
সাধু ভাসওয়ানীকুত এই Want 


গাঁতাগ্রেমিকদের কাছে এক. মল্যোন 


সম্গ্দ। ৩ 
শ্রীযুক্ত হরলাল ভট্টাচার্য একজন: জ্ঞানী 


'সাধক। Tela গীতাগ্রন্থের কোনোরম টাকা, 


ভাষ্য বা অনুবাদ করেন নি-অথচ গীতা 
থেকে Ta আটাট শ্লোক Tatton করে নিয়ে 
নিজস্ব ভঙ্গীতে তার ব্যাখ্যা অত্যন্ত সহজ 
এবং সাধারণবোধ্য ভাষায় কাঁবতাকারে প্রকাশ 
করেছেন। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য “বশ্বাসে. মিলায় 
কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর এই নশীতিতে feat: 
তাই fea দার্শানক বা তাত্বিক জাঁটলতা 
দ্বারা গীতার বন্তব্যকে কঠিন করে তোলেন 
fei িত্কাম-কর্মীবষয়ক career la থেকে 
[তান কয়েকাঁট শ্লোক নির্বাচন করে তার 
সুলালত 


পদ্যানবোদ করেছেন। গ্রন্থের 
সূচনায় গ্রন্থের .পারন্ভয় সুস্পষ্ট । ' তিন 


ব’লছেন--“সর্ব কর্ম ফলত্যাগী তারে কহে 
সৰ্বতাগ/নচ্কাম-কর্ম কর সদাক্ষণ/ 
কর্ম বিরত না রবে কখন!” তিনি বুঝেছেন 
গীতার মর্মকথা কর্ম এবং কর্মছাড়া আর 
পথ ad আশশীটি নির্বাচিত শ্লোককে 
পাঁচটি শ্রেণীতে তান ভাগ করেছেন এবং 
visit শ্লো”কর সনায় তার সামাগ্রক 


, ব্যাখ্যা দান করেছেন। 


গতানুগাঁতকতামূক্ত এই গ্রল্থাট চিন্তা- 
Fas এবং সহজবোধ্য | বহরল্ময় বন্দো- 
পাধ্যায় ভাঁমকায় বলেছেন £ 

“পৃস্তকখাঁনর আঁভনবত্ব আছে। ald 
তুলনায় গুরুত্বপূর্ণ শ্লোকগ্ীলর ঠিক 
সংকলন নয়। অপরপক্ষে গতানুগাঁতক পথে 


[১১শ বর্ষ, ২৭শ নংখ্যা 


গীতার ব্যাখ্যাও নয়। পুস্তকের বিন্যাসে ও 
ব্যবস্থায় ভাষ্যকারের একাঁট স্বকীয় দ্ান্ট- 
ভঙ্গ” পাঁরস্ফুট ” 
এই নিষ্কাম কর্ম সম্পার্কত 
গীতা পাঠ সকলের অবশ্যপাঠ্য 
চীরব্রথঠনের জন্য ছারসমাজে এই 
গ্রন্থের বহুল প্রচলন প্রয়োজন। 
- ডঃ রাধাগোঁব্ন্দ বসাক যথার্থই 


"সহজ 
{বিশেষতঃ 
জাতীর 


বলে” 


হছেন-যাঁহারা atom, তাঁহারাও এই 


পুস্তক হইতে কতকগুলি সারগর্ভ . ধর্ম 
পদেশ হ্‌দয়ঙ্গম কাঁরতে পারবেন" 
পান্ডতপ্রবর হরলাল wpe ইাঁত- 


পূর্বে আমি কে জানতে হবে' গ্রল্থাট রচনা 


করে যে খ্যাতির আঁধকারণ তাঁর সেই পূর্ব- 


গৌরব এই গ্রন্থের দ্বারা বৃদ্ধি পাবে সন্দেহ 
নেই। 


-অভয়ঙ্কর 





৫১) শ্রীমদ্ভগবদগ্ণীতা ব্যাখ্যা ও অনুবাদ) 

অতুলচন্দ্র পেন। প্রকাশক 2 অতুলচন্দু 
স্মারক সাঁমাত। ২৪০, যোধপুর..পাক 
কাঁলকাতা ¢ Od!  প্রাপ্তস্যান £ 
জিজ্ঞাসা. কাঁলকাতা। দমে £ পনেরো 
" টাকা! 
2 THE BHAGAVAD GITA THE: 
SONG OF LIFE) By T. L, VAS- 
WANI— GITA PUBLISHING 
HOUSE; MIRANAG/%: MD: 
PRICE Rs 12 only 


(৩) সহজ গখতা পাঠ-.ন্রীহরলাল ভট্টাচার্ম 
প্রণীত। ডঃ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত, 
(ভাঁমকা সম্বলিত) প্রকাশক £ 


পযার্ণমা ভট্টাচার্য । ১১, ফার্ম রোড, 
কাঁলকাতা--১৯। দাম £ এক টাকা 
মার। 





(উপন্যাস) গজেন্দ্রুকুমার 
মির প্রণীত। প্রকাশক £ রবীন্দ্র লাই 


ati ১৫1২, শ্যামাচরণ দে ETB, 
কাঁলকাতা--১২৭ মূলা £ সাত.টাকা 
ঘাত। 


বাংলা সাগহত্যের ীতহাসক উপ 
ন্যাসের শাখাটি একদা পাঁরপুষ্ট ছিল, স্বয়ং 
বাংকমচন্দু. যে পথ প্রদর্শন করোছলেন সেই 
পথ অনুসরণ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং 
বাঁঙকমের উত্তরসৃরী আরো অনেক শাঁস্ত- 
মান উপন্যাস লেখক। এইসব লেখকদের মধ্যে 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিসাধন মুখো- 
পাধ্যায়, লগেন্দ্রনাথ গুগ্ত প্রমুখ লেখকবন্দ 
ংলা সাহতোর ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে 
আছেন। কাঁব সত্যন্দনাথ we TH 
নিশান’ নামে একটি -এীতহাসক' উপন্যাস 


'প্রবাসী'র পৃঙ্ঠায় শুরু করলেও অকাল- 
মত্যুর জন্য তা সম্পূর্ণ করতে পারেন নি! 
সাম্প্রতিককাহল aise খ্যাতনামা 
বাঙালী লেখক এীতহাসিক উপন্যাস লিখে 
থাকেন তাঁদের মধ্যে গজেন্দ্রকুমার মত এই 
[ভাগে স্বীয় প্রতিভার গ্বাক্ষর রেখেছেন! 


‘ইতিপূর্বে তাঁর কয়েকখানি এঁতহাসক 


উপন্যাস জনাপ্রয়তা অর্জ'ন করেছে। রানী 
কাঁহনী' গজেন্দ্ুকুমার মিত্রের সাম্প্রতিক 
পীতহাসিক উপন্যাস এবং এই উপন্যাসের 
কাঁহনীঅংশসংগ্রহে তান আচার্য রমেশচন্সু 
মজুমদারের সহায়তা পেয়েছেন . একদা 
বঙ্গদেশের একাঁট খন্ডরাজ্যের সঙ্গে হরক্ষ- 
দেশের একটি অশ্গরাজ্যের সঙ্চেগে শ্রনদেয়া-, 
[বস্মত কাহিনশীট, কাধ্যধমর্ণ ভাষায়: একাট. 


একবার, ২৫নে কার্ভিক, ১৩৭৮] | 


অনবদ্য গীতিকাবিতার মতো বিধৃত করেছেন 
লেখক। বাংলার রাজা Ae জার 
ব্রিভুবনাদিত্যের কন্যা সেবল্তী উভয়ের, প্রেন- 
ক্কাহনী এই . '্বানীকাহন+। নরপটতত 
Pits কাছে ARTIS বন্ধা সেবন্তাঁ 
তাঁর মনের কথা বললেন।, তিনি থকে 
আশাবাদ করলেন, বললেন-ভদ্রু আপাঁন 
আমাকে নিশ্চিন্ত করলেন। দিসথু 
বললেন- আপনার ইচ্ছা আমি পূরণ করব। 
আদেশ পালন করব। পাঁটুকেরার স্বগত 
রাজার অঙ্গুরীয় tela সিখুকে দিলেন। 
ভ্াতবধ সেবন্তী এর পরই দেহ .রাখলেন। 
ন্রপাত fae, তাঁর উদ্যানের শালগাছকে 
উইপোকার দংশনে জীর্ণ হতে দেখেছেন, 


কথা মন জাগে। 


ae 


ce 


সংযমে এক করুণ মধুর 'বরহামিলন গাথা 
তাঁর হাতে. তাই সাৰ্থক হয়েছে। TIANA 
লেখকের পূর্বগোঁরব এই উপন্যাস আরো 


অমত 


বৰ্ধিত করবে এ বিষরে, আমরা PEI 
HUST হাপা এবং বাঁধাই ঘলোরম। 


এখন... রাখাল কেবিতা সংকলন)-- 
» সম্পাদনা £ অজিত Hei বিশ্বজ্ঞান, 


৯1৩ টেমীর লেন, কলকাতা-৯। পাঁচ 
টাকা। 


- আয়োজন্টা আঁভনব। চমকপ্রদ সেই 
কারণেই। কাঁবতা সংকলন স্রোতের মধ্যে 
দুষ্টিভঙ্গীর wha ও fer স্বাদের 
জন্যেই আলোচ্য সংকলনাট কাঁব এবং কাঁতা 
পাঠকদের সানুরাগ পৃঙ্জপোষকতা লাভ 
করবে। দুই বিপরীত মেরুতে অবস্থানকারী 
মার চারজন কাঁবর এমন APA এর 
আগে কোন কাঁব সংকলনে দেখা ঘায়াঁন। 
দু'জন সুখ্যাত কাব, অনা দু'জন | FART. 


পাঁরাচত_ এদের. প্রত্যেকের বারোঁটি করে 
RAO ও মেজাজের কাঁবভা এতে 
সংকাঁলত .হরেছে। প্রথম দুজন হলেন Ate 
চট্টোপাধ্যায় ও সুনীল গত্গোপাধ্যায় আর 


কবি ভ্রীঅজিত wet 
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Aer পারাচিতেরা হলেন শ্যামল পুরস্কারস্থ 
esses যোষ ৷ সম্পাদনা করেছেন প্রবীণ 
সম্পাদক শ্লীদত্তেব 
রসগ্রহণে সাধারণ পাঠকদের অনেকখানি 
সহায়তা দেবে। 


We করি আহবান্রাখাল রায়চৌধুরী । 
. প্রভাষ কার্যালয়, হপি, নবীন কুণ্ডু 
লেন, কলকাতা-৯। দেড় টাকা। 


রবীন্দ্রনাথের নানান রসের ও রঙের 
গান ও কবিতা থেকে সুষ্ঠু নির্বাচন, OF 
এবং" গ্রন্থনের ফলশ্রাতি আলোচ্য সঙ্গত- 
আলেখাটি। “বম্বপ্রকাতির ACY মানবমলের 
অন্তরবাণা এক Ala বাঁধা- এই TaN ও 
ভাব সোচ্চার হয়ে উঠেছে সঙ্গীত ও 
আবৃতির মেলবন্ধনে! সংগীত-আলেখাটি 
মূর্ত এবং হার্দা হয়ে উঠতে পারে এই 
দুটি প্রারা্--দজ্গাতি এবং কাবতা--সঙ্জে 
তৃতীয় ধারা-নত্যের মিলন দটাতে পারলে। 





ভেলা ডেপন্যাস)--মানসা দাশগুগ্ত প্রণীত | 
প্রকাশক £ পাঁথকুং। ২৪, পাঁল্ভতিত্না 
ব্লাড! কালকাতা-২৯। শল্য £ ছয় 
টাকা মান 
লোখিকা হিসাবে মানস দাশগৃতত 
নামটি তেমন সুপারাচিত নয় কিন্তু ‘ভেলা’ 
উপন্যাসে ভান যে অসামান্য শীত্তমত্তার 
‘পরিচয় দিয়েছেন তাতে 'বাঁপ্ত হতে হয়। 
তাঁর 'লাপকুশলতায় একজন পাকা লাখয়ের 
TAPS ছাপ আছে। এক আঁতণয় 
জাঁটল 'বিষয়বস্তুকে তান ule অনাড়ন্বর 
ভঙ্গীতে সহজ ভাবায় পাঁরবেশন করেছেন। 
উপন্যাসের কাহিনী গতানুগতিক ময়। ভাব 
বন্তব্য সমকালীন সমাজের সমস্যা । “ভেলা 
নায়কা, বিনতা বিদেশ থেকে ফি'র একা ঘরে 
আঁধিক রাত্রে ভাবছে বিগত জীবনের কথা। 
বিস্মৃত স্মাত ভেসে এল স্বপ্নের সত। 


সেই চলে হাওয়া, এই ফিরে আসা-সব, সব। 
সেই অঙ্গ হারানোর খেদ নিয়ে খ্যাপার মত 


ছুটে ফেরা। আর এই আজ ফিরে এস 


দাঁড়ানো ৷ 
যা আগে ছিল তা আর নেই। মা নেই, 


দাদা ডি ভোল পালটিয়েছেন। বিদেশ 
থেকে 'ফরে বিনতা সেসব দেখে অবাক 


হচ্ছে। দাদা বৌঁদরা কিন্তু দেখছেন লিন; 


পাল্টায় নি, কথা কইলেও- ঝকঝক করছে। 
না কইলেও weve করছে। অতীশ 


বিন্তাকে ' বিয়ে করোছিল, এর কছু পার 
আবাঁস্মক দুথঘণ্টনায় বিনতার পা নষ্ট হয়ে 


গেল, সে পঙ্গু হয়ে রইল। তার এই, 


অবস্থার ফলে একটা অস্তস্তিকর অবস্থার 


WIG হল, ফলে *বশূরবাঁড় থেকে বাপের 
ঝাড় এস উঠল বিনতা। সে পুঠাশোনান 
main করল, পরিচয় হল ডাঃ সমন 


মজুমদারের সঙ্গে । তাঁরই সাহায্য পেয়েজিল 
[বিদেশ যান্রায়। দেশে ফিরে এসে 
স্বামীর ঘরে এগার বছর পরে ফিরে গেল 
ইতিমধ্যে স্বামীর দ্বিতীয়া ait লিজার 
মৃত্যু হয়েছে-লিজার ছাঁবর দিকে তাকিয়ে 


আবার 


- স্বামী ফিশাঁফিশ করে বললেন-_ও আমায় 


বলেছিল আবার আম তোমায় ফিরে পাব!” 


অতাঁশের ভাষায় বিনাবিচ্ছেদে দুজনে 
এক TOSS জন্য এক হল ৷ জীবনে এ এক" 
দিন শিবেন্দযর আবির্ভাব ঘটল। দে sive. 
বদলের প্রস্তাব দেয়। ডাঃ মজুমদার felts 
থেকে ওকে সরিয়ে দিয়ে বিদেশে পাঠরে 
দয়েছিলন। তারপর এই Ae শেষ 
দৃশ্যে Tang সন্তান জন্ম শীনচ্ছে। বিশু 
শুনছে কে যেন বলছে বোঁবকে সাঁরয়ে নাও! 
fa চাইছে চোখ মেলে দেখতে! সে 
অতলান্ত শূন্যে ভাসমান--জবনের ভেলায় 
গভীর অন্ধকারে Clery আছে। 
লোখকা আশ্চর্য সংযমের, সঙ্গে 
এদনের সংসারের যে কাঁহনী পারবেশন 
করেছেন তা বাস্তবানুগ ও স্পষ্ট হয়েছে। 
way সুন্দর ভাষায় বিধৃত 'ভেলার' 
কাঁহনী পাঠকের গনকে আকর্ষণ করে। 
1বনতা, অতীশ ASFA ডাকার প্রভৃতি প্রাতাট 
চরিত সার্থক, fae হয়ে জীবন্ত মাল 
হয়ে উঠেছে তাই তাদের জীবনের বিচ ও 
জটিল Tee ia এত স্বাভাবিক হয়েছে । 
খালেদ চৌধূরী আঁঙ্কত প্রচ্ছদটিঘট 
গনোরম। 





পাকিস্তান বনাম প্যাকস্থান 


ফলাফল 
বাংলাদেশ প্রেবন্ধ)- ৱঞ্জ নাগ। FE 
করবী, রক £ এ চ্যাট 8 ৮, ১১ সেন্টর 
সশধ রোড, কলকাতা--৫০। ঢার 
টাক্কা। 
দুয়ের সংঘাত আর দ্বন্দের মনো 


‘য়েই জশব্লকাতিঘ্ চিরাচরিত 'নগ্রমনীতিকি 
লনা করেই-জাগমন ঘটে তৃতীয় আর এক- 
জনের । পশ্চিম গীকস্তান আর পূর্ব পাঁকি- 
সংঘর্ষে জীবপ্রকীতির ধারাকে অনুসরণ করেই 


জন্ম নিল. 'বাংলাদেশ' নামে নতুন দেশ বার 


অবয়বে ঢাঁরত্রে চিন্তায় এবং দ:স্টিভীঙ্গতে 
পশ্চিম পাকিস্তান বা পর্বে পাঁকিস্তান_ 


কারুরই বিন্দুমাত্র fee নেই। পাকিস্তান 
ATCA প্রায় জন্মলগ্ন থেকেই পর্ব বাংলাকে 
পশ্চিম পাকস্তান শোষণ ও দদাহন শু 
করে। শাসনের নামে একতরফা শোষণ ঢির- 
কাল চলতে পারে না-ধর্মর নাম ভাভিয়েও 
নয়। বাংলাদেশের উদ্ভব হল বেমন করে 
এই প্রষ্নের সদুত্তর নিহত ররেছে এই 
শোষণের কলঙ্কজনক অধ্যায়ের মধ্যে । পূর্ব 


— ee 





Low Priced 


TARAPOREVALA 
PUBLICATIONS 


are available at: 


Rupee Ga} 


15 Bankim Cratterjee Street 
Calcutta-12 








a 


বাংলা" কিভাবে ১১৪৯, a থেকে শোিত . 
হয়েছে নানান. পরিসংখ্যান - তথ্য GB. GUHA 
মধ্যে দিয়ে: তাই বিশেষ দক্ষতার . সাক্ষ্য- 
প্রমাণসহ: জনসাধারণের সামনে উপস্থাঁপতু 
করেছেন লেখক FAL নাগ । বাংলাদেশপ্রেমন 


সকল বাঙালীর কাছে এটি, অবশাপাঠ্য গ্রন্থ 


বলে ববোচিত হবে।' EE ES 


শীদর্শন, (HAUSE £ অষ্টম ভাগ) »বামী 
-' নত্যাত্মানন্দ। জেনারেল {প্রিন্টার্স আন্ডে 
. পাৰালশাস* প্রাঃ- লিঃ, ১১৯ ধর্মতিলা 
A, কলকাতা: 8,১৩1 আট brett 


“ যগাবতার ্ীরামকৃফের, অন্তরা 


a a ote 


তানি. শ্রীরামকষণ-মল্ডলীর Hore. চাকত! 
atte! 'শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জশবন, বাণ] এবং 


sia লীলারহস্য প্রচারে শ্রীম- যে 


উল্লেখযোগ্য তাঁমকা, গ্রহণ করোঁছল্লেন' কথা 
মতে ভার an সি রয়েছে। Age 


. ভক্তস্াধারণের জন্যে 


অমৃত 


" ্রীরামকৃফকে সাধারণ বাঙালীর. জীবনে তান 
RSIS করে গেছেন। | SPRANG’ এই 
মানুবাট ছিলেন- গৃহা-সন্ধ্যাসী। তানি তাঁর, 
ইঞ্টগ্র্‌ ও পথপ্রদর্শক শ্রীরামকৃষ্ণের মতোই 


- আঁত সাধারণ ভাষায় ভন্তজনসমাজে. SSA 
শোনাতেন : ও ..ঈশবর-প্রসঞ্গ আলোচনা 


রূরতেন।-শ্রীরাসকুফ্রে ভাষ্যকার শ্রীম কাঁথত 
উপদেশ) তত্ব আলোচনা ও ঈশ্বর প্রসঙ্গ 


ভা্তিএ্রদধাভরে  প্রশংসনণয়ভাবে সংকলন 
করেছেন। '্রীম-র নিত্য-সহচর স্বামী 
নিত্যাত্মানন্দ। স্বাদে 'মেজাজে 'ভাঁঙাতে 
এক oer দেখা যায়' 
মৃত'এর সঙ্গে এ গ্র্থখানির। 'কথামৃত'-এর 
্যখানে শেষ সেখান থেকেই এ গ্রন্থের শুরু 
বলা, বাহুল্য, এ গ্রস্থখানি 


Wat 


সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 


শ্রীম-র ' মতোই, 


কথা. 


শ্রীরামকুণ-. 
.. সাহত্যোঃ' বিশিষ্ট সংযোজন বলে [বিবেচিত 


LSet বৰ, ২৭প লংখ্যা : 


অধ্যাত্ব-সাধলা ধেপ্রল্থ)_ ইক্লোসিয়াস 
'লয়োলা। বঙ্গানুবাদ £ দাঁপা" AAT 
: কারা! জেভিয়ার, প্রকাশনী, ৩০ পাক 
+ স্ট্রীট, কলকাতা .$ ১৬। চার টাকা) 
খস্ট-অনুরাগণী. সন্ত ইঞ্নৌসয়াসূ, ফীশ 
সুংঘের প্রীতষ্ঠাতা, খুস্টান জগতের" এক 
স্মরণীয় পুরুষ? ইউরোপীয় - নবজাগরণের 
যুগে” ক্যাথলিক মন্ডলীর, মধ্যে সংস্কার 


. আন্দোলনের পুরোধা ছিলেন সাধু: ইণ্নে- 
, সিয়াস। নিজের জীবনে ঈশ্বর-সানিধ্য : ও 


a যে অনুভূত ও পদ্ধাত-প্রকরণ খুজে 

তারই বাণস-রুপ এই  অধ্যাত্ম- 
রি “oral ৷" মূল গ্রন্থটি স্প্যানিশ, ভাষায় 
লেখা। বিভিন্ন ভাষায় ' ভাষাল্তারুত: এই 
থল্থাটর সর্বশেষ বঙ্গানুবাদ করেছেন দীপা 


* সর্বাধকারী প্রশংসনীয়ভাঃ বে যাঁশু-ভন্তদের 


শুধু নয 
অ-খস্টানদের কাছেও এ গ্রন্থটি STATE 
হবে। , | 





: ২২৪-পরগণা। ষাট পয়সা। 


SR, কবিদের AC TAR, প্রতিষ্ঠানামা 
কাঁবতা.এ সংকলনে স্থান 'পৈয়েছে। 


বি লক ত কীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যার, 
. সত্য গৃহ, আলোক ‘সরকার এবং" 
অনেকে সাম্প্রতিক ' কতা : পাঁতুকা,. 


ae 


তরুণ 'করিদের সম্পকে”. তপন বো 


প্যাকের 'দৃশ্টিপাতে নতুন 'আছে। - 


কপ 'সত্যরঞ্জন শীব*বাস। 
.৪৯ 1এল)।৭ 'নারকেলডাঙ্গা নর্থ ' রোড, 
১ কাঁলকাতা-১৯। ৬০. পয়সা ATE 


:. উল্লেখযোগ্য, যে, পত্রিকাটি Ga. “at 


| এসেও- শগতান্ধু্গাতকতার . শিকার হয়ান। 
মু মাত তরুণ কিদের কবিতা, আলোচনা 
‘ie. প্ররন্ধ.:নিয়ে একাঁট কবিতা, পাঁতকার 

: itis, প্রকাশ" নিশ্চই প্রশংসার যোগা।:এ 


ংখ্যার spit mat কবিতা 'ও. . কয়েকটি 


sea প্রবন্ধ: পার্রকাটির মৰ্যাদা বাঁড়- - 


Ce সাম্প্রতিক: বাংলা কবিতার আমরালী- 


“নত: প্রবন্ধ দুটি (শ্যামলকুমার' ঘোষ ও শঙ্কর 
.. মজার) 'বেশ মননশীল ও" বিতর্কের ঝড়: 

তুলবে। ডঃ'জমরেন্দ্র সান্যালের প্রবন্ধটি 

তরুণ কাদের - উৎসাহত করবে।, ae 


eer £ 


গর হাসপাতাল 
" রোড; করৈমগাঞ্জ, , জাসাম। দেড় টাকা), 


'সীমাল্ত-শহর 'কারিমগঞ্জের ্রীতহাসির 


ভিজা প্রত্নিকাট প্রবাসী: বাঙ্গালীদের 
‘সাহিত্য "প্রীতির ও সাহিত্য, স্টিক উজ্জল ' 
নিদ্শ'ন ৷ সংখ্যাত. লৈৈখক-'ও- তরুণ ফুথাকার- 
দের নানান ধরনের লেখায় ভরাঁ। আশুতোষ 
Sap ‘বাঁঙ্কুম মাহাত, পান্নালাল- 'দাশ- 


গত wr পণ্টানন: ঘোষাল, সোমেন্দরনাথ 


লগা মাহ, দেব" STE: | 





প্রমুখের xis ত্য. LE বব নাট. “3 
বিজ্ঞানের ওপর লেখা প্রবন্ধগাঁল সাঁবশেষ 
উল্লেথযোগা। এছাড়া লিখেছেন £ হরপ্রসাদ 


মন তরুণ সান্যাল, . নচিকেতা . ware, 


Ra হালদার, এবং আরো অনেকে! 
ম্‌ল্যায়ন--= সম্পাদক-£ সত্যেন্দুনারায়ণ 


মজুমদার, নরহাঁর কাররাজ। সমীক্ষা : 


~ প্রকাশনী; ১০. বণ্ডেল রোড, 
oo eager ss 


" আক্ঞনশীত, সম্মজাবিদয়, অর্থনীতি 


প্রভাতি আলোচনা পত্রিকা [হিসেবে মূল্যায়ন 
ইতিমধ্যেই "পাঠকদের সমাদর লাভ .করেছে। 


ঠক এ-ধরণের প্রধানতঃ মতাদর্শগত পত্রিকা 


বাংলাদেশে নেই। এই ' সংখ্যায় প্রকাশিত 
রচনাগুবলির মধ্যে জাতীয় . গণতান্ত্রিক 


. টন ও. . অধনভান্রিক পথ সম্পর্কে তিনটি 


ইন্দিরা ' কংগ্রেসের ' 


সম্পকে একটি আলোচনা, বাংলাদেশের 


কামিউনিষ্ট পাট সম্পর্কে পর্যালোচনা.এবং 


প্রখ্যাত, কমিউনিস্ট. রজনীপাম- দত্তের প্রবন্ধ : 
: মূল্যবান বলে ববোচত. হবে। এগুলির 


বেশীর ' ভাগই বিতকমূলক। লেখকগোম্ঠীর 


মধ্যে আছেন সুকুমার মিত্র, আলেকজান্ডার 


আবুখ, রণধীর  দাশগুস্ত, atten বাগচী, 


পারিমলচন্দ্র: ঘোষ, নরহার কাবরাজ, রণেশ 


WS অমলেন্দু. সেনগঞ্তে, -" 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমখেন 


ডেউ-_সম্পাদনা £ মির বা 
- :" চন্দ্ৰ সিত্ৰ। শান্তিনিকেতন, . তে'তুলমুড়ি 


হগন 


| উন, afte, মোদ্নীপর। ষাট, 


RPT : 

" গলপ আর. কাঁবতা নিয়েই শারদ- 
সংকলন। . তরুণ - সাহিতা-ওলায়াদের 
প্রশংসনীয় উদ্যম. | 


/ 


cathe. 


দবরলম্ধান-_-সম্পাদক £ সুভাষচন্ছ “সাহা? 
* নামখানা রোড,' " কাকদ্বীপ, ভুবননগর, 
' ২৪ পরগণা। এক টাকা। ' 


| গ্রাম বাংলা থেকে প্রকাশিত, এই সাহিত্য 
সংকলনাটতে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, অনুবাদ 
কবিতা ইত্যাদি লিখেছেন: তরুণ স্যাহত্য 
পিপাসরা। বিশেষ উল্লেগ্য রচনা হল: ৪ 
সত্যেদ্বর চট্টোপাধ্যায়ের "শব (ET), 
মবদেশরঞ্জন 


কাঁবতা। এছাড়া লিখেছেনঃ সত্য সিংহ, 


ফণিভূষণ আচার্য, মলয়শঙকর. " দাশগুক্ত, : 


সত্য: ০5 মা 


WATS | 


তৃষা--সম্পাদক ঃ শিমুল রায়। ২ কির 
গোস্বামী লেন, বালী, হাওড়া।-. এক 
টাকা। 


নতুন, কৰিতা- সম্পাদনা £ সজল “erm: | 
- পাধ্যায়, we রায়। খ্যলসান'া, গ্রড়- 


বার, চন্দননগর। feign পয়সা) |” 


গরণথ- সোম্তীহিক) পৃণেন্দু সেন।.বিনয় 
" সরকার ইনাম্টাটউট অব সোস্যাল 
সায়েন্স। nS ৮ 
ছলাদয়া (পাক্ষিক) সম্পাদকঃ হারাধনু 
নহাপাত্র, MMA মাইাতি। 
aa, মেোঁদনণপুর। কুঁড় পরসা।. 


হাওড়া বার্তা (শারদ য়া) সম্পাদক $ Re 


চরণ পাল! ৩৭৪. গ্রান্ড des.” রোড 
নি সালকিয়া, VOR) ABNER 


‘দত্তের “বগন্ন বাংলাদেশ. ও . 
- সাম্প্রাতক কাঁবৃতা প্রেবন্ধ) এবং নাঁচকেতা 
ভরদ্বাজ ও সিদ্ধার্থ পালের অন্বাদ 


জর 


Ns 


a) 





সবে গড়ে উঠেছে এমন কতগুলি 


শিয়ে সবটাই একটা যরুভামতে পারণত- 


হত? _সে কথা, কল্পনা করা যায় না, 
কংপন্য করলেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। তবে 
কঙ্পনী বিসর্জন দরে বাস্তবে waa একাঁট 
ঘটনাকে 'ববেচনা করলে দেখা যাবে, সমুদ্র 
শুকিয়ে গিয়ে য়ে মরুভূমিটা সৃষ্টি হয়েছে 
তিক তার Tear inca মধ্যেই সমুদ্রবুকে সদা 


গড়ে ওঠা ম্বীপগুলও আস্তে আদ্তে ওই 


মরুভূমির একাঁট অংশে পাঁরণত হয়েছে। 
স্বাধানতা-উত্তর-কালের জাতীয় শল্প 
উদ্যোগকে যাঁদ সমুদ্রের পাঁরসরের সত্গে 
তুলনা করা. যায় তবে 'বোধহয় . বিশেষ 
বাঁড়র়ে বলা হবে ATL কারণ ২০০ বছরের 


াটশ শাসনকালে এই দেশে যতটুকু শিল্প 


প্রয়াস দেখা গেছে সেই উদ্যোগের মধ্যে 
উন্নত মানসিকতা ও জাতীয়তা 
পাঁরচয় থাকলেও দেশের প্ররোজনের অনু- 
পাতে সেই প্রয়াসকে কোন হিসাবের মধ্যেই 
আনা যায় না। ব্রিটিশ শাসকগণ চিরকালই 


বাধা সৃষ্ট করে রেখোছলেন, কারণ ভারত 


উপমহাদেশকে সবসময়ই তারা তাদের 
text 'জানষের লাভজনক বাজার হিসানে 
ব্যবহার করেছেন এবং ভারতীয় উপমহা- 
দৈশকে টেনের কৃষিজাত কাঁচা মাল 
করেছেন। 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরেই ately 
সরকার ভারতের Tee উন্নীভর জন্য যে 
সমস্ত বহুমুখী উদ্যোগ গ্রহণ করলেন 
তার ফলে বর্তমানে যে কোন আধা-উন্নত 


দেশের তুলনায় ভারতায় শিল্পের Gate . 


অনেক দ্রুত গঁততে এগিয়ে গেছে, এমন 
কি কোন কোন ক্ষেত্র ভারত Maret 
দেশগলর কাছাকাছি পেপছে গেছে। 
fers গোটা ভারতবর্ষের শিল্প উন্নাতির 
AAAS যেখানে সম্পূর্ণ সুস্থ ও সচ্ছন্দ 
ভাঁবষাতের ইঙ্গিত বহন করছে,. তারই 
পাশাপাশি পশ্চিমবঙ্গের: শিল্প উন্নতির 
বাস্তব আকার ধারণ করছে. সোঁট বিরাট 
এক প্রাণবন্ত সম্দদ্রের মরুরূপ ধারণের 


- মতোই .কুহলিকাপর্ণ ও দুঃখজনক এবং 


উদ্যোগের ক্ষেত্রে যখন এই মরুদশা, তখন 
সদ্য গড়ে ওঠা শিহপগুঁলির অবস্থাও বে 


, উদ্যোগের ইতিহাস 


বোধের 


শুঁকরে যাওয়া সমুদের বুকে দ্বশপমাল্লার 
মতো হবে তাতে আর আশ্চর্কের fe? 


প্চিমবত্গের অর্থ'নণীত :- 


ভারতের Tee উদ্যোগের ইাঁতহাসে 
পশ্চিমবঙ্গের নেতৃত্ব অনস্বীকার্য । ১৮৬০ 
সাল থেকে ১৯৬০ সাল--এই এ এক'শ বছর 
পাশ্চমবজ্গের ইতিহাস ক্রমবর্ধমান : শিএগ 
Tao আমে 
যাতায়াতের স্যাবধার জন্য রেল পথ 
প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই এই রাজ্যে চা, 
পাট ও কয়লাজাত. শিল্পের প্রধান কৈন্দ 
স্থল হয়ে 'উঠোছল। এছাড়া. হা্নীরারিং 
শিল্পের = eT উদ্ভবও এই রাজ্যেই। 
যেখানে ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যে সবে- 
মাত্র কিছু কিছু “সারাই-ঝালাই+ কারখানার 
মধ্যে হী্জনীয়ারং শিল্প সীমাবদ্ধ ছিল, 


তখন এই পাশ্চমবঞ্চে, কলকাতার বুকে" 


এবং তার ধারে কাছে গড়ে উঠেছে স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ ইলেকাট্রক পাখার. ও ল্যাম্প 


কারখানা, তোর হয়েছে ভারতের প্রথন ' 


মটর গাড়ী ানগণণের কারখানা এবং 
কাপণসজাত দ্রব্যের কারখানার প্রয়োজন 
এইভাবে হীঞ্জনীয়ারং শিল্প এগিয়ে গেছে 
দূত গাতিতে। 

পশ্চিমবঙ্গে শিল্প উন্নীত যখন এমান 
ধারায় দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে, ঠিক তখনই 


তাকে আরো দ্রুততর করবার জন্য পণ্ড- 
বার্ষিকী পাঁরকজ্পনার নতুন ' সরকারি 


_ উদ্যোগও তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। পণ্চ- 


বার্ষকী পাঁরকল্পনার ১৫ বছরের মধ্যে 
ইী্জনীয়ারং Tete অন্যান্য ছোট-বড় 

সবরকমের শিল্পে বানয়োগ বাড়তে শুরু 
করে। এবং ইঞ্জিনীয়ারং শিহেপর ক্ষৈত্রে 
পশ্চিমবন্গ ভারতের অন্য সমস্ত রাজ্য- 
গুলিকে অনেক পিহনে ফেলে . এগিয়ে 
গিরেছিল। এই শিল্পের ক্ষেরে অন্য সব 
রাজ্যের তুলনায় ১৯৫১ থেকে ১৯৮ 
সাল পর্যন্ত পশ্চিমবন্গে শতকরা ২৮১ 
ভাগ বিনিয়োগ বৃদ্ধি পার বাঘ ফলে 
অনেকে মনে 'করোছিলেন' যে পশ্চিমব্গের 
ইঞ্জিনগয়ারং শিল্প এই ধরনে we হারে 
চলতে থাকলে অতি ise ভারত ইীাঁঞ্জ- 
নীয়ারং শিপ স্বরংসম্পূর্ণ হারে উঠবে। 
এছাড়া, এট সয়" কলকাতা- হাওড়া 
এলাকার কাল Sates কক্ষলায় দ্রুত 
শিল্প প্রসার ঘটতে গাকে। ১৯৫৫ থেকে 


' মেলাইকলের উৎপাদনে 


ok 


থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত 


সম্যখেদিন হুর়েছেগ অথচ ও জাজেঠিভারতের 


be 


১৯৬৫ সালের মধ্যে eating Rese 
কারখানা ' এবং ভার ' যন্দপাত তোঁরর 


. কারখানাকে কেন্দু' কবে বর্ধমান-আসাম- 


সোলের সমস্ত অঞ্চলটাই heey উদ্যোগের 
কৈন্দ্র হয়ে ae ১৯৬৫ সালের 'মেনু- 
ফ্যাকচারারস-সেনসাস। থেকে দেখা বার 
যে, এই. বছরে গোটা ভারতে মোট ৬,৪২০ 
কোটি টাকার বিভিন্ন ধরনের শিক্পলাত 
জিনিশ test হয়েছে; তার মধ্যে কেবলমান্ 
পশ্চিশবধ্গেই হয়েছে ১,৩৭৫ কোটি. টাকার 
জানিস, সমস্ত ভারত, জুড়ে যে. জানস 
তোর . হয়েছে তার শতকরা ২১ ভাগ 
একমাত্র পাশ্চমবঙ্গেই তাঁর হরেছে।। যার 
ইাঞ্রনীর্যারং :  শিক্পে  প্চমবঞ্গের 
উৎপাদন SRT ৩০ ভাগ। এছাড়া 
অন্যান্য বিষয়ে যেমন._শভকপা ৩০.৭ 
ভাগ-কাঁচা লোহা ' তৌরর ক্ষেত্রে; তীর 
লোহার ক্ষেত্রে শতকরা ২৬৬ ভাগ, 
৬৫.৭ ভাগ; 
বৈদ্যাতিক পাখা তোরর ক্ষেত্রে শতকরা 
৭৪:৯ ভাগ, রেল ওয়াগন তৈঁরতে শতকরা 
৫৯:৩ ভাগ এবং ' সাইকেল ভোরত 
শতকরা ১৯ ভাগ কেবলমাত্র পাশচমবঙ্গেই 
উংপাদন . হয়েছ. কচ্তু, ১৯৬৬ সালের 
পর থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত এই উন্নীত 
এগানি দত ভাবে feats হয়েছে বে 
মন্দা আরো কিছাীদন চঙ্গলে' এই 
রাজ্যের সামনে যে অন্ধকার নেমে আসবে 
তাকে একমাত্র যুদ্ধপরবতর্শকালের ধ্বংস 
রাত দেশের সঙ্গেই তুলনা করা চলবে। 


শিল্পে trae - 


1শহপ  উন্নাতির স্বপক্ষে সব. ধানের 
কার্ধ-কারণ বিদ্যমান থাকা সেও আত্মঘাতি 
রাজনোতক কার্যকলাপ দেশের যে কোন 
উন্নতির. পক্ষে, যে কি ধরনের বাধা act 
করতে সক্ষম: তার বাস্তব TS. পাশ্চম 
বাংলার ' বর্তমান, wae. ১৯৬৬ সাল 
পাঁশ্চমবঙ্গে 
শিল্প বিকাশের ক্ষেত্রে উদ্নীত-অবণাতর 
সঙ্গে DSU সালের পূর্বেকার অবস্থার 
যাঁদ' একটি 'তুলনামলক বিচার করা ধার 
তবেই দেখা বাবে যে বর্তমান কলমত 
রাজনৌতিক আবহাওয়াই এই অবস্থার শুন্য 
মূলত দায়ী। ১৯৫১ সালে যেখানে 
পশ্চিমবঙ্গে মোট শিল্প সংস্থার . সংখ্যা 
ছিল ২,৫৯৬, এই সংখ্যা ১৯৬৬. সালে 
এসে দাঁড়য়েছিল &,৭১৩টিভে এবং 'এই 
শিল্প" প্রতিষ্ঠানগাঁলতে, ১১৫১ সালের 
৬,৫১১৯৪৪' জন লোকের কমশিংস্থান 
১৯৬৬ সালে. বেড়ে ৮,৮০,২৭৪ জনে 
দাঁড়ায়। কিন্তু তার পরৰ্তর্ঁ বছরগ:ীলর 
বে হিসাব পাওয়া, যার তার থেকে দেখা 
যার বে এই কর্মসংস্থান এসে দাঁড়িয়েছে 
৭লর্ক্ম NO হাজারে (১৯৬৯--৭০) এবং 
শিল্প প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা কিছুটা এক 
দিকে বাড়লেও (YONA ১৯৬৮৯ সালে) 


3 


অনাঁদকে বহু কারখানা Tee হরে: গেসে 


এবং অনেবগাঁল প্রার “অচল অসার 


৩০. - 


ভনসংখ্যর তুলনামূলক বচারে, জনসংখ্যার 


চাপ পশ্চিমবঙ্জেই ARTES | 


অসুজ্থ রাজনোৌতিক 
পশ্চিমবঞ্গের শিল্প উন্নাতর পথে, মুল" 
ধাধা বলে স্বীকার করে. নেবার পরও' কিছ; 
কিছ: কথা থেকে যায়। যেমন' এই উন্নাতর 
পথে অন্যতম প্রধান অন্তরায় হয়ে 
দাঁড়রেছে- 'কাঁচা মালের -অভাব।- সম্প্রাত 
কলকাতাতে অর্থমন্ত্রধ ওয়াই fa চৌহানের 
সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে 'এই রাজের 
Fates শিপ, সংস্থার মালকগণ আঁড- 
বোগ 
রাজ্যের চাইতে পাঁশ্চমবত্গকে কার্পাস, 


মেখিল স্পিরিট, erie সোডা প্রভৃতি 
অপাঁরহার্য ' -কাঁচা মালগীলর জন্য 'অন। 


রাজ্যের' চাইতে ' শতকরা ৪০ ভাগ থেকে 
২০০ ভাগ বোশ দাম দিতে হরে থাকে৷ 
এছাড়া ইস্পাতের ক্ষেত্রেও পাঁষ্চমব্জা 
প্রয়োজন আনুপাতিক কাঁচা মাল সরবরাহ 
থেকে বাণ্টত হচ্ছে। 


তবে একথা একই সঙ্গে এখানে বলে 
রাখা প্রয়োজন যে. HIT ইস্পাত 
ুকল্পাটকে যাঁদ জাতীয় সম্পদের মর্যাদা 
দিয়ে তিক মতো কাজে লাগান যেতো বা 
এখনও কাজে লাগানো যার,. তবে ইস্পাত- 
জাত কাঁচামালের জন্য . পাশ্চমবঙ্গের গর- 
মৃখাপোক্ষতার অবসান হতে পারে। 
বর্তমানে দ:র্গাপ্‌রে ইস্পাত কারখানার খে 
চেহারা দাঁড়িয়েছে তার দ্বারা Tere এই 
ধরনের আশা-পোষণ করাও FAHY 
ৰলাসিতা বলে মনে হয়? একমাত্ৰ ১৯৪৫ 


সাল ছাড়া, দুর্গাপুর কারখানায় আজ, 


পর্যন্ত কোনাঁদনই কোন লাভ হয়ান। এবং 
১৯৬৭ সালের পর থেকে ক্ষাতর পাঁরমাণও 
PIAA | ১৯৭০--৭১ সালে RH 
ইস্পাত প্রকল্পে -সরকারের ক্ষতির পাঁরমাণ 
দাঁড়য়েছে মোট ২১ THIS টাকা। এর 
জন্য অবশ্য মাথাভার প্রশাসন ও শ্রাগিল 


' ইউনিয়নের ববেকহধীন কার্যকলাপ দুই-ই 





আবহাওয়া 


করে বলেছেন ' যে, জন্য সমদত 


TES 


সমানভাবে Wat! এই যর্যে ১৯৭০--০১ 
সালের দুগ্শপুর কারখানার কাজকে 
একটুখাঁন fear দিলে ব্যাপারাঁট আরো 
পরিজ্কার হয়ে যাবে। ১৯৭০--৭১ সালে 


দুর্গপণুরে কাজের সমর AG -হরেছে 
৯,৭৬৩,০০০ ঘণ্টা. (ম্যান-আওয়ার); 


২৬৯টি, কার্ধীবরাতি, sib. ঘেরাও, ১১৬টি 
দাবী আদারের. মিছিল, ১ট লক আউট, 
৭১৯ IRS চলো, ২6৫৯ট ক্ষেত্রে 
কাজ করতে অসম্মাত প্রকাশ, ঠোঁট বদ্ধ, 
৩টি ক্ষেত্রে সুপারভাইসাঁর ষ্টাফকে ধরে 
শারীরক নির্যাতন, এবং দুটি সাধারণ 
ধর্মঘট ) 


. দ্বিতীয় পাঁরকল্পনার প্রথমাঁদক থেকে 
যে দর্গপুরকে য়ে পাশচম বাংলার 
সাধারণ মানুষে স্বপ্ন । দেখতে শুরু করে- 
ছিল এবং যে দুর্ণাপুরকে .: বাঙ্গাল?) 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্প উন্লাতর ' বাঁশমকেন্দ 
বলে মনে. করোছল, সেই রাঁশমকেন্দ্রেরই 


যাঁদ এই অস্তামত চেহারা দাঁড়ায় তবে 
সেখানকার সাধারণ শিল্পের উন্নত থে 


জাঁত অনিবার্য কারণেই ব্যাহত হবে' সে 
কথা ae বোঝে? উদাহরণ স্বরূপ 
দেখান যার যে, ১৯৬০ সালের পর থেকে 
১৯৬৬ সাল পর্ধন্ত : দুর্গাপুর অণ্তলের 
উদ্ধাতর মুখ চেয়ে ১০টি বৃহৎ শিল্প 
প্রাতষ্ঠান দুগণপুর উন্নরন সামাতর কাছে 
দূর্গাপুর অঞ্চলে জাম লিজ নেবার জন্য 
আবেদন করোছলেন। কিন্তু ১৯৬৭ 
সালের . পর এই: প্রীতিষ্ানগাঁল তাদের 
সেই আবেদন প্রত্যাহার করে 'নরেছেন। 
এই “শিল্পপাঁতদের কাছে এই সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করলে তারা বলেন বে, 'মাদার- 


প্ল্যান্টেরই' ' যখন কোন টিকে থাকার . 


গ্যারাশ্ট নেই, তখন সেখানে নতুন শিল্প 
গঢ়ে উঠবে কোন আশার । 


AST বেদ্দ্রীয় উদ্যোগে শ্রীপিদ্ধার্থ 
শংকর রায় পশ্চিমবঙ্গের শিল্প উন্লাতির 
জন্য এক ১৬-দফা প্রস্তাব দাখিল 


নিপতিত 


¢ টী 
[১১শ অর্ধ ২৭শ ঈংধ্যা 


RET এবং সেই গুস্ভাবকে কাকার 
করবার জন্য সমস্ত রকম সরকারী সহ- 
যতক্ষণ A পাঁশ্চমবাংলার এই কন্টরোধকার 
রাজনোতক দাবা খেলার অবসান হবে 


কোন ‘সাড়া পাওয়া যাবে বলে আশা করা 
খায় না। যার জন্য এই দুই. মাসে “কেন্দ্রীয় 
মন্মীদের সঙ্গে বিভিন্ন সাক্ষাৎকার- শি্প- 
পাঁতদের ' বিভিন্ন wea ওই একই কথা 
বার বার বলেছেন। তবে বহু কথা লা 


, 


ace পশ্চিমবঙ্গে শিল্গ-উন্নতির সপক্ষে 


বলতে গিয়ে একথা প্রথমেই বলা বায় শে, 


সেই পুরানো পারামট . ইস; করে fee 


উন্নাতর পথে গেলে আবার সেই গোলক 


ধাঁধার পড়ে.বেতে হবে। এই গহে 
শিল্প  উন্নাতর প্রথম , পদক্ষেপ হনাবে 
পুরানো খোল-নলচে বাদ দিয়ে নতুন 


খোল-নলচের দরকার, এবং'এর জন্য 
বাস্তব আভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোকজন প্রয়োজন । 
গ্যাডামনিসাট্রেটিভ whe ca 
ও তাদের AT-M , সেখানে ?বশেৰ 
প্রয়োজনে আসবেন না। বারা হাতে কলগে 
সব. ব্যপারাটকে ত্বরান্বিত করে থাকেন 
তাদের পরামশই এই ব্যাপারে কার্যকরী । 


বতগান রাজনৌতিক আঁস্থরতার জন্য 
যেমন Tees উদ্যোগ ব্যাহত, হচ্ছে ঠিক 
তেমানভাবেই বতর্মানের রাজনৈতিক ' কাদা 
ছোঁড়া-ছুড়র বাইরে সংস্থ সমাজ গঠনের 
প্রয়োজনে সমস্ত শান্ত | TACHI করে যাঁদ 
এই রাজ্যে শিপ উদ্যোগের মাধ্যমে নতুন 


নতুন কর্মসংস্থানের' রাস্তা না খোলা ষায়,' 


তবে এই অলস ale দিন দিন সমস্ত 
রকম উন্নতির পথে বাধা ১ হরে উঠবে। 


শিল্প উন্নতির তাই মূল AAs হবে, wT 


সমাজকে সংগঠিত করে এক ভার্তাঁয় 


“জাতীয় সগাজ' তৌরর পথ ত্বরান্বত 


করা। এই aa. ব্যাহত হলে FS 
উদ্যোগই বৃথা হায্সে ষাবে। - 


ততক্ষণ শিহুপপাঁতিগণের কাছ থেকে বিশেষ চা 


পা 


r 


ব্ড়কতণগণ। | 


/ 


x 


Net 
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: চুপচাপ ক্যাটল। 


ইহারা যে অত সহজে ছাড়বেন না-- 
তাহা তো জানা কথাই। আবার কাঁ না 
জানি মতলব আঁটতেছেন আঁচ করিতে না 
পাঁরয়া ঠাকুর ঠাকুর, কারতে লাগলাম! 


এমান SHY আরও দন UCTS 
কাটার পরে আমার মেজভাশদর আবারও, 
যাহাকে বলে arg অবতীর্ণ হইলেন। 
. সেও TATA একটা সকালবেলায়, উঠানে 
ধান মেলিয়া দিতেছি, আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
স্ত্রীকে উপলক্ষ) ধারলেন, ‘তোমার বুঝদার 


'জাকে বলো মেজবৌ, আমাকে বা আমাদের 


যাঁদ বিশ্বাস না হয়-তাহলে ও‘কেই সদরে 
যেতে হবে। আদালতে গিয়ে. গাজেননামার 
দরখাস্ত পেশ করতে হবে- কোথায় মোস্তার 
কোথায় মুহদরী LUI করতে হবে।... 
সে.কি উনি আমাদের সঙ্গে যাবেন, না 
একাই যাবেন ঠিক করুন! 
ব্যাপার তো ফেলে রাখা যায় ATP 


মেজজা একবার অপান্গে আমার দিকে 
চাঁহয়া লইয়া ঝঙ্কার দয়া উঠলেন, - 


'তোমাদেরও হয়েছে তেমান 'নাখনে 
নাঁপত্তে স্বভাব! ওদের wets হেজে যাক 
মজে যাক-_তোমাদের কি? এত সাধ্য 
সাধনাই. রা কিসের? 

‘তা তো হয় না মেজবৌ, ভাশুর উদার 


গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, ‘এর পর বড় হয়ে 
- তারক যখন বলবে জ্যাঠা আমার ভাগের 


ভাগ বাঁঝয়ে দাও. তখন ক জবাব দোব ? 


বলবে তোমরা এতগুলো গহরুজন মাথার - 


ওপর থাকতে আম তোমাদেরই বংশের 
ছেলে বাঁণ্চত হলুম!...তখন তো তোমরাই 


WAC) বলবে একটা মেয়েছেলে বুদ্ধিহীন, 


দে কৈ করেছে না করেছে তার জন্যে নিজদের 
ভাইপোটাকে পথে AACA! 


জাম-জমার 


চর 


যেন অগত্যাই আমার জা আমার দিকে 
ফাঁরয়া বাঁপলেন, “বাল ব্যালেস্টার সাহেব, 
এখন কি বলবে বলো_শুনলে তো সব 
দাইড়ে দহিড়ে ” . 

আমি রধ্‌জনোচিত ব্রণড়ার'- সাঁহত 
সাধ্যমতো অনচ্চকণ্ঠে জবাব দিলাম, aly 
আদালতে যেতে হয় তো যাবো। উীন বা 
SM যোঁদন বলবেন--ও'দের সঙ্গেই যাব! 


বোধকাঁর এইটাকেই মোক্ষম চাল মনে 
কাঁরয়া আমার মেজভাশুর উল্লাসত হইতে- 
ছিলেন, এখন আমার জবাবে - কিছ;ক্ষণের 
জন্য যেন. নির্বাক হইয়া গেলেন। কেবল 
জা কয়েক মুহূর্ত গালে হাত দিয়া অবাক 


' হইবার ভঙ্গী কারিয়া বললেন, 'বাঁলস 


কী লো! ভদ্দর ঘরের মেয়েছেলে আদালতে 
যাবি, তা আবার ভাশুরদের সঙ্গে? 


"দরকার পড়লে যেতেই তো হয় 


- মেজাঁদ। শুনেছি বড় বড় রাণীরাও দরকার 


পড়লে দলিলে সই দিতে আদালতে যান-- 


পাল্কী করে।...আর ভাশুরের সঙ্গে এক. 


বাড়তে বাস করছি, একটু সঙ্গে গেলে 
BT এত দোষ তা তো বুঝতে পারাছ না? 


এবার আমার জা দোদমা areata মতো 
পাঁডলেন। বাঁললেন, 'ভোমার 
কিছুতেই দোষ নেই, তুমি ধান্য মেয়েছেলে 
«তোর এত আঁবশবাস তোর ভাশৃরকে 2... 


ওলো, তাতেই fe ছেলের "বিষয় আগলাতে ' 


পারাব £ প্রুষের বাপ্পির সঙ্গে তুই পারা 
পালা দিতে? ওরা মন করলে তোকে পথে 
বসাতে BST? আর .ক এমন দশ- বিশ 
হাজাব টাকার বিষয় যে এত feiss করে 
তোর ছেলেকে পথে বসাতে যাবে?...তা তো 


বাইরে পুরুষ মানুনের সঙ্গে ফৃতি' 
করবে ।...মা-ই ঠিক চিনোছলেন, পিচেশে, 
পাওয়া গেয়েছেলে তুমি !...বামবনের ঘরের 
মেয়ে বলে তো বিশ্বেস হয় ATI. তা ভাই 


স্ব-রূপেই 





যাও মা বাপু, কেন.আমাদের এই শোকা- 
তাপার ঘরে অশান্তি করছ, বাইরে বেহরে 
গিয়ে খাতায় নাম লেখাও গে, খাসা গতর" 
খাঁন আছে-মোট মোট টাকা” রোজগার 
হবে? 


দিক টানিতেছ নিজের দক মনে কাঁরয়া-- 
ঈশ্বর না করুন, আঁত বড় শত্রও এ 
অবস্থা কামনা কার না-যাঁদ তোমার 
স্বামী এমান চাঁলয়া যান, জ্ঞাতরা আসিয়া 
এইভাবে peace ঘোরয়া ধরে--পারিবে 
এই কথা বাঁলয়া তাহাদের সমর্থন কাঁরতে ? 
কিন্তু কিছুই বলা হইল না। প্রথমত 
ঘৃণায় কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতোছল, 
দ্বিতীয়ত কোথা হইতে তপ্ত অশ্রু আসিয়া 
চোখের কোণে জমা হইয়া গেল। ধান 
মোলয়া দেওয়া হইয়া 'গরা'ছল, তাড়াতাড়ি 
লইয়া ঘাটে চাঁলয়া খেলাম । স্নানের নামে 
পুকুরে নামিয়া কিছুক্ষণ তো কাঁদয়া 
আসতে পারব ৷... 


ইহার পর আর কোন আগল রহিল না? 
ভাশুর ও শাশাঁড় মুখোশ খালয়া ফেলিয়া 
[ই রণাঙ্গনে অবতরণ হইলেন। 
কুংসত গাল-গালাজ শুরু রইল। সেই 
সঙ্গে নানাবধ site প্রদর্শন । ভাশুর 


. বললেন. farean yaa করলে না, তখন 


one এই বলে" দিলুম, আমার নামেই 
আমমোন্তারনানা fare দিয়ে রেজেস্টারণী 
করে দিতে হবে-নইলে এক পয়সার জিনিল 


আর তোমাদের বলতে থাকবে না।...দশাদন 


দেখব, তারপর খোরাকিও বন্ধ করব। যার 
অত ডাইনে দখল, সে যাক আদালতের 
দোর তো খোলাই আছে-_মকদ্দমমা করে 
আদায় করুক তার হিস্যে। 
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সেটাও বড় কথা নয়। ভয় হইল 
ছেলেটাকে লইয়াই। এমন ব্যবহার চালতে 
লাঁগল--মনে হইল গলা 'টাপয়া শত্রুর শেষ 


দলে ওলাউঠো হয়েছিল. আমার ননদ বলে 
এদের জহালায় সে নিজেই আপং থেয়োছিল 
সর্যের তেলে গুলে 1... তা সে যা-ই হোক. 
একই কথা ৷... ওলাউঠো হ'ল অথচ আমরা 
টের. পেলুম ন--দুবেলা এ বাঁড় আসছি! 

আরও যেন সর্বশরাঁর হম হইয়া গেল। 


te আমাকে বিষ দেওয়া এমন দক কাঁঠন 
ধ্যাপার। 


একাল জার 
শাশুড় বোকার মত বালিয়া বাঁসলেন, 
‘গর কুণ্ড়ে পান্তর আমরা কেন যোগাক রোজ 
রোজ, মেজ বৌমা, তুমি খবরদার ওর রান্না 
ব্রাধবে না1...বাইরে দাওয়ায় উনুন - আছে 
যোগানো আছে, ওর ইচ্ছে হয় এঁ খেনে 
নিজে রেধে are 

wea, কিছুটা. বাঁচিয়া গেলাম॥ নিজে 
হাতে চাল ধুইয়া নিজের আনা জলে ভাত 
চাপাইয়া দিতাম।. বাগানে যা ফসল হয় 
কাঁচকলা Gra Treat ইত্যাদ-দুই একট) 

ভাতে ছাঁড়য়া দিতাম, কোনমতে তাই এক৷ 
satel ace হতো eet উহাদের 
তেল বা লবণ লইতে ভয় কাঁরত--তবে এক 
ধিযটি'লবণে আর কতটা faa দিতে পারে 


এই ভাবিয়া কিছুটা আশ্বস্ত হইতাম। 
দযাছিল. : 


রু। আমার শাশুড়ি মাড় 
চাল' ভাজার নাড়ু, কলা প্রীতি খাইতেন, 
আমাকে কে দবে? 


তব, এততেও “ঠিক 'নীশ্চন্ত হইতে 


পাঁর না। নিত্য নূতন হুমকাঁ, নিত্য ন্‌তন 


| খাওয়ার কথা। একাঁদন চোখ লক্ষ্য কারয়াই 
' খোঁচা দিতে গিয়াছিল, অঙ্পর জন্য চোখটা 
বাঁচিয়া গেল, পাশে রগ্রের কাছে খানিকটা 


অমৃত 


কাটিয়া Faas! অথচ, চার বছরের দামাল 


চাটি দা 


এ একেবারে নুতন, এমন কখনও 
ভাঁবও নাই। 
আমার সেজ ভাশুর শিবচরণ অকস্মাৎ 


আমার উপর বড় aoe হইয়া উঠিলেন। 
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asia, মার সঙ্গেও বেশ 
দিনা aia ah 
মুর্তি ধারতে গিয়াছিলেন, বেশ কিছু রটে 


কথা শুনাইয়াই সেজভাশরঠাকুর তাঁহাকে 
ভাতার মি 


দুইবেলা নিরাপদে আহার 
কাঁরয়া ভগবানের নাম করেন, সেইটাই 
সবংশে বাঞ্ছনীয় । ' | 


'এই ধরনের OAT বা SALA অন) 


যে কোন মেয়ে হইলে কৃতজ্ঞ হইত. গাঁলয়া - 


ধাইত। আমার এমন বদস্বভাব--আমি 
সপ্দুরে মেঘে আগুনের ছায়া 'দোখিয়া 
অধিকতর “ices হইয়া উঠিলাম । 
আর, সে শঙ্কা যে একেবারে অমূলক 
নয়--দুইদিন না ধাইতেই প্রমাণিত হইল? 


উঠিতেই 

ভয় পাইয়া লাফ দিতে গিয়া cute খাইয়া 

পাঁড়য়া যাইতোছিলাম-কে একজন কোথা 
হইতে সবলে আমাকে জড়াইয়া ধাঁরল। 

‘আহা, আহা--পড়ে যাবে যে! আস্তে! 

এই ভারী ঘড়া নিয়ে অন্ধকারে কেউ 


[ ১৯শ বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 

জড়াইয়া ধরার সঙ্গে Ae প্রায় 
apa দিয়াছেন, তব্দ আকর্ষণটা যে 
নিতান্তই আকাঁস্মক নয়, এবং কোনমতে 


সামলাইয়া দেওয়ার মতোও নয়-সেটুকু ' 


ইল না। তাছাড়া এটা 


ছাপ সাবধানে. এড়াইয়া হাঁটিতেন--অল 
শৃকাইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া না যাওয়া পৰ্যন্ত৷ 
আমার কান মাথা আগুন হইয়া 


উঠিল॥ রূঢ় কণ্ঠেই বাঁললাম, এ কী 
১ আমাকে ছণুয়ে দিলেন? 
‘নইলে পড়ে যাচ্ছিল যে! 


“Sed যেতুমই। তাতে 'মরতুম না।... 
আর আপনিই বা এখানে 


কথা বলা নিষেধ--কিন্তু তখন আমার 
মাথার মধ্যে আগুন প্রি উঠিয়াছে, 
কোন জ্ঞানই {ছল না 

রা কেউ আসবে তা 


ভাঁবান। তা তুমিই বা এতে . এত আঁস্থর . 


হচ্ছ কেন? কেউতো আর জানছে না? . 
আমতা ডাহা কাঁরয়া উত্তর দিলেন 


থাকব কেন--“না-ই বা জানল! আমার তো 
পাপ! এখনই আবার নেয়ে আসতে হবে।" 


দই দ্যাখো ।..খবরদার। খবরদার, 
অমন কাজও করো না। 
জিগ্যেস করবে কেন এত রাত্তরে নেয়ে 


এলে !...ওরে বাপরে, সে ভীষণ ঘেটি পাকাবে . 


আম efi 
হয়ে গেছে 


মাতে আর আমার বৌতে। 
চলে যাচ্ছ, লক্ষীটি।...হঠাৎ 


| অজান্তে ওতে অত দোষ নেই!” 


1তাঁন সত্যই ওঁদকের পথে মুহূর্ত মধ্যে - | 


অদৃশ্য হইয়া গেলেন। আমিও দৌখলাম 
এইটাই arena মতো. কাজ, কেন আর 
এই . ভরসন্ধ্যায় 


ware. ডাকিয়া আনি! faery এব্যাপারে যে' 


এইখানেই শেষ নয়--তাহাও বুঝলাম, আর 
সেই জন্যই আতঙ্কটা আরও বাঁড়য়া গেল। 

. ইহার দিন দুই পরে একাঁদন, ভোরবেলা 
ফাঁকে যাইব বলিয়া বাঁহর হইয়াছিলাম-- 
তখনও বেশ অন্ধকার, তাই তখনই আর 
কাজে লাগিবার চেষ্টা না করিয়া পানশ্চ ঘরে 
ধারতোছ-উঠানে পা দিবার মুখে চাপা 
গলায় কে ডাকিল, ‘এই, শোন? 


eT, ২৫শে কার্তিক, ১৩৭৮] 


[শ্বচরণবাব্দ। 
বিস্ময়ে ভয়ে, রোধে আমার সর্ববৎগ 
কাঁপিয়া উঠিল। 


আম না শুনয়াই ভিতরে যাইতেঁছ,. ' 


তাঁন আরও চাপা গলায় বেশ একট: জোর 
ধদয়াই ডাকলেন, 'শোন। তোমার ভালোর 
জন্যেই বলাছ। না শুনলে এরপর বিষম 
পঙ্তাতে হবে! ও 

অগত্যা fetq হইয়া ' দাঁড়াইলাম। 
আতঙ্কে মুখ দিয়া স্বর বাহির হইতেছে 


| 


অমৃত 


না! কে, কোথায় দেখবে শাশাঁড় ও নবৌ 
দু'জনেরই খুব ভোরে বাগানে যাওয়া 


'অভ্যাস-_কেলেওকারণর শেষ থাকবে না। 


এমনি তো প্রহার ছাড়া আর যত কু 
লাঞ্ছনা থাকিতে পারে-াদনেরাতে বাঁধত 
হইতেছে, তাহার উপর এই দৃশ্য কাহারও 
চোখে পাঁড়লে সোনায় সোহাগা হইবে। 
শিবচরণের্ও বোধ করি সে ভয় ছিল। 
তান হাত তিনেক ব্যবধান বজায় alae 
চাপা গলায় দ্রুত aterm ৷ চঁলিলেন, “এদের 


৩৩ 
মতলব ভাল A! তোমাকে সাবধান করে 
দিচ্ছ। এ শন্রপুরীতে একমাত্র আমই 


তোমার বন্ধু হিতেকাজ্কী-মনে রেখো | 
aly ছেলেকে বাঁচাতে চাও, তার [বিষয়ের 
[হস্যে বুঝে নিতে চাও, আমার কথা-মতো 
চলতে হবে, আমাকে খুশী রাখতে হবে 
আম আর এক লহমাও দাঁড়াইলাম না? 


" ওাঁদকে নবৌরের দরজায় খিল খুলিবার 


শব্দ হইয়াছে। শিবচরণও--ঘরে ঢাঁকয়া 
আগন্ডটা ভেজাইয়া দিতে দিতে দেখিলাম 








fore লিভারের এ 





| সুমায় সার্যা দিয়ে একবার ধুলেই 


Mas যে হোলএ পাটনা ২২ 
ধোয়াল (STR চ্যামান্কাগড্ে S 


সুপীর,সাফে রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার পাউডার | 
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাক! ময়লাও' টেনে 
বার করে, জামাকাপড় হয় অনুপম ফসা--যা অন্যের ঈর্ষা 
জাগায় | সুপার সাফ যে ভারতের সেরা ated 


পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি. 2 


সুপায় সা সচলে সাদা ক'রে (ধায় 
(নীল ব! সাদা করবার কিছুই মেশাতে হয় না৷) 
কটি-উৎকৃষ্ট উৎপ্বাদন 


/ 


লেনটাস-5৩, 116 140 BG, 


৩৪ 


বেন ভোজবাজীর বলে সেই অন্ধকারে 
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছেন। 


দুশ্চিন্তার শেষ রহিল না। মতলব যে 
ভাল নয় সে আমার চেয়ে আর কে বোঝে। 
1S কতটা খারাপ? সেজ্রভাশুর যাহা 
বাঁলতেছেন সত্য কিঃ কতটা সত্য? সত্যই 
ঠক ছেলেটাকে বাঁচাইতে পারব নাঃ. আর 
তেমন বিপদ উপাস্থত হইলে Glad ক 
ঠেকাইতে পারিবেন 2...কথামতো চলাই বা 
কঃ কোন সাধারণ কূট-কৌশল, না কি 
নেক নজর? 

যত ভাঁবলাম_সোঁদন ঝি আসিবে না 
বালিয়া গিয়াছে, অতএব গোয়ালকাড়া 
ছড়াঝাঁট দেওয়া সবই আমার উপরে--কাজ 
কাঁরতে 
লাগলাম, শেষেরটাই আঁধকতর সম্ভব 
বলয়া মনে হইল৷...অর্থাৎ উাঁন চান 
গোপনে আম উহাকে ভজনা কাঁর। 
"_ কথাটা মনে. হইতেই ঘণায় সমস্ত দেহ 
Peta উঠিল। স্বামী যেমনই হোন, 
{হিন্দর মেয়ের একরকম সাঁহয়া, যায়, সেখানে 
দেহ সমর্পণ কাঁরতে আর যাহাই হউক এতটা 
ঘৃণা বোধ হয় না। তাই বাঁলয়া এই 
পুরুষ 1...এ রাঁড়র বেটাছেলেরা কেহই 
দোখতে ভাল নয়! সকলকারই হাত-পা 
সরু সরু পেটটি ডাগর--কতকটা রোগে 
কতকটা ' আতভোজনে-এক একজন 
এক এক বেলায় প্রায় একসের চালের ভাত 
WITH, কোটরগত ও হাঁরদ্রাভ। ae 
«TEL, বিরল, যাহাও বা আছে খোঁচাখোঁচা 
তামাটে রঙের পনেরো দিন অন্তর ক্ষেউরী 
গলি কালো কালো-এবং সর্বেপাঁর 


'ফ্বশিক্ষিত, অসভ্য ও অসচ্চারন্ন। ইহাদের ' 


সকলেরই বাউাঁর পাড়ায় যাতায়াত আছে, 
আশেপাশের গৃহস্থবাঁড় ই'হাদের জবালায় 


আঁস্থর। এতাঁদন এখানে আঁছি-_কাহারও - 


ছে জানতে বাকী নাই। এই লোকের কাছে 
ধর্ম ও সতীত্ব বিকাইয়া দিব? fees 


ছেলের বিপদ তো আছেই। এখনও যে 


_ এ দুধের বালকটা বাঁচিয়া আছে-ননিতান্তই 
ঈশ্বরের অনুগ্রহ ৷ কিন্তু তেমন বিপদের 
সম্ভাবনা যদি থাকেই, এ লোকটার ঘৃণিত 
প্রস্তাবে মত দিলেই fe ঠেকাইতে পারব? 


ওর বা ই সাধ্য। তাছাড়া এটা যে 
‘একটা বিরাট যড়যন্বেরই অঙ্থ A 
তাহারই বা প্রমাণ ক? 


[পরে জানিয়াছিলাম, অনের পরে--তখন 
dees বিষুচরণ কেহই বাঁচিয়া নাই-এই 
শেষের সন্দেহটাই ঠিক! হয়ত শবচরণের 
লোভও কিছু ছিল-কারণ আমার চেহারা 
যেমনই হউক, সে গ্রামে অন্তত আমার 
অপেক্ষা রূপসী আর কেহ ছিল না এটা 
ঠিক--সে খুব সম্ভব এক ঢিলে দুই পাখা 

মতলবেই মেজদাকে বঝাইয়াছিল 
যে কোনমতে আমাকে নষ্ট কাঁরতে 
পারলেই প্রকাশ্যে বাটা মারিয়া তাড়ানো 


করিতে যতই চিন্তা করিতে 


অমত 


রাহলাম। বেশ বেলা না হইলে, অন্তত 
PETS বা নবৌয়ের সাড়া না পাইলে 
বাহরে আসতাম না। অপরাহেও অনেক- 
খাঁন বেলা থাকতে-_ মেজজা বা সেজজা, 
অথবা নবোয়ের সঙ্গে পুকুরঘাটের পাট 
চুকাইয়া আসতাম। সন্ধ্যার দিকে জল পান. 
করাই ছাঁড়য়া দিলাম, পাছে রানে ফাঁকে 
যাইবার প্রয়োজন হয়। 

কিন্তু : তাহাতে এ পাপষ্টটাকে 
এড়ানো গেল না। শেষে ছেলের মারফং 
চিঠি আসতে শুরু কাঁরল। আঁকাবাঁকা 
হরফ, বানানের মা-বাপ নাই-আমিও তখন 
যে খুব বানান জানতাম তা নয়, লেখাপড়া 
তে অনেক বেশী বয়সে কারয়াছ--তবু 
আমারই হাঁস পাইভ এমন বানানের ছার 
সম্বোধনও . নাই, স্বাক্ষরও নাই--কী 
কাঁরতেছ ঃ এই শেষ সাবধান কাঁরয়া দিতোছ, 
কথা না শঢ়নলে তুমিও মারবে, ছেলেটাও 
মারবে!’ ‘আমার কথা শুনিতেচ্ছ না-- 
পস্তাইতে হইবে? ‘কাল শেষ রাত্রে Sioa 
পিছনের বাগানে আঁসও, সাক্ষাতে সব 
বুঝাইয়া দিবা, "আমার কথা শুনিয়া 
চাললে তোমার সব দিক বজায় থাঁকবে, 
নহিলে মৃত্যু অবধারত। ‘এই বয়স হইতে 
তো ঠিক খাঁকতে পারবে না জানা কথা, 
আমার কাছে ধরা দিতে দোষ কি? আম ক 
আমার ভাইয়ের চেয়ে খারাপ দোঁখতে ৫ 
ইত্যাদ-_ 

আমারই নিবৃণদ্ধতা, চিঠিগাল রাখিয়া 
দিই নাই, সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছি। আরও নষ্ট কারয়াছ এই জন্য 
যে, শাশুড়িকে দিলে তান ছেলের দোষ 
দৌখতেন না, উহার মধ্য হইতে আমই যে 
তাঁহার ছেলের মাথাাট চিবাইয়া খাইতোছ-_ 
এই পরম সত্যটাই আবিষ্কার কাঁরতেন, 
আমার ডাইন'ত্বই প্রমাণিত হইত। একটা 
ছেলেকে খাইয়া আশা মেটে নাই। আর 
একটা ছেলের দিকে নজর দিয়াছ-_এই 
গঞ্জনাই শুনিতে হইত। জাকে দিয়াও ফল 


হইত না, গোপনে স্বামীর সাঁহত ঝগড়া 


sige হয়ত-কন্তু সাক্ষ্য প্রমাণটাও নষ্ট 
করিয়া ফোলত সঙ্গে সঙ্গে। অথবা কে 
জানে, ঝগড়াও কাঁরত না তাহাকেও হয়ত 


নতাল্তই এটা বিষয় হস্তগত করার ছলনা ৷ 
, যাহাই হউক, চিঠিগ্াল থাঁকিলে--যখন 


. শেষ পৰ্যন্ত কেলেঙকার AT গড়াইল_ 


তখন সর্বজন সমক্ষে বাহির করা চলিত। 
তবে এও মনে হয়, তাহাতেই fe আমার 
নিরপরাধ প্রমাণ BSP. SHS শেষ পর্যন্ত 

ব্যাখ্যা দাঁড়াইত-_এবাম্বধ প্রলোভনে বা ভয়ে 
সির থাকিতে পারি, নাই, সায় কু 
পা দিয়াছি। 

সে যাহা হউক, যখন রাখ নাই--তখন 
রাখলে কি হইত ভাবা নিরর্থক! বড় কথা- 
RST! অদৃণ্টে মন্দ থাঁকলে feared 
ঠেকানো যায় না। নাহলে অত সাবধানে 
থাকা সত্তেও কেলেৎকারনী ঘাঁটবে কেন ৯... 

বোধকাঁর পাঁপশ্টটা মনে মনে 
কালনোমর লঙ্কা ভাগ কাঁরয়া রাখয়াছিল। 


আমাকে উপলক্ষ্য কারয়া একটা বড় রকম, 


Vv v | 
[১১শ বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


সম্ভোগের স্বহন দোঁখতোছল এতাঁদন। 
তাহার কিছুই সফল না হওয়াতে হতাশায় 
আর লালসায় আস্থর হইয়া 


সোঁদন সন্ধ্যাবেলায়ই_-তখনও পর্যন্ত 
বাঁড়র -ছেলৌপলেরা ঘুমায় নাই--একটু 
অন্ধকারের অবসরে দাওয়ার উপর আমাকে 
জড়াইয়া ধারল। 


গায়ে যতই জোর থাক, সে পুরুষ 
বয়সও এমন 1কছু বেশী নয়; ত্রিশের 
ভেতরেই হইবে--আমি মেয়েছেলে, তাহার 
সহিত পারিয়া উঠিব কেন? ঝটকা মারিয়া 
তাহার কবলমুন্ত হইতে চেষ্টা কাঁরলাম, 
পারলাম না-পশুটা বোধ হয় সেজন্য 
প্রস্তুতই ছিল--তখন একেবারে চোখে অন্ধ- 
কার দোখয়া একটা লাখ মারলাম। ভাগ্য- 
ক্রমে পাশ হইতে জঙাইয়া ধারয়াছল, পিছন 
হইতে নহে। তাই বাহুবদ্ধন ছাড়াইতে না 
পারলেও কতকটা সামনাসামাঁন ফাঁরতে 
পারয়াছিলাম | লাখ মারা সম্ভব হইয়াছল। 
লাথি অত হিসাব করিয়া কিছু মার নাই। 
feng দৈবাৎ সেটা সজোরে গয়া উদরের 
নিম্নে একটা মোক্ষম জায়গায়, লাগল । 
পশন্টা “বাপরে বলয়া পড়িয়া অজ্ঞান 
হইয়া গেল। 

এসবই কয়েক লহমার ঘটনা । ভয়ে, 
ভোধে, উত্তেজনায় আমিও জ্ঞান হারাইয়াঁ 
ছিলাম, স্থানটাও গাঢ় অন্ধকার, ঠিক কি 
ঘাটয়াছিল তাহা তখন ভাল aia নাই। 
পরে অনুমান কারয়া লইতে হইয়াছিল। 
সেই অনুমানের কথাটাই আপনাদের 
বাঁললাম। ' 


রা 
-বোঁশর ভাগই অন্দমান। সে সময় ফি কি 
ঘাঁটয়াছিল, আমারই বা দক অবস্থা, কে ক 
কাঁরল, দি বালল--তাহা সবটা বাঁঝিতে 
পার নাই। সে অবস্থা ছিল না, wine 
কতকটা অজ্ঞানের মতোই হইয়া গয়াঁছলাম। 
বতটা মনে আছে, পরে যাহা চেষ্টা কাঁরয়া 
তি 91 

! 


পশুটার চিৎকারে এঁদক ওদিক হইতে 
নকলে Sita আসিলেন। সকলেরই এক 
প্রশ্ন, “ক হইল’, Te হইয়াছে। eI GGT 
আমাদের ' দিকেই, কারণ আমি তখনও 
দাওয়ায় দাঁড়াইয়া কাঁপতোছ। আম 
বাঁলয়াই দিলাম, “আম ওকে লাখ 
মেরেছি!” ব্যস, আর যায় কোথায়! অজ্ঞান 
মানুষটা পাঁড়য়া রাহল। তাহার AAT 
বলিতে আমার ছোট দেওর আসয়া যা 
একটু মুখে চোখে জলের ছিটা দিতে 
লাগল-বাকী সকলে আমাকে লইয়া 
পাঁড়লেন। 

CT তখনও সবটাই অনুমানে ছিল, 
একট: জ্ঞান হইতেই শিবচরণ উঠিয়া বাঁসয়া 


অম্লান বদনে বাঁলয়া বাঁসল,' “ই সব্বনাশন, 


মেয়েছেলে আমাকে ইয়ে করতে এসোঁছল, 
কোঁচার কাপড় চেপে ধরেছিল সজোরে, 
আম রাজী হহীন। ছাঁড়য়ে নেবার জন্যে 
saa করোছি- সেই রাগে আমাকে aria 
মেরেছে 


একেবারেই ' 


Ez 


রি, 
a 


a 


; Y 
wes, ২৫শে কার্তিক, ১৩৭৮] 


আমার ন ভাশুর শুধু বাঁলল, "তা 


পারলে না! আমরা তো এইখেনেই ছিল! 
জানোয়ারটা অক্লেশে বাঁলল, 


নি কাজল এল তার 
বলো।..এমন যে খুনে মেয়েমানুষ তা তো 


‘জ্ঞান না? 


ইহার পর আর কি কথা হইয়াছিল 
তাহা জবান না। কারণ শাশাঁড় আর সেজ- 
বৌ উভয়েই আমার উপর তখন ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়য়াছে। sia, চড়, ঘুষ, লাঁথ_কে 
কোনটা মারয়াছে, কীভাবে কতটা লাগ- 
INS তাহার কোন হিসাব নাই। সে অন্ধ- 
কারে দৌখ নাই, দেখার মতো অবস্থাও 
{ছল না। প্রতিবাদ করা কি সত্য কথা বলার 
UG মেলে নাই। সে অবসর কেহই দিল 
না। কাহারও একবার মনে হইল না থে 
আমারও fee; বন্তব্য থাকতে পারে। আমার 
তখন কোন IE দি রি 
লোপ পাইয়াছে। সমস্ত মনটাই কেমন যেন 


জ্তাম্ভত রত gs 
শরীরে কালাসটা পাঁড়য়া না 
সদ কল্তু 


ঠিক সেই মুহুর্তে একটা সাধারণ যন্ত্রণা 
জার নর মুভ re 
ভূঁতিও ছল না। 


“বাগানের প্রান্তেই থাকে,আর ও পাশে এক- 


ঘর নাকরা প্রজা ছিল--তাহারা ছুটয় 
আসিল। 


অগত্যা তখনকার মতো ক্ষান্ত দিতে 
হইল । তবে তাই বাঁলয়া আকাশের গায়ে 
খুথুটা কম ছিটানো হইল না। বোধকাঁর 
SLY আমার রীত-চরিত্রের ঘৃণ্য কাঁহনাটা 
সাঁবস্তারে বিবৃত কাঁরলেন! যাহা ঘাঁটয়াছে 
বা ঘাঁটয়াছে বাঁলয়া ছেলেব মুখে শ্যানয়া- 
ছেন তাহা তো বটেই--যাহা ঘটে নাই, 
ঘটলে আমাকে আরও জব্দ করার সুবিধা 
হয়-তাহাওড। আমার যে চাঁরলটাই এরকম, 

যে আমার সব ভাশুরের সাঁহতই 


'থাঁকিতে' চাই, এ রূপ লালসা প্রকাশ যে 


নৃতন নয়, স্বামী বিদ্যমানে যে আম ইহাকে 
উহাকে লক্ষ্য slam mis mie কাঁরয়া 
বেড়াইয়াছ, সেই দুঙ্খেই যে তাহার রোগা 
ছেলেটা মাঁরয়া গেল--তাহার aie ঝুড়ি 
কাঁজ্পত বিবরণ fairs হতচকিত শ্রোতা- 
দের শুনাইয়া বার বার ললাটে করাঘাত 
কাঁরতে লাগলেন... 


অতঃপর আমার' চুলের মুঠি ধাঁরয়া ' 


টানিতে টানতে আমার ঘরে পযাঁরয়া বাহির 
হইতে দরজা বন্ধ করিয়া ও কুলুপ লাগাই- 


অমত 


য়াই যাঁদ তখনকার মতো অব্যাহাত দেওয়া 
হয় তাহা হইলে অল্পেই পাঁরত্রাণ মিলল 
বুঝিতে হইবে। 


সুখের বিষয় বাড়তে কোন পাঁরত্যন্ত - 


খাঁলঘর ছল না। শহর বাজারে যেমন 
দেখিয়াছি প্রায় প্রতি বাঁড়তেই একটা ঘণুটে 
কয়লার ঘর থাকে-_তেমন কোন ঘর থাকলে 
আমাকে নিশ্চয় সেই ঘরেই পোরা হইত । 
এখানে তেমন WN ঘরও নাই। আছে 
রান্না .ও SIG, সেখানে রাখলে অসুবিধা, 
গোয়াল ঘরে কপাট নাই, তাছাড়া ভোর 
হইতেই গোয়ালে চুকিবার দরকার হইবে! 
১৮০৮০৯555১৫ 
অন্তত একটা চালাঘরও তুলিতে হইবে-- 
মেজ ভাশুর আর শাশুঁড়তে এ আলোচনা 
করাছল আগেও শুনিয়াছি। যাহা হউক, 
সেই কারণেই বাঁচয়া গেলাম । যেমন-তেমনই 
হউক, থরে একটা 'িছানাও ছিল__কোনমতে 
দেহটাকে এ কয় পা টাঁনয়া লইয়া গিয়া 
ছিল না? সত্য সত্যই মাছত হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলাম। শুধু, সেই অটেতন্য অবস্থার মধ্যেই 


GR মনে হইল ছেলেটা কোথায় একটানা 


কাঁদিয়া যাইতেছে, তবে সে যেন দরে 
কোথাও, অনেক দুরে। সে বর্তমান কালের 


_ কথা না স্বপ্ন, তাহাও ঠাওর হইল AT! 


রাঁহলাম। প্রবল জবর আঁসিয়াছিল, সমস্ত 


~ 


OG. 


শরীরে অসহ্য FUT আর ব্যথা? হাত-পাও 
নাড়বার সামর্থ ছিল না! তাহার উপর 
আর একটা প্রবল অস্বস্তি, হয়ত কাহারও 
লাথই আসিয়া লাগিয়া থাকবে, এমন 
একটা স্থান ফুলিয়া উঠিয়াছে যে প্রাক্কীতক 
কার্ষের উপায় নাই! সমস্ত পেটটা টনটন 
করিতেছে! 


তবু নিঃশব্দেই পাঁড়য়া রাহলাম! কেহ: 
দরজা খলিল না, কোন প্রশ্নও কাঁরল না। 


. প্রাকৃতিক কার্যের জন্য ফাঁকে যাওয়ারও 


ব্যবস্থা কারল না। আহারের তো প্রশ্নই 
ওঠে না। জ্বরে ও যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া 
উঠিলাম। ছটফট কাঁরলে এ পাশ ওপাশ 
করলেও কিছু স্বাঁস্ত বোধ হয়। সে 
ক্ষমতাও ছিল aT! ছেলেটাকে উহারা বোধ 
হয় সরাইয়া রাঁখয়াছে, ভুলাইবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে। খুব দুর হইতে মধ্যে মধ্যে 
গার কাছে যাব। আম মার কাছে যাব।? 
অসহায় শিশু জানে না তাহার মা কত 
অসহায়? 


সেই মুহূর্তে যাঁদ মারতাম। ' কেবলই ' 
জ্বরের ঘোরে, সেই অর্ধঅচৈতন্য অবস্থায় 
আশা হইতেছে এই বাঁঝ মারব। এ হল্তণা 
কাহারও সহ্য করা সম্ভব নহে, নিশ্চয়ই 
মারব।...হায়, তখন ক জান, ঈশ্বর আমাকে 
দয়া বহু লাঞ্ছনা সহ্য করাইবেন বলিয়াই 
এই অদ্ভূত স্বাস্থ্য দিয়াছেন_-খাহা কিছুতে 


ভাঙ্গে না, যাহার সহ্য শান্তর শেষ নাই। | 








প্রথম খণ্ড £ ২১ নাটক, 


সাহিত্য অংশ 
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ছন্দ ও স্মাহত্য-সাধনা [ ২০. OO] চার খণ্ডে সমগ্র রচনা সক্কালত হবে” 
-  দ্বজেন্দ্ৰ রচনাবলী 
প্রথম খণ্ড £ ৬ নাটক, ৩ প্রহসন, ৪ কবিতাপযস্তক ও ৩ গদ্যরচনা ; জীবন 
কথা ও স্াহত্য-দাধনা [১২:৫০] ৷ দ্বিতীয় খণ্ড ৪ ৮ নাটক, ৩ প্রহসন, ৪ 
কাঁবতাপনুস্তক, ৩ গদ্যরচনা, ১ ইংরোঁজ কবিতা; সাঁহত্য-সাধনা [১৫-০০] 
দীনবন্ধু রচনাবলী 
একখণ্ডে সমগ্র রচনা ৮ নাটক ও প্রহসন, ২ গল্প-উপন্যাস, ৩ কাঁবতা- 
প্তক; জীবনকথা ও সাহিত্য-সাধনা [১৩*০০]। 
রমেশ রচনাবলী 
একথণ্ডে সমগ্র উপন্যাস ৪ vfs জীবনকথা ওসাহত্য-সাধনা ৩ oo}! 
TA রচনাবলী 
একখণ্ডে সমগ্র রচনা ৪ ৩ BAILS, ৭ নাটক ও প্রহসন, ৮ ইংরোজ 
রচনা; জীবনকথা ও সাহত্য-সাধনা [১৭-৫০]। 
বাঙকম রচনাবলী 
প্রথম খন্ড £ঃ সমগ্র উপন্যাস ১৪টি 
তৃতীয় খণ্ড £ 
[১৫-০০]। জীবনকথা ১ম খন্ডে, সাহত্য-সাধনা ale খন্ডে। 


AUSSI সংসদ 


OVA, আচার্য প্রফুল্লচন্দর রোড। কলিকাতা ৯ 





দ্বিতীয় খন্ড ৪ সমগ্র 
সমগ্র ইংরোজ রচনা | 


[১৫-০০]! 
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তবে, হীতমধ্যেই যে.সকালে ও দুপুনুরে 
আমার ঘরের বাহিরে বারান্দায় মন্ত্রণাসভা 
বাঁসয়াছে, সেটা আম টের পাইয়াছি। ফিস- 
ফস গলার আওয়াজ- একাধিক, মধ্যে মধ্যে 
এক আধবার উত্তেজনায় চাঁড়রা :উাঠতেছে-_ 
আবার কেহ হয়ত: সতর্ক করিয়া দেওরায়, 
অকস্মাৎই নামিয়া যাইতেছে। 


- ইহারা আমাকে খুন কাঁরিকে সেটা 
বা হয়ত সেই উপার়টাই উদ্ভাবনের 
চেষ্টা হইতেছে। যাহাতে : আ'মও মার, 
উহাদের গলাতেও' না দাঁড় পড়ে এইরূপ 
একটা পথ খোঁজা হইতেছে। বড়জার ঘটনাটা 
-এখন রুঝিতোছি সত্যই। বোধ কার সেটা 
ঘাঁটয়াছে বালিয়াই, এত তাড়াতাড়ি সেভাবে 
কাজ সারতে চার না। ছেলেরাও এখন 
— ভয়ও আছে। আবার এত বড়ও হয় 
নাই যে কথাটা চাঁপয়া রাখতে পাঁরবে। 
সুতরাং এবার বেশ সাবধানেই অগ্রসর হওয়া 
প্রয়োজন বৈঁক! si, 


আমার মনে হইল এইভাবে 
করাইয়াই মারবে। সে একরকম ভাল। 
বেমনভাবেই হোক, এ Ta অবসান 
হোক। কোনমতে যেন শীগাঁগর মারতে 
পাঁর।.. 


. সারাদিন কাঁটবার পর সন্ধ্যার বেশ 
খাঁনকটা পরে, দরজায় কুলুপ খ্ীলবার 
শব্দ হইল। দেখি আলো হাতে আমার 
শাশুঁড় ও দুই ভাশুর। সহসা আমার 
মনে হইল-_ছোটবেলায় চণ্ডীর, গান 
শুনিয়াছি, ware দৌঁখয়াছ পাড়ায় 
এবার আমাকে বয্যভাঁ়তে বা মশানে লইয়া 
যাওয়া হইবে। আমি যেমন পাঁড়য়াছিলাম 
তেমাঁনই পাঁড়য়া রাহলাম--দুই চোখ 
মুদিয়া; উঠলামও না, মাথায় কাপড় 
গদবারও চেস্টা কাঁরলাগ না। যে মারবার জন্য 
গ্রস্তুত তাহার আর লঙ্জাই বা ?কসের, ভয়ই 


বা কিসের? 





নাই । 


উপবাস. 


' কতাঁদন চাঁলবে ? 
“কি স্থির কারল? 


অমৃত 


১ কিন্ত না, দৌখলাম, এখনও বোধ কার 
আমার বধের উপায়টা ঠিক উদ্ভাঁবত হয় 
তাই সেরূপ কেহ কোন উচ্চবাঢ্য 
কারল না। আসল কথা তারককে 
আর রাখা সম্ভব হইতোছল না। 
কোনমতেই, তাই তাহাকে খাওয়াইয়া লইয়া 
আসা হইয়াছে, ভিতরে ঢুকাইয়া দিয়া 
আবার কুলুপ আঁটয়া দেওয়া হইল। 
অন্ধকার ঘরে ঢাঁকয়া ছেলেটা ককাইয়া 
কাঁদা উঠিতেই. . আমি, ate পাইয়া 


পরের দিন সকালে আবার তেমাঁন 
‘মাঁছল কাঁরয়া আসিয়া ছেলেটাকে সরাইয়া 
AA হইল! ছেলেটা প্রথমে যাইতে চাহে 
নাই, আমার কাপড় ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিল, 
শাশুঁড় , ঠাকরুন তাহার গালে প্রচণ্ড 
এবটা চড়"মারিয়া এক ঝটকায় ছাড়াইয়া 
ae হারামজাদা ছেলে. আমরা এত 
করাছ তা নয়, এ সর্বনাশীর কাছে না 
থাকলে চলে না। যতই যা. ' করো, রক্তের 
দোষ’ যাবে কোথায় mi 


সোঁদনও Torta পাঁড়রা . রাঁহলাম। 
ইহাদের মতলব fe aie .না। প্রাকীতক 
কৃত্য সারতেই হইবে অনেকক্ষণ বাদে 
BAT একটু কমাতেই সম্ভবত-_সেটা 
কাল 'সন্ধ্যাতিই সারিতে হইয়াছে। তাঁহার 
অসুখের সময় শেষের দিকে ঘরের নর্দমাতেই 
সব কাজ সারতেন, সেই . পথই' ধাঁরতে 


“sta ঘরে কলসীতে জল থাকত, সেটাও 


কাজে লাগল। কিন্তু তারপর? এভাবে 
{ক ভাঁবয়াছে উহারা ঃ 


প্রনটা যে আমার উপরই চাপিবে-তাহা 


তখন ভাব নাই। সন্ধ্যার পর আবার - 


আলো হাতে কাঁরয়া সদলবলে শাশ্যাড় 
ঠাকরুন দেখা দলেন। কিন্তু আজ আর 


ছেলেটাকে ঠোঁলয়া দিয়াই পৃনশ্চ কপাটে 


কুলুপ লাগাইলেন না, অল্প কিছুক্ষণ 
প্রদীপের আলোতে আমাকে দোঁখয়া লইয়া, 
বোধকাঁর দুই দিনের ' উপবাসে অবস্থাটা 
fe দাঁড়াইয়াছে পর্যবেক্ষণ কাঁরতেই-_ 


বললেন, “তা কি ঠিক করলে বাছা। 


তোমার ছু হবে না, খাড়া টাঙ্গিয়ে 
রাখলেও অমন HATA WAT! অত দিন 
তো আমরা অপেক্ষা করতে পারব না। 
ale অশেষ. দুগগাঁতি থেকে বাঁচতে pre 
চালের মটকা আছে, পরনে কাপড় আছে। 


,এই  বাঁচবার পথ বাৎলে দিয়ে গেলুম। 


সাহস না থাকে, বধ খেতে চাও বলো 


"কত্তার আপং এখনও পড়ে আছে, WA 


তেলে ভিজিয়ে দিয়ে যেতে পাঁরি।...আর 
একটা দিন দেখব, যাঁদ কিছু না করো 
পাড়ার লোক ডেকে কেচ্ছা কেলেঙকারণীর 
কথা আদ্যোপান্ত বলে, মাথা মুড়িয়ে 
গামছা, পাঁরয়ে গাঁয়ের বার করে দিয়ে 
আসব-এই বুল দিলুম, তোমার কোন 
বাবা কোন ভাতার রুখতে পারবে না-- 


[১১শ বর্ষ, . ২৭শ, সংখ্যা 


আমার নাম ক্ষ্যামা বামণন-কে আগার 
সামনে- দাড়ায় দেখি r 


গিরাছে, রায়টা পড়া শুধু বাকী ছল, 
সে কাজ সারা হওয়ার পরই দরজায় আবার 
কুলুপ পাঁড়ল। 


ছেলেটা হাউ হাউ কাঁরয়া কাঁদতে 
লাগল, 'মা তোকে ওরা মেরে ফেলবে, 
মা, আমার একটুও ভাল লাগছে না, কেন 
এখানে পড়ে আঁছস। চল না আমরা চলে 
যাই | | 

কাঁ বুঝাইব ওঁ দুধের বালককে, যে 
দ্বেচ্ছায় পাঁড়য়া নাই, ভাল আমারও লাগার 
কথা নয়। এও বাঁলতে পারলাম না থে 
শাশুড়ির যাহাই আভর্চি 'হোক ভাসুররা 
এই এক ফোঁটা ভাইপোকেও বাঁচতে 'দিবে 
না।...শুধু চুপ-চুপ', কাঁদে না লক্ষ্ম্ণীটি 
এ ছাড়া কোন সান্তনা বাক্য দিতে পারলাম 
না। অনেকক্ষণ কাঁদরা ছেলেটা এক সময় 
ঘুমাইয়া পাঁড়ল। আমার চোখে ঘুম নাই, 
থাকা সম্ভঘও নয়, চুপ কারয়া শুইয়াই 
রাঁহলাম, সবল সুস্থ দেহ, 
উপবাস ও নির্যাতনে কিছ মায়া যায় 


না ঠিকই, কিন্তু সবল সুস্থ দেহেই ' 


উপবাসের যন্ত্রণা বেশগ। 


তেমান পাঁড়য়া আকাশ পাতাল 
ভাঁবতেছি। শাশঁড়র প্রস্তাবটা গ্রহণ 
কারব নাঁক £. আম. আর ক সুখে বাঁচব 2 
আত্মহত্যা মহাপাপ? নরকে যাইতে হইবে? 
নরকে কি ইহার চেয়েও যল্্ণা? ছেলেটা 
ঘুমাইতেছে-ইহলোক ত্যাগ করার এই 
প্রকৃষ্ট অবসর--আবার 'ছেলেটার জন্যই ভয় 
হর। ইহাকেও নিশ্চিত মৃত্যু ও লাঞ্ছনার 
মধ্যে ফোলয়া যাইতে হয়।...কছুই যেন 
দিশা পাইতোঁছ না এই অকল অন্ধকারে, 


হঠাৎ মাথার কাছে সামান্য পদশব্দ হইল, 


ঘরে সামান্য ছায়া পাঁড়ল। 


মাথার কাছে .একটি . সামান্য গবাক্ষ 
ছিল, ছোট্ট একহাত- চওড়া দেড়হাত লম্বা 
জানলা, ঘরের একমাত্র আলোবাতাস আসার 
পথ, সেইখানেই কে আসিরা দাঁড়াইয়াছে। 
চাঁদনি রাত নয়, অন্ধকার পথ--তবদু 
নক্ষত্রের আলোরও একটা আভাস " আছে, 


_আহাতেই ছায়াটা বাঁঝলাম। 


অন্য সময় হইলে. ভয়ে চে'চাইয়া 
উঠিতাম- কিন্তু আমার আর. এখন ভয়টা 
কি, মরার বাড়া গান নাই। আরও ভাবলাম, 
সেই পশ্‌টা নিশ্চয় আসিয়াছে, হয়ত আরও 
জঘন্য কোন প্রস্তাব লইয়া । তবে বেশীক্ষণ 


“ সংশয়ে থাকতে হইল না, যে আ'সয়াছল, 


সে চাপা গলায় ডাকল. 'নতুন বৌদি 
ঘুমোচ্ছ ? 

আমাদের ঝি" কালীদাসঈী। 
দিলাম নাও উহার বলার" Uwe 
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হী গোপনে আসয়াছে। তাড়াতাঁড় 


উঠিয়া কাছে' আঁদিলাম। ভাবলাম উপবাস 
কারয়া আছি বাঁলয়া নিশ্চয় কিছ, খাবার 
আদিয়াছে।, 


কাছে' আসতে হাত বাড়াইয়া আরও 
বাঁলল, walle এদের মতলব ভাল Al! ওরা 
হড় করেছে এ যে চেশচয়ে আস্তঘাতা 


"হবার কথা বলে গেল, এবার তোমার গলা . 


টিপে cata নিজেরাই চালের আড়া থেকে 
বলিয়ে পাড়ার লোক জড়ো করবে।...বোঁদ 
তুমি পালাও 


বেশী কথা বলার সময় নাই, সংক্ষেপে 


বাঁললাম। শক ‘করে পালাব_দোরে যে' 
কুলুপট 
‘সে আম ভেবে et ঠাকরুন 


রাত থাকতে উঠে পগার' ধারে খায় সেখান 


'থেকে পুকুর হয়ে ফেরে। চাব তেনার 
কাছে থাকে, বাঁলশের নিচে। আম STA 
তবে' থাকব UTA বেরোলেই গিয়ে চাব 


এনে দরজা খুলে দোব॥ 


"তারপর কোথায় যাব? কার সঙ্গে ?? 
T ব্যবস্থাও Kae নীলুদার 


এমনিই আজ ভোরে কলকেতা যাবার কথা। 


তেনাকেই বলেছি। feite রাজী আছে। 
তেনার বাঁড়র পালকণী বলে রাখবে__তুঁম 
বেইরে এধার দে বাগানের বাইরে এলেই 
পালকীতে তুলে ছুটবে বেয়ারারা-একেবারে 
ইস্টাশন্ পেশছে দেবে ওরা, নালন্দা 
PETES যাবে ওদের সঞ্গে। তোমাকে কল- 
কেভার . বাপের বাঁড় 
কলেজে না কোথায় চলে যাবে! 


. PU একেবারে খারাপ নয়, 
পালে alee পাঁরবে। নীলু বা 
ন'লাম্বর গ্রামের তানি জাঁমদারের ছেলে। 
তাহার পয়সা আছে। সে কলিকাতায় হিন্দু 
বাসায়. থাকে। এই লইয়া গ্রামে বেশ ঘোট 
হইয়াছিল কিন্তু একে জাঁমদার তায় টাকার 
ta আছে-কিছু করা যায় নাই৷... 
সামাকে লইয়া যাঁদ কোন বদনামও ওঠে 


উহার কোন ক্ষতি হইবে AT! আর সে এসব 


WIS করে না। 


Fare তোর কি হবে? তোকে যাঁদ 
মারধোর করে?” 

‘জানতে পারবে না। ভাববে তোমার 
see নলুদার ষড় ছিল, সেই এসে 
সুলুপ খুলে দেছে। আর না হলেও-- 
আমার fe করবে? আম তো তোমাদের 
ভদ্দর ঘরের বৌ নই যে পড়ে মার খাব? 
অনেক কেচ্ছা, জান ওদের-আমও, হাটে 
ছাড় ভাগ্গব নাঃ...তা নয়, তুমিই সাবধান। 
ভেলেটা চে্চাবে না তোকথা কয়ে যাঁদ 
ওঠে? 

‘না রে, ওর খুব ভার ঘুম, সেই 
আকাল অর্বাদ ন্যাতার মতো পড়ে থাকে। 
ওকে কোলে করে নিয়ে যেতে পারব 


পেশছে দে নিজের. 


অমত 


'তাহলে ওঁ কথাই রইল ওকে কোলে' 


নিয়ে তৈরী হয়ে থেকো। আঁম এইখানেই 
বলে রইনু গিল্নী উঠলেই আমার aT 
সারব ?, 


“কিন্তু নবৌ? সেও তো ভোরে ওঠেন 


‘om শোনান? তান তো আজ বাপের 
ae চলে গেছে। তেনার 
বাড়াবাঁড়।, 


মনে হইল ইহা ইঈশ্বরেরই যোগাযোগ : 

কয়াঁদনে যেন ভগবানের উপরই আস্থা 
হারাইয়া বাঁসয়াছলাম, দেব-দেবী কেহ 
কোথাও নাই- থাকলেও তাঁহারা অত্যাচারণ 
কৃচক্রীদের ভয় কাঁরয়া চলেন_এমাঁনই একটা 
ধারণা হইতোঁছল। ' 


আজও, এখনও- একবার মনে হইতে 
লাগল ভগবান বুঝি এবার মুখ তুঁলরা 
চাহলেন। এতাঁদনে বুঝি দুভাগ্যেকর 
দুর্গাতর অবসান হইল--বোধ কাঁর 
প্রায়াশ্চত্তের মাত্রা পর্ণ হইল--যাদচ এমন 
যে কাঁ পাপ কাঁরয়াছ অনেক কাঁরয়াও 


_ তাহা ভাবয়া পাইলাম না-যাহা হউক কিন্ত 


সেই সামান্য আশবাসটুকুও বেশট্ক্ষণ 
রাখিতে পাঁরতোছলাম না, পরক্ষণেই মনে 
হইতে লাঁগল-এও বোধ কার অদৃণ্টের 
একটা বড় রকমের পাঁরহাস- একবার একটু 


আশার আলো দেখাইয়া আরও বড় রকমের ” 


সর্বনাশের মধ্যে নিক্ষেপ কারবে। আরও 
অনেক অপমান অনেক লাঞ্চনা আছে 


' কপালে_তাহারই. একটা নিমিত্ত আসিয়া 


এও মনে হইল দুই একবার-কালী- 
ওদের ঘুষ খায় নাই তো._ 
পালাইতে চেষ্টা কাঁরতোছ-এটা প্রমাণ 
হইয়া যাইবে অথচ পালানোও যাইবে না, 
একেবারে শেষ মুহূর্তে সকলে 'ঘারয়া 
ফেলিয়া মারবে? 


কিন্তু না। তেমন তো মনে হয় না। 


মানুষটাকে পূর্বেও দোখয়াছ, ইহাদের 


মতো পিশাচ নয়, দয়া মায়া আছে। হয়ত 
ইহার চেষ্টা আন্তারকই-তবে আমার 
অদৃত্ট নির্যাতন যাঁদ এখনও শেষ হইয়া 
না থাকে তবে সে আর কতটুকু st কাঁরতে 
পারবে! 


১ ই 
কতক্ষণ কাটল তাহা ' জান না। আমার 
তো মনে হইল কয়েকযুগ কাটিয়া গেল। 
aly যে এত দীর্ঘ হয়, সময় যে এন্ড 
কখনও এমন কাঁরয়া বুঝ নাই। 


অবশেষে একসময় সেই নিদারুণ, 


জীবনের দীর্ঘতম প্রতীক্ষার অবসান ঘাঁটল, 


. দরজায় সামান্য একটু ee করিয়া শব্দ 


উঠিল। খুবই সামানা শব্দ, অন্য সময় 
হইলে কানেও যাইত না, নিতান্ত সেইদিকে 
উদগ্রীব হইয়া কান পাতিয়াছলাম বাঁলয়াই 
শুনিতে পাইলাম। তবু তখনই ছেলেকে 


কোলে তুলি নাই। আশায় নহে, বরং 


+ বাপের: : 
দিলাম 


i ৩৭ 
দাদি বুকটা একবার কাঁপিয়া 
উঠল! | 

Fey দেখিলাম_নিঃশব্দে কপাট 


খুলিয়া কালীদাসই ঘরে ঢুকল, চাপা, 
গলায়-প্রায় অস্ফুট কন্ঠে ঈষৎ অসাহফ:- 
ভাবেই বলিল, ‘কৈ, তৈরী sein? 


সে কথার আর কোন মৌখক উতর 
না, একেবারে ঘুমন্ত ছেলেকে 
তুলিয়া কাঁধে ফোঁলয়া দরজার দিকে পা 


বাড়াইলাম। 


তখনও ফরসা হয় নাই-রাপ্রির অন্ধকার 
একটু হালকা হইয়াছে aN! কালী- 
দাসটকেও ভাল করিয়া ঠাওর হইল লা, 
শুধূ তাহার আড়াটা দোখয়া আর গলার 
আওয়াজে চিনিলাম। সেই সাদা কাপড়টা 
লক্ষ্য > কারয়াই নিঃশন্দে দ্রুত নাময়া 
আসলাম দাওয়ার পড় বাঁহয়া উঠানে, 
সেখান হইতে বাগানে পাঁড়য়া পবশদকে 
দনাঁকারিদের উঠানের মধা 'দিয়া কালীদাসীর 


, পিছ পিছু হাঁটিতে লাগলাম। দুটা ভর 
ছিল- ছেলেটা না ঘুম হইতে জাঁগরা 


উঠিয়া কান্নাকাটি জুড়য়া দেয় অথবা 
রাস্তার কোন কুকুর না ডাকিয়া ওঠে বা 
তাড়া করে।...কিন্তু মনে হয় ভগবান শুখ 
ভুঁলিয়াই চাঁহয়াছেন এতাঁদনে, কোন গোল- 
মালই হইল না। একসময় আমরা নিরাপদে 
বড় রাস্তায় আসিয়া পেশীছলাম। 
নগলুদের পালাঁক প্রস্তৃুতই 'ছিল। 
নশলুও পালাকর পাশে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া__ 
আবছা আলোতেই, চিনতে পারিলাম। কোন 
কথাবার্তা হইল না, সে আমাকে দোঁখিয়াই 
নখরবে পালকির দরজা খুলিয়া দিল, আমি 
ছেলেটাকে কালীদাসীর কাছে দিয়া 
পালাকতে উঠিয়া WAM হাত বাড়্যইয়া 
ছেলেটাকে কোলে শোয়াইয়া লইলাম! 
কালীদাসগ তৎক্ষণাং আবার জের বাঁড়র 
পথ ধারল, বৃথা কোন কথা বলার fe 
বিদায় লইবার চেষ্টা কাঁরল না। নীল:র 
ইঙ্গিতে বেয়ারারাও সঙ্গে সত্গে পালাক 
তুলিয়া ছুটতে "শুরু কাঁরল। বোধহয় 
বেয়ারাদের সাবধান করাই fea! তাহারা 
পালাক বওয়ার সময়ও কোনরূপ . শব্দ 


sie অভ্যাসমজে ক্লান্তি বিনোদনের 


চেষ্টা কাঁরল না। 


একাঁদন সমাদরে না হোক-সাড়ম্বরেই 
এ বাড়তে আসিয়াছলাম-এ aca 
সন্দেরী ATRL, অনেক আশা- 
আকাঙ্ক্ষা অনেক স্বপ্ন বুকে কারয়া-আজ 
চোরের মতো রান্রর অন্ধকারে এই *বশুরঘর 
ত্যাগ কারতে হইল, িপুল-মথ্যা কলঙ্কের 
বোঝা মাথায় করিয়া- সম্ভবত 'চরাঁদন্রে 
মতোই। আমি তো গেলামই, না জান এই 
'দুটি উপকারী মানুষনীলু ও কাল?+ 
দাসীর আরও কী Gay কারয়া গেলাম! 


oS (ক্রমশঃ) 





~~ 


“এই সময়ে TSA বঙ্গের 
তদানধন্তন কোন উচ্চতম নাজকর্মচারী 
এবং একজন সবডেপুটি ম্যাজস্টরের 
ব্যত্গীচত্র প্রকাশিত হয়। এই Tea 
প্রকাশেও  অমৃতবাজারের প্রাসদ্ধি 
{বিস্তর AGN যায়। তখন কাঁলকাতায় 
সকলেরই মুখে অমূতবাজারের নেই 
AHS] রচনার কথা,-সেই বাঙ্গ- 
চিঘের কথা ধ্বাীনত হইতে লাশগল।” 
-বঙগভাষার লেখক (১৩১১ বঙ্গাব্দ) 
এদেশের, সংবাদপত্রে কার্টুনের প্রবর্তন 
সম্পর্কে যাঁদ কোনো TAS AI আলোচনা, 
কোনোদন করা হর তবে সে প্রসঙ্গে 
'অমৃতবাজার পাঁুকার অবদান অবশ্যই 
উদ্ধারযোগ্য হাবে। কারণ, আধুনিক ব্যঙ্গ" 
fort ইতিহাসে অমৃতবাজারের ভূমিকা 
এঁতিহাময়। 

. হারিমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত 
বশগ-সাহিত্য সম্পাকৃতি গ্রন্থ 'বঙ্গভাষার 

. | | লেখক’-এর উপারিউন্ত মন্তব্য অম্‌তবাজারের' 
J সে এরীতহাময় অধ্যায়ের উজ্জ্বল উদাহ্রণ। 
wing সংবাদপত্র কাটুন সহজলভ্য 
wu কিন্তু উনিশ শতকে, যখন এদেশে 
সংবাদপত্র 'ইনডাস্ট্'তে পাঁরণত হয়ান; তখন 
ভারতাঁয় উদ্যোগে পাঁরচালিত সংবাদপত্রে 
কানের প্রবর্তন ছিল আঁচন্তনীয়। 


সে যুগের সংবাদপত্রে কান লা 
থাকার মূলে ব্যঙ্গাচন্রাশল্পীর অভাবই 
ছিল প্রধান। Posies, ভারতীয় পাঁর- 
চাঁলত সংবাদপন্রগীলতে 'কারগীর ও 
alae ব্যবস্থা পর্যাপ্ত পাঁরমাণে ছিল 
না। তবুও একশ বছর আগে কলকাতার 
অমৃতবাজার পাত্রকা প্রথম কার্টন প্রকাশ 
করে এদেশের সাংবাদিকতায় যে আলোড়নের, 
সৃষ্টি করোঁছিল' তা অবশ্যই স্মরণীয়? 


উনিশ শতকের অষ্টম দশক — এই 
সময়েই ' সামায়কপর্র থেকে সংবাদপত্র 
কার্টুনের আত্মপ্রকাশ। এর আগে ভারতীয় 
পারচাঁলত সংবাদপত্রে পূর্ণাকারের রাজ- 
নৈঁতক বা সম্পাদকীয় কার্টন দেখা যায় 
না! সেদিক থেকে অষ্টম দশক ভারতণর 
- সাংবাদদিকতার' ইতিহাসে উল্লেখ্য অধ্যায়। 


যশোরের অমৃতবাজার গ্রাম থেকে 
স্থানান্তরের পর ১৮৭১ খস্টান্দের ২১ 
ডিসেম্বর কলকাতায় প্রথম অমৃতবাজার 
পাতিকার আত্মপ্রকাশ! অমৃতবাজার তখন 
বাংলা-ইংরেজী সাপ্তাহক এবং হিদারাম 
ব্যানার্জ লেন থেকে প্রকাশিত হতো । 
কলকাতার আত্মপ্রকাশের প্রায় দুই ঘাস 
পরে অর্থাৎ ১৮৭২ খৃষ্টানদের ২৮ 
ফেব্রুয়ারী অমৃতবাজার পাঁত্রকায় প্রথম 
কার্টন প্রকাশত হয়। িউানাসপ্যাল 
আইন প্রণয়নের পরিপ্রেক্ষিতে অমতবাজারের 
এই কান আঁকা হয়োছল। কার্টুনে 
বাংলা ও ইংরেজী উভয় Ses 'ছিল। 
বাংলা টাকা ৪ ণঘউীনাঁসপ্যাল সভা । সঙ্গে 
ঃ | লেখা- গবরপমেন্ট বাহ্গালঈদদিগকে যিউান- 
অমুত্বাজার-পাঁতকার প্রথম SA “মিউনিসিপ্যাল সভা । ১৮৭২ Ae ২৮ ফেব্রুয়ীর Senet সভা দ্বারা রাজ্য. শাসন 
ই হি ‘কাট নাট - ASTER Ns 
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ee 


a 


HA 


SI, 26m কাতি, ১৩৩৮] 


তমিতবাজারের বিঃ Ae মডেল, 


অশ্রুত 


টি ম্যাজিস্ট্রেট? কার্টন (১৮ এপ্রিল 


১৮৭২ খঃ)। BELA পরে হিন্দ: পোরটরটে WATTS হয়। 


স্বাক্ষরাবহীন এই -প্রথম- ক্ষাটুনের 
আত্মপ্রকাশের পর কলকাতার সম -সামায়ক 
RAMI অমূতবাজারকে আঁভনন্দন 
জানায় । অমতবাজারের এই উদ্যোগ 
তংকালান ‘হিন্দ: ciate সংবাদরুপে 
পাঁরবোশত হর পরের 'সপ্তাহে। “হিন্দু 
পগোষ্িয়ট’-এ সে সংবাদ উদ্ধৃত করা হলোঃ 
| “We are glad to observe that 


the Amrita Bazar Patrika  pro- 
[99585 to supply in a small way 


the place of a Bengali Punch, In ~ 


its last issue it gives a cartoon 
of a Mofussil Municipal Commis- 
sion, If represents ‘the Govern- 
ment teaching self-Government’. 
It is full of meaning, We wish 
our contemporary success in this 
new 17 “a? 


বাংলাদেশের লেফট্যানেন্ট-গবর্ণর স্যার 
জর্জ ক্যাম্বেলকে কটাক্ষ করা হয়েছিল এই 
কাটুলে।' wee মিডানাসপ্যাল কামশ্ন 
গঠনের পারিপ্রোক্ষতে এই প্রথম was 
রাচত হয়। আতারন্ত করভারের Rog 
থাকার  ক্যাম্বেলের 1বলের বিরুদ্ধে এই 
BA বলা বাহুলা, অমৃত্বাজারের এই 
প্রথম কাট্নিটির রক কাঠের তৈরি। 


প্রান একমাস পরে আবার ক্যান্বেলের 
মিউানাসপ্যাল 


বিলের উদ্দেশে আঁকা 
RA] ঘাড়ে OTs সহে না’ অম্মৃত- 
বাজারের দ্বিতীয় কাটুন ২১ মা, 


১৮৭২)। SI দেখা যাচ্ছে ক্যান্বেল 
দার জনসাধারণের মাথায় আঁতারন্ত 
ট্যাকসের বোঝা চাঁপয়ে দচ্ছেন। 


প্রার এই সমরে খরচ কমানোর উদ্দেশ্যে 
স্যার জর্জ ক্যাম্বেলে জরীপ বিভাগের 
কানুনগোদের সাহ-ডেপাঁট. যাজিস্টরেটের 
গঙ্গে উন্নীত করার এক পরকিহপমা গ্রহণ 








করেন। সরকারী পদমর্যাদার কানুনগোরা 
সাব-ডেপুঁটি শ্যাজপ্টেটদের চেয়ে নীচু 
শ্রেণীর কর্মচারী । অমৃতবাজার পাত্রকা 
ক্যাম্বেলের এই পারকল্পনাকেও সমর্থন 
করোন। 


ক্যাদ্বেলের এই পরিকল্পনা প্রসঙ্গে 
অমৃতবাজারেই লেখা হয়োছিল্‌ঃ '২৫ টাকা 
বেতনের কানুনগু কখনই তাহার পদদোচিত 
WIT অনুভব ও তদন্চনারে কার্য করিতে 
পারবে না। এবং" এদেশ সাহেবেরা ঘাহা 
চান তাহারা তাঁহাদের বেশ গোলাম কার 
পারিবে। ক্যাম্বেল 'সাহেব আবার ভিপুট 
স্যাজন্ট্রেটগণের উপর যেমন লাগয়াছেন 
তাহাতে বিচিত্র নাই যে তাঁহার ৫ বৎসর 
রাজ্য শাসনের মধ্যে. অনেকগুলি ডিপ: 
দূরীভূত হইবে, এবং সাবলিয়ানের সংখ্যা 
য্দ্ধ “হইবে সুতরাং আমরা চিরকাল 
কানুনগো ও সব-ডপৃঁটি লইয়া থাকির; 
ক্যাম্বেল সাহেব ডিপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটি পদে 


৩৯ 


গোঁরব এইরুপে লাঘব কাররা ক্ষান্ত 
থাকেন নাই] তান আবার এই চাকুব- 
enlace 'নেটিভ fees সাভ'স' arg 
আখ্যাত steerer 


জরীপ বিভাগের. কানৃনগোদের 
পদোন্নতির পরিপ্রোক্ষতে  অমতবাজ্ঞাপুর 


কান আকা হয় ‘ine ক্যাম্বেলস মডেল 
ডেপুটি ale (১৮ই এপ্রিল, 
৯৮৭২)! BOT ইংরেজ টাকার সঙ্গে 
বাংলায় We SSE লেখা হয়োছল £ 
'মেলামে মজবৃত অশ্বারোহণেত। 
লাংগুল স্থানে চেল কম্পাস কানেতে 11 
ভিন হাত সাত Sie দুই আঙ্গুল 
পা পটি। 
আঘাদের হুঙ্গুলের মন মত ডেপাঁটি।1? 


বলা বাহুল্য এই ব্যঙ্-কবিতায় জরীপ 


বিভাগের কানূলগোদের উদ্দেশে বিদ্ুগ 
বর্মণের সঙ্গে aa ব্যাচ্বেলের প্রতিও 
বাঁধত হয়েছিল কটাক্ষ। sale, বিভাগের 
কানদনগোদের সার্ভে সম্পকীরি কাজের 
জন্য ঘোড়ায় চড়তে হত এবং তাঁদের 


গান্টার চেন ও কম্পাস অপরিহার্য fee 
কানের ছড়ার সে হীঙ্গত সংস্পচ্ট। 


'মহাত্বা শাশরকুমার ঘোষ গ্রন্থের 
রচারতা অনাথনাথ বসু আমৃতবাজারের এই 
কাটুুনটির প্রসঙ্গ আলোচনাকালে Tez 
ছেনঃ ‘Toate প্রকাশিত হইলে দেশ নধ্যে 
একটা মহা উত্তে্রনা পারলাক্ষত হউযাছিল। 


ইংরেজ সম্প্রদায় মধ্যে অনেকেই উত্ত 
চটির জন্য আঅগৃতনাজার পান্ুকা হয় 
করিরাছলেন। 


প্রসঙ্গত উল্লেখবোগা, অমৃতবাজারের 
‘মঃ ক্যাম্বেলস মডেল wor কলকাতার 


Rea পেট্টিয়টে'র প্রথ্ম পচ্ঠায় ATs 


হয়। নিজের পাঠকবর্গের অনুরোধ ware 
পরের সপ্তাহে “হিন্দ: পোঁটটরট' অমৃভ- 
বহে যয এই কাটুন পুলমশিদ্রত করে! 

CHE কাটুন প্রকাশের সং্গে অমূত- 
বাজারের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জানানো হয়ে- 
ছিল। কারণ, pace জন্য Cahiers 
কানের FSIS সরবরাহ করোছিলেন 
WET কতৃপক্ষ । 








সলিল সেনের নতুন 


সোহা f বাতি: 


WI = 8.00 


মূজ্য - 6.০০ 








ডাঃ বাপযদেনের রহস্য উপন্যাস 


কাণিন্তাননে খুন 


নল্য - 0-00 


সত্যবাণের ২টি অনবদ্য গ্রন্থ 


বেদ পরিচয় 


oa পরিচয় 


মূল্য ~ 4.00 ci 





লাঁপিকা £ OO ld, কলেজ রো, SATIS ..3%৯ 
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অন্ত 


১৮৭২ 43 ১০ অকটোবর অমতবাজারে seine এই কাট নটর বিষয় ফোঁজদারণ 
আইনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ । 





১৮৭২ AWC ৬ মে “মঃ ক্যাম্বেলস 
ডেল ডেপুটি ম্যাজল্ট্রেট’? কার্টুন পদুন- 
মুদ্রণ প্রসঙ্গে “হিন্দ্‌ পেখ্রিয়টএ লেখা 
হয়েছিল £ 


%' s 


“As a general desire -has been 
expressed. to see the cartoon of 
Mr Campbell's Model Deputy, 
, printed by the ‘Amrita Bazar 
Patrica’, we have’ much pleasure 
yin reprinting it for the delecta- 
১৮:02 of our readers. Weare much 
obliged to our contemporary for 
t Kindly lending the block to us.’ 


স্যার জর্জ ক্যাম্বেলের নোটভ সিভিল 


সাভস পারকল্পনাকে ব্যঙ্গ করে কয়েক ' 


সম্তাহে আরও MANIA কার্টন প্রকাশিত 
হর। ১৮৭২ AOA ১৬ মে এ বিষরে 
এক’ ‘কলাম’ -একাঁট কার্টনে উদীঁপরা এক 
চাপরাসীর ছবি একে নিচে ক্যাপসান 
দেওয়া হয়ঃ ‘এ জুনিরার মেম্বার অব ?দ 
waite [সাঁভল সাভন।" 
ভারতে | আয়কর প্রচলন উপলক্ষে 
অমৃতবাজার পাঁত্রকা যে ভূমিকা গ্রহণ করে- 
ছিল তা’ অবশ্যই স্মত্ব্য। আরকর 
আদায়ের ফলে সরকারের আয়কর বৃদ্ধি 
হবে এবং সে অর্থের সাহায্যে উন্নয়নমূলক 
কাজের পারকল্পনা গ্রহণ সরকারের. পক্ষে 
সহজেই সম্ভব হবে একথা উপলদ্ধি করে- 
ছিলেন মহাত্মা শাঁশরকুমার। এই কারণে 
ইনকাম ট্যাকস প্রবর্তনের পক্ষে তান 
Great ধরোঁছলেন'। 
উল্লেখযোগ্য, ইংরোদযরাজকবে ইংরেজরাই 
যট্যকেস, প্রবর্তনের ঠাবরোধী 
-পাঁরচালিত 





ales ব্যবসায়ী প্রাতষ্ঠান ও সংবাদপত্র 
সরকার প্রস্তাঁবত আয়করের বিলাস 
করে। 


শকন্তু শাশরক্মার  অমৃতবাজার 


পত্রিকায় গভর্থমেন্টের পক্ষ সমর্থন করিয়া, 


ইনকাথ ট্যাকস দ্বারা দেশের বিশেষ কোন 
ক্ষাতর আশঙ্কা নাই, ইহাই alert 
করিতে লাগলেন ইংরেজাদগকে কোন 
ট্যাকস দিতে হয় না; ইনকাম ট্যাকস 
প্রচালত হইলে লাট সাহেব হইতে সাধারণ 
ইংরেজ কমচারীকে পর্যন্ত, এবং দেশের 
ধনবানাদগ্কে তাহা দিতে হইবে... ! 


স্যার জর 


ক্যান্বেলের সময় গৃহীত 
॥ যে. প্রত্যেক TH, আদালতের ক্ষেত্রে, 
হণ করতে হবে। ক্যাশ্বেলের প্রস্তাঁবত সেই অদ্ভুত আইনের প্রেক্ষাপটে অমৃতবাজারে 
গ্রকাঁশত (২৩মে, ১৮৭২) এই BOA জনৈক হকাৰ জজের সামনে একজন 
' ব্রাহ্মণ গর্রহলেজন্ধরে শপথ বা প্রতিজ্ঞা উনের হান Seay রাবার 


দাঁড় ধরে -দাঁইড়য়ে-আছেন.৷ 


Dose eet, ২৭শ সংখ্যা 


ফলে ইংরে সম্প্রদায় প্রস্তাবিত ইম- 
কাঘ ট্যাকসের বিরুদ্ধে আন্দোলন 'শুরু 
করে। কলকাতার ইধ্যরজরা এ আন্দোলনে 
আঁভজাত ভারতীর ও রাজনণীতক মহলের 
সমর্থন লাভের চেষ্টা করেন। a 

‘তখন আমাদের দেশের রাজনশীতকগণ 
Pear ইংরেজীদগের কথায় আপন .আপন 
মত গঠন কাঁরতেন, তাহা দেখাইবার জন্য 
শিশিরকুমার অগৃতবাজার পাত্রকার একটি 


বাঙ্গাঁচন্ন প্রকাশ করেন। জনৈক চাপকাল 
পাঁরাহত বাঙ্গাল বাবুর. . নাকে দাড় 
দিয়া জনৈক ইংরাজ টানয়া AT 


যাইতিছে। ১৮৭৩ খনচ্টাট্দের ১০ ater 


> 


নীচে দীর্ঘ রচনা। 


১৮৭২ খ্টান্দ ' থেকে অগ্র স্তবাজারের 
কান প্রচলনের যে চেষ্টা তা দীর্ঘকাল 
অব্যাহত ছিল এবং অমতবাজারই ভারতগর- 
পারচালিত সংবাদপত্রে কাটুন প্রবর্তনের 
sage)  অগৃতপাজারের আগ ' জেমস 
'হউম-প্রবাতিতি সাপ্তাহক সংবাদপত্র "দি 
ইস্টার্ণ স্টার’ কাটুন প্রকাশের, বিষয় 
অগ্রণীর ভূমিকা গ্রহণ করোছল। ১৮৪০ 
AMT. ৫& জানুয়ারী 'ইস্টার্ণ স্টার 
কলকাতায় আত্মপ্রকাশ কর এবং প্রকশের 
কয়েক বছর পর 'ইস্টার্ণ স্টারএ লণ্ডনের 
পাণ্টের অ-রাজনোতিক কার্টুন প্রকাশিত 
হতে থাকে । BI স্টার'এর কাটুনগহাল 
ইউরোপীয় শিল্পীদের দ্বারা ইউরোপীয় 
বিষয়েই আঁঙ্কত। কিন্তু অগৃতবাজারের 


কানের বিষয় ও শিল্পী উভয়ই 
ভারতীয় | 
অগতবাজারের আঁবতণবের আগে 


কলকাতায় ভারতীয় উদ্যাগে পাঁরচালত 
তনাটি উল্লেখযোগ্য সংবাদপত্র feat বথা-ঃ 
হিন্দ; পোট্রিয়ট, ইন্ডিয়ান মিরার এবং fy 
বেংগলি। fare এ পাত্রকাগুলির কর্তৃপক্ষের 
"কেউই এই ‘অভিনব বিষয়ে উৎসাহণ ছিলোন 





'ওথ আকট'-এর ধারায় বলা হয়েছিল 
গরুর গা স্পর্শ করে শপথ বা প্রীতজ্ঞা 


i. 


oer 


শতবার, ২৫শে কার্তিক, ১৩৭৮] 


1 তাছাড়া, তৎকালীন বঙ্গদেশের ইংরে 
পৰিচালিত বিরাট প্রাতষ্ঠান যথা, ea 
ম্যান, ইাণ্ডয়ান ডেইলি নিউজ ও 
অব ইন্ডিয়া প্রভাত দৈনিক ও sn i 
তখন কার্টুনের প্রবর্তন হয়নি 


প্রধানত weet .কার্যক্রযের সমা- 
লোচনাই ছিল সে যুগের অমৃতবাজারের 


ate বিষয়-বস্ত। অমতবাঙ্গারে [বাঁবধ 
রিষরের জন্য একাঁট স্থান fate fear 
লঘু কবিতা, হাঁস-ঠাট্রা প্রভৃতি বিষয় এই 





ki 
লিক 


অমত 


“র্বাবধ' স্তম্ভে ates হতো। অমৃভ- 
বাজারের Me এই Talay স্তস্ভে 
স্থান Fates Tear] 

উনিশ শতকের অযতবাজ্ঞারের বাঙ্গ- 
চত্রাশজ্পীর পাঁরচয় আজও অজ্ঞাত। 
কারণ, অধৃতবাজারের সমস্ত কাটুন 
স্নাক্ষর-ব।জর্ত। OTL সে যুগের UTS- 
লাগা শিল্পা গিরনন্দ্ুকুমার দত্ত ১৮৪৭- 


১৯০৯) অঙৃতরাজারের প্রথম ব্যশগ।চর- 


*শপী। কলকাতা থেকে 





আমান BEA Olas জান হাথে” 


৪১ 
| 

প্রকাশিত হবার সময় মহাত্মা শিশিরকুমার কে 
নানাভাবে সাহায্য করোছলেন টা 
গিরীল্দ্রকুমার। বিগত শতকের আলো 
সৃষ্টিকারী মাসিক বাংগ সামায়ক প্সন্তক’- 
এর সঙ্গো সংশ্লিষ্ট ছিলেন িরাল্- 
কুমার : এবং ব্যঞগচতকে অবলম্বন 
করে তান. খ্যাত হন। প্যারগচাঁ চিত্রের 
‘আলালের ঘরের দূলাল' (২য় সংস্করণ) 
এবং মাইকেল মধুসূদন দত্তের ATT 





হিন্বস্থান লিভারের il << উৎপাদন! 


8& 


BES 


[oot a, sac ant 


১৮৭৩ খত ২ আগস্ট প্রকাখত এই কা্টুনাটর বিষয় তুরস্ক ও জাশ্রার্নীর বখসজ্জা। 





লধোগ্নাফার রা নাগ আজ 
Peet 


শিরান্দরকুমার প্রসঙ্গে মহাত্মা শাশর- 
কুথারের জাবন-চরিতলেখক অনাথনাথ 
বসুর eT এক্ষেত্রে প্রাণধানযোগ্য £ 
“কাঁলকাতাম্ন আগমনের কয়েক মাস পরে 
(১৮৭২ wits অঃ ফেব্রুয়ারীর মাসে) 
শিশিরকুমারের WE] ও চেষ্টায় অগৃত- 
বাজার পত্রিকা নূতন লৌম্টবে পুনঃ প্রকা- 
শিত হইতে লাগল। এই সময়ে কাল- 
ও স্যানপৃণ চিন্রশিক্পী স্বগশীয় -গিরান্দর- 
কুমার দত্ত মহাশয়ও শিশরকুমারকে ofa 
প্রচারে নানারুূপ 'সহায়তা কাঁরয়াছিলেন।” 


উত্তরকালে শিশিরকুমার ও গিরান্দ্র- 
কুমার একযোগে একাধিক জনাহতকর 
প্রাতম্ঠান্ন প্রাতষ্ঠা করেন। fer অব 
ওয়েলসের (AXOT এডোয়ার্ড) ভারত 
BI সময় (১৮৭৫-৭৬) এদের 
উদ্যোগে এবং লেফট্যানেন্ট-গভর্ণর স্যার 
বাট টেম্পল অব সায়েন্স’ টি 
Spor লীগ* প্রাতষ্ঠার সময গিরীল্দ- 
কুঘার টশিশিরকুমারকে প্রভূত সাহায্য 
করেন। 
পরবর্তীকালে ' িরীন্দ্রকুমারের সংঙ্গ 
বের সম্পর্ক আরও USS হয়। 
শিশিরের জ্যেষ্ঠা কন্যা HSS ET 
দেবীর সঙ্গে F গিরীন্দ্কুমারের তৃতীয় পুর 
নগেল্দকুমারের বিবাহ হৃয়। 


প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, সাহিত্যসম্তাট - বাঞ্কম- 


.শোভন হইলেও, 


"এ 'চাউতে. বিবৃত। 


নিয়ে আলোচনা করতে দেখা খায়। 


সাপ্তাহ্ক ইংরোজ সংবাদপত্র . 'রেইস 
ত্যান্ড রায়াত' এবং 'মুখাঁজণন ম্যাগাজন’- 
খ্যাত ডঃ oA মুখোপাধ্যায়কে fates 
কয়েকাঁট চিঠিতে অমৃতবাজারের কার্টন 
সম্পর্কে বাকমচন্দ্র (নিজের মতামত প্রকাশ 

ন। বাঁজ্কমচন্দ্র তখন বহরমপুরে 


এবং সেখান থেকেই তান 'বগদর্শন, 
সম্পাদনা করছেন। নীচে বাঁওকমচান্দ্রের 


এমন একটি চিঠি ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের 
করা হলো ৪ 


Torey EY, বহরমপুর 


২৭শে নভেম্বর, (১৮৭৩) 


TT স্যার জজ ক্যাশ্বেলের ভক্ত 
কিংবা 'জর্জ' কাঁর’ 'সম্বোধনে নামা তোমার 
উচিত হয় নাই। ......বয়স এবং খ্যাত 
দয়েতেই আম তোমার ছোট। রুচি 
সম্বন্ধে তোমায় কিছু শিখাইতে যাওয়া 
আম্মর ধৃষ্টতা । তবে ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে এই- 
টুকু ব্যাক ‘Georgy Babu" প্রভীভর মত 
asi weer পান্রকার পক্ষে 
আগাদের সর্বশ্রেম্ঠ 
সাঁহিত্য-পত্ৰকার উপযোগন নগ্ন 1......৮ 

শম্ভূচন্দ্র, বাঁওকমচন্দ্রকে 'বঙ্গদর্শনে, 
কাটুন প্রবর্তনের বিষয় ভেবে দেখতে 
অনুরোধ করোছলেন এবং তার উত্তরে 

বাক্কঘুচল্দ্ের যে আভঘত ব্যস্ত হয়োছল তা 
Ere নিজের সাথ- 
ক antes ম্যাগাজিনে, (Farety 
পর্যায়, ১৮৭২-৭৬) কাটনের প্রবর্তন 


করোছলেন। অধৃতধাজারে কানের 
জনপ্রিয়তার কথা ভেবে ATER বাৎকম- 
চন্দ্রকেও সে কথা উপলাব্ধ করতে অমু- 
রোধ করেন। 


প্রায় শতবর্ষ আগে সামাবদ্ধ ক্ষমতা 
ও রাজনৈতিক পাঁরবেশে অমৃতরাক্তারের 
সযালোচনামূলক ব্যৎগাঁচ্ন প্রবর্তনের 
প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে দুঃসাহসিক পদক্ষেপের 
পারচায়ক। একমাত্র নতুন. 'বঘয়ের অব- 
তারণাই নয়, সিপাহী বিদ্রোহের পনের 
বছরের 'মধ্যে নানা সরকারী কাজকর্মের 


as form সেযুগে easy 
পারচালত সংবাদপত্রে কল্পনাতীত fee 


বিলেত বে es eae 
আক্মণই মূনে করা হতো তখন ছোট লাট 
ও তার নীতির femora সমালোচনা 
চরম দঃস্াহাসকতার নাম্ান্তন্ন। 


উনিশ শতকের ভারতের arent 
কলকাতার সংবাদপত্রে এইভাবেই সম্পা- 
rely কার্টনের জন্ম এবং এবধরে 
অমৃতবাজারের Shel স্মরণীয়! অমৃভ- 
বাজারে কার্টুন প্রকাশের প্রথম বছরেই 
বৃটেনের কোন কোন সাদস্মিকপান্রে afar 
আলোচনাও হয়োছল এবং সো আলোচনায় 
মুক্তকশ্ঠে স্বীকার করা হয়েছিল. যে, 
“হিউমারে হিন্দুরা সৃলিপুণ”। বলা 
বাহুল্য, সে আলোচনায় ভারতের অন্যান্য 
TTS সঙ্গে অমৃতবাজারের 
শমালীসপ্যাল "সভা কাটুনেরও উল্লেখ 
হুল । এ প্রায় শতবর্ষ আগের কথা। 


প্রেবন্ধের উীল্লাখিত ar PEAT te 
অমাথনাধ বসু রাঁচত are thes 
মোষ? প্রস্থ (১৩২৭) থেকে গৃহীত) , 





eat 


woo ge 

sad ২৭ 

,/ 1101 ১ 
BAAR 


? 


. চা-ঘরের আবহাওয়া জমাট আড্ডার! 

আমরা চারজন বন্ধ নিত্যনোমাত্তক 
লেকের হাওয়া খেতে শপদচারণে এসে 
ছিলাম । বেকার যুবক চারাঁট, বাবার খোলা 
করে আর কাজ ale! 


আজ হঠাৎ ঈশানকোণ কালোজাগের 
মত থোকা থোকা কাল মেঘে ভরে গেল, 
CHAT করে হুদের বড় বড় গাছগুলোর 





দরের মত. বারের Areca আমরা 
ভূপাতিত হব নাকি? ছুটে সম্মখের চালা 
“চা-ঘরে ঢুকে পড়লাম | ৪ 
alae উদ্দেশে এই' ঘরখানি 
- কয়েকজন রেফিউজণী (দেশাবভাগের পরের, 
এখনকার পশ্চিমা নির্যাতনের পরে নয়) 
খুলে BUGIS একটা ব্যবসা চালাচ্ছে। 
পা ইতি হি কহ বির নে 
ক। 





. মোহিত, বলাই, রতন, আম 


মধ্যে বাতাস শুষতে লাগল কয়েক মা ভালবাসেন, ভাই-পরকেটে উদ্বৃত্ত চারজনে 
ফোঁটা বৃষ্টিপাতে সোঁদা গন্ধ। কাক- পয়সা কিছু থেকেই-থাকে॥ ‘আরামে চান চুমুক দিচ্ছ । ভাল জাতের 
বাসা  খ'জছে দেখতে পেলাম আমরা। , আমর চার কাপ চায়ের. অভ্র দিয়ে  চা'নাহালেও আদার রস-দেয় ব্ষ্টর দিনে 
পুলের ওপর দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে জলে ঝাল- বসলাম? একটং.একট: িরাঝরে aig. বিশেষ sere বসায়। ৮ 


মুড়ি ভাঁসয়ে মাছের খেলা দেখতে দেখতে 


দোকানী যুবকটিকে বললাম, “দেশের 


আমরা চারজন হঠাৎ ঘনঘোর প্রাবটের ছোট সাবুদানা যেন fakes আকাশের ধর কি?” 
আগমন সম্পর্কে সচেতন হয়ে পুল থেকে দাক্ষিপ্যে। সীমান্তের শরণাথাীদের am . = ফি ৃ ih 


-."...কিল্তু মনে হল হয়তো পোঁহনো শল্ত 
হবে বৃণ্টি ও ঝড়ের আগে।.. গাছগুলো 


+ 


. পাঠাচ্ছে। আন্তজাতিক মাথা যখন ব্যথা 
দৈখায় না। MEN 


এখনও বাংলাদেশে ' আটক পড়ে আছেন! 


যাদের প্রাণ গেছে তো. শেছেই। ' 


- 88. 


ay feast করে ছেলোট বলল, “আর 
দাশের কথা কি কইব! Ber যায় না, 
- ভাবনও যায় না?” | 

ঠিক ‘am wate হবার পর্ব 
মুহূর্তে মোটা ভারী: জুতো মসূমাসয়ে 
একজন মোটা ভারী লোক ঢুকল। মোটা- 
সোটা লোকটির, হাতে একটা *জ্যাডষ্টোন 
ব্যাগ । চুলগুলো স্বল্প ও বিরল।. বয়স 
cates না পৈশছলেও মাথায় ক 
পড়েছে সামনের দিকে। ‘একট: By দাঁত, 


চোখ ছোট ও whey তামাটে রং! পরনে _ 


খাকৃণ ট্রাউজার ও শাদা হাতকাটা AT 
গলাটা খোলা, টাই বা কড়া কলার নেই। 


-*ওঃ, ঝড়ের হাত থেকে বে*চোঁছ 
জবর।” একটা খাকী রংয়ের প্রকাণ্ড 
১৪৭ চুল কাছা মুছে সে 

তাকাল।.. 

aa ধারে দিব্য ব্যবসাটি 
জ্রমেছে। 
war দিন ' দাদা, আমাকেও এক 
কাপ চা?” 

. রা ভর 
কথার ভঙ্গি যেন শাবল দিয়ে কেটে মাটির 


দেওয়ালে সি'ধ. ফোটানোর .মত। মনে . 


হনে তৎক্ষণাৎ. আমরা. তাকে লেবেল চিহিত 
করলাম, “বেপরোয়া” কিছু পরে তার 
mat নিজের ate বিশেষর্ণট are 
দেখে নসর Far বিশ্লেষণের তে 
WENT বোধ করলাম. - f 


:: চান্বয়টার 
কন "ওঁ অদ্বিতীয় 
কয়েকটা' ডিম. আনতে গিয়োছল কাছে- 
+গটে থেকে৷ সে হাঁফাতে হাঁফাতে ফিরে 
এল ভিম'হাতে।' : " 
| . প্রত 'দেরণ করলি ক্যান?” 

দোকানীর '..ধমকে ছোকরা একখানি 
সময়োপযোগী গল্প করে দিল হাত নে 
হি i 
7 “ona করল্যাম সাধে! বনগাঁও খিক্যা 
ক জপতে ভাতের Sel আমর 
দাদার ened বৌ আসছে। সক 


পা 


এই বাদলায়ও লোকজন বসেছে: টা সরে ast 


হাফপ্যান্ট ও ' ছৈ'ড়া-ময়লা . 
ষয়টি 


ae 


অমত 


ডি রা 


এমন বর্ষার দিনে ছোট্র দোকানাটিকে ডিম 
খেয়ে যাঁদ সাহায্য না করলাম তবে 
সোস্যাল ওয়ার্ক: fe আর করলাম, 
বলুন? - 

লোকটি _. 
আমরা নিঃশব্দে 


মানুষ, আমি বুড়ো.লোকটা এত, বেশ 
খাব কেন? 


এত ঘুরতে হয় সর্বদা” 


মোহিত একটা সিগারেট ধাঁরয়োঁছল, | 


ছাই ঝেড়ে বলল, “না, না, Cale কথা? 
আপাঁন যা ইচ্ছে খাবেন। আপনার বুঝি 
ট্রে ঘুরতে হয়ঃ কি কাজ করেন?” 


পাক কাজ না কারি, বল্‌ন? সারা 
পাড়াগাঁ, শহর কোন- 
টাই,বাদ দেই না। সর্বত্র কাজ খ'ৃজি। 
ভাগ্য কখন কোথায়. ও পেতে বসে 
আছেন বলা যায় না। আমি, মশায়, 
বেপরোয়া ৷” - 


বাইরে" বৃষ্টি মন্দীভূত হয়ে . গেছে 


তখন। শুধু টো কি লেগে 
গাছের পাতার জলঝরা, বাতাসের হাহাকার 
শুধু দীর্ঘ*বাস। 


ভিলা রর 
জল মুছে কাজে মন দল। কেরোসিন- 
সাজাল। fox কলাইকরা বাটিতে ভেঙে 
চামচে নেড়ে ফেটাতে লাগল । 


চা ততক্ষণে - হয়ে গেছে। . আমাদের 
সম্মুখে আবার কাপ বাঁসয়ে .. দোকানী 
সাঁৰনয়ে বলল, “চা খাইতে খাইতে ডিম 
ভাইজ্যা 'দিতোছ।” _... 


বলল! “আহ, ভারী চমতকার চা বানিয়েছ 


হে! কথা বলতে বলতে গলা খিছে, 


থাকে!” 


“আপনার কাজে, অনেক, কথা বলতে 
হয় বুঝি 2৮ 


বলাই প্রশ্ন করে। 


Bape কথা, অকাজেও কথা ।। এখন 
' কাজটা করাছ? তবু. বকবকা'নির 


বিরতি আছে? ॥ অভ্যাস হয়ে গৈছে” 


. লোকটি fox পেয়ে গৰব: করে 
খাওয়া সুরু করে দিল। 


॥ * রতন: বলল আদেত আন্তে, “প্রফেসার 


.প্রফেসাররা, :যা বকতে . পারেন। 

ক্লাশে মাথা ধরে যেত আমার ।” 
. এ. - "নান অধ্যাপকের : ধরন নয়। ডাম্তার 
নয়তো? ব্যাগটায় যন্ত্রপাতি!” বলাই 
বৃদ্ধ দেখায়। as 


7 একচোটে ডাবল ডিমের 
বে বলে দিল. 
- চেয়ে আছ দেখে সে 'আগ বাঁড়য়ে বলে 
. উঠল, “কি দেখছেন? আপনারা ছেলে- 


তা, যা খাটুনী আমাকে ' 
খাটতে হয়, আম সর্বদা ক্ষুধার্ত থাঁক। 


' শিখতেছিল।. 


“নিষ্ঠুরতা ।' 


"Lose বহ, ২৭শ সংখ্যা 


“টাকাকড়ি আছে বোঝা যায়, বেশ- 


wre পাঁরত্কার। বোধহয় লেবার 
আফসার ৷? ৃ 
মোহত বাংলায়। | 


মনে হয় বলে, চলল। 


নেই, রোঁডও অনুপস্থিত, রানা 


বাদ্যযন্ত্রের অভাব? 5 
বারা যেন পাঁরবেশ' 


‘কী একডা সময় পড়ছে! আমরা 


" গরীব মানুষ, এই দোকানডা : লয়া দিন - 


চালাই। ওই ছোঁড়া প্যাট-ভাতায়- কাম 
এহন উয়াক কিছ না দিলে 


উয়ার চলে AT! দ্যাশ গেল চইল্যা” 


আমরা acta মুখে 'টেনে আন্লাম 
সমবেদনা । গত এপ্রিল মাস থেকে বাংলা- 


দেশের কাহিনীর .পরে আমরা সমবেদনা ' 


প্রকাশ করতে অভ্যস্ত, যান্দিক হয়ে গেছি। 
আন্তরিক: নয় .বলব না, - ae লরি 


মানায় সজাগ | 


ডিপ 


উঠল, “দ্যাশের , কথা এখানে . বলে ATS’ 
fe? যে-যা পেরেছে, দিয়েছে। আমাদের, 


কথায় বাংলাদেশের ভাগ্য ফিরবে না। 


বরণ্ড অন্য গল্প বলে মনের কণ্টকে চাপা" 


দেওয়া' যাক।” 

মোহিত ঈষৎ প্রীতবাদ করল, “এখন 
এটাই সবচেয়ে বড়, AM 

- ইতিমধ্যে চি খেয়ালণ : শ্রাবণ 
অঝোর ' বর্ষণে ভেঙে পড়ল। 
তোলপাড় করে বর্ষণ নামল। 'আর আর্ত 


ত্রাণের সাবুদানা-ভক্ষা নয়, এবারে সে 
ধুয়ে মুহে দেকে সমস্ত' অন্যায়, সমস্ত 


for বাসা সমেত উপড়ে. ফেলে, জলে 
তুফান" তুলে ভৈরকা বর্ষা দাপট সর করে 


- অথবা ' 
লেনে HR 


গাছের পাতা ঝাঁরয়ে. পাখার ' 


bp We 


শুক্রবার, ২৫শে ass, ১৩৪৮] 


আমরা চুপ টির এর কথা 


শোনা ভিন্ন অন্য উপায় নেই আপাততঃ | 


দোকানী 'শশব্যস্তে চারাদক বন্ধ করে 


জমাটি গল্পের জমাট আবহাওয়া ATs 
করে ফেলেছে। বাইরে 'ঝমাঝম বৃষ্টির 
একটানা ‘শব্দ ! 


গল্পের মধ্যভাগে আর এক ase 
চা দিতে বলে সেই মোটাসোটা বেপরোয়া 
লোকাঁট মুখ খুলল! আর alta জল- 
প্রবাহকে তুচ্ছ করে ওর মুখ থেকে 
স্রোতের মত কথা বয়ে আসতে লাগল । 


লোকটি গল্প ব্লছে। 
এক শ্যাওলাপরা, ছাতাধরা পুরনো 
বিরাট বাড়ী । একাদন' সেখানে একাট 


জা এলে দা 


fin aes oe oe 


অংশে ঠেকেছে। এখন 'জামদারীর কাজ- 


শেষ বংশধর, Teaco, মুখো- 
পাধ্যায়।. লদ্বা-চওড়া, তামাটে qt 
চুলে পাক ধরেছে, দাঁতিও বাঁধনে 'সোজছে। 


বেশী বয়সে গরীব ঘরের ভানাকাটা- 
পরীকে ঘরে আনলেন! বংশধর একজন, 
চাই তাঁর পরে। 


- + বাড়ীতে বিধবা; বড়, ভ্রাতৃজায়া ও তাঁর 
পড়ুয়া ছেলে ভিন্ন পারজন- নেই! টু 


গলায় তুলসাীহার। 


দেন। সন্ধ্যায়ও, পুজার ঘরে প্‌জা 
অন্তে দোতালায় শোবার ঘরে আসেন। 
বয়স ভাটির টানে একাঁদনের উচ্ছল 
যৌবনকে ধৰসে নামিয়েছে সবে মানু 


এছাড়া, . বিষুবাকুর মায়ের নামের 


স্কুলের মাণ্টারমশাই বাইরে বৈঠকখানায়, 
রারে CATA | 
যান। 

. আউটহাউসে মেস: করে থাকে কয়লা 
খুনির শ্রমিক কতকগুলো ছেলে। বয়স 
ষোল থেকে কুঁড় হলেও খুক .তাগড়া 


অন্দরে এসে দংবৈলা খেয়ে 


যোয়ান।, 


নি প্রিক। 























- মস্কো থেকে প্রকাশিত সু 





a 


সকাল বেলা " নাস-? 
‘জপে মালা হাতে বসেন, তবে মুখে জল 


.. ছেড়ে দিলেন। 


৪৫ 

এছাড়া রান্নাঘরে বা 

ঘরের fat,” বাইরের fa) চাকর. একজন 
বাঁজার-হাট করে। | 


আর ক্লোন লোকজন বিরাট বাড়ীতে 
নেই।, 


মনে রাখবেন: Pei ae সংক্ষেপে 
গলপাঁট বলাছ। ডালপালা দিয়ে রসালো" 
পাতি ররর তারার 
aa! 


. যাই হোক, পরী-বৌ এলে বৌদি, 
সন্তুষ্ট চিত্তে. চাবকাটি সপে. দিলেন 
হাতে। দেওরকে দেখাশোনা করতে 
যেয়ে, ধর্ম কর্মে ব্যাঘাত 'হয়োছল। এবার 
নাশ্চন্ত বার বছরের, ছেলোটকেও 


_ লেখাপড়ার Tava চালানো বাবে? 


আগে মধ্যে মধ্যে বৌদর 
ফরমাসে' ক’ ও'র' ছেলোৌটিকে পড়াতে 
আসতেন। 'এখন মাথা নীচু করে Cort 
নাময়ে দুবেলা শুধু খাবার ' ঘরে বলে 
খেয়ে চলে যেতে লাগলেন বাহির TUT 


‘এই জনপ্রিয় er ইংরেজী, হিন্দী ও 8 তেও ' 

| প্রকাশিত হচ্ছে। সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের 
জীবনের সর্বাঙ্গীণ পরিচয় পাঠকদের সামনে 

ঘর উপস্থিত করবে এই ' পতরিকাটি। vee 

উপহাৰ. .. 

প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা করে ১৯৭২ সালের 
বহুবর্ণ রঞ্জিত ১২ পৃষ্ঠার ক্যালেণ্ডার দেওয়া হবে। . 


0" AS 
0S ep 
SS os 


Be ক্যালেগডার সংখ্য। .সীমিত। এখনই গ্রাহক হোন। 
১ বৎসর tee 4.00 
. ২ বংসর a 33.00 © 
৩ বৎসর : woe ; $8.00 2 
প্র প্রতি সংখ্যা +" 9G 


RM পত্রিকা না পেলে, অথবা কোন গোলযোগ Bee 7: 
অথবা ঠিকানার :' পরিবর্তন হলে, সংশ্লিষ্ট 


rd 
| 
cy 
"ai 
ADMARK 


gieiz, বাঁঙকম চ্যাটার্জি St, কঁলিকাতা-১ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট [লিমিটেড 

১২, বাঁড্কম, চ্যাটার্জ দ্র. কাঁলকাভা- ১২ , টা i 
বংশ শতাব্দী, ২২।এ, অরবিন্দ সরা, কাঁলকাতা-&.. | | Ft 


৪৬ 


খানর ছেলেগুলো শুধু সংযোগ পেল, 


আনন্দ করবার। “বৌদি খাওয়ান” 
জামা ছিড়ে গেছে” ইত্যাদি নানা আবদার 
নিয়ে আসতে যেতে লাগলু প্রধান . অ্টা- 


ধলকায়। আগে ' খাবারদাবার 
গেলেও আউটহাউসের গণ্ডি ছেড়ে 


না। ক্রমবর্ধমান শ্রামক অসন্তোষের দিনে 
ral অল্ততঃ একাংশ শ্রমিককে ঠাণ্ডা করে 
. SRS পারলে ওর ম্যানেজারী ও অংশী- 
WaT সহজসাধ্য হবে। 


একট; একা-একা বোধ করত নিশয়। 


বেশ ছিল সে। 
বোট উড়ো চি পেল! 

. হ্যাঁ, হ্যা, গাদা-গাদা উড়ো চিঠি। 
প্রেমপত্র । লাল নীল খামে নয়। ডাক- 
ঘরের ছাপ স্থানীয় কখনও বা হাত-চাঠ 


রূপে চিঠির ঝোলানো বাক্সটায় ফেলা। ' 


উস চিঠি কে লিখতে পারে ভেবে ভেবে 
ভানাকাটা পরীর রং কালো হয়ে গেল, 
গালের আপেল বরে পড়ল 


| is গোপন করা যেত না, ' কারণ 

ক্রমাগত আগমন। খাঁনর ছেলেরা “হাতে 
গেলে শালাকে দেখে নেক বলে আস্ফালন 
PACS লাগল! 


, ঘোরতর অশান্তি ও 'নরানন্দ দেখা 
দিল বাড়ীর ee পরিবেশে। 


পত্র যে পাঠাত. তার হাতের লেখা 
প্রতোকবার গোপনের চেষ্টা পেলেও একই 


হাত বোঝা যেত। চিঠিতে নানারূপ 
se a tees 


are এক বিপর্যয় 


এই বরনের tb কে লিখছে, কেন 
লিখছে কেঝা যেত atl fare লোকটি 
THAT এ কথা সংস্পন্ট ধরা পড়ত। 


এন প্রশ্ন হচ্ছে আপনাদের 


বলুন তো কে এই Plone - 


mee ee 


লোকাঁট থেমে খাকী রংয়ের বুমালে 
মুখ মুছে নিল। আর এক রাউন্ড চা 
হয়ে গেছে। মালিক ও বয় হাঁ করে গল্প 


-গিলছে। 


আমরা ততক্ষণে -উত্তোজত হয়ে 
উঠোঁছ ও যে-যার মত মানাঁসক গবেষণায় 
প্রবৃত্ত আছি? 


“সেই নামানো চেখে যে — 
ঝিলিক খেলত না, কে বলতে পারে?” 


ঘোহিত সিগারেট ধরাল। 


“আচ্ছা, এক এক করে শোনা বাক 


আপনি?" 
| EGER eer 


ভৈবে-চিন্তে বলাই বলল, “কোনও 
পুরনো প্রেমিক, বিয়ের আগেকার” 


“তাহলে ওখানে এসে থাকলে ধরা 


পড়ত না? তাছাড়া, হাতের লেখা বদলে: 


উড়ো চিঠি না লিখে সে গোপনে সোজা 
চিঠি পাঠাবার চেষ্টা করত নাঃ বউও 
অত শাম্তভাবে স্বামীর ঘর করত না?» 


লোকাঁট বলাইকে wos করে। 


Wy বলল, “আমার মতে ওই খাঁনর 
ছোকরারা। 'ওই বয়সে আকাঙ্খা প্রবল 
হয়) বুড়োর সুন্দরী স্ত্রীর মনে মনে 
অতৃপ্ত জেনে ছেলেছোকরা ।এগিয়ৌছল 
বোধহয়” ' 


“Sat eM, ধরতে পারতেন। 
সমবেতভাবে প্রেমপর লেখা সম্ভব নয়। 


একজন লিখলে অনোরা বুঝে ফেলত 1” 
লোকটি আমাকে বলল, “কই, আগাঁন 
পিছু, বললেন aT oe 


“আইবুড়ো দেওরের সঙ্গে বিধক 
ভাই-বৌঁয়ের অবৈধ যোগ ছিল। চিঠি 
দেখে দেওরের মনে সন্দেহ ঢুকবে) 
দুজনের সখ দেখতে পারাছল a 
ভাই-বো।” 


শকন্ভু তলক-কাটা, ধার্মকা cay 
জাকে কত যত] করত।” ' 


লোকাঁটর কথায় দোকানী উর্তোজত 


হয়ে বলে উঠল 


না ধম্মিন্ঠী' দ্যাখাছি। Sania কাম aor” 


ছোকরা খপ্‌ করে যোগ দিল, “ওই 


পড়ুয়া ছ্যাঁড়াডা ল্যাখছে না কিঃ” 


দোকানী চোখ পাকিয়ে তাকাল, 
“অরে ছোঁড়া, এডা তোর মনে আইল 


SM? WSs পোলা, তারেও তুই সন্দ 
করস! তুই নিজে ay” 

ছোকরা হাডি-মাউ করে প্রতিবাদে 
জানাল | ক 


বেপরোয়া লোকাঁট উঠে দাঁড়াল, 
“বাষ্ট বোধহয় থেমে গেছে। শব্দ 
শুনি না আর। ওহে, দরজা-জানাল! 
খুলে দাও না । সারা রাত আটকে 
রাখবে না কি? এই চিঠি কে লিখেছে 


এক আম জান!” 


“কে? কে? এদের মধ্যে 
আমরা সচাঁৎকারে জিজ্ঞাসা কাঁর। 


“আপনারা জানতে চান? খরচ করতে 
রাজী আছেন কিছ? ৯৮ 


কেউ 2৮ 


উততোজত অবস্থায় বাল, “হ্যাঁ রম সেই 
জায়গায় যেতে হবে wir ঠিক আছে 
মাকে বলে টাকা আদায় করে ATI” 


“বেশ, বেশ ভাই, 
fe করে!” 
“এই যে উত্তর এখানে লেখা আছে। 


উপন্যাসে বলে দদয়েছেন যে, কে উড়ো 
চিঠি fলিখেছে। এক কাঁপ করে face 
যানা পড়ে দেখলেই বঝেবেন। ভাই, 
আমি বইএর কমনভাসার। এই যে নন 
বই সকলে । 


ree লোকটি এবার . 
তার গ্ল্যাডজ্টোন MTS খোলে হাসিমুখে - 


এই তো চাই। 
এমন না হলে তরুণেরা দেশকে বাঁচাবে, 


re 
j 














অশোকের ‘বুদ্ধদেবের ধর্ম আজ কোথাও বোচে নেই। 


হেন। বোধহয় যার জটিলতম ও AEST 
রূপ নিয়েছে জাপানের 'জেন ee 
Zen Buddhism) । অপরাদকে হানযান। 


টেম্পল-বয়দের জন্যে রেখে দেন। 


ভারতে নামটা লোপ পেয়েছে--অনার তা 
সম্পূর্ণ অন্য রুপ নিয়েছে-নামটি না 


বদল করে। 


১৫০,০০০ আন্দাজ বৌদ্ধভিক্ষু খাই- 
ল্যাণ্ডে আছেন। থাই ভাষায় মান্দরকে 
বলা হয় “ওয়াট” । যেমন--ওয়াট বেষ্ঠামা- 
বোঁপিৎ (08019 temple);  গয়াট-ন- 
ক্যা (Temple of Emerald Buddha); 
ওয়াট অরুণ (Temple of Sun God) 
ইত্যাদ। অনেকগুলি ওয়াটের সঙ্গে সংলগ্ন 
মঠ আছে। সেখানে ভিক্ষু শ্রমণ, টেম্পল-বয় 
Bee সেবকরা থাকেন। থাই ভাষায় এই 
সেবক বালকদের বলে লিঃক্ছিদশ 
অর্থাৎ শিষ্য। এদের জন্যে মঠেই পাঠাগার 


| fey নাছ রর a ছিটা 
যা প্রান তাই নিয়ে ফিরে আসেন। চা খান। 


তারপর সমবেত গান, প্রার্থনা করে দিনের 
কাজ শুরু হয়। সমবেতভাবে পঠনপাঠন, 


নিজের নিজের ঘরে বসেও পাঠাভ্যাসের ও 


ধ্যানের সময় নিদিষ্ট আছে। 


দুপুরে বারোটার আগে ভিক্ষান্ন খেরে 
তারপর 


১২০,০০০ লূকছিদ্‌ বা টেম্পল-বয় 





এরা ছোট ছেলে, সাধারণতঃ গরীব ঘর 
থেকে আসে। এরা তিক্ষৃদের ব্যান্তগত 
ফাস-এর় মত থাকে। 'বানমযে আহার, 
পোষাক, থাকবার : আশ্রয় ও বিদায়শিক্ষা 
পায়। তাছাড়া ভিক্ষসেবো করে 
পৃণ্যার্জন করে। 'ব্যাঙ্কক ওয়াল্ড” দৌনক 
পাঁতকায় এক থাই ভদ্রলোকের লেখা 
ধ্টেম্পল-বয়' সম্বন্ধে একাঁট প্রবন্ধ পড়ে 
এদের বিষয়ে অনেক কিছু জানতে পাঁরি। 
ইনি বাল্যকালে নিজে একজন টেম্পল-বয় 
ধছিলেন। আজ তিনি পাশ্চাতা দেশ থেকে 
“্ডকরেট’ foot শনিয়ে এসেছেন। থাইল্যান্ডে 
Seret শিক্ষার চল কিছুদিন আগে 
পর্যন্ত ছিল না। গত দশ-বারো বছর ধরে 
খাইরা উঠেপড়ে ইংরাজী শিখেছেন। কিন্তু 
বরাবরই এখানে মাতৃভাষায় শিক্ষিতের হার 
খুব বেশী। শতকরা প্রায় নব্বই। প্রকৃত 
গনরক্ষর প্রায় কেউই নেই। এর একট প্রধান 
ফারণ এই টেম্পল-বয় প্রথা। প্রত্যেক 
ওয়াটের সঙ্গে একটি অবৈতাঁনক বিদ্যালয় 
থাকে। তার মৃখ্য উদ্দেশ্য হল গরীব 
ছেলেদের অক্ষর পাঁরচয় কাঁরয়ে ধর্ম পুস্তক 
পড়তে শেখানো। খুব গরীব চাষীর ছেলে 
যার wer সংস্থান করে আবার বিদ্যাচর্চার 
সময় সৃযোগ এবং অর্থ নেই-সে টেম্পল- 
বয় হয়। এক একজন fea অধীনে তিন, 
চারজন টেম্পল-বয় থাকতে পারে যদি 
তাদের ভরণ-পোষণের ও শিক্ষার ভার দেই 
ভিক্ষু নেন। ভিক্ষুর ভিক্ষান্নেই তাদের 
ভন্রসংস্থান হবে, পোষাক-পারচ্ছদেরও 
গক্ষৃকেই ব্যবস্থা করতে হবে। পরিবর্তে 
কেনাকাটা, ঘর পাঁরচ্কার Borie যাবতাঁয় 
ফাজ করে দেয়। এদের কোন 'নাদর্ট 








[ost বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


(বাদক থেকে) ভিক্ষু সোমানন্দ এবং থাই few, শ্রীপ্রসাদ শ্রুতগ্ণঃ 


পোষাক নেই। মঠে এদের রাত্রবাস করাত 
হয়। অধিকাংশ ছেলেই চার-পাঁচ বছর 
এইভাবে কাটিয়ে লেখাপড়া শিখে বাবা-মার 
কাছে চলে গিয়ে সংসারেব কাজে সাহায্য 
করে। কারো কারো বিদ্যা শিক্ষার দিকে 
{বশেষ ঝোঁক থাকলে তাদের উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা করা হয়। সরকার তার কলেজে 
পড়ার ও Be থাকার সব খর বহন 
করেন। টেম্পল-বয়দের অবস্থা ঠিক কোন 
পাঁরবারে আঁশ্রত ছেলেদের মত - হয়। 
ভিক্ষুরা গৃহীদের তুলনায় অনেক বেশ” 
fates, ক্ষমাশীল, ধৈর্ধবান ও Taree 
হন। টেম্পল-বয্নরা কিন্তু কখনো ভিক্ষার 
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বের হবে না। গুরু ভিক্ষা করে_এনে 
fe খাবেন, « টেম্পল-বয়'কও সেই 
ভিক্ষান্নে প্রাতপালন করবেন। ভিক্ষু 
অর্থোপার্জন করতে পারবেন না. 'কন্তু 
টেম্পল-বয়ের পোষাক যোগাবেন--অর্থ।ং 
গৃহণীরা তাঁকে যে বস্ত্র দান করবেন তাই 
থেকে তান তাকে দেবেন। -* টেম্পল-বয়রা 
প্রাইভেট বিদ্যালয়ে পড়তে যায়। সেখানে 
সাধারণ গূহস্থঘরের_ মধ্যাবত্ত পাঁরবারের 
ছেলেরা অনেক সময়ই এই টেম্পল-বয়দের 
কপার পাত্র মনে করে। অনেক সময় হান 
চক্ষে দেখে। এসব অনুকম্পা উপেক্ষা 
তাদের সহ্য করতেই হয়। যতাঁদন টেম্পল- 
বয় হয়ে থাকবে ততাঁদন তারা বাড়ি যেতে 
বা বাবা-মা পাঁরবারের কারো সঙ্গে তেমন 
যোগ রাখতে পারে না। যে টেম্পল-বর এই 
প্রবন্ধ গলখেছেন তান বলেছেন-তাঁর মত 
দাঁরদু ঘরের ছেলের টেম্পল-বয় হবার 
(সৌভাগ্য হয়েছিল বলেই {তান অতোদত্র 
লেখাপড়া শিখতে ও বিলেত, আমেরিকা 
যেতে পেরোঁছলেন। যেসব চাষী পাঁরবারে 
অনেক সন্তান তারা একটি দুটিকে এরকম 
টেম্পল-বয় করে দিতে পারলে নিজেদের ধন্য 
মনে করেন। থাইদের ধারণা টেম্পল-বয় হয়ে 
গভক্ষুদের সেবায় লাগতে পারেল অনেক 
পুণ্য লাভ হয়। 


বৌদ্ধধর্ম মতে একজন আদর্শ গৃহ” 
হলেন [নই fata প্রথমে নিজেহে 
পারবগরর একজন) রুমে গ্রামের 
একজন ও পরে সংলগ্ন ওয়াটের একজন ও 
শেষে জাঁতর একজন বলে গণ্য করেন। 


জনসাধারণের কাছ থেকে খাদা ভিক্ষা 
করে ACM সভারা জাবনধারণ করেন 
আগেই বলা হয়েছে। টাকা পয়সা তাঁরা 





wa, 2601 কাতিক, ১৩৭৮] 


নিষেধ মেনে চলতে হয়। গাছের ফল, পাতা, 
ফুল তো ছি'ড়তে পারেনই না, শুকনো 
পাতার ওপর থুথু ফেলতে ও প্রস্রাব 
করতেও পারেন না। গোঁরকবাস পরেন । 
লম্বা বড় দুখান কাপড়, একটি পরে, 
একটি 'জাড়য়ে থাকেন। শীতে মোটা, কাপড় 
ও গরমে পাতলা । চাঁট. (সামনে খোলা, 
পোকামাকড়: যাতে না থাকতে পারে-- 
প্রাণী হত্যার ভয়) ও ছাতা ব্যবহার করতে 
পারেন! একাঁট গেরুয়া কাপড়ের ঝোলাও 
থাকে। যখন িভামাতা বা কোন আত্মার 
কাউকে শ্রমণ Tecate কোন Fata মঠে 
দান করেন-তখন তার সঙ্গে আটটি জান, 
দিয়ে দেওয়া বাধ? গেরুয়াবস্র, ছাতা, চাঁট. 
ঝোলা ছাড়া আরো চারাট বস্তু যা তাদের 
সঙ্গে সর্বদা থাকা চাই GFA একটি 
্দুর-কারণ শ্রমণ বা - ভিক্ষাদের since 
মস্তক হতে হয়, দাড়ি গোঁফও 'রাখতে 
পারেন না। একটি ছকানি-জল সর্ব 
ছেকে পান করা নয়ম Gy হত্যার ww! 
wee পরিধেয় বস্ত fete গেলে 
et নির্জে সেলাই করতে sat আর- ভক্ষা- 
পাত--একাট বিশেষ ধরণের গোলাকৃঁতি বড় 
aia (?) হাড় গোছের-সোঁটতে . কালো 
ঢাকনি দেওয়া থাকে। Tet বৌদ্ধধর্মীবলম্বগ 
লোকদেরও পণ্চশীল পালন করতে TA 
তাহল- প্রাণী হত্যা, মিথ্যা কথ! zen, দুরি 
করা, মাদকদুব্য সেবন করা ও ব্যাভচার 
করা বারণ। অন্ততঃ এই শীলগুলি যতদূর 


সাধ্য পালন করার কথা। শ্রমণদের আরে৷ 


কাণ্তন, 
রৌপ্য ত্যাগ। বেলা বারোটার পর অন্ন গ্রহণ 
নাষদ্ধ।' সৌখণীন সম্জা, গন্ধদ্বা ব্যবহার, 
গহনা ও নাচ, গান ত্যাগ করতে হবে? 
শয়নের ' শয্যা সম্পর্কেও 'নাদ্টি (বাঁধ 
আছে-তা MP থেকে একহাতের চেয়েও 
নীচু হবে ইত্যাঁদ। শ্রমণ থেকে উন্নত স্তর 


হল ভিক্ষু । fer; হলে প্রাত্যাহক জীবনে, 


দৈনন্দিন কাজে প্রায় দুই শত ছোট-বড় 
[বিধিশনষেধ পালন করতে হয়। 
বৌদ্ধধর্ম বলে- প্রাপ্তবয়স্ক হবার পর 
সম্ভবত ২০ AHA বয়সের পর থেকে যে 
কোন সময়ে কিছাঁদনের জন্যে "অন্ততঃ 


শ্রমণ হওয়া অবশ্য কর্তব্য। এটা থাইরা ' 


সকলেই প্রায় মেনে চলেন। তনাঁদন থেকে 
সরু করে যত বছর ইচ্ছা শ্রমণ থাকা যায়। 

থেকেও যে কোন সময় মানুষ 
সংসারে ফিরে যেতে পারে, গহণ হতে 
পারে। শ্রমণ থাকাকালে মঠে রান্িবাস করতে 
হবে ও সমস্ত অনুশাসন মানতে হবে। 
সাধারণত ' পিতা-মাতার ভেতর কেউ মারা 
গেলে ছেলেরা পাঁরবারের পণ্যের জন্যে 
অস্থায়ী শ্রমণ হয়। দীক্ষা নেবার প্রকৃষ্ঠ 
সময় হল বর্ধাকালের তিনমাস। 'বদ্িষ্ট 


করানোর মত। 


অমৃত 
সেন্ট” বলে ইংরাজীীতে--থাইদের 'বর্ষারুত।, 


জমতে বীজ বপন ও ধান কাটার মধ্যবতর্স 
8585 গেরুয়া পরেন। 


পারেন। সাত বছর বয়সের আগে শ্রমণ 
হওয়া যায় না। Bio বছর বয়সের নীচে 
for; হওয়া যায় না। 


শ্রমণ বা. ভিক্ষুজীবন খুব কঠোর 
পাঁরশ্রম বা কৃচ্ছুসাধনের নয়। কিন্তু আরাম, 
আয়েসেরও নয়। জনসেবার. কাজে শারীরিক 
মাস্তম্কের কাজ আছে। ধর্ম সম্পর্কে পভা- 
শোনা, পরাক্ষা দিয়ে উপাঁধ লাভ--সমস্ত 
ব্যবস্থা আছে। 'বাভন্ন দেশের 'ভিক্ষুদের 
সরকারধ ate গিয়ে থাইল্যান্ডে পড়াশোনার 
চর্চার জন্যে আনার ব্যবস্থা আছে। তেমাঁন 
থাই ভিক্ষুদের পড়তে বা প্রচারের কাজে 
সবকার খরচ দিয়ে বিদেশে পাঠান) গৃহ 
বৌদ্ধরা নানাভাবে পূণ্য AGA করেন? থাই 
সংসারে গুহিণী খুব ভোরে উঠে aM 
সেরে নেন প্রাতাদন। কারণ fewer ভোর- 
বেলাই TORT হাতে বের হন। উৎসব 
অনুষ্ঠানে, ব্যান্তগত নানা কারণে ভিক্ষ 


. ভোজন করানো একাঁট পন্য কর্ম - বলে গণ্য 
হয় আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ 
এরা জন্মান্তর বশ্বাসী। 


ভোজন 


প্রত জন্মে যাতে উন্নত থেকে উন্নততর 


' হয়ে নর্বান লাভ করে সেজন্য . HOT! 


সাময়িক ভিক্ষুজীবনযাপন প্রায় অবশ্য 
কর্তব্য। যাঁরা না করেন তাঁরা সমাজের 
চেখে হেয় হন! ভক্ষুদের অন্নদান, নিত 
ব্যবহার্য সামগ্রী দান, মান্দর teal করতে 


_ নেই। 
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অর্থদান ইত্যাদি পুণ্যকর্ম। অনেক কাজেরই 
সার্থকতা ARF পাওয়া যায় না। যুক্তিও 
হাস্যকর মনে হয়-ীভক্ষুরা নিজেরা এতে 
কতটুকু Team করেন জানি ari যেমন-- 


আবদ্ধ জীব, বা পাখীকে মস্তদানও 
পৃন্যলাভ। মন্দিরের সামনে দেখা যায় 


বহু লোক ছোট ছোট পাখা খাঁচার ভবে 
{বকী করছে। দলে দলে সাধারণ লোক 
মন্দিরে পূজা দিয়ে ফেরার সময় oat 
কনে তাকে ছেড়ে 'দয়ে পন্য HVE করে। 
এমন ব্যবসায়ীও আছে যে পাখীদের এমন 


শিক্ষা দিয়েছে যে ছাড়া পেয়েই সে আবার 


উড়ে এনে খাঁচায় ঢোকে, আর একজন 
পুন্যাথাঁকে পুন্যলাভের সুযোগ দিতে? 
ব্যবসায়ীর wire দিয়ে লাভ হয়। ধর্ম, 
অর্থ দুই-ই হয়। এতো লোককে পন্যলাভ 
করতে সহায়তা করাও কি কম 'পূন্যঃ 
joa. বলেন, প্রাণীহত্যা পাপ হলেও 
তাঁদের খাদ্য হিসেবে আমিস খেতে বারণ 
The “খেলার ছলে, , পেসার 
হিসেবে মজা করা ছাড়া, খাবার জন্যে প্রাণী 
মারতে পারেন। এমন ছেলেমানুষা মজার 
aig বই-এ পড়া। এ বড় সাধুর মুখেও 
শোনা_জেলে মাছ ধরলে সেটা পাপ নয়- 
কারণ” সে তো শুধু তাকে জল. থেকে 
তুলে রাখছে মাত্র, বধ তো করছে না! সে 
হতভাগ্য তো নিজেই মরে যাচ্ছে! 


ভিক্ষরো সর্বসাধারণের সামনে আদশ- 
জীবনযাপনের দণ্টান্ত স্বরূপ। a 


' লোকের অনেক উৎসবে, পন্যাদনে অনেক 


সামাজক অনুষ্ঠানে এ'রা পৌঁরোহিত্য 
করেন। এই আচার অনুষ্ঠান এসেছে হিন্দ্‌- 








Se সেন সম্পাদত 


উন্গ। বাংলা রা ন্নী « 


পূর্ব বাংলার জল WT ও হাওয়ায় লালত সমাজ-জীবনের সুখ-দুঃখ 
-ও হাস-কান্নায় ভরা প্রবীণ ও নবীন গ্রল্পকারদের গল্প সংকলন 





A জ্যাতপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


প্রেম প্রব্চনা ও পতনের কাঁহনী., 
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৫০. 


ধর্ম থেকে কারণ বুদ্ধদেব . কোন ক্রিয়া- 
কাণ্ডের _. বিধান. দিয়ে যানান। এই সব 
অনুষ্ঠানের অন্যতম হল মৃতদেহ সংকারের 


সময়! বিশাখাবুজা ইত্যাদি পূজা পার্বনও 
আছে। স্ত্রীলোকের স্থান বৌন্ধধর্মে 
পুরুষের. অনেক নীচে। ভিক্ষুণীও 
আছেন ie সংখ্যায় খুব FA 


তাঁদের পদ ভিক্ষু, শ্রমণদের চেয়ে নীচে। 
এরা চুল ছোট করে ছাঁটেন, শ্বেত ব্ত্ 
পরেন। এরাও ধর্মোপাসনা করেন। থাই- 
ল্যান্ডের .. গহস্থের- বৌদ্ধধর্ম পালনের 
সবচেয়ে বাস্তব রূপ হচ্ছে প্রাতাঁট বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী ais উপার্জনের শতকরা পাঁচ 
থেকে দশ ভাগ স্থানীয় মান্দরে দান 
করেন-এ নিয়ম বাধ্যতামূলক - 

ধর্ম মানেই কোন কিছুতে বিশ্বাস-- 
সৈ বিশ্বাস ঈশবরেই হোক বা কোন 
নীততেই হোক। বূদ্ধদেব নাকি ঈশ্বর 
সম্বন্ধে নির্বাক ছিলেন। নিজেকে ঈশ্নর, 
fe ঈশ্বরের সন্তান বা. সেবক কিছুই 


তান বলেছেন-তান. তপস্যা . 


করে মান্তর উপায় খুজে পেয়েছেন। 
মনুষ্য জন্ম থেকে ais চাইলে তার পথ 
তান বলে দিতে পারেন_তাঁর বিম্বাস 
feat সে হিসেবে তান নিজেকে পথ- 
প্রদশ্ক, বলে fear করতেন। পাঁথবীতে 
জন্মলাভ করলেই দুঃখ, এই দুঃখ এড়িয়ে 
{ক করে বাঁচা যায় তাই. তান শিক্ষা 
দদিয়ছেন। বৌদ্ধধর্ম চারাট মহৎ, সতোর 
উপর FOTOS | 
aig) আকাঙ্খাই দুঃখের মূলা 
আকাংখার wee থেকেই পুনজন্মি। 
আকাত্খার fatter আকাঙ্খত 
বস্ত পেয়ে নয়, আকাঙ্খাকে লোভকে জয় 
করে-দঙেখেরও শেষ পনরজনেরও শেষ। 
" অর্থাৎ নির্বাণ লাভ। মুক্তির জন্যে আটটি 
ধা’পর পথ.বদ্ধ নির্দেশ করেছেন 
সত্যোপলাদ্ধ (Right understanding) 
সত্য উদ্দেশ্য, ' সত্য Bis, সত্য কর্ম, সত্য 
পথে জাঁবনযাপন, সত্য চেষ্টা. নিত্য সত্য 
সদ্বন্ধে সচেনতা আর ধ্যান! | 
থাই বৌদ্ধধর্ম আবার দুটো ভাগে ভাগ, 
হয়েছে। মহানিকায়া এবং ধম্মায়ীতকা। এই 
MUTE (Thammayutika) শাখা গত 
শতাব্দীর মধাভাগে রাজা মঙ্কত রোজা 
হবার পর্বেই) কর্তৃক প্রবতিত হয়। 


সম্ভবতঃ তাঁর ক্যাথালক mains সমশ্গে 
মহানিকায়া বিশ্বাসীদের 


WATT ফল। 


মেনে চলেন। 


৮ পাঁরচালনা করেন। 
জীবন হল দুঃখের 


. লোকসেবাও করেন! 


অমত 


(mahamikaya) FAT অনেক বেশ 


ধম্মায়ৃতিকাপন্থীদের প্রায় . প'য়াতশ:.গুণ : 


বেশী। দুটর পার্থক্য হল ধম্মারুতকায়া- 
পল্থীরা ধর্মের অনুশাসন আরো কাঠনভাদব 
এই সম্প্রদায়ের ভিক্ষুর। 
কাগজের নোট পর্যন্ত স্পর্শ করেন না। 
এদের ওয়াটে (মান্দরে) ভিক্ষুদের জীবন- 
Tal আরো সাদাঁসধে। বয়স্ক 'ভিক্ষুদের 
শিক্ষা দেবার দিকে এদের নজর বেশী! 
এরা সংখ্যায় কম কিন্তু যেহেতু রাজা স্বয়ং 
এটা প্রাতষ্ঠা করেছেন, রাজবংশের . সকলেই 
স্বভাবত এই শাখার few) দেই জন্যেই 
বর্তমান রাজা (ei অদুলদেজ) তিন 
সপ্তাহের জন্যে ১৯৫৬ সালে যখন 1ভঙ্ষু- 
রঙ নেন, তখন এই ধম্মায়াতকায়দের 
মান্দির “বভর্ণীবস'এ ছিলেন।. এই মঠেই 
এর প্রাপতামহ রাজা মঙ্কৃত ছান্বিশ বছর 
fem, জীবনযাপন করে শেষ জীবনে আবার 
রাজত্ব করেছিলেন। 

১৯৩২ সালে যখন থাই শিশুদের 
শিক্ষার ভার পৃরোপুর রাষ্ট্রের দায়িকে 
a-Si পর্যন্ত শিক্ষামন্ত্রী তাঁর 
ধর্মানজ্ঞান বিভাগের মারফং সত্ঘের সঙ্গে 
US যোগাযোগ রেখেছেন। সমস্ত থাই 


বিদ্যালয়ে বৌদ্ধধর্ম শিক্ষা বাধ্যতামূলক, 


ry বিদ্যালয় "ওয়াট এলাকার মধ্যে হোক 
আর নাই হোক। ford যে হাসপাতাল 
আছে Sle. ae এবং AY যান্তভাবে 
এখানে শুধু TPA 
ভিক্ষুদের চিাকংসাই শোরীরক ও 
মানাসক) হয় না, এরই মাধ্যমে শহরে, 
গ্রামে THA স্বাস্থ্য সম্বন্ধে. জ্ঞানদান, 
বর্মার িক্ষুরো 
ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যুক্ত ছলেন। সিংহলেও বৌদ্ধ ভিক্ষু রাজ- 
tive নির্বাচনে ae থাকেন। কিন্তু 
থাইল্যান্ডের ভিক্ষুরা রাজনশীতি সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ _নার্বকার। 
থেরাওয়াডা বৌদ্ধধর্ম থাইল্যান্ডকে 


বৰ্মা, কাম্বোঁডয়া আর লাওসের সঙ্গে 


যুক্ত রেখেছে। 
গহামকৃত নামে একটি বিশ্বাবদ্যালয় 
মত শিক্ষায়তন প্রীতন্ঠিত হয়েছে, সেখানে 


“ngs বৌদ্ধধর্ম চ্চাই হয় না, পাশ্চাত্য 


দর্শন. ইতিহাস ও তুলনামূলক ধর্ম পঠন- 
পাঠন হয়। মহাচুলালংকর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় ও 
SATS হায়ছে। জ্যোতিষ শাস্তের মল্য 
থাইদের কাছে খুব 'বেশী!। জীবনের সর্ব- 


' ‘ওয়াট পাঁথকারাম৮-এর ach 


[ ১১শ বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


ক্ষেত্রে এমন কি সরকারের আয়োজিত. 
লটারীতেও  জ্যোতাষরা 'ভাঁবষ্যংবাণী 


PUA বহু মান্দরেই ভাগ্য গণনা করার 
অদ্ভূত অদ্ভুত ব্যবস্থা আছে। 

থাই গভর্ণমেন্ট, সব ধর্মকেই স্বাকীতি' 
TRA রাজার একাঁট উপাধি আছে, 
সেই উপাধির অর্থ হল “সর্ব ধর্মের রক্ষক । 
থাই Tee, ও. শ্রমণদের প্রশান্ত মুখভাব 
ও সংযত ব্যবহার দেখলে শ্রদ্ধা হয়। 
az কিন্তু সাধারণভাবে বেশ বেপরোয়া 
জীবনযাপন করেন! বৌদ্ধধর্ম-মদ ও 
ছামাক খাওয়াকে সুনজ্ঞরে দেখে না। কিন্তু 
থাইরা প্রচুর মদ্যপান ও ধূমপান করেন। 
প্রচণ্ড ভোজন্বিলাসীও 'বটে। জুয়া 
খেলাতেও সমান, আসান্ত। খাও, দাও, 
ফৃর্ত করো-_এই যেন এদের মতবাদ। 
অথচ এ'রাই আবার যখন সামাঁয়ক শ্রমণ 
বা ভিক্ষু হন, তখন মঠের জবনযাত্রাও 
আঁত . সহজেই মেনে নেন। কারণ সব 
সত্বেও থাইরা ধর্মভীরু জাত। অনেকে 
এক নে নলের বহাত ae বা for 
TM করেন। 6 

এই দুই সম্পূর্ণ fate জখবন- 
একটা থেকে অন্যটায় আত অনায়াসে চলে 
যেতে পারেন। তাই সমগ্র থাইজাতির মুখে 
তৃপ্তির ভাপগ-ি fom; fe rahi ata 
যখন যা করেন তা সজ্ঞানে করেন। এজনো 
কোন ক্ষোভ, অপরাধবোধ যাকে ণগলাঁট 
কনশেন্স’ বলে তা নেই! এক কথায় বলা 


ায়--থাইরা ধর্মে বৌদ্ধ, কর্মে ‘এপাকউ. 
রিয়াল 1 এদের এর চেয়ে ভাল সংজ্ঞা 
বোধহয় আর নেই। 





এই প্রবন্ধ লিখতে চট্টগ্রামের দুটি 
বাঙালী alee, সোমানন্দ ও ভক্ষ 
বসু মিত্রবহহ তথ্য সরবরাহ করে সাহায্য 
করেছেন। এরা গত চার বছর থেকে 
ব্যাংককে ‘ওয়াট বোষ্যামাবোপাীৎ ও 
আছেন! 
আমরা ছয় মাস ব্যাৎ্ককে ছিলাম, তখন 
এদের সঙ্গে আলাপ হয়। 
“Thailand — An introduction to 
modern Siam” — by Noel F, 


Busch, “42 Thailand (Its péo- 
ple, its society, it: culture) —~ 
Editon Thomas Fitz simmong — 


-বই দুঃটরও সাহায্য নেওয়া হয়েছে। 








আগেকার fier রীতি ছিল গৌরাীদান। 
মেরে, আট বছরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 


তাকে পাতস্থ করা মহাপুণ্যের কাজ হিসেবে, 


বিবেচিত হতো। feng এই বাল্যাববাহ 


প্রথা, গৌর নামের সঙ্গে AMS হলেও ' 


এটি সেই 'সংস্কারপ্রসৃত নর! িরিরাজ- 
দৃহতা গৌরী কঠোর তপস্যা করে বকে 
পাঁত হিসেবে লাভ করেন। এখানে সে 
ডপস্যা অনুপস্থিত? এমনাক যাকে সম্প্রদান 
করে. আঁভভাবকরা গোঁরগদানের পঢণ্যলাভ 


করছেন তার এ সম্পাক্তি কোন ধারণা ' 


বিকাশত হওয়ার সুযোগই তখন অনূপ- 


‘Pasi fag এবং তপস্যা এই দুটি 
'জানসই তার কাছে পুতুলখেলার মতো। 


আরো মজার কথা যে পুতুলের বিয়ে 


দিতে গিয়েই সে প্রথম কথাটির সঙ্গে 
পাঁরাচত হয়। আর 'আভিভাবকরা এরই 
সুযোগ গ্রহণ করে গৌরাদানের পুণ্য সঞ্চয় 
করতেন। এর পেছনে *বশুর-শাশুড়ীরও, 
একধরনের প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা ছল । * তাঁরা 
চাইতেন বে - কনে-বউকে নিজেদের মনের 
মতো করে গড়ে নেবেন ৷ ঠিক যেন নিজেরই 
নেয়ে। একদিকে মা-বাবার পুণ্য সঞ্চয়ের 
আগ্রহ এবং অন্যাদকে শবশুর-শাশুড়ীর 
কনে-বউকে কোলোপঠে করে মান্য করার 
দান প্রথার উদ্ভব. হায়োছল।. এমনও দেখা 


গেছে বে ছোট্র একরত্তি মেয়েকে. থালার, 
বাঁসয়ে 'বিবাহকার্য সম্পন্ন করা হচ্ছে। 


আবার কখনও দেখা গেছে বে, মেয়ে ঘুমে 

আর ছেলে ড্যাবড্যাব: করে ' এই 
অদ্ভূত কাণ্ড tease করছে তার মাথারও 
এই Tatars, তখন পাঁরম্কার নয়! নেহাত 


: সংস্কারের বশে এবং শখ চরিতার্থ করতে 


গিরেই এই ঘটনা সমাজে বাসা বাঁধতে 
CRRA! এর ফলাফল AAA শুভ. হয়ান। 


কোথাও কোথাও বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর 


এ সম্পর্কে মেয়ের জ্ঞান হাওয়ার আগেই 
ENCE স্বামী কালের 'প্রকোপে পড়েছেন | 

সেক্ষেত্রে মেরেটিকে সারাজীবন বৈধব্য ভোগ 
করতে হয়েছে। সেই সঙ্গে -তার জীবনে 


' নেমে এসেছে সামাজিক অনুশাসন যা 


উপেক্ষা করে সমাজে বেচে থাকাই ছিল 
তার পক্ষে অসম্ভব ! এ ব্যবস্থা আজ রদ 


‘হয়েছে ঠিক কথা কিন্তু জামাদের জ্যোঁঠমা- 


ঠাকুমাদের মধ্যে ধুজলে এরকম এখনও 
অনেক পাওয়া খাবে? বাল্যবিবাহের কথা 


পাঁিগত্তরের, চেয়ে তাঁদের মুখে, বোশ ' 


wees) ' 


RAE TRE টা কাটিয়ে 


উঠ্েছে। উপানকদের সেই প্রার্থনা £ ‘আমাকে 


সময়ের পারপ্রোক্ষতে 


অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে চল’--শিক্ষার 
আলোকে আমাদের জশবনে - বাস্তবে 
পারণত হতে চলেছে । একথা বলার অর্থ 
এই যে গোটা দেশ এবং সমাজ আজো 
পারিপূর্ণ আলোকে প্রদীস্ত হবার সুযোগ 
পায়ান বা-হয়ে ওঠোন। তাই নানা সংস্কার 
এখনও সমাজের আনাচে-কানাচে বালা 
বে'ধে আছে। বাল্যাঁবরাহ তাই পুরোপহীর 
RATES হয়েছে একথা এক্ষন জোর দিয়ে 
বলা সম্ভব নয়৷ দেশ গাঁয়ে আটের. জারগার 
শোনা যায়। একমান শিক্ষার প্রসারেই এর 
মুলোচ্ছেদ সম্ভব। গোটা দেশ এবং সগাজই 
সোঁদন এর ফলে সকল সংস্কারের দাসত্ব 
অস্বীকার করে TAS সোজা করে খজ; 


হরে চলতে পারবে। 


আমাদের ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার ' গৌরী- 
দান এখন আর নেই বললেই চলে। আজকের 
সমস্যা -ভিন্ন। এখন অনেকেই বিয়ের 


ব্যাপারটা এঁড়য়ে চলতে চায়। কেউ সহজে 


মাথা নোয়াতে রাজ হর না। এককালে 
বয়ে করার ব্যাপারে ছেলেদের একতরফা 
প্রাধান্য ছিল। তাঁদের মতামত 'গ্রাহ্য করা 
হতো। এরও আগে অবশ্য কোন্‌ পক্ষেরই 
কোন WS 'চলতো AT) উভয়পক্ষের মা-বাবা 
এবং আত্মীয়স্বজন সব ঠিক করে রাখতেন 
আর 'না্পন্ট দিনে ছেলেকে হাজির থেকে 
কর্তব্য সমাধা করতে হতো। আর 
মেয়ের তো কথাই নেই৷ তার মতামতের 
কথা কেউ জানতেও চাইতেন না এবং তার 
প্রয়োজন আছে বলে মনেও করতেন না। 


, এরপর অবস্থা কিছুটা . পরিবার্তত হয়ে 
ছেলেদের দিকে গেছে। মেয়েরা সোঁদনও 


মতামত জ্ঞাপনের Brae ছিল। অনেক সময় 
বিয়ের আগে কেউ কাউকে দেখার সুবোগ 
পর্যন্ত পেতো ATL 


কিন্তু এখন আর সে অবস্থা নেই। 
এগুনোই চলে না? আগে যেমন কথার 


বেঁকে বসতো এখন আর সেটা সম্ভব হয় 
না। উভয়কেই সমান মর্ধাদা দিতে হয়। 
কেউ 'কারু চেয়ে কম, নয়। গেগেরা নেই 
ব্যাপারে এতাঁদনে ‘তাঁদের বাঞ্চিত অধিকার 
অনি করেছে। তব্‌ সমস্যার সমাধান 
অতো সহজে হচ্ছে লা? me বে; . আগে 
বললাম, অধিকার . পাওয়ার পর, সবাই . 
সচেতন eee foes) ? চট কারে face 


. প্রস্তাবে কৈউ রাজি হঁতে চায় লা। এ 


ব্যাপারে হেলে এবং গেয়ে ATT! 


এই এক অদ্ভূত ব্যাধিতে আমরা এখন 
were এককালে ছিল গোঁরাঁদান। অনেক 
হয়োছিল। সমবেত প্রচেষ্টায় সেই নিদারুণ 
দুঃস্বপ্নের imate আমরা cata 
এসোছ। এখন আমরা স্বাঁধকারে 
প্রাতাণ্ঠত। কিন্তু সব জানিসটা তবু সহজ 
হচ্ছে at! এদিকে পশ্চিমী দেশগুলির 
দিকে তাকালে ভিন্ন চিত্র পাই। সেদেশে 
বিয়ের পাটটা একট. তাড়াতাঁড় চুকে 


| ফেলার দিকেই আঁধকাংশের আগ্রহ । ওদেশে 


লেট ম্যারেজ অনেকেই আর পছন্দ করছেন 
না। এজন্য অবশ্য দায়ী ওদেশের সুযোগ” 
সৃবিধা। যথাযথ যোগ্যতা থাকলে চাকার 
ওদেশে কোন সমস্যা নয়। বিনা দ্বিধায় যে 


| কেউ একটা চাকার ছেড়ে আর একটা ধরতে 


পারে। কয়েকাঁট দেশে আবার চাকাঁরর 
প্রাচুর্য এতো যে, বয়সের বাছবিচার মেনে 
চলা দায়। তাহলে কাজ করার লোক পাওয়া 
যায় না! কোথাও কোথাও মেয়েদের 
ছেলেদের কাজ করতে হচ্ছে। একথা “ঠিক 
যে আজকের 'ঁদনে মেয়েদের এবং ছেলেদের 
কাজের তফাৎ ক্রমেই কমছে। তা সত্বেও 
কারখানার চিমান রঙ করতে কোন নেয়েকে 
দেখা গৈলে ধরে নিতেই হয় যে মেয়েরা 
ছেলেদের কাজে এাঁগয়ে এসেছেন। 
meal দেশগুলিতে আর একটা ধারা 
সম্প্রাত লক্ষ্য করা বাচ্ছে। বিয়ের ব্যাপারে 
ও'রা কেউ খুব একটা দেরি করছেন ATI, 
বিয়ের আগে মেরেরা বথারশীত কাজে বহাল 


.হচ্ছেন। কাজকর্ম করছেনও । চাকার করতে 


যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহিত জঈবনকে 
পুরোপুরি উপভোগের জন্য wal চাকার 


ছেড়ে দিচ্ছেন। এবার তান সম্পূর্ণভাবে 


সাংসারক কাজে আত্মীনয়োগ করেন।' 
এমনভাবে কাটে বেশ কয়েক বহুর। 
ইতিমধ্যে সংসারে নবজাতক এবং নব- 
জাতিকার, আগমন ঘটে। হাঁটি-হাঁট পা পা 
করে তারা চলতে ফিরতে শেখে এবং কে 
দকুলে যায়। ওরা স্কুলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
গায়ের মনে এবার অনা চিন্তার ওঠাপড়া। 
সংসারের খরচ বেড়েছে) এবার চাকরিতে 
‘era গেলে কেগন হয় এই িল্তা, করেন 
তাঁন। সাঞ্গে সঙ্গে পরেনো দলের নানা 
ছার স্যাতির ফ্রেশ্ব থেকে ভেলে উঠে তর 


_ সাম্নানে ঘুরে বলায়! তলি, উল্লসিত হল । 


"কলত সেট wie যে আর পরোটা ফির 
পাওয়া ars না জা ভিনি carat তবু 
এলান ছন্দ, Prema প্গল সংসার আলোক 


চুল OF ভার এই waste অবসান 





হবে। 
ববাহত জীবনের স্বাদ উপভোগ করা 
গেল। এবার পুরোন জীবনে ফ্যির নতুন- 
ভাবে এই জীবনকে উপভোগ করা যাক। 


এই সমস্যাই কিন্তু আমাদের দেশে! 
বিয়ের পক্ষে অন্তরায় । অর্থনোতিক সমস্যায় 
আমরা এতো জর্জারত যে বিয়ের কথা ভাবা 
বেন আমাদের পক্ষে মহা অপরাধ। প্রসঙ্গ 
উঠলেও আমরা তেমন আমল দিতে চাই ATI 
সাত-পাঁচ কথা তুঁল। যুক্তিতে না আঁটতে 
পারলে অমোঘ ;অস্তে হাত বাড়াই। এইতো 
মা। সে চল্তাও ঘোরতর অন্যায় । আমাদের 
অক্ষমতায় যাঁদ ভাঁবষ্যং বংশধর প্রশ্ন করে 
তো দেবার মতো জবাব 'জানা নেই। তাই 
সবাঁদক ভেবে এধরনের চিন্তা থেকে বিরত 
থাকাই ভাল। আগেই wale যে একটা 
সময়ে শুধু ছেলেরাই এরকম সিদ্ধান্তের 


আঁধকারী fee feng এখন আর তা-নয়। 


নিচ্ছেন। 





কারণ, শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের মেয়েরা সর্বত্র নিজের স্থান করে 


প্রাতীষ্ঠত করছেন। সুতরাং সবাঁকছুর 
মতো এ ব্যাপারেও সিম্ধান্ত নেবার ক্ষমতা 
তাঁদের আছে। 

কিন্তু অর্থনোতিক টানাপোড়েনই 'হালো 
আজকের মূল সমস্যা। যেখানে দুজনেই 
চাকার করে সেখানে বিয়ে এতটা আটকাচ্ছে 
না! কিন্তু সর্ব, এরকম. অবস্থা ay 


- সাধারণ রোজগার যার .এরকম, ছেলে যেমন 


বিয়ে' করতে সংকোচ বোধ করে তেমনি 
,মৈয়েও ভাবে যে এরকম জায়গায় বিয়ে হলে 
সেই সমস্যায় ভুগতে হবে fee অদূর 


- ভাঁবধ্যতে এ সমস্যার সুরাহা হওয়া সম্ভব 


নয়! আবার আমরা সংস্কার ফিকে হওয়ার 
দোহাই AS পাড় না কেন এখনও ATH 


সংস্কারের বেড়াজালে আমরা আটকা পড়ে, 


আঁছ। পুরুষদের কেউ কেউ. এখনও 
মেয়েদের চাকার করা পছন্দের চোখে দেখেন 


‘না! যাঁদও তাঁরা মেয়েদের সঙ্গে ঘোরাফেরা 


খুবই পছন্দ করেন! এই সংস্কারের আসল 
কারণ হলো' মানাসকতা। এক অদ্ভূত 
মানাসক রোগে. তাঁরা 'ভূগছেন। এ ব্যাধি 
নিরাময়ের একমাত্র ওষুধ হলো উদার 
দৃম্টিভাঙ্গ। .. 

এঁদকটা ছেড়ে অন্যাদকের কথ্য ভাবা 
যাক। স্বামী এবং Fat চাকারজশবণ। 


দুজনেরই সারাদিন কেটে যায় কর্মক্ষেত্রে! ' 
প্রকৃত অর্থে তাঁরা বিবাহত জীবনের - 


আনন্দ উপভোগ থেকে বাত থেকে যান! 
নীল আকাশ এবং বিকেলের শোভা দেখার 
সুযোগ তাঁদের ঘটে AT! একজন বন্ধুকে 
আক্ষেপ করে বলতে শুনেছি যে আফস 
ছাড়তেই সন্ধ্যে গাঁড়য়ে যায় তাই বিকেল 
যে কি বস্তু তা বুঝে উঠতে পার ar 
অথচ বিয়ের পর মেয়েরা যে চাকার ছেড়ে 
দেবে সেরকম কোন সুযোগও নেই । তাহলে 


সংসার অচল হয়ে-ফাবে এভাবে দেখা বায় 7 


যথাযথ যোগ্যতায় নিজেদের 


aaa we som et 


a teats Wea wee La 
বাণ্চতই ‘রয়ে গেল। ' Sara HATE PCT 
ARE হলো ?কন্তু একটা প্রচণ্ড অপ্রাপ্ভর 
বেদনা ওদের গ্রাস করে. রাখে। জীবনের 
[সিশড় ভাঙতে ভাঙতে etal এই বেদনায় 
রে রাস মানছে হার 
কোন পথ খোলা নেই। 


এদিকে বিয়ে করতে করতে দুজনেরই 


| বয়স. বেড়ে যায়। সবচেয়ে মজার কথা বে 


আমাদের গৌরীদানের দেশে এখন অবচ্থা 
যা দাঁড়য়েছে তাতে বিয়ের কোন 'নিিষ্ট 
বয়স,নেই। সবাই এ. ব্যাপারে ভেবোচিন্তে 
পা বাড়ানোর পক্ষপাতী । অবশ্যই ব্যাপারটা 


, ভাবনাচন্তাসাপেক্ষ। কিন্তু পশ্চিমী দেশ 


‘অবসান ঘটবেই। ' তু 


ata পূর্বে এই চিন্তার পরিপোষক হায়েও 
এখন আর সে মতবাদে নিজেদের আটকে 
রাখোঁন। বরং উল্টোটাই করে চলেছে। 
বিয়ের'ব্যাপারে প্রা একট; দত এগুচ্ছেন। 
আর আমরা পোঁছয়ে যাচ্ছি।, অৰ্থনৈতিক 
সমস্যার সুরাহা না হলে এই অবস্থা থেকে 
কবে নাগাদ ম্যান্ত পাওয়া . যাবে. সে 
ভাবয্যদ্বাণা করা সম্ভব নয়! তবু এরই 
মধো একটু ভাবনার অবসর আছে। বয়ে 
ব্যাপারটা একট: ভাড়াতাঁড়ি মিটিয়ে ফৈলার 
চেষ্টা করা যায়, কিনা সেটাই ভাববার কথা৷ 


চাকার আমাদের দেশে অচেল নয়া 
আর. সব মেয়ে চাকার করতেও চায়: ATI 
সৌঁদক- থেকে ভেবে এবং যে মেয়েরা চাকার 
করতে চান তাঁদের কথা মনে রেখে একটা 
নতুন পথের কথা চিন্তা করা যারক। বিয়ে 


তবে বোধহয় এ সমস্যার একটা সুরাহা 
হয়। বিয়ের পর বেশ কয়েক বছর নিশ্চিন্তে, 
'ঘরসংসার করা গেল! ইতিমধ্যে নবজাতক 
বা নবজানতিকার আগমন ঘটলে pe 
অভাব সে আর অনুভব করবে না। - 

রিল ae ee 
যেভাবে. দুর্বল হয়ে যার সে সম্ভাবনাও 
আর থাকছে না। , বিশেষ প্রয়োজনীয় 


সময়টা মা নিজেই সম্ভানকে আগলাতে ' 


পারছেন। তারপর সন্তান স্কুলে যেতে 
শুরু করলে মা সুযোগ-্সাবধা . বুঝে 


সংসারের বার্ধত খরচের দায় মেটাতে এবং" 


সংসারকে আনো: প্রা করতে, চাকার 
fara | 


Mg এটাই বোধহয় এই. সংকট থেকে । শাণের 


aly একটু তাড়াভাড় নিষ্পন্ন করা যায় 


we 


সুতার থাকবে না। সেই সঙ্গে বিবাহত 


জীবন উপভোগের জন্য চাকার ছেড়ে দিয়ে 
আবার চাকরিতে ফিরে আসার কথাও ভেবে 
দেখতে হবে। বয়সের দোহাই পেড়ে তখন 
তাঁদের ফিরিয়ে দিলে চলবে ATI এ ব্যাপারে 


এক্কাট পাঁরচ্ছন উদ্যোগ areata / ' 





oe 


‘তারপর এলো ১৯৪৫ 


“ বশ. শতকের উল্লেখযোগ্য ফরাসী 
প্রতীকবাদ কবি. পল ভালোঁর। কাঁব এবং 
সমালোচক বলে' [তান সপ্রাতাম্ঠত. হয়ে 
আছেন ফরাসী সাহত্যে। ১৮৭১ সালের 
com অকটোবর ভূমধাসাগর . তীরবতশ 


‘সাতে’ বন্দরে জন্মগ্রহণ করেন।. বাবা 
ফরাসী মা ইতালীয়ান। বালাকালে ছুটর 
অবসর, কাটতো ইতালীতে.বশেষ করে 


জেনোয়ায়। যার অত্যুৎকুষ্ট স্থাপত্যশিল্প 
তাঁর মনে- স্থায়ী ধারণা বিস্তার করে। 


স্কুলে পাঠরত অবস্থায় তাঁর ভাল লাগতো! - 


কাব্য ভাল. লাগতো: . স্থাপত্যাশজ্প। 
১৮৮৯ সালে একদিন কাব্যের জগতে 
আবিস্কার করে বসলেন দুটো নাম os 
মালামে ও. ভেরলেন। ১৮৯০ সালে 
অপ্রত্যাঁশত সাক্ষাৎ ঘটে 'পয়ের ল্যুই এবং 
আদরে জিদের সপ্গে। তখন পল. ভালোর 
ANIA তরুণ কাব বলে পয়ের লাই 
তখন প্রায় প্রাতিষ্ঠত। ম'ত পেলার 'িম্ব- 

মর ৬ শত 
পিয়ের লাই ' ভালোরর সঙ্গে পাঁরাঁচত 
হবার সুযোগ লাভ করেন! এবং পিয়ের 


'ভালোরকে প্যারিস গোষ্ঠীর সঙ্গে পার" 
চয় করিয়ে দেন। তারপর একাঁদন একুশ 


বছরের ula জিদ প্যারিসে এলেন ছটা 
কাটাতে । সেই সময় ভালৌরর সংস্পর্শে 


এসে পড়েন। ভালোরর হাতে "তুলে দেন 


মালার্মে এবং ভেরলেনের কাব্য) ১৮৯১, 
মালের শেষের ' দিকে কোন এক সন্ধ্যে 
iy কাঁব মালামের সঙ্গে পল ভালোর 

দেখা করেন। যার প্রভাব ছাঁড়য়ে রয়েছে 
ah সমগ্র রচনার কেন্দ্রীবিল্দুতে। বস্তুতঃ 
নিঃসন্দেহে “ভালোর যে কোন কারণেই TEE 
কবি বলে 'চাহ'ত। ভাষা এবং ছন্দাবষয়ক 


ধারণায় দক্ষ! তাছাড়া তান ছিলেন বিমূর্ত . 


বিষয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয় প্রাতমৃর্তর সংবম 
প্রকাশ করার ক্ষমতার একমাত্র অধিকার! যা 


TATE প্রায় অধাতদ্বন্দহী | 


+ গল. ভালোরর ১৯২৫ সালে ফরাসী 
দাকাদমাঁতে আনতোল: ফাঁসের পদ আঁধ- 
কারের সম্মান লাভ করৈন। Ta তাঁর 
জীবনে যে অপ্রত্যাশিত গৌরব প্রতীক্ষায় 
দিন গুনছিলো তা হলো ১৮৮৪, সালের 
২২শে ara ভিন্তর হুগোর জশবনেরই 


প্ুনরাবীত্ত মান! সোদন হুগোর আন্তম- 


ঘান্রা রাজকীয় সম্মানে অলংকৃত ছিলো । 
লালের, ২০শে 


সমাবর্তন উৎসবে : - 


সালের ১৫ই: আগষ্ট 


ময় 





জুলাই, দ্বিতীয় ware প্রায় শেষ! 
- দ্য.গল প্রশাসন ভালোরর মহা প্রয়াণকে 
রাজকীয় সম্মানে ভূষিত করে তাঁর মরদেহ 


কাঁবর আঁভলাব অনুযায়ী [পন্ধুতীরের 
সমাধিভূমিতে সম্যাহত 'করেন। ' ড্রান্সের 
মাতহাসে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা! . 


ভালোরর কাঁবতা তখন  Ermitage, 
Conque এবং Revug Independante এ 
প্রায়ই প্রকাশিত হতো। এমন ig. তরুণ 
প্রতীকবাদী বলে নিজেকে পরিচয় দিতেও 
{তান কুণ্ঠাবোধ করতেন। 


আলোড়ন সৃষ্টি করে তা হলো ' ১৮৯২ 
গালের কোন এক রাতে লগবীরয়ান উপ- 
কূলে সংঘটিত প্রচণ্ড কড়। সে রাত কাটে 
ভালোরর নিদ্রাহীন অবথায়। সে স্মৃতি বহন 
করে তিনি লন্ডন এবং প্যারসের উদ্দেশ্যে 


পাড় দেন। লণ্ডনে তান জর্জ মৌরাডিথের 


সঙ্গে দেখা করেন। প্যারসে ফিরে আসার 
পরই িও*ঘদোদে তাঁকে দা ভি সম্বন্ধে। 
লিখতে অনুরোধ করেন। সাহিত্য সমা- 
লোচক হিসেবে ভালোরর যেমান .ছিলো 
কৌতুহল তেমন তাঁন আরোপ করতেন 
গুরুত্ব। BIST সম্বন্ধে তাঁর ধারণা [হলো 
রোমান্টিক . আলোচনার চেয়েও উভয়তঃ 
রৃহসামূলক এবং 'বজ্ঞানাভীত্তক। ১৮৯৫ 
Nouvelle Revue 


পাঁত্রুকায় ভালোরর Introduction to the 
method of Leonardo da Vinci 


প্রকাশিত. হয়। 


এই রচনা মূলতঃ শিল্পের আলোচনা । 
ভালোরর মতে শিল্প কর্ম যে মনের মধ্যে 
উপস্থাপিত হয় সেখানে সে স্বভাবতঃ 
প্রভাব বিস্তার করে। এমন কি, রাসায়ানক 
প্রক্রিয়ার মনোযোগ আরোপ করলেও শিল্প- 
কর্ম" ‘রহস্যময়’ রূপে অপারবার্তত থাকে, 
এবং সেই শিতপকর্ম আধকতরভাবে প্রভাব 


বিস্তার করে সাহত্যের বিশেষ কোন 


(বিভাগ SGT গদ্যের ও একমাত্র ইীন্দরয়- 
গোচর বস্তুর জন্য চেতনা .বর্তমান। কিন্তু 
কাঁবতায় ইন্দ্রয়গ্রাহ্য বস্তু শুধুমার রহস্য- 
. নয় wert আঁধকতর 
ইীন্দিয়াতীত। ' 


গদ্য এবং কবিতা Te মূলতঃ মানবীয় 


' শক থেকে পরস্পর যোগাযোগের র 
নয়? ACT যুগে সভ্যতার Aer সঙ্গে যে 


এমন কি 






ie CRT RAL Ve! 


\ eva rth 
রা yay ay 


be} 
— "IVE তি 
‘ সু 
যে, প্রণালীর 'বাভন্ন ভূমিকা পৃথক 
উদ্দেশ্যে তা ব্যবহৃত হয়েছে। 


প্রাচীন গ্রীসে কাঁবতাকে ইাঁতহাস বা 
কাহনীর জন্য ব্যবহার করা হতো। 
গ্রীক এবং এাঁলজাবেথীয় 
যুগে নাটকের riers হিসেবে তা 
ব্যবহৃত WT! Ay ভালোরর সংজ্ঞা নির্ভুল 
বলে প্রমাণিত হয় তবে হোমর, ভাঁজল, 
দান্তে, শেক্সপীয়র এবং গ্যয়টে সম্বন্ধে 
is তা প্রয়োগ করা চলে? তাঁরা প্রতোকে 

cols, ইঙ্গিত দিয়ে ‘aioe arent 
ene করেছেন এবং মে যেভাবে 
গঠিত হয়েছে তা / মালার্মে বা 


প্রতীকবাদশ যেকোন sik 2s উপরই 


প্রযোজ্য হতে পারে। 


১৮৯৭ সাল থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত 
ভালোর সমর [বিভাগে কাজ করতেন। তখন 
মালাদর্ম গোত্ঠীভুন্ত . মাদমজোয়েল 
গোবিলার্দের সম্গে পাঁরচয় ঘটে এবং .পাঁর- 
ণাততে বিয়ে হয়। সেই সময়ই হাভানা 
নিউজ এজোন্সর সঙ্গে ভালোর নিজেকে 
যুক্ত করেন। 


১৮৯৮ সাল থেকে ১৯১৭ সাল 
হয়ান। যাঁদও এই স্ময়ে তান কোন কাবিতা 
রচনা করেন নি, তবুও তাঁর মন যে 
সাধনায় তন্ময় ছিলো তাহলো তাঁর চিন্তা" 
শৈলী আঁবচ্কার। 'যোদনের জন্য আমার 
প্রতীক্ষা তা আর এলো না? ১৮৯৮ সালে 


মালার্মে মারা গেলেন। ভালোর তখন! 
ব্যান্তগত সংকট আঁতক্ম করছেন। সেই 
সঙ্গে বন্ড হলো মালার্মের মৃত্যু সংবাদ। 


তাছাড়াও ভালোঁরর নৌতিক এবং বুদ্ধি" 
গত সংকটের ' মূলে ছিলো: দুর্ভাগ্যজনক 
প্রেমপর্ব॥ 


ভালে রাতের পর রাত কাটিয়েছেন 
আবেগের সঙ্গে তীর সংগ্রাম: করে £ 
‘সঙ্কল্পকে যথাস্থানে THA আনা. হলো 
.. ঝড়ের রাতে - সেই মহৎ. সংকটে থে 


" মহার্ঘ বজয়লাভ ঘটে তাহলো শলগযুরয়ান 


উপকূলের ঝড়ে বৃষ্টির আধিক্য ছিল না! 
কিন্তু বিদ্যুতের" TERE চমক দিবা 
লোকের ভ্রান্ত ছড়িয়ে. দিয়োছলো।, এখানে 
গুরু মালার্মের কাছ থেকে দুরত্ব বাঁচিয়ে 
aia 'চলোছিলেন যয ?শঙপীমাত্রেরই 


- 





". শ্ৰেষ্ঠ অবদান হিসেবে 


Ed 


Leo 


* Sema পাশক. 


৫৪ 
একান্ত কামা। | 
তাঁর রচনা ‘La Jeune Pargue’ 
samt ভাষায় দুরুহতম কারতা বলে 


পাঁরাচত। এই কাঁবতা প্রকাশের সঙ্গে সো 
EL স্পট হলো তা ভালোর 'স্বাতন্ত্যবোধে 
নিজকে চাহণত করে নব 


ছেন। এখানে কোন তথা বা প্রেরণার Seas 


নেই, বরং তান এখানে মানবিক .আয়তনে. 


একটি আঁভজ্ঞতাকে ব্যবহার করেছেন। 
এই রচনায় প্রত্যক্ষ করা যায় AA এবং 
জাগরণের সীমান্ত। যেখানে, WHS 
তাংপর্ষ'পূণ* প্রাতিমা, উজ্জ্বলতা, বৈশিষ্ট্য- 
হীনতা WG পণ্চাদভূমিতে 
ATTA | এবং সেই TASS আমাদের 
বোধশান্তিকে দেখা যায় স্বগ্নের অর্ধচৈতন্য 
বিশৃংখলায় পুনরায় ডুবে যেতে। এই স্বপ্ন 


পাঁথবাই আত্মার অংশমাত্র। এই রচনা 


সম্পর্কে থিবোদে বলেছেন £ যুদ্ধের 
সংকটকালে এর প্রকাশ এমন ফি মালামের 
‘Afternoon of g Faun’ এর চেয়েও 
দুর্বোধ্য বলে প্রাতিভাত।' তাছাড়া 
লোচকদের কাছে এই কাঁবতা ভালোরর 
VBS পেতে 
Taree অসুবিধে হয়নি। 


‘La Jeune Parque’ প্রকাশিত ন। 


. হলে গন্যের পাশাপাশি কাব্যের জনা 


দিগন্তের , 
' আলোকে রচনারে Ureiae বরে রেখে- 


eae: ' 


অমত 


ভালোঁরকে দ্বিতীয় এ্রেণাভুন্ত প্রতাঁকরাদ' 
কাঁ বনে চিত করা যেতো নলেতঃ এই 
কবিতা এক হিসেবে মালার্মের প্রাক্য়া 


* এবং িষরবস্তুর lite shall গারণাত- 


হাত হয়ে আছে। এই 
কঁবতার বিষয়বস্তু পবিত্র আত্মার নাটক ' 
এখানে বিশেষ : চেতনার 


সদ্‌শ বলে 


বলে 'নাঁদন্ট। 
অবয়ব, বাঁদ্ধজীবর qian অস্তিত্ব এবং 
অনাস্তত্ব যা নিজের জাগ্রত অবস্থাকে 
'বস্ময়ের সঙ্গে প্রতক্ষ করে। বিরাট 
চেতনায় আত্মার ক্লমরুপান্তরের মধ্যে 
নীহত হয়ে আছে ' কাবতার AERA! 
যেমন. ভালোর বলেছেন ই খথার্থ প্রসঙ্গ 
হলো মনস্তত্ব প্রতিফলনের অনংক্রমের 
চিহুমান্র, এবং মূলতঃ রাত্রির পরিমাপে 
চেতনার পাঁরবর্তন। আম এমন Te আব- 
“বাস্য প্রচেষ্টার াঁনময়েও একাঁট জীবনের 
সুরের পারিবর্তন ব্যাখ্যা করতে চেয়োছি।”' 
; ১৯২২ সাঙ্গ লেখা চিঠিতে 
মণসষে লা ফ’তেন (La Fontane) 


. বলেছেন যে. ‘ তাঁর কাঁবতা জাগরস্বগ্নমাত্র। 
সেখানে জাগর ্বগ্নের আমল, নতুনত্বক্রণ 


eat আকাঁস্মিকভাও বর্তমান। সেই সঙ্গে 


, জাগরস্বছ্নে সচেতন চেতনাই উভয়ত$ আভ- 


প্রায় এবং জ্ঞেয় বিষয়। কল্পনা 
কেউ মধ্যরাতে জেগে উঠেছে এবং 
জীবন তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে, তার 


করণ 





জিভিয ওয়েভ, ১১০ faba শুনুন_ 


ন্বাঞজলা অনুষ্ঠান 


le 
নল 


প্রতিদিন রাত ৯-৩০ fu: থেকে ১০-৩০ দঃ পন্ড , 


খটওয়েও মীটার ব্যাণ্ড 


১৯, ২৫ ও" ৩৯ 
ধমাঁডয়ম-ওয়েভ 
৯৯০ Tig 


১৫১৭৫ ১১৭৩০ 
১১৮৭৫ ও ১৬৪০ 
৯৬৮০ 


= ‘ | ol , সূ 


ভালেরি . 


WAG, 


. aga 7 


শুরু করার আগে ব্যিসের 


[৯৯শ ৰহ‘, ২৭ন লংখ্যা 
ea কথা বলছে। কামকতা, aT, 


জৌবক ,.অনুভাতি,। স্মাতর 
রা এমন ales সুতোর, Fs 


নেই, শেষ নেই। আম্মার স্বগরত Bisa মধ্যে 


আম যা আরোপ করোছ তাহলো আমার 
বষয়ের উন্মোচনের মতই sae 


দ্বৈত, সম্ভার মধ্যেই, নাটকীয় পযায়- 
stra ফল নাহিত। বেমন একদিকে মনের 


অনুসন্ধান হলো আনয়ান্ততত চেতনা যার 


একমাত্র শা হলো প্রচলত জীবন থেকে £ 


'বিচ্ছিন্নতার MIRE অন্যাদকে মনের কঁল:- 
ie অবদ্থান। যা স্বাভাবিকভাবে পার্থিব 


" আনন্দসহ্‌ জীবন এবং ভার কিয়াকে 
সহজভাবে গ্রহণ করে অহরহ. সেই সংগ্রামে . 


জাঁড়ত দুটো অবদ্থা। তখন. সি 
অপারহায ভাবে পারবর্তনশীল হয়ে 
পর্যায়ের অখণ্ড , বশনদ্ধত়ার ক 


পরিত্যাগ করেছে' বলেই. অনুক্ষণ জীবনের : 
'অনাঁধকার প্রবেশে তা দুষিত হচ্ছে। টা 
‘SGT: 


এইভাবেই আসাদের কাছ 
প্রতীয়মান ‘হয় বুদ্ধিবাদী ও সোল তহ্বের 
সমস্যা ।: যা ভালোঁর:ক পূর্ণভাবে আকার, 
করে রেখেছে। 

‘La Jeline Parque’ হলো ভালোর 
waived ববাদ্ধবাদণী, কবিতা এখানে 
গ্রীক আতকথায় 'কাবিভাটি সংযুক্ত থেকেও 
প্রচালত ফরাসী কাব্যে WY Ese ial 
ভালোরকে তাই বলতে শান s 
রীতি, আমার, প্রণালী, এবং আমার সুরের 
অবস্থার সঙ্গে - প্রাচীন গ্রীস ও 
রোমের শ্রেষ্ঠ লেখকদের আদশশনসার? 
প্রয়োগরধীতর িস্ময়কর. সংযোগ, ঘটেছে: r 
AEE কনিষ্ঠা নিয়ীতর, স্বগত. ভাষণ 
কি এই রচনায় প্রত্যক্ষ করা. যায়? 


ভোর অবাধ জাগরস্বঙ্নে কাঁব প্ৰয়ং মৃগ্ন? 


aig সীমা এবং দিগন্তের পারমাপের জনা . 
" মানবিক চেতনার da gh | 
- নিজ'‘ন ভাবনা, 


ভালবাসা, 
, নদী এবং OH? 
নয়াতর ধ্যানে ane জাঁবনের সঙ্গে তার 
AME! সে, এখানে সহানুভূতিশীল 
বোধের আঁস্তত্ব যার ধর্মই. হলো AA 
জনীনতা এবং সেই সঙ্গে AS নারী- 
সুলভ গুণে BAS! রা কাঁধর মনের 
প্রাতমা সদৃশ । ধার মাধ্যমে কাব 


ভালাৰ লিখেছেন £ 


বিষষে পাঁরচত তারা অপর্যাস্ত - সার-. 
বস্তুর.জনা আত্মজবনীৰ প্রাতমনার্ত 


অবশ্যই পাঠ করবেন...আঁম ভাষা থেন্ডে- 


সুরু করোছ বলে একাঁট- - পৃচ্ঠার আয়তনে 


এই কাঁবভাকে Tie করার সুযোগ পোয়া” 


ভালোর ব্ন্তিগ্তুভাবে কাবোর 
. কাহিনশবদ্ভুকে. গদোর" রীতিতে সংরক্ষণ 


কারে রাখার সর্বপ্রকার প্রচেন্টাকে নন্দন য়. 


বলে ঘোষণা করেছেন। তিন জানতেন, যে, 


আবতার কাহনশ বা বিষয়বস্তু সুজ্যারণের' 


পক্ষে নিতান্ত তুচ্ছ এবং নিরথ'ক' বেসন 
কোন বিমন শিল্পের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । 


শর্ভ যেমন, 


আমার : 


“Os 
সগ্নে শয্যায় শায়িত অবস্থায় জেগে বা. 


বোধের চেতনার বাস্তবতা এবং সার fas. 
ধানে মগ্ন হতে পারেন। | AE 
যারা আমার, 
কাবতার পাঠক ক করে হওয়া. যায় সে.. 


২ 


শুক্রবার, ২৫শে কার্তিক, ১৩৭৮] 


কাঁবতার নাম এখানে অধিক ব্যান্ধ- 
শান্তসম্পন্ন । কারণ বিশুদ্ধ আত্মার ভালোর 
প্রত্ক্ষরূপে দর্শন করেছেন" নতুন 
নয়াতকে। ‘La Jeune Parque’ 
TIS থেকে জীবনের আলোকে এসে কোন 
দরেবতণী. থেসেন্পীয়ান ANESTH জেগে 
উঠ। তার জাগরণ, তার ভাবনা, তার ধ্যান, 
বিকশিত তৃণপৃত্পের মধ্য দিয়ে পদচারণা । 
তাকে ঘরে পার্থিব প্রীতীক্রয়া, ভার সর্পের 
ভয় এবং AWC তার আকুল আকাংক্ষা 
সহজেই বোধগম্য। এ+. 

এখানে কিছুই বর্ণনা করা হয় Wi 


বরং প্রাতাঁট aga শব্দের. পারামাঁততে - 


বাঞ্জনায় বা হইীঙ্গতে 'নাদষ্ট। ভালোর 
আমাদের কোন ব্রাহ্ম মুহূর্তে কোন এক 
‘নিজ ন সমনদ্রতটের শিলাস্তরের উপর tea 
যান। তান সেখানে প্রাতমায় সংযোগ 
সধাপন করেনঃ একাঁট বাহু এক ফোঁটা 
অশ্রু, গহররময় পাহাড় ও Wa আক- 
ধমক জোরে, আকর্ষণ এবং সশব্দে পাঁতত 


দীর্ঘ নিঃশ্বাস, সেই সঙ্গে দাগারত 
ভাবনার তাৰ Fars : 
‘La Jeune Parque’ কাঁবর মানস- 


লোকের প্রাতমাসদূশ। সেখানে কামনা- 
ধাসনাকে অস্বীকার করে WHC, করুণায়, 
বিশুদ্ধ আবেগে স্পস্ট করে তুলেছেন £ 


Tris imminent -larme, et seul a 
me repondre. . ৪৮০2 
“আমার অনুরূপের সাড়া নিটোল * এক 


ফোঁটা অশ্রু... 


আদরে ie এই কবিতায় পেয়োছলেন 
আত্মজিজ্ঞাসার Siva । {কিন্তু যখন এর 
বিষয়বস্তু মনের আন্তরিক আত্মপরদক্ষণকে 
নিভ'র করে গড়ে উঠেছে সেখানে এ ধরনের 
দুল'ভ আলোচনা প্রায় গ্রহণবোগ্য। কোন 


' কোন অংশে দেখেছেন মধুর গুণের সমাবেশ 


মা একমাত্র মালামের MAS ঘাঁনষ্ঠ। 
মাল মের ‘Herodiade’ এর সঙ্গে 
ভালোৌরর La Jeune Parque এর প্রায় 
তুলনা করা সঙ্গত। ভালোর এই কাবতায় 
যে সাথ SSS সোপানে আরোহণ করেছেন 
ভার জন্য মালার্মে বহু পূর্বে ব্যাকরণের 
সম্পর্ক শূন্য কাবোর বিশিল্ট সৌন্দর্য 
সৃষ্টির স্বপ্নে বিভোর ছিলেন। 
- কাব্যে যে উন্নত 'চন্তাশীলতা এবং 


বিশুদ্ধতার জন্য সারা জীবন মালার্মে 


কঠোর সংগ্রাম করছেন তা যেন ভালোরর 
পক্ষেই সম্ভব হলো। ভাষার অনুপম অসাম, 


ক্ষমতার মাধমে বাক্য গঠনের অন্দ্রাত 
fares দিক যেন উদ্ঘাটিত হয়ে উঠলো। 
মালার্মে সে সাফ'ল। সম্মানত ছিলেন। 


{শিষ্য ভালোরর জন্য হয়তো weiss’ 


Sains ছিলো যে বিশ্লেষণ এবং পদ- 
বিন্যাসের ঘান্ষ্ঠতার ভাবনা এবং শব্দের 
আধকতর পর্ণেতা বিকাশত হবে যা চিরায়ত 
শিল্পের ভাবষ্যং ধারণাকে গঠন করবে। 
ভালোরর কাব্যের মধ্যে বহু আলো- 
চিত: প্লশংাসত এবং অনুদিত কাঁবতা 
‘Le Cimetiere Marin’. পল 


ভালোরর জশীবতকালেই বহু AT. 


ভাঁষত এই aw] উজ্জ্বল হয়ে আছে। এই 
কবিতায় দীর্ঘ নিরুদ্যম :লময়ের এররাতির 


প্রাত-। 


পর ভালোর প্রত্যাবর্তন. করেছেন। এখানে 
কাব সমদ্রতীরবতশী. সমাধিভীমর পাশে 
মধ্যাহে! এসে 


চলে যায় তেমনি জলের সমতলের উপর 
দিয়ে ভেসে চলেছে সূর্য। সেই মুহূর্তে 


পখবার প্রীতমাকে দেখাচ্ছে পূর্ণ, মার 


দিকে ভালোর মুখ রেখেছেন। এবং Tie 
বছরগুলোতে isi STAD ছিলেন। তবুও 

Tela চংকার করে বলে উঠেছেন s “হে 
গধ্যাহ। তোমার সমগ্র নিশলতায় আমি 
তোমার মধ্যে রহস্যময় রূপান্তর! আগি 
তোমার প্রকাণ্ড হীরের মধ্যে আকাস্মকভাবে 


প্রচণ্ড প্রকাশ” কিন্তু বারা মৃত তারা মীচে 
“ge, আবার তারাই শূন্যে মিলিয়ে 


গেছে। এবং প্রকাতর নিস্তেজ অংশর্পে 
চাহণত। প্‌থিব! গাঁতর বৃত্তে আবার 
প্রবেশ করে এবং সেই সঙ্গে কাঁবও জনবনে 
{ফিরে আসেন। | 
গুস্তাফ কোহেন মন্তব্য করেন 8 'একাঁট 
ধূপদী বয়োগান্ত কাব্য। এখানে পাঁচ 
অঙ্ক নয় চার। গনীতিধম খঈ এবং নাটকীয় 
সংলাপে গ্রীক ট্রাজোডর তিনজন আভনেতা। 
প্রধান আভনেতা এখানে স্সনাস্তত্বের 
gine, দ্বিতীয় bias মানব এবং কাঁবর 
চেতনা, Gly ব্যান্তই লেখক. নাটকে একই 


সঙ্গে আঁভনেতা এবং দর্শক, বায সে আবেগ- : 


ভরে ধ্যান করছে।” . ভালোর কোহেনের 
মন্তব্য পড়ে লিখেন 2 ‘আমার কাব্যবোধের 
জগতে যা বিচরণশশল এবং তাদের সহুদয় 
পাঠকই তা দান করেছেন? 

ভালেরির মত বিবেকসম্পন্ন মনের কাছে 
একটি কাঁবতা কখনো সম্পূর্ণ নয় কিন্তু 
কোন এক. পর্যায় আসে তখন তা পাঁরতাজ্য। 
‘Le Cimetiere Marin’. কাবতা 
ছন্দ সম্বন্ধীয় প্রতীক থেকেই সৃষ্টি যা 
কাবকে CG করে রাখতে সক্ষম হয়ে- 
ছিলো। 


সমুদ্র, আলো, ভূমধ্যসাগরের কোন উপকূল 


awa সমাধভাম। কাঁহনী মুত্যুতে 
কেন্দুদ্থ ষা বিশুদ্য ভাবনাকে 


গভীরভাবে 
স্পর্শ করে।- ons 

ভূমধ্যসাগর Baw. হলো পাঁথবীর 
কেন্দ্রে। 


[বিশদ্ধ সুরার রঙের সাগর যা-ভালোরির, 


‘চন্তার পটভূঁমকায় face অপাঁরহার্ঘ। 
কার দিন EE আত্মাকে 
WAS করতে সক্ষম হয়েছেন। 

তাঁর একমাত্র, মিনাত পাঠকরা যেন 


+ সময়ের তাৎপর্য নিয়ে একবার ধ্যানে মগ্ন 


থাকে। জ্ালোঁর আবার জীবনের দিকে 
ফিরে তাঁকয়েছেন। সাগরের দিকে 
কাঁবতায় আস্তত্বের স্তব সংগীতের সঙ্গ 
সঙ্গে যেন অন্তিম স্তবকের মধ্য দিযে 
পবাহিত হয়ে চলেছে অনন্ত কালের সমত্র- 
al: 

ভালোরর কাব্যিক প্রতিভার সাফলেল 
সঙ্গে RIGS হয়ে আছে ১৯২৯ সালে 
‘Charmes’ 
প্রায় কহিতাই ‘Le Jeune ~irque’ a 
পরবর্তী পর্যায়ের। তখনই ভালোর কাব্য 


থেমেছেন। সূর্য মাথার 
উপরে, ছাদের উপর দিয়ে যেমনি ঘুষ 


এখানে বষরবস্তুর সঙ্গে জাঁড়য়ে রয়েছে 


frag - 


Gt 


নায়, গবেষণা এবং গণীতধমী* গুণের 
তৎপরতায় মগ্ন ছিলেন, যা অন,ক্ষণ তাঁকে 
সুখী করে রেখেছিলো। 


লালোর যখন এই কাঁবতাগুলো রচনা 
করেন তখনই মালার্মে ভেরলেনক fates 
[চিঠিতে মন্তাব্য করোছলেন ৪ স্থাপত্য 


. বিষয়ক এবং পূর্ব পারকাজ্পত বচনা। 


প্রেরণার সুযোগে রাঁচিত সংগ্রহ নয়! মোট 
maT অপূর্ব? এই হলো ভালোরর সেই 
‘Charmes’ এখানে দ্বিতীয় কাঁবতা 
‘Au Platane’ প্রতীকের ব্যবহারে মনকে 
দেহের সণীমতবূত্তে বন্দী হিসেবে দেখানো 
তয়েছে। নৈরাশ্য -এবং সীমাবদ্ধতার অনু- 
ভাত এই দীর্ঘ কাঁবতায় Ge হয়ে আছে। 
‘Charmes’ এর প্রথম পর্ব 

La Dormeuse এ ঘুমন্ত কন্যা আঁলাখত 
কাঁবতার ইঞ্গিত বহন করে। যা কাঁবর 
মনে প্রতীক্ষারত অবস্থার রায়ছে। এখানে 
কাঁবকে প্রস্তীতি এবং তাঁর কাঁবতায় প্রথম 
পদক্ষপকে ব্যঞ্জনামর করে তোলা হয়েছে। 
fদ্ৰতুীয় অংশ ‘Fragments du 
Narcisse’-% মধ্যে কবিকে দেখা যায় 
ম্বাত্মকেশ্লেষণ এবং উন্মাদনার পর্যায়ে। . 
‘Charmes’ এর গশীতধমর সর 


. সৃষ্টির qian কাষমকে প্রকাশ 


করেছে যা কাঁবতায় পথ দোঁখয়ে য়ে 


যায়। সুযোগ, ভূষণ অথবা বিলাম্বত 
ধ্যানের মাধ্যমে বিভন্ন দিক থেকেই 
কাঁবতার মধ্যে প্রবেশ করা বায়। রী 


বিশেষ আকর্ষণীয় হলো wre i” 
“বারা কাঁবর মানসলোককে উদ্ভাসত aes 
রাখা হয়েছে। 

‘Ebauch, d'un Serpent?’ এ দাদি 
ছথায়ী এবং ধৈর্য'সহ্‌ ধ্যানের পাঁরণাতি। যার 
চুম্বক হ'লো জ্ঞান। কাঁবর [চতাশাখুর 
সচতনতার সঙ্গে বিশ্বের সংযোগ ঘটেছে। 
এবং তার প্রাতফলন তাঁর ভাবনায় পড়েছে। 
এই কবিতা সূগ্রভীরভাবে awe এবং 
একই সঙ্গে আমোদজনক হয়ে উঠেছে। মূল 
বিষয়বস্তু হলো ইভের প্র-লাভন এবং 
শয়তানের প্রাতীক্রয়ায় সৃষ্টিক্র'মর সম্পর্ক । 
যা এখানে কাঁবকেই বোঝায়। সাপ এখানে 


কাঁবর ভাবনার প্রতীক। তাঁর সচেতন- 
জ্ঞানের প্রতীক. সূর্য। সেই সঙ্গে 
ছাঁড়িয়ে রয়েছে তাঁর Groat «te 


‘Charmes’ এর সমাপ্তি ‘Palme’ 
কবিতায়। যা সমগ্র রচনাকে সম্পূর্ণ করে। 
এমনকি ‘Ebauche «un Serpe’ 
এবং Le Cimetiere Marin এর 
অনুসন্ধানের কিছুটা মীমাংসা এই রচনার 
ধাতাক্ষ করা যায়। 


ভালোরর Variete 
ণবষয়বস্তু হলো সমালোচনার একাঁট 
fay পদ্ধাত। যা সমকালীন Aiwa 
স্পচ্ট বিরোধী । এখানে তানি সমালোচনা" 
TAS আলোচনাচরু গঠনের পূর্বে কত" 
গুলো নতুন লক্ষণ মা'রাপ করেছেন। এবং 
এইভাবেই ' 28100549059 বু প্রত্যক্ষ 
বিরোধ’ বলে 'াহুত TAI এখানে ভালোর 


র লক্ষণীয় 


. ইনট্েলেকদুয়্যাল কমেডির সংজ্ঞা নিধনরণ 


GY 


করতে গিয়ে ড্ৰ করেছেন eH 
মনের নাটক! . 


. সমালোচনার প্রণালী সহজ . করতে 
গিয়ে ভালোঁরর পদ্ধাত সম্বন্ধে আমাদের 
সে ধারণা জন্রে তা হলো কাঁবর স্বস্থানে 
শনজেকে অর্পণ. করা ।  দস্টাল্তস্বরূপ 
. মালার্মে, পো, র্যাবোর উপর অংশাবশেৰ 
এক 'ঁহসেবে ভালোঁরর কাছে আত্মজীবনন 
সদৃশ হায়ে দেখা দেয়। সমালোচকের 
দাঁয়ত্ব সম্পর্কে তাঁর যে ধারণা ছিলো সে 

প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন £ 
ভাবে লেখকদের নাট চন্তাপ্রসৃত 
Hees বিশ্লেষণ করা ।' সমালোচকের 


যেমন অনুভূতি, বাক্যগঠনের রীতি, 
ated ধারণা যা দ্বারা কাঁবকে তার 


কর্মক্ষমতা ও বিচক্ষণতাকে প্রসাঁরত করতে 


পারেন। লা ফোঁতেন, বোদলেয়ারের ‘উপর 
সমালোচনার নতুন পদ্ধাত "প্রয়োগ করা 
হয়েছে। ভালোরর বোদলেয়ারকে erat 
সাহিত্যিক বলে দাবী করার' পেছনে রয়েছে 
ব্যান্তগতভাবে তাঁর মধ্যে: ' অঞ্কুঁরিত ছিলো 
সমালোচনার প্রবাত্ত। ভালোরই সর্বপ্রথম 
ঘোষণা করেন যে, ফরাসীরা বোদলেয়ারের 
কাছে wil s “কাব্যের প্রত্যাবর্তন নিজেরই 
" আঁস্তত্বে!" মন্তব্য .শেষ করতে "গায়ে বলে- 


ছেন- বোদলেয়ারের - মহৎ সম্মানের মধ্যে" 


ছিলো ভাঁরয্যৎ কাঁবগোষ্ঠীর উপর তাঁর 
চূড়ান্ত প্রভাব। যেমন ভেরলেন এবং র্যাবোঁ 
বোধ এবং অনুভূতিতে. বোদলেয়ার থেকে 


শুরু .করেছেন সেখানে, মালার্মে তাঁর, 


সফলতাকে' বিস্তৃত '..করেছেন বিশুদ্ধ 
কাব্যের আধ: ভূমিতে । প্রস্জতঃ 
ভালোরর alee . চলর? পাঁরাধ 


সৃজনশীল সংজ্ঞা এবং কাঁবসলভ উত্মা- 


, রং" 


দনার মধ্যে” ' সংযোগ ঘাঁটিয়েছে। 
নিঃসন্দেহে বোদলেয়ারের মহৎ উত্তরসূরী- 
রূপে ভালোর. সেখানে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। ' 


ভালোর লক্ষ্য করেছেন যে আমাদের 
প্রাত্যাহক 'প্রযোজন_অন[ভূতি, - আঁভজ্ঞতা 
প্রসূত ভাবনাকে প্রচলিত নিয়মে dor) 
শিল্পে শিক্ষিত করে তোলে। এইভাবেই 
চিন্তাশান্ত সব sigur লক্ষণীয়। সে 
আপাতর্যান্টতেই হোক বা পরোক্ষেই 


হোক যেমন কাব্যকে সাঁতার কেটে জলের 


_ বাইরে নিয়ে আসা? ' 


. ভলোবির 'নোটবুক' থেকে: উদ্ধাতির 
ক নি সালে প্রকাশিত হয়? এখানে 
নয তাছাড়া কোন বিশেষ ভাবনা- 
দ্বারা ধারণার মধ্যে সংযোগ ঘটানোর প্রয়াস 
ছিল না। কিন্তু 'বাভন্ন সংজ্ঞায় তা 
স:বিনাস্ত -ছিল। ভালোৌরর আত me 
CAMA প্রত্যেকেই স্বাবলম্বী. বলে 
আন্কমিকভাবে, বহুদূর পর্যন্ত নিক্ষিপ্ত 


করা বায়?” আত্মজীবনীর দিক থেকে এব ' 
যায়. 


মূলা অবিসংবাদিত। সেখানে দেখা 
ভালোরর চিন্তার কার্যক্রম! এই ছিন্ন অংশ 


পববেচনাধীন. 


aie 
, ফাউস্ট দপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলেছেনঃ 


অমত 


আমাদের পক্ষে অন্য কোন 'উপায়েই ত 


সম্ভব হয়ে উঠতো না? সমগ্র রচনা পর্যা- 
লোচনা করলে যা আমাদের কাছে ধরা পড়ে! 


অ.হলো যে কোনো প্রসঙ্গই হোক না কেন, 
তার কাছে পেশছানোর রীতি তার অত্যন্ত 
Peas আত্মীজজ্ঞাসাসদশ। পরবতর্ট 
পর্যায়ে 'নোট'-এর টুকরো টুকরো ধারণাকে 
সম্প্রসারত করে ভালোর Veriete 
শ্রেণীতে অন্তভূন্তি করেছেন।.এবং দেই- 
সঙ্গে বহু বিষয় যেমন আঁতকথা, কাবা, 


..্বগ্ন, জাগরণ, চেতনা. জ্ঞানের . উৎপাত 
" এখানেই তান সা্নাব্ট করে রেখেছেন। 


“১৯৪০ সালের কোন একটি দিনে 


বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম সে আমি 
দুটো স্বরের সঙ্গেই কথা বলে চলোছি 
এবং সেই সঙ্গে উঠে গয়ে যা’ মনে, এসে- 
ছিলো, তাই লিখলাম ৷? এইভাবেই ভালোঁর 
তাঁর পাঠকদের সঙ্গে ‘Le Solitaire’ এব 
টুকরো অংশ ৭725৮ এর পাঁরচয় 

দেন!" অবশা তাঁর মৃত্যুর পর অসমাপ্ত 
রচনা হিসেবে ‘Mon Faust : Ebanches' 
১৯৪৬ .সালে was হয়। নাটকীয় দিক 
থেকে বিচার করলে, ' দুটো -. রচনাই 
অসম্পূর্ণ । এগুলো মূলতঃ সংলাপসমষ্টি 
সাৰ: নাটক নয়। যা ভালোরর অপর 
সংলাপের , মত। কাঁবর মনের. Tafa 
পর্যায়ের সঙ্গে অথবা ভালোরর 


লেখার 
নিব্বাচত অংশের সঙ্গে যেন এই Gas 


আলাপ ৷ 


পটে বাটি ত্র সহ্গ 
তুলনা ৷ করলে দেখা যায় যে দ্বালৌরর 
ধারণায় প্রাতাঁট- মানব মনের চেতনায় 
সত্তার সমাবেশ ঘটেছে। 
et 
জনকভাবে আমার মধ্যে দুটো আত্মার 
am একাঁটর আবরত ঝোঁক অন্যের. কাহু 
থেকে TALS হওয়া। একজন প্রাণবন্ত 


আবেগপ্রবণ যা সংসারের সঙ্গে তার জৈবিক 


পাঁথবী নিয়ে জাঁড়ত। অপরজন যে alta 
IATA বাসস্থানের জন্য.সে.পথ বের করে 
নেবে! গ্যয়টের প্রাতভায় ছিলো কেন্দ্রোপ- 
সারা প্রবৃত্ত, বহুরূপী প্রলোভন, পরস্পর্র 
{বিরোধী উচ্চাকাত্্ষার বিশৃঙ্খল মিশ্রণ। 


, অন্যাদকে ভালেরির ফাউস্টে ছাঁড়য়ে আছে 


নিয়ন্দিত মানবের আত্মা। এখানে কল্পনার 
জাঁবনকেই বিরাট তাৎপর্যপূর্ণ করে 
দেখানো হয়েছে বরং যে জীবনকে পার্থ 


পাঁরাদ্থাতর  আঁবরত : পাঁরবর্তনশশলতা . 


এবং পশ্চার্টদকের - প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ, করে 
আছে তাকে নয়। কারণ প্রাতাটি কার্যকেই, 
FUSSY হতে হচ্ছে এবং পাঁরশেষে 


জাগতিক পাঁরশ্রীমকের উপরই . বিশুদ্ধ 


আত্মার জয়. ঘোষণা ।, ‘Le Solitaire’ 
এর মূল ধারণা এখানেই স্থির? 


ভালোর' গ্যয়টের এতহ্যাশ্রয়ী ফাউস্ট 


ও মৌষস্টোফাঁলসের অন্গত . শিকে 


é 


গ্যয়টের , 


[১১শ ae, 2am ALE 


গ্রহণ. করেছেন। কিন্তু.?তাঁন তাদের নিজের 


আপন আ'বকচ্কারের চার আরোপ 
Lust (Joy) 
তার অশুভ সহচর 
মন এবং সেভাবেই নতুন বিশ্লেষণে মানাবক 
এবং অমাঃ র চূড়ান্ত দিককে প্রকাশ 
করার জন্যে তাদের ব্যবস্থা করতে হয়েছে । 


গ্যয়টে . ব্যাপকভাবে রে 


জীবনকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করার জন্যে কিছুই. | 
'প্রতাখান করেন নি। অসওগাঁত এবং প্রাঁত- 


পক্ষরা. তাঁকে aes করতে পারে ন। 
আবেগপ্রধান atieat শান্তির acer তখন 


“সংযোগ ঘটোছলো উীঁদ্ভদাবিদের বদের অপরিসীম | 
ধৈর্যের যা একান্তভাবে তাঁর সনে ধিবস্তার' 


লাভ করে। তবুও গ্রে হারাম TTR 
way 


Teo প্রাত a Cee বারা লা 
৮১৮ 


কাব্য তাঁর কাছে ছিলো ভাবনার ভীত্ততে. 
 কঙ্পনার Tanta feta তাঁর বৃদ্ধিবাদ' 
iraq উপর পর্যবেক্ষণের জন্য 


চেতনাকে সচেতন করে তুলোছিলেন। যাতে 
ক্ষণস্থায়ীভাবে প্রাক্য়াগত ধাপে 'গাঁণাতক 
মাধ্যমেই সেই রৃপান্তরসদূশ GLA 
লক্ষণীয় হয়ে ওঠে। তান সবাকছ্‌ই aa 
. করেছিলেন, আঁতক্রম করেছিলেন অথবা গ্রহণ 
করোছিলেন যাতে বিশুদ্ধ জ্ঞানের স্বচ্ছ 
নৈরবযাজকতায় পোঁছানো, যা৷ 


ভালোরর' উাঁনশ শতকের পাঁজটি- 
ভিজমের সঙ্গে গ্যয়টের অগ্টাদশশতকের 
রোমান্টীসজমের . বৈষম্য, বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। একই ধারণা দুজন, কবির কাছে 


'বাভন্ন দিক থেকে প্রাতিভাত ' হয়েছে।, 


অতীন্ড্িয় কবিতায় আত্মজ্ঞানের শান্ত ঢরম 
উৎকর্ষে উপনীত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
"আমি যা’ ঠিক তাই’ ফাউস্টের চীৎকার. ভেসে 


উঠে, ‘এর জন্যে এত আশা, এত নৈরাশ্য, 


এত জয়, চূড়ান্ত পর্যায়ে পেশছানোর . জন্য 


ভালোর এখানে বলেছেন £ ‘আঁত দূত ত তান 
দেখেছেন উৎপত্তি, বিধি এবং তাৎপর্য ৷" 


ফাউস্ট এবং -মোঁফস্টোফোলসের 
, সংলাপের, মধ্যে ভালোর নিজের , ধারণায় 
' মানুষের ক্লমাবকাশের সমস্যাকে দেখতে 
চেয়েছেন, শুধুমাত্র গ্যয়টের রোমান্টাসিজম 
থেকে নয়। সম্ভবতঃ প্রাচীন বিশ্বাস থেকেও 
যেখানে ফাউস্ট উপাখ্যানের সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়ে - আছে। গ্যয়টের কাঁব্যক আদর্শের 
আঁভপ্রার় এবং “স্বাধীন দেশের মুক্ত মানলের 
জনা পরীথবীতে' san? রচনার: চড়োন্ত দূর- 
wh যেখানে স্থর হয়ে আছে , সেখানে 
ভালো প্রত্যাবর্তন করেন ব্যান্তর সমস্যায় 
ত যত ras ae 


ভালোরর কাছে চিরায়ত | 


ক 


উলটো।: 















আর বড়ের ছার এসেছে। এবারে আর 
অপেক্ষা করা হল AT সান ফ্রান্‌সস্‌কো 
থেকে ঝড়ের সংকেত দেওয়া ul 
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করেছিল। 









টি ইত এসব দশ কা 
সবাকার নাম মেয়েদের নামে। সম্ভবত neers ween Baer ১৯৬০ WT 
মেয়েদের নামে নামকরণ করার কারণ এই এপ্রিল মাসে।, প্রথম তিন মাসে এই 
যে, শূন্য ফপুড়ে বোরয়ে আসা একটা. উপগ্রহ পাঁথবীতে ছাঁব পাঠিয়োছল 


আক্রোশ আচমকা প্রচণ্ডভাবে ফ'্‌শে HS ২৩,০০০) প্রথমাটর ort আরো OG 
তারপরে টাইরস আকাশে টার সাত মাস থেকে 








5 ছিল না। উপগ্রহের খবর যে অনেক বোঁশ 
উঠে ছি ভাং রা viet 


এই কড়ের নাম দেওয়া হল লজা। তার. RNS 
ie রে ২৯ fort উত্তরে ও  আর্কন এসা-৮ উপগ্রহ পি 
ই ন্যায় শুক্রবার সকালে মেঘের যে. ate ১ 
- পাঠায়; তা থেকে আলপুরের আবহাওয়া-- 
রা মনে করছেন এই সাইক্লোন ক্লান “স্টেজ 











পনেরো ফুট উচু হয়ে ছুটে এসোছল্‌। 


বায়মন্ডলেও জোয়ার ওঠে! জোয়ারের 


we পৃথিবী বেড় দিয়ে পাখীর যেদিকে 
সূর্য রয়েছে সেদিকে পেশছয়। 


তাপে উত্তপ্ত হয়ে Ses ওঠে। : একই ‘+ 
থেকে পুবে) সম্মঃখের তাড়িত হয়। 





ভ্যাল্ট-দাইক্লোন। : বাতাসের যা-কিছ 
খেলা (দঘযর্ণঝড় ইত্যাদি) সবেরই উৎস 
নিম্ন চাপের এলাকা বা ডপ্রেশন। ওাঁড়শার 
+ সাইক্লোন বঙ্গোপসাগরে এমনি একাট 
Foren ATG হবার 'ফলে। পূর্ব বাংলায়, 
পাঁশ্চমবাংলার, উড়শায়, Gere ইতিপূর্বে 
হতো সাইক্লোন ঘটে ?গয়েছে সবেরই কারণ 
এই । 

ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে। বায়ংর দুটি 
প্রবাহের মধ্যে যোগাযোগ হয়েছে, কিন্তু 
তারা একসঞ্গে মশে যায় না, ঠাণ্ডা 
 প্রবাহটি ফলকের মতো সেশধয়ে যায় গর্ম 
প্রবাহের নিচে! দুটি প্রবাহের 
হয়ে থাকে খাঁনকট! তেরচা। এই ভেদরেখা 
বরাবর গড়ে ওঠে বায়ুর একাটি Saat 
গরম বাতাসের “কনারগুলো ঠাণ্ডা 
বাতাসের ছোঁয়া পায় আর লাফয়ে ওঠে। 
গরম বাতাসের এই চুড়োগবলোর চাপ ঠাণ্ডা 
বাতাসের চেয়ে কন, ফলে সেগুলো ওপরে 
উঠে যায়। এই হচ্ছে শুরু এবং এই কাণ্ডাট 
চলতে চলতে এক সময়ে বিপুল পারমাণ 
বাতাস পেঁচিয়ে পেশচয়ে পাক খেতে শর 
করে। এই প্রকান্ড 'আলোড়নটি যেমন SE 
fare ওঠে তেমাঁন চারাঁদকের ?বরাট এলাকা 
জুড়ে ছাঁড়য়ে পড়ে। আর বাতাস যতো 
ছড়ায় ততো ঠাণ্ডা LA! ঠাণ্ডা হতে হতে 
সেই সময় আসে বখন সমস্ত জলীয় বাষ্প 


‘ফাঁজওলাজ ও মোঁডপসিনে নোবেল পুরস্কার 
(১৯৭১) বিজয়ী ডাঃ আল ডবল, 
সাদারল্যাপ্ড '(জবীনয়ার) 


+ 


FLERE 


ওযুর 
iit 
ah 
৮ 
ga দুর: 


ig 


ফলে সেই বাতাস ততো ছাঁড়য়ে পড়তে 


পারে। যতো ছড়ায় ততো তাপ কমে। 
এমনভাবে তাপ কমতে কমতে এমন একটা 


im 


আর এই গ্রচ'ডভাবে পাক খাওয়া 
বাতাস, এই জোরালো Tita মেঘ, এই 
প্লাবন ঘটাবার ঢেউ যখন একসং্গে উপ- 
কলের এলাকায় হামলা করে-_জামরা 
সাইক্লোন বা ঘার্ণঝড়। 

কখনো আচমকা এসে পড়ে না। 
অনেকগুলো AS দেয়। দূরের আকাশে 
ঘোড়ার লেজের মতো মেঘ হাচ্ছে চোখের 
দদখায় প্রথম সংকেত। তারপরে আরও । 
সতর্ক হবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়। 

আর আবহ উপগ্রহের যুগে এখন তো 
চোখের দেখার সংকেতের জন্যে অপেক্ষা 
করতে€ হয় না। তারও অনেক আগে টোঁল- 
ভিশনের ছাঁবর মাধ্যমেই খবর এসে পেশীছয়। 
ঢোঁলাভশনেও পাওয়া যায় সেই মেঘেরই 

( ছবি, সাইক্লোন বা গডপ্রেশন তোর হলে যে- 

ধরনের মেঘ হয়ে থাকে। 


a 


বাতাসের বোশ ঠান্ডা বাতাসের কম)! তখন 
বাড়াতি জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হয়ে জলকণার 
রুপ ধারণ করে। আকাশের অনেক ওপরে 
ঠাসাঠাঁদ করে থাকা এই জলক 
হচ্ছে মেঘ। মাটিতে "শাঁশর পড়ে এই একই 
ভাবে। 

মেঘ তর হবার মোট কথাটা হচ্ছে 
এই। মেঘ আছে দশাট বিভন্ন প্রকারের 
চেহারা ও আকার দেখে নামকরণ) | 
কোনো মেঘে গঝিরাঁঝরে বৃষ্টি, কোনো মেঘে 
নুষলধারে, ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 

এবারে আর একবার বায়ঃমণ্ডলের 
‘orp তাকানো যাক। এক-এক জায়গায় 
এক-এক রকম উত্তাপ, এক-এক জায়গায় 
এক-এক রকম চাপ। বিরাট একটি এলাকা 


Hi 


is 
44 





rE 
i 


£ 
4 


নন 
3980038 
TEESE 


Fy 


#4 
rE 


ls: 


EEE! 


cE 
a4 


tery ভিন্ন উত্তাপ ও ঢাপের মাপ নেওয়া হল, 
তারপরে মানচিত্রের ওপরে সমান উত্তাপের 
জায়গাগুলো ও সমান চাপের জায়গাগ্লোকে 
দাগ টেনে টেনে যোগ করা হল। এবারে যে 
মানাঁচন্রাট “পাওয়া যাচ্ছে সেটি আবহাওয়ার 
ননর্দেশক। যেমনাট খবরের কাগজে মাঝে 
মাঝে প্রকাশিত হয়! দেখা যাবে দাগগলো 
প্রায় গোল হয়ে এক-একাঁটি এলাকাকে যেন 
কোনোট উচ্চ 


গাঁড়শার বেলাতেও এই ছাঁব এসে- 
দল । আমরা সতর্ক হতে পার নি। ভাষণ 
‘পদ বলে নিশান উীঁড়য়েই লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে বরাতের ওপরে ছেড়ে 1দয়োছ' 
ঠাণকার্যে aie কোটি টাকা কেন, কুঁড়ি টু 
fy পাওয়ার ইনাফানাট খরচ করলেও এখন 
আর পণচশ হাজার, প্রাণ ফিরে পাওয়া যাবে 
all এবং যেহেতু বিজ্ঞানীরা কেউ বাতা । 
নন. অতএব WEE বা ডিপ্রেশন তোর 


হবেই এবং আবহ উপগ্তহের মাধ্যমে [বশাখা- 


পন্তনমের রেডার কেন্দ্রে তার খবরও 


& 
a4 
fag 





-মাইকী 





হন মনে পড়ে না-সায় দেওয়াটা 
wae মুদ্রাদোষ, নয়তো | TAMA 
কথাটা বেখা’পা লাগে, মুখটা দাসকে বলে 


ভাই! প্রভুর অপমান অসহয-এমন লোককে 
জে জান ছার! oe 


fe Sia ব্রি 


| hehe seeks পাতাল ডালের 
fae ফিরেও তাকায় না। সে বলে-ওরে। 
তোরা দুজন {মলে সবটা শেষ কারস নি, 


: : আঁদকে মিতা faves আর ভাই লক্ষণ বসে 


; আছে, রাঘবজার অন্য ভন্তরাও আছে। 


ge কথায় সব ঠাণ্ডা। 
রাঘবজার প্রান বিতরণ হতে থাকে। 
সকলকে চমক খাইয়ে রাঘব 
a! 


| ঘর থেকে বোঁরয়ে আসে শা্মিষ্ঠা। সাড়া 


ee See we, 


“race ফেলব। 
হয়ে বসে। 


নতুন করে ' 


হাল আজ মোর দান হেদালি। 
5 আন খেদালি। কথার সঙ্গে 


শামা এদিকে আয়। তোকে আজ 


বলে, রাঘব এবার বাবু 


শামষ্ঠা কেপে ওঠে ভয়ে। সে জানে ' 


এটা বিচারসভা।.তার মা মান নিয়ে সরে 
থাকে এখান থেকে। 


মেরে হাড় গুড়িয়ে 
দিলেও কেউ রক্ষা করবার নেই। এক কোপে 


একো করবা না দিম: শেধু 
এর বেশ আর কিছ করতে দেব না 


রা কলার “ 


I পরভূ, উ বড় ম 
শুর্শাক: ন’ কাটাব, মোক, পলা, 
- কথার সো হন: মাথাটা এগিয়ে দেয়। 


ভার গালে এক থাপ্পড় দিল না কেন? - 


“লাথি মেরে চলে এলি না কেন? : 


হয লাখি মেরে চলে এলি না কেন? 
: পঞ্চায়েতের : মতো লক্ষণ বলে। 


কাটতে হবে? চারপাশে কত লোক 
. সবই আছে, তাদের কাউকে. 
তো হয়। এমন কত fe ভরত 





রাখল রটে, কিন্তু রাঘব তাতে নিশ্চিন্ত 


পারব না সে তখন নিজের মানে 


রে plate কাপতে কাপতে 


বলতে যায় 


আনছি? তা বদ না পারি তবে নিজের 
হাতে নিজের গালে চড় খাব? নিজের গায়ে 
লাথ খাব। এখনি যাই, মেরে--1 নানা 


উস 


fasted সাবধান করে--ওই, হৈ-হল্লা 
করবি তো আমাদের গায়ে দায় আসবে। 
জানস না, বড় সাহেব মেঘুকে ভালবাদে।, 


্ যত সব গরু! 


_িভাঁৰণের কথায় রাঘবের মনে যে. 


প্রতিক্রিয়া হয় তাতে হঠাং সে মুষড়ে পড়ে। 
“সে বলে-সেই কথাই তো ভাবাছ। বোকা 


মাইকীগুলার উসকানি থেয়ে, মেয়েটা যে 
কাণ্ড করে বসেছে ভাতে দায় এসে গেছে 
আগাদের ওপর। এখন কফি করা”! 


agape বীরই হোক, যত নেশাই করুক, 
গায়ে দায় এসে গেলে ওদের <TR ঘুচে 
যায়, নেশাও কেটে মায়। ভরত Arey wa 
কথাটা কুঝল। : ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে 
VAY এসেছে! HAS রক্ষা করা ai 


হনু লুটিয়ে পড়েহয় হোঁ) ag, 
রক্ষা করা! ময় কলম-ছুুরি চো-শাছ কাটবার 
ছুরি) ধর-বা না-জানো।. পুর কিরপায় 
খাই আছো। পরভু গেলে ময় তিকি-ছোলি 
Cala) লই woe মারম্‌। 

হয়, Soe. মরিম্‌। 


ag তো উলটা ছুরি চালাই থাকো। 


নেয় । সে রুখে দাঁড়ায়, হোঁস-ফোসি করে 
. নাই বিচার হবাই লাগব! ময় কাটি পেলাম, 
নিজে কাটিন। 


ভাতের ভাবনায় ie ten Se 
তেমন কাটাকাটির কথায় চাষ্গাও হয় এরা। 
অনেকের তেমন হয়, পর্বে পশ্চিম. ভেবে 


দেখার বোধশাস্ত খন মানুষ হারায়। 


ভরতও চাঙ্গা হয়ে বলে ওঠে হয়, 
প্রভু নিজে কাঁটৰ। ময় জানো। 





_ দুশমনের, চোখগুলো হমার গুলাতির, ৬ 


| না এটা কার’ খাই দিবে। 


HE হাত থেকে যেন নিক্ষিপ্ত হয়: 
. গুলি. মানস চোখে দেখে oR তার, লক্ষ্য 


বস্তু বিদ্ধ হয়েছে। 


বাস, যুদ্ধের আয়োজন সব রত 


হুকুম চাই, শুধু হুকুম। 


০, দয়া, হুকুম fon সদ্দার।, 


: oe শক্কিত হ'য়ে emt নাড়া নেয় - 
hae oe: 


nike eel and Sector ae 


ad 


__ দিয়ে সরাইকে বললে-হাঁ, উ.কথা-নাই 


কাঁহাব। সর্দার ক eu কম লাজ খাইছে: 
রে! বোল্‌ বোল (চল চল) কাম্‌ কর্কে 


দেখাই দে) 


ST কৰৰা 


am ঠিক হই যাব। 
নাই দাবৰ, ভাত নাই 


ন আন দিম 


দা oth "aC, কাম: দ্য 


; বেটা কহে--“পঢ়ালিখা 
কাঁ খাতিরে? কুলি খাটবা কারণে £”। 
লু কার il টকা- গা ই 


কইছে-উতদের দেশে: 


-. মেয়েরা), ll pa 


বরাবণ--বলওে বললে--উ | 
মিড, কাম্‌। 


ae 


aie ঠিক: ঠিক, বোল: বোল্‌। এ oe 


সুখা, এ দুখা--: 


দিস:। 


ie রাবণ উৎকন্ঠিত হ'য়ে ফলেই নাং, : 


মানু'র জান নাই খাবি! 


মানু; নকলা, লড়াই 
লাগ্‌ছে। দশ-জান দিস তো শ-জান খাহ্‌ 


কোলে মাথা রেখে কাঁদতে কাঁদতে শুনল 


নিজের জন্ম TEE) পরাদন খুব ভোরে 


“IGRI. সাহেবের বাংলোতে গিয়ে তাঁর 
কাছে প্রকাশ করল সব। BA সাহেবের 
কথা কে না জানে, মেধ "তার ছেলে! বড় 


খুব আম্চর্য হল, ates হাল 


sada কথা শবনে। 
হয় হয়, দুখ তো পাবই। ই 


: সাহেবটা যে দেওতা রকম আছে! 





মোনাকো এবং চীজলিং ব্রসেলস্‌'এ জয় করেছে ১৯৭১ সালের 
নির্বাচন পুরস্কার | ফলে পার্লে পেয়েছে শ্রেষ্ঠত্বের জন্য আন্তর্জাতিক 
স্বীকৃতি আর আপনি পাচ্ছেন দুনিয়ার সের! বিস্কুটের সমকক্ষ বিস্কুট ।.. 


ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উত্তম 
| সম্মানে ভূষিত 


“everest/190b/PP 









লাঁব। হামূরা সোব xen কোর দির, = 
গাই দিমু, পাঁচটা কি. পচাশটা পাঠা, : দেবে। 
ents মান হাঁড্জা লাগে। আবহ. “পয় 


কাপুড়- ভ : 
pe ail ove - (তাদের সঙ্গে মেঘুর বৃদ্ধির তুলনা হয় 
a een না, তবুও সে তার মত ae করতে fez 
হে মণ্ট হামি বি একজোড়া, হটে না। বাগানে কত কাজ! আবাঁশাক 
হামার পসন্‌ নাই আছে। _হামারকা,  কাজগনলো শেষ হয় কোন মতে। বাগানের 
হিংালস্‌ নাই ভান, ছু লহ কোর... সব কাজ, এমন কি সব সেক্সনের নার 
দিবি। membre হয়ে ওঠে না। বাইরের কুলি 
ছটটে; বুকে হাত: inh ban ফুরানে কাজ করে মোটা মোটা টাকা নিয়ে 
প্রকাশ করল-মেঘ; তাদের ay _ যায়। আর : এখানকার লোকগূলা এক 
করেছে, কামাই বাড়িয়ে দিয়েছে। তার হাজরা কাজ করে বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে আ 
বিয়েতে খুব জাঁকজমক হওয়া চাই। সবাই পেটা খেয়ে দিন গুজরায়। হাতের ও 
একবাক্যে তা অনুমোদন করল। এমনই. জলাঁদ শেষ করলে, ' সেসব . কাজ সাহেব 
ভাবে আলোচনা হতে থাকল যেন বিয়েটার বাগানের কুলিদেরই  দেবে। বেশী কাজ 
দিন, স্থর না হলেও. নিতান্ত কাছাকাছি। করলে, নিরিখ বাড়িয়ে আমাদের ক্ষতি করে, 
২ কথার সঙ্গে সকলের মনেরও মোড় সাহেব নিজের ক্ষাত করতে যাবে কেন? 
ঘুরল। প্রথম দিকে একটা গুরুতর কাজ নিজেদের. ভাবেই ধোঁয়াটে থাকে 
সামনে রেখে নেশাটা তেমন ভোগ করতে তাদের মন। তারা বোলে নামেঘুর কথা । . 
পারছিল না। সকলের মাথা ঝিরাঝিরে বলে--তা কেন রে. সাহেব নিজের লাভের 
বাতাসের স্পর্শে জনে পাতার মতো খাঁতরেই তেমন করবে। 
 হেলেদুলে উঠল। মনের সঙ্গে মৌজের হ'ল৷ : -এতাঁদন বে রকম কাজ হয়ে আসছে 
_ কোলাকুলি। শুর: হ'ল আবার কলাস কাত. তার অদলবদল করে সাহেব গোলমাল 
'করা। সেই অবসরে সকলের চোখের সামনে লাধাতে যাবে কেন রে? 
পাশে বাজতে থাকল তার. কত কথা। তাদের পু তে তার কার হই শা 
he 7 
সপ ibd ইন eek oe FE 
OES: ভেবে বার করল একটা eres 
বাগানের কাজ শেষ করে তারা নেমে যায় 
পাথারে ক্ষেতে)। ধান, কলাই, বেতগার 
_জিরষে)-যার যেমন চিজ থাকে, সেসব 
Tals করেও তো পয়দা পেয়ে থাকে তারা। 
বাগানে সারাদিন আটকে থাকলে ওসব 
দেখে কে? খোতর অমদানশতে ঘাটা হবে 
তা হলে। 
ভার জবাবে মেঘুও LN hg 
_ যে সাহেব মাটি দল, বুট দল তার: 
কাজটা আধামাধা করে সবাই পাথারে নেমে 
বেইফালি fj 



































































বিদ্যা আছে এমন বাপ-মায়ের ছেলে মেঘু, 


নিশ্চয়ই কিছ; বুদ্ধ তার আছে। সে প 
"আগলে ধরে, eo সং কল! 


বান্ধ তোদেরও আছে। তা সাহেবরা বেশ 


ফক্‌কড়। তবে চাষবাস ছেড়ে কি শুধু ওর 


সাহেবের বাগান নিয়ে পড়ে থাকতে বলে 


থাকে, কেউ বা তার ভাগের জমিটা অপরকে 
আধিয়া দিয়ে রাখে। ফসল কখনও ভাল, 
কখনও মাঝামাঝ, কখনও বা নষ্ট হয়। 
ওটার ঠক আছে, আবার নেইও। এদিকে 
আজ কাজ করলে, কাল নগদ পয়সা । 
চাষের দোহাই দিয়ে সারাটা বছর কু'ড়ের 
তো বসে থাকে না? সেটাই তো আমার 
ভাল লাগে না। 

a কী! আমরা বসে থাঁক সারা বছর? 
২ ঈদনে তিন ঘন্টায় আমরা যতগুলো গাছের 
au কটা দে কি পি কের 


-, মতো ভাল কাজ হয় না। 


কথাটা মেনে নিলে মেঘু। সে জালে, 
কতগুলো কাজ বাগানের কুলিরা এত 
অভ্যস্থ যে গাঁয়ের লোকরা পেরে ওঠে না 
তাদের সঙ্গে। আবার কোন কোন কাজে 


গাঁয়ের লোকরা এত পটু যে কুলিরা তাদের © 


সঙ্গো পাল্লা দিয়ে চলতে পারে না। খারা যে 
কাজে ওস্তাদ তারা দে. কাজ যো কটপট 


বুঝাই দি না। oe 


মেধ ঘরে দাড়ায়। রাগটা নেমে আসে 
, বলে-ততারা যা ভাল বুঝার 
তাই করাব। 


তারা ধরে বসে--নাই হামদের বুঝাই 
দে তু'র কথাটা। তু'র রকম বুদ্ধি হামদের 


দুটোই আছে, কিন্তু সৌদন 
অওকটাই বড় হয়ে উঠল। হাঁড়য়ার কলাস 
কাত করার সঙ্গে এমন কত BM তাদের 
মনে হল একে একে। 


কবে কার ধান শুশিয়ে গেল জল না 
পেয়ে, কারো বা গেল পচে বেশী জলে, বানের 
জলে কচার পানা ভেসে এসে কারো ক্ষেতের 
ধান দিল খেরে। কবে কাকে দুবার কারে 
চারা লাগাতে কি কারণে 
যেন চারাগুলো নষ্ট হয়ে AM এমন সব 
আপদ উৎরে যাঁদবা ফসল হ’ল, তবে যত 
রাজোর পাখী, বাঁদর, Baa, হরিণ ও 
শয়রের উৎপাত । এদের কবল থেকে ফসল 
রক্ষা করা ক সহজ কথা! দিন নেই, রাত 
নেই ক্ষেতে পাহারা দেও। তাতেও ভয় 
আছে। যারা খেতে আসে ধান, তাদের খেতে 
আসে বাঘ! 


রাত্তরে পাহারা দিয়ে দিনে কাজে গিয়ে 
িমার। কবে মল্টু ধরা পড়ে যায় বড় 
সাহেবের হাতে। মন্টুর কৈফিয়ং গে 
সাহেব বলে--শরণীর খারাপ তো ছুটি নিলি 
না কেন? 


[ক খাম হজে? 


মন্টরে ফাঁকটা সাহেব বুঝল না। সে 
তখনই ছুটি পেল, ভাটবেলা সাহেলের 
বাংলোয় দেখা করবার হুকুম হল। বিকেলে 
সাহেবের কাছে গয়ে অন্ট পায় wearer - 
সোপ্তাহিক বেতন) সমেত সাত দিনের 
ছাট, পাঁচ টাকা বকশিস আর এক বোতল 
ওষধে। ছুটি আর টাকাটা সে ভোগ করল. 
অষধেটা ফেলে দিল ভাবি-জঙ্গলে। | rad 
তার কোঠিয়া ধোনের চারা; 





ale se : 
=e গোল হয় রে, আন : হামে 


: 
হাঁ ভেইরা, পিলার ভাল্‌ করা নাই। 
ছটটু একটু ভেবে জানতে চার-_গলায় 


পাইপ ঢুকিয়ে তার মাথায় লাগানো 
ফ; দেলে ও জিনিসটা ঢেলে দিতে হয় কিনা 


লো হট atid জন অপার জৰ 


দেখেছে। 


= দোসরা চিজ, বহুত খাই 
পেটকা বিমার হোইলে, €or পান 
ঢাল পেট সাফা কোরে। Es 


ছট্টু ভয় পায়-উ খাইলে কি পেট- 
বি নাও? সানু না 
রে? 


eke জগ cena আগেই বিলাক 


ছুটতে ছুটতে সেখানে হাজির হল। রাঘব 
সর্দারের দল মেঘনাকে কাটতে আসছে! 
“খবরটা ওদের জানিয়ে দিয়ে, সাহেবকে 


খবর দেবার জন্য সে তৎপর মুখ ফেরাল। ' 


দুজনের সা» একবার মর মাথার ওপর 
ঘুরে আবার চলে গেল বল্টুর হাতে। 


মন্টু; শুয়ে পড়ে পা-দুটো দিয়ে কি যেন 
একটা - করল--শন্ুপক্ষের দুজনই সঙ্গে 


সেখানে। শান্তভাবে eras, এদের 
কাউকে যেন মারধোর করা না হয়। 
এখান থেকে সাঁরয়ে দিও। 


OO VET 
হাতে দুটো লাঠি, সে বেশ ভয় পেল। যাঁদ 
সাহেব মনে করেন ওই HG মানুষ তারই 
লাঠির ঘায়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে! ও 


Wie বেশ চিন্তিত হ'ল, সে সেলাম 
কারে দাঁড়াল। আর সবাই ভয়ের চোটে 
সেলাম করার কথা ভুলে. গিয়েছিল। রাবণের 


 দেখাদোখি ভুলটা শুধরে নিল তারা। a 


কেউ Re বলবার আগে ওরাই 
পড়ল। 
নিজেদের অপ রক পচ 


সাহেব চারপাশে চোখ ফিরিয়ে মেঘুকে 


জব পেলেন না জানতে চাইলেন, মেঘ: 
কোথায়? 


এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগহেলা ঘটনা 








৮ 


বা oes 








তু নিদ্রা সার প্রয়ো- 
wivina ধরে যাঁদ কোন ব্যান্তর পথ 
ঘুম বন্ধ করে দেওয়া 
শর মত অবস্থা 
হবে। তার স্মতেশাক আধাশকভাবে- লোপ bee 
পাবে, চেনা লোককেও : চিনতে কষ্ট হবে, 





_ তারাও ঘুমের কারণ হতে পারে। পরীক্ষা &ৈ 


.. করে দেখা গেল সেরোটোনিন নামক আযমিন 
THI ঘুমের জন্য দায় । আবার a 





দেখা দেয়। এর থেকে আন্দাজ করা হল, 
উভয় প্রকার ঘুমের মধ্যে হয়তো একটা 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। আবার নিয়ালামাইড 
wets কতকগুল ওষুধের প্রয়োগে গাড় 
ঘুম বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু পাতলা ঘমের 
কোন ক্ষতি হয় না। এর থেকে অনুমান 
করা হল পাতলা ঘুমের জন্য. দায় সেরো- 
টোনিন আ্যামিনই হয়তো জারত হয়ে এমন 
একটি মৌজের সৃষ্ট করে যা গাঢ় ৮৮৬ 
নিয়ে আসে। তাঁরা এই নূতন 

তাই গাঢ়ঘুমের আহ্হায়ক বলেছেন! 


অভাস্থ স্থান, ভাল: বিছানা, - অন্বকার 
নিস্তব্ধ পাঁরবেশ, নিদিষ্ট সময় 'এবং সর্বো- 
পর ঘুমের ইচ্ছা আমাদের ঘাঁমিয়ে পড়তে 
সাহায্য করে এবং এগুলির অভাবে নিদ্রা 
[বাধ/ত হয়। কিন্তু শিশুরা পাঁরিবেশ- 
সচেতন নয়। তাদের ঘুমের ক্ষেত্রে ক ব্যাখ্যা 
দেওয়া যাবে? বয়স্কদের ক্ষেত্রেও দেখা যায় 
অনেকেই যে কোন পারবেশে ঘুমাতে পারেন। 
তাছাড়া নিস্তব্ধতা, অন্ধকার পরিবেশ, যাঁদ 
- মের কারণ Sw তাহলে এস্কমোরা 
প্রত্যেকেই এক-একটি কুম্ভকর্ণ হয়ে যেতে 
জমা 
বিধানে ব্যর্থ হয়ে তা যে কন্টকশঘ্যায় পি 
বত হতে পার, এ অভিজ্ঞতাও তো বির 
নয়। কাজেই পাঁরবেশকে ঘুমের ব্যাপারে 
এত গুরুত্ব দেওয়া যায় না। = 
অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন দেহের 












_না। অনিদ্রার দরুণ মস্তিষ্কের কোষগ্যালর 


Ree প্রোটিন তৈরীর মধ্যে দিয়ে re গা 
মস্তিষ্কের বাভিল্ন অংশে মেরামত হয়। আর 


ফিরে পান না:এমন লোকেরও অভাব নেই 


_দাঁব্য মন দিতে পারেন। অনেকে মনে করেন 


যাত্রা ক্রমশঃ জটিল হয়ে পড়ছে। 
গবজ্ঞানীরা- তাই ক্রমাগত চেস্টা চালাচ্ছেন 
| . aa নষ্ট না করেও শরীর ও মনকে স 
মধ্যে যে একাট অশ্রুত ও 'জদশ্যে ছন্দ আছে 

; mae deine করা am কিন্তু প্রীত 


এ বালস্ধানের অঙ্গে সম্গে চাইব আরও 






পাঁরবর্তনের জন্যই এরকম " 
অবস্থা ঘটে থাকে। 
“বিজ্ঞানী আয়ন অসওয়াঞ্ডের মতে: 














পাতলা ঘঃমে আমাদের দেহ মেরামত হয় 
প্রোটিন তৈরীর মাধ্যমে। এর পিছনে কোন , 
বৈজ্ঞানিক TIS না থাকলেও সাধারণভাবে 
দেখা গেছে যে, যে সকল বাচ্চাদের জয় 

সময় PATO তাপৃষ্ট থাকে, যেম। 
মানুষের বাচ্চা তাদের গাঢ় ঘুম বেশী হয় 
fare স্নায়তন্বের প্যাষ্টর সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের গাঢ় ঘুমের মাতা কমে গিয়ে পাতলা 
ঘুমের পারমাণ বেড়ে যায়! সাধারণতঃ 
মানুষের ক্ষেত্রে মোট জেগে থাকার পাঁরমাণ 

হল শতকরা পণ্টাশ ভাগ,*পাতলা ঘুম হল 
শতকরা প'য়াতশ ভাগ আর গাঢ় ঘুমের 
পারমাণ হল মাত শতকরা পনেরো ভাগ। 


গাঢ় ঘুমে ক্লান্তি দূর হয় আমাদের 
এরকম একটা ধারণা আছে। কিন্তু অনেরু- 
ক্ষণ ings ক্লান্তি কমে না, সজশীবতা 
















































অথচ লেখক, কবি, বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিক, 


করে থাকেন। কিন্তু এইসব ঘটনা নিদ্রা- 
FANS: আরও জাঁটল করে তুলেছে । 

সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবন- 
ব্যস্ততার চাপে ঘুমের সময়ে টান পড়ছে) 


কিভাবে মানুষের জীবনের বিরাট অংশকে 
রাখা যায়, : নিদ্রাকে সংযত. করে কাজের 


'তন্ততাকে : স্‌ 
থাকার জন্য সাধারণ মানুষ আমরা আহার 


নিদ্রা, ayaa 


বাংলাদেশের সাহায্যার্থে প্রাচা,ও পাশ্চাতোর 
আপূর্ব সমন্বয় “a ইন Pera’ 


বাংলাদেশের অগাঁণত  দুর্ভাগাহত 
মামৃষের দূর্দশা আজ শুধু একা ভারতেরই 
সমগ্যা নয়। সারা পৃথিবীর মানুষ এই 
মর্মান্তক দুর্ঘটনায় বিচলিত। মানবতা- 
বোধের মমতা ও দাঁক্ষিণো আজ তাঁরাও 
এগিয়ে এসে সাহা'যবার হাত 'মালয়েছেন। 
সেই খবরই পাওয়া গেল গত বুধবার লেক 
রোডে ভূদেবশজ্কর আহত সাংবাদিক 
সম্মেলনে | [িবদেশে ভারতাঁয় সাংস্কৃতিক 
BA গত কয়েক বছর বাঁরেচ্দুশগ্করের 
অবদান এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ 
STATE | ভদেবশতকর - আমাদের জানালেন 
এবারেও বঈরেন্দ্রশঙ্করেরই উদ্যোগে 
ইউরোপে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্াসমন্বিত সংক্কৃত- 
মান বিদগ্ধ সমাজের যেসব সুধীব্দ 
বাংলাদেশের সাহায্য কমিটির সভ্য তাঁরা 
হলেন-_দি আর্ল অফ হেয়ারউড, fan 
তফ শ্টেপন', কলন ডোঁভস, Fle লেইন, 
মেয়র অফ বার্সিংহাম, এম, এ, এস, দালাল, 
গস, এম, মাস্টার, সুন্দর কাকাদণী, মাইকেল 
বারনেস, এমএপ, লুইস কার্টার জোনস 
এম-পি, রেভারেশ্ড ফাদার By, কুলান, 
চ্ট্যানলে কোহেন এম-পি, এ টি এভানস: 
এম-প, mg, ফাউল্ডস এম-প, মিসেস 
conan ফশার এম-ি, atin গার্নহাম, 
জন ie wep এম-প. কাঁথ Md, ডাঃ 
তারাপদ বসু রয় হেলেখ এম-পি, আর 
ইউ করিং্গোব্যান!, 1, ছাযালেফ জোন, 
এক্সপি, CARNES মাসে, এডওয়ার্ড 
faa এমপি, স্ট্যানলে অরমে, এম-পি, 
ডাঃ বি, আর প্রেম, এম, বাকায়া, ডাঃ আর 
এস রাওয়াল, মিসেস রেনশ, সার্ট, এম-পি, 
এাণ্টনঈ স্টীল, এ. ই, ঢাঁমালন'সন, ট্রেভার 
টার্মার, টবি জেসেল, এম-প, . গ্লোভিলে 
জানার, ও, fF, এম-প, (লন্ডন feve- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য) কফ রিচার্ড, alae 
ডাকনস, এম-পি, ডি, কে. মুখার্জ। 

পাঁরচালনায় Tees | 


বৃটেনের জনসাধারণ, সাংবাদিকমহল 
প্রকাশাভাবেই এই মহান কাজে এগিয়ে এসে- 
TSA শৃধ্মাত এপার বাংলা-গুপার বাংলার 
fats শিজপগূদর অনুষ্ঠানের প্রথমার্ধে 
ea শুনবেন fier লোকগাথা__বাউল, 
ভাটয়ালশ, ছট্‌কা. ভাওয়াই এবং রবীন্দ্র" 
সঞ্গাত, নজরুলগণীতি, মুকুল্দদাস, অতুল" 
প্রসাদ ' লালন ফাঁকর ও অধ্ুনাকা;লব 
বাল রচয়িতাবন্দের গানের ভাষায় 
দুঙ্শাগুষ্ত দেশের ছবি এদের সামনে 
তুলে ধরা হবে। দ্বিতীয়ার্ধে eens 
€ দেশাহাবোধক গান। 

চার, সপ্তাহবাপশ এই সঙ্ছরে প্রথম 


Sessa দিনাটি হবে ১৪ নষ্ডেশ্বর, স্থান 
স্যাডলার ওয়েলস weeny) তাত্রপর এই 


পর্ব 
ae, 
দনজল 


দল ঘুরবে নানান প্রদেশে । ইউরোপের 
কিছু শহরে এ Bae মণ্ঞস্থ হবে। 
শুধুমার পূর্ব ও পাশ্চমবাংলার যে কজন 
feet নিয়ে এই দল গঠিত হয়েছে তাঁরা 
হলেন সর্বশ্রী নির্মলেন্দ, চৌধুরী, রুমা 
গুহঠাকুরতা, সাঁবতারত দত্ত, রাধাকাণ্ত 
নন্দা, মহম্মদ মোশাদ আলি, শা-আলি' 
সরকার, চন্দকান্ত নন্দা, ফণ'ভূষণ SHEA | 


অনুষ্ঠানের feo সাহাযাকার 
শিল্পারা sv Ata খালেদ চৌধরী 
(অগ্রপঞ্জা-পাঁরকক্পনায়) শিশির দত্ত আই, 
এ, এস (পোষ্টার ও অনুষ্ঠান পাঁস্তকার 
প্রচ্ছদপাট), অমিতাভ চৌধুরী (অনুষ্ঠান 
গর্য-রচায়তা)। 


এই অনুষ্ঠান-সংগৃহীত অর্থ প্রধান- 
wat উদ্বাস্ত-ত্াগ-তহাকলে দেওয়া হবে। 
1শহপশীরা সানন্দে এবং বিনা শারশ্রামকে 
এই FATS অংশগ্ৰহণ করে যথাথ 
শিল্পাঁমনের পরিচয় দিয়েছেন। 


৬ই নভেম্বর (শনিবার) এরা লণ্ডন 
ঘাতা করেছেন। শজ্পীদের ace পাঁচজন 
বোয়াক প্লেনে বাকি তিনজন এয়ার 
ই'স্ডয়ায় বাতা ক’রছেন। 


সরদাস সঙ্গশীত সম্মেলন 
একাডেমগ অফ ফাইন আর্টাসে সুরদাগ 
সঞ্গীত সম্মেল্নর বিশেষ অনুষ্টান ছিল 
এক সম্বর্ধনা সভা, সে সভায় সম্বাধত 
হলেন প্রবীন Tero) পণ্ডিত শান্তাপ্রল।দ 
এবং atte শিপ্রা বসু। 


শাবেগাঁভভূত পণ্ডিত শাল্তীগ্রসাদ 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে বলেন, গত প*চশ বছর 
ধরে কোলকাতার 'বাঁভল্ল সঙ্জশতসভায় 
অংশগ্রহণ কার কোলকাতাবাসসীর Aste 
নৃরাগ এবং সঙ্গীতঙ্ঞ্জানের আভিজ্ঞতার 


ও পশ্চিম বাঙলার যে সব শলপশী £ব দেশ বালা করছেন তাদের করেকসল pes 
শাহ আলি সরকার, ফাঁণ ভট্টাচার্য, রুমা গুহঠাকুরতা, সবিতারত দত্র। অন্য 
শিল্প নিম'লেন্দ; চৌধুরশ এবং রাধাকান্ত are} ? 


ঠক এইরকম সম্মনলাভ তাঁর এই Beat 
এবং এজন্য (তিনি সুরদাস সম্পাঁত সম্মে- 
লনের কাছে চিরণণ হয়ে রুইলেন। 


কণ্ঠসঞ্গঈতের আসরের প্রধান আকর্ষণ 
fort শ্রীমতী পদ্মাবতী গোখলে 
(শালিগ্রাম)। বহুদিন বাদে তাঁকে পেয়ে 
কোলকাতাধাসস পুলাকত এবং শিল্পা 
পরিবোঁশত টৌঁড় রাগে শিল্পকৃতর কোন 
কার্পণ। ছল লা। তবে বসন্ত সংাক্ষপ্ত। 
সারের Wess তাই গন Sas না। 

মুনাব্বর আলি খাঁর ছায়ায় emery 
বান্তত্বের ছারা আনব্দদায়ক। জান 
হায়দরের 'কেদারা'র বাকলগশুষ্ধাতার 
WAVY কোনো প্রশ্নই ওঠে না। রঙ্গাভারই 
অনুষ্ঠান জমানোর Wend হয়োহিঙ্কা। 
আগ্যা ঘরানার পদ্ধাততে জয়জয়'তদ্‌ গোঁড়- 
Te ও Bel পাঁরবেশন কলেন কুমার 
যৃখোপাধ্যার ৷ 

আরাঁত বাগচী খেয়াল শোনান 
কৌশগ কানাড়া রাগে। ইনি আগের চেয়ে 
অনেক পাঁরমাজতা ও পরশশপীলত্তা। 
তানেয় অঙ্গ আরো একটু তৈরী হালে 
প্রাণ খুলে তারিফ করা যেত। পাণ্ডত 
দাঁননাথের west mio fara 
প্রাটিহখীন কিন্তু তবু যে তেমন জমে উঠত 
পারোন তার কারণ tales আভাব 


fee রসুর naar) সুন্দর | জরাণ- 
তর (শিল্পীগোষ্ঠীর aay ete গোলাম 
সাদেক এবং গোলাম সিরাজের মারুবেহাগা 
এবং আঙালতা গাঙ্গুলী ইসনে প্রাত- 
শ্রতির আভাষ আনন্দদায়ক ৷ 

ধুপদী আসংরদ এক [শঙ্পণী 
ফাল্গুনী মিল মোটর ওপর শ্রোতাদের 
খুশিই কারেছেল। 





were মেজাজটি 


শফালিপস্‌ অফ ইন্ডিয়া লিমিটেডের মিঃ এস দাশ ওস্তাদ আমর খানকে স্টারও 
রেকর্ড প্লেয়ার উপহার 'দচ্ছেন। 


লাল মিশ্র ও গর; গুরুআয়ুব দয়াল। 
ধ্রুপদী অঙ্গে পাঁরবোশত আহমেদ 


রেজা খানের বিচিত্র বাঁনে 'মারু বেহাগ" 
বড় মধুর। সময় অভাবেই হয়ত এর 
আরোহী আঞ্গের আকাস্মক দ্রুতগাঁতির 
কারণ যার জন্য অমন সুন্দর সূচনাট 
উপযুক্ত উপসংহারে পেশছতে পারোনি। 


কি সুর, fe লয়-কি সূর-শৃদ্ধতায় 
. প্রবীন সেতারী শ্রীকালাঁজাবন সোমের 
.. 'জয়-জয়ল্তী' আসর মাতিয়ে তুলোছল। 
এম জনাদনের একক সেতারে মধ্কোষ 
ভালই। পশ্ডিত ভি জি যোগ তাঁর যথা- 
 যোগা মানেই বাজিয়েছেন। 


..- ভ্রীগোকুল নাগের মাঁক্ণী শিবা 
“fetta রো-র সেতার সাঁতাই আনন্দ দিয়েছে 
এই কারণে যে ভারতীয় রাগসঞ্গীতের 
ইলি আহরণ করতে 
পেরেছেন। ওস্তাদ আবদুল হালিম জাফর 
ছিলেন সল্তসক্গীতের উজ্জল তারকা। 
এ'র বাজনায় দশস্তির অভাব ছিল না। 


নৃত্যে ছিলেন নীরজা দেবী (ভারত- 
মাটাম) ও শর্মিষ্ঠা (কন্থক)। 


কী... - 


% 


সঙ্গতে শান্তাপ্রসাদ ত হলেনই, এ 
ছাড়াও শ্যামল বসু, মানিক দাস 
গোঁবন্দ সু যথেষ্ট আনন্দ "দয়েছেন। 


সাংবাদিক সম্মেলনে ইমরাৎ খাঁ 


wire wanes এক সঞ্গণতাসরে 
facet প্রত্যাগত ইমরাৎ খাঁর বাজনা 
শুনলাম অনেকাঁদন পরে। তার আগে 
সৌরভের তুরফ থেকে একটি ঘরোয়া 
সাংবাদিক সম্মেলনের ব্যবস্থা করেছিলেন 
শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। সভার উদ্বোধন করে 
শিল্পার সফর তালিকার সংক্ষপ্তস'র 
সাংবাদিকদের কাছে মেলে ধরলেন সংগ্থা- 
সভাপতি BRA মখোপাধ্যায়। 


ইমারতের বিদেশ সফর এই প্রথম নয়। 
১৯৬৮ অন্দে দাদা ও গুরু 
[বলায়েং খাঁ সাহেবের সধ্গে তান ওদেশে 
গেছেন এবং এককভাবে এই তাঁর wea 
বার [দেশ fee (বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
সেতার বাজানো ছাড়াও, লেকচার ডেমন- 
স্ট্রেশন, সঙ্গীত প্রাতষ্ঠানে শিক্ষাদান ও 
ঢৌলাঁভশনে বাজানোও তাঁর কর্মসূচীর 
wees fea 


ইমরাৎ বরাবরই প্রদোচ্ছল, আনল্দময়। 
এবারে দেখলাম তাঁকে সপ্রাতিভ এবং আত্ম- 
fart সাংবাদকদের প্রত্যেকটি প্রশ্নের 
প্রাঞ্জল, স্পষ্ট ও দঢতাবাঞক উত্তর 
শিল্পীর চিন্তা ও অনৃশীলনেরই 
ফলশ্রতি। 


ইমরাং খাঁ হল্যান্ড, ফ্রাল্স, ফিনল্যা্ড, 
ফ্লোরল্স, আয়ারল্যান্ড ও জার্মাণীর fhe 
BAST অংশ গ্রহণ ত করেইছিলেন এছাড়া 
প্রাতবারের মত 1ট-ভিতে age ও 
আলোচনাচক্েে যোগদান করেও প্রচুর AAT 
অর্জন করেছেন। 


শ্রোতা হিসাবে িনদেশশদের তুলনা 


1বলায়েং খাঁ সাহবের। (জনপ্রিয়তার বচা 
ওদেশে রাবশগ্কর নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ট । ইমারং 
খাঁ ওদেশে fret বাজনায় কোনোরকম 

করেনানি। প্‌রোপ্ার 
ভারতীয়. সঙ্গীতের শাস্ত্রীয় মতেই 
বাঁজিয়েছেন এবং এই আঁবামশ্র শুদ্ধতা 
ওদেশের বড় iment} ও সঞ্গতজ্ঞর mary 
স্বীকৃত পেয়েছে। Pree [হসাবেও 
ওরা আদর্শ পরিশ্রমী ও আল্তারক। 


ভারতীয় শিঞ্পীদের মধ্যে ইমারং খাঁই 
প্রথম প্রোমে সেতার বাজান। তাঁর সঞ্গাত- 
কারী লাঁতফ আমেদও যথেষ্ট সমাদ্যত 
হয়েছেন। 

আলাপচারীর . পর গান করালেন 
সব্গীতসূধা। ইমরাং খাঁ পাঁরাবাশত 
ইমন কল্যাণ প্রাথ নার সুর ও সংযত 
অলংকরণে সকলের প্রশংসা আদায় করে 
দিয়েছে । : কেরামত খাঁর তবলা সঙ্গান্ত 
সাফল্যের একটা বড় অংশের দাবীদার । 


ফিলিপস কোম্পানগর আমীর খাঁ সম্বর্ধনা 

গত ২৩শে অকটোবল 'ফালিপস 
কোম্পানীর পক্ষ থেকে পদ্মভূষণ বিভূষিত 
ওস্তাদ আমীর খাঁকে সম্বর্ধনা জানানো 
হোলো fort হাইস্কুলে অয়োজত এক 
সান্ধ্য আসরে। প্রাতষ্ঠানের পক্ষ হতে 
ওস্তাদের হাতে স্টারও ররকর্ড-স্লেয়ার 
তুলে দিলেন শ্রীএস দাস। এই উপলক্ষে 
একাটি সঙ্গীতের আসর বসে। 


অনুষ্ঠান শুরু হয় মায়া চট্টোপাধ্যায়ের 
কথক নৃতা দিয়ে। ককের 'বাভল্ল অঙ্গ 
দক্ষতার সঙ্গেই প্রদর্শিত। awl ঘরানার 
UTS গানের সঙ্গে নপুরের বোল আনন্দ- 
দায়ক। এই অঙ্গে সম্প্রাতিকালে বিরজু 
মহারাজ সকলের প্রাণ নিয়ে নিয়েছেন। 
বাংলা কথক শিজ্পীগোষ্ঠীর মধ্যে মায়া 
চট্টোপাধ্যায়ের নূতোই এই প্রয়াস দেখা 
গেল এবং এ প্রয়াস অবশাই আঁভনল্দনীয়। 
তবে তবলার বোলের সঙ্গে নূপুর 
বোলের সঙ্গাতচ্যাতর জন্য শিল্পীর সঙ্গে 
সঞ্চে তবলচিকেও আমরা দায়ী করব। 


ওস্তাদ আমীর খাঁ পাঁরবোঁশত প্রিয়া 
কল্যাণ নূতন কারে খাঁ সাহেবের প্রাত 
িষ্টিসজামের : সঙ্গে মিশেছে রোমা্টি- 
সিঞ্জম। থেকে থেকে কোমল নিষাদ ও 
ইৈবতের চকিত ছোঁয়ার আবেশ যেন ভোলা 
ধায় না! Pet পাঁরবোঁশত অন্যান্য, রাগ- 
গুলি হোলো ACA কানাড়া, সাহানা ও 
যোগ। জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের হারোনয়ম এ 
WALT আর এক আকর্ষণ। তবলায় 
ছিলেন গোবিন্দ বন্দ। 


ইনি টিটি ৮ - 





A 


শচন্র-সমালোচনা 


বিষান্তু জশীবনের ছবি | 


পাঁরবার প্রাতপালনে অসমর্থ ব্যান্ত 


= নিজের রূপযৌবনধন্যা Ce বা রুপসী 


নি 


কন্যাকে ধনী বন্ধুর ভোগ্যা করে তুচ্ঞ্ছে, 
এমন ঘটনার কথা আমাদের নেহাত অজানা 
নেই। অবশ্য স্ত্রী বা কন্যার কাছে এমন 
প্রস্তাব মানুষ করে কি করে ব্য এই 
প্রস্তাবে স্ত্রী বা কন্যার মন প্রথম প্রাতি- 
ক্রিয়া fe হয় এবং কি ধরণের অবস্থায় 
পড়ে তারা এই হানতা স্বীকার করে, 
তার বিশদ বিবরণ আমাদের কাছে অন্ঞাত। 
বোধ কার, সাহিতাও এ ব্যাপারে নাঁরব। 

বছর দুয়েক আগে একটি পূজা 
সংখ্যায় প্রকা'শত “ফরিয়াদ কাহিনীতে 
তারাশজ্কর লিখেছেন যে, দধশীচ আয়রণ 
ওয়ার্কস-এর মালিক শিবেন ভট্টাচার্য 
'অবদ্থাবৈগুণ্যে পড়ে “নিজের wits 
পাঠিয়েছিল পাড়ার বড়লোক চাটুজ্জেদের 
বাড়ির বড়ছেলের FTE এবং তারও পরে 
নগদ দ্‌ হাজার টাকা নিয়ে মেয়েকে 
বরেন মল্লিকের কাছে বেচোঁছল। মল্লিক 
যখন এ টাকার গোছা মেয়ের স্মমনে 


বাড়িয়ে দিয়েছিল, তখন বাপ শিবেন, 


ভ্রাচার্য অনুনয়ের সুরে বংলাঁছল, ‘নে 
মানে, আমাকে বাঁচা। নইলে আমাকে 
জেলে যেতে UA পরে মেয়ের হাত 
থেকে নোটের গোছাটা টেনে নিয় নিঃশব্দে 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 'গছল মেয়েকে 
বরেন মাল্লকের কামনার আগুনে Hy হতে 
দিয়ে। এরপরে মেয়েটি আর একবার fais 
হায়ছিল এ «aq মল্লিকেরই কাছে তার 
নিজের দ্বামীর দ্বারা। তবে সেটা তন্ন 
অবস্থায়। টাকার জোরে যে শয়তান স্যার 
সতাঁত্ব হরণ করেছে দিনের পর দিন, 
তাকে খুন করতে গয়ে যখন তাঁর 
saat মলিকের দৈহিক শান্তর কাহে 
পরাস্ত হয়, তখন সে জেল ভয়ে ভাত 
হয়ে নিজের হাতে লিখেছিল, 'আমি এবং 
আমার ey ষড়যন্ত্র করে স্ত্রীর র্‌পযোঁবনের 
লাভ দেশিয় নিজেদের বাড়ীতে এনে 
তাকে (মীল্লককে) খন করবার প্ল্যান 
করেছিলাম ।' এতে দ্বামী-্ত্রী দুজনেই 
সই করাঁছল। মল্লিক এ ।সথেগ স্বামীর 
হাতে দৃ' হাজার টাকা দিয়ে টাকাটা যেন 


মনে TT করেও চাঁপা অত্যান্ত ভয়ে ভয়েই 


কি - 


৫ খর. 
চি 
নি 


পিৰুদনক। আরাত ভট্টাচার্য । পাঁরচালনা £ ইন্দর সেন। 


আঁনচ্ছা সত্তেও তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে দিনের পর 'দন। তারাশঙ্কর 
চাঁপার মূখ দিয়ে বালিয়েছেন, যখন THE 
লোক (মল্লিক), যে লোক সেদিন দু'হাজার 
টাকা আমার হাতে দিয়ে আমার অবশ- 
বিবশ অসাড় দেহখানাকে ছিনামান 
খেলার নজশীর মনে পড়িয়ে দিয়ে আমাকে 
কিলেছে বলে মুখের কথার দলিল আমার 
সামনে ধরলে তখন আমার মনে হল 
আমার aie উপোষ করে কি বিষ খেয়ে 


প্রেক্ষাগৃহ 














































ন'ল-কহিনঈর : টু 
4 ent aye এড়িয়ে চিরনাউকারেরা 
যে. ছবিটিকে অপেক্ষাকৃত অপ চার" 
{ghee পারচ্ছন্সতর . করবার দিকে নজর. 
5 গদয়েছেন তা নিশ্চয়ই সমথলীয়। এছাড়া 
= {চিৰনাট্যাটতে বহু আধুনিক কাত লক্ষ : 
করা গেছে। যেমন: চাঁপা: বাড়ী ফিরে যখন 
দরজা থেকে দেখল ছেলে পাঁড়িত হয়ে 
শুয়ে আছে বিছানায়, তার কপালে জল 
পটি, তখন তার মাতৃহদয়ে ইচ্ছা জেগোছিল, 
TA কিছুক্ষণ সাকে ছুটি, : দায়ে fae 
সম্তানর সেবা করে।-- ah অক্তরেচ্ছাটি 
সঙ্গে সঙ্গে দশ্য মারফত দেখানো হল 
এবং পরক্ষণে আবার আসল বাস্তব দশে 
একটা কামনা আছে রী [করে এল। এছাড়া করেকাঁট স্থানে চারে 
একটা ক্ষিদেও আ Se একটা . গনর চমক কায়কটি সাদা ফ্রেমের গাধামে 
আকর্ষণ আছে।' ‘auras হয়েছে সার্থকভাবে। চিত্নাটাট 
জেলে যাবার ভয়ে চাঁপার বাপ ও অত্যন্ত সংসংবদ্ধ। 
: Pr অত্যন্ত কাপরেযষের মতো. শ্ষারয়াদ'এর শ্রেণ্ঠ আকর্ষণ হচ্ছে 
pe ৮ চাঁপা ওরফে রযমালার ভূমিকায় সিরা 
সেনের অসামান্য প্রাণবন্ত  অঁভনয়। 
করেছে_চাঁপা এদের অমানুষিক আচরণে গাঁররের প্রতিটি অনুভূতি প্রকাশ কারছেন, 
হয়েছে, আহত, এবং স্বামীর ফেলে ধাওয়া Sete আশ্চর্য CALETA সঙ্গে । 
als, ত তার সম্ভান প্রশান্তকে নিজের কু সুক্ষরাতিসক্ষম পৰশত দশককে প্রতি 
থেকে দরে রেখেছে নিদারুণ অবজ্ঞাভরে। মহে করেছে মুগ্ধ, 'বাস্মত, page ৷ 
নিজের SIGE সহজাত স্নেহকে সে ? 
ভিন তিনি যে কি অভাবনীয়ভাবে চ্ির-চরশ 
অবদামত রেখে চলত চেয়োছল। করেছেন, তা না দেখলে হদয়ঞ্গম করা 


যখন নে দেখেছে, প্রশান্ত স্কুলে রমেই  কঠিন। খল-চারর বরেন মালকের ভাঁমকায 
দধর্ষ হয়ে উঠছে, তখন সে ছেলেকে উৎপল দত্ত অতাল্ড বাত্িত্বপূ্ণ আভিনয়ের 
শহর থেকে দুর দাজশলংয়ে রেখে পড়াতে: নিদর্শন রেখেছেন। এবং এই হান 
টি i a 0885 ৪ চরকটিকেও উপভোগ্য করে ভৃ'লছেন তাঁর 
রই পালিয়ে এসেছে আবার শংবে. বাচন ও ভঞ্গীর সাহায্যে মস্তান প্রশান্ত 

এবং হয়ে পড়ে মস্তানদের মধামাণ। দই. বেশে পার্থ মুখোপাধ্যায় আন্তরিক 
দলের তাঁর প্রীতষোগিতার মধ্য প্রশান্ত আঁভনয় করেছেন এবং মার অন্তর 
হঠাৎ আবিচকার করে ভার বাপের ফোটো 
এবং বাপের লেখা কথাগুলি সম্বালত 
প্যাডঃ প্রণব চকবতর : ছেলে প্রশান্ত 
GSAT | ভার মনে... প্রশ্ন জাগেঃ তাহলে 





























বদনার পরিচয় পাওয়ার পরে তাঁর বাচন: 
ও Stl হয়েছে অত্যন্ত অদ্তরস্পশর। 
এছাড়া বিকাশ রায় (শবেন ভট্টাচার্য), 
আনন্দ মুখোপাধ্যায় (প্রণব ঢরবতী"), 
চন্দ্রাবতী দেবি (শিবেনের oat), বাঁজ্কম 
ঘোষ মোডোয়ারশ বাবসাদার), প্রভাত প্ৰ 
rq ভূমিকায় যোগা অভনয়, কারছেন। 
কলাকোশলের fates বিভাগের কাজ 
উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। বিশেষ করে দিলাপ- 
বর্ধন গুখোপাধায়ের  চিত্গ্রহণের কাজ 
WEE প্রশংসনীয় সম্পাদনায় প্রণব 
ঘোষের কাজও দক্ষতার পরিচায়ক। 
ছবির গানগুলির সংরযোজনায় নচিকেতা 
...  ঘোস আঁভিনবন্ধে আনবার প্রয়াস পেয়েছেন। 
আবহসঞ্গীতও বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ । | 


aie লেনের অভিনয়দাঁগ্ত an 
কমার্স নিবেদিত ও বিজয় বসু পার, 



























ae ও মৌল জাবন সত্য। 


dad Je এটি আপ 
viene 


ata! 
a 


শে Ris ক, ১৩৭৮] 


মণ্টাঁভিনয় 
এস-বি থিয়েটার ইউনিটের ‘অচেনা মন'ঃ 


এস-ি-থিয়েটার ইউনিট। নাট্যরূপে উপ- 
ন্যাসাটর বাংলা .নাম হয়েছে “অচেনা মন'। 
এই AAR মানবতাবোধে প্রদীপ্ত উপন্যাস- 

ঘাত-প্রাতঘাত, হৃদয়ের অতল আল্দো- 
লনকে নট্রযাভনয়ের Aline সময়ের মধ্যে 
মেলে ধরা সত্য এক দুর্হ ব্যাপার। কিন্তু 
আশার কথা সেই কঠিন কাজটি 


i মহখোপাধ্যায়। 

আমূখোপাধ্যায়ের অন্তারক fast ও এঁকা- 

হয়েছে 'আযানা ক্যারেনিনা'র দুবার জীবন" 
'নবরাগ' 
“অনুরাগ আর “অস্তরাগ'-এই [তিনটি 

পবের মধ্য !দয়ে শ্রীমুখোপাধ্যায় মূল উপ- 


/ তাঁর সাবলগল নাট্যরূপে। লিও টলস্টয়ের 


মূল বন্তব্য থেকে ‘অচেনা মন” কোথাও 
এতটুকু সরে যায়নি। এই নাট্য-প্রযো- 
জনাক কেন্দ্র করে এস-বি-থিয়েটার 
ইউনিট নাট্যানূরাঙ্গীদের মনকে যে বিশেষ 
রর WS করেছে: তাতে সন্দেহ 

|| 

যে ধরণের 'সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা ও নিষ্ঠা 
থাকলে এই ধরণের ক্লাসিক সাষ্টর নাটা- 
রুপকে মণ্টের আলোয়, সুস্পষ্টভাবে মূর্ত 
করে তোলা যেতে পারে তার. স্বাক্ষর 
চাহJত হয়েছে শিল্পীদের চ'রত্রচিত্রণে। 
যিনি প্রথমেই অভিনয়ের ব্যাপারে প্রশংসার 
দাবী রাখেন তিনি হোলৈন নায়িকা “পরণ'র 
Sine Smal স্বাগতা চক্ুবত। স্বামণ 
কর্তৃক অবাহোলতা, হোলেও অন্তরের 
অতলে ভালোবাসা পাওয়া এবং দেওয়ার 
সীমাহীন Ue, আর অপরদিকে সন্তানের 
পতি সুগভীর স্নেহ-উদ্বেলতা__ এই দ্বিমুখী 
সংঘাতের আভব্যান্ত শ্রীমতী চক্রুবতঁর 
চাঁরবাচত্রণে আশ্চর্য সুন্দরভাবে ধরা 
পড়েছে। দাম্পতাজীবনে উদাসীন এবং 
‘অলকে'র চরন্রটি রাঞ্জিত মুখোপাধ্যায়ের 
দূঢ় অভনয়ে রূপ লাভ করেছে। মাণ্টার 
গোঁতম মুখোপাধ্যায়ের ‘সরোজা'ও হয়েছে 


AY 
= বস 


ist” ভূমিকায় বেশ স্বচ্ছন্দ অভিনয় 


(সমর), কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় (গোবিন্দ), বিকাশ 
নাগ (শম্ভু), অসীম ঘোষ (ডান্তার)। 

থ মুখোপাধ্যায়ই সমান নিষ্ঠার 
AMT নিদেশিনার দায়িত্ব বহন 
করেন। মণ্চের আলোয় বিশেষ কয়েকটি 
TS সৃষ্টি নিঃসন্দেহে তাঁর ‘শিল্প- 


বি, এস, te ই-র 'প্রত্যাব্তন’ 
নাটক 


গত ২৭ অকটোবর ষ্টার থিয়েটারে 
বি এস বি ই রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রত্যাবর্তন 
নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে আঁভনশত হয়। 
নাটকটি করেন মনু মুখা্জ। 
পাঁরচালনগুণে নাটকটি উপস্থিত দর্শকদের 
প্রশংসা লাভে সক্ষম হয়। আভনয়ে 
কাতত্বের পরিচয় দেন চিন্ময় ডান্তারের 
ভূমিকায় ঠাকুরদাস মণ্ডল এবং স্নন্দার 
ভূ'মকায় কল্পনা ম্যখার্জ। অপরাপর 
ভূমিকায় যাঁরা আভিনয় করেন তাঁরা সবস্ত্ী 


{ব এস বি ই বিিয়েশন ক্লাবের প্রত্যাবর্তন 
নাটকের একটি দৃশ্যে কল্পনা মুখার্জি ও 
৮:7১ ঠাকুরদাদ মগ্ডল it 


- অজন্তা (বেহালা, 
ater (দমদম) - শ্রীমা (খড়দহ) ও GAT! 
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be he প্রাজতি [১১শ বর্ষ, ২৭ন সংখ্যা 


ভান্‌ গোয়েন্দা জহর আ্যাসিসট্যান্ট। Me চট্টোপাধ্যায়, জহর রায় এবং লালা), বলাই চক্রবর্তী (হায়দার), Teele 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ফারনাবীশ), পার্থ মজুমদার, 


cra মির লেন, সালিখা, হাওড়া । 
‘পরবেশ’ alias একাচ্ক নাটকের 
প্রাতযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগামী ১৮ই 
ডিসেম্বর থেকে। যোগদানের শেষ তারিখ 
২৫শে নভেম্বর। 'ঠকানা £ পরবেশ, ১৪, 
মনসাতলা রো, খিদিরপূর, কলকাতা-ই৩ 


স্টাডও থেকে 


এই সপ্তাহে ‘ভান; গোয়েন্দা জহর 4 
আ্যাসিষ্টাল্ট” , 





were সিনহা প্রযোজিত জয়দঈপ 
টপকচার্সের মজার ছবি "ভান গোয়েন্দা 
জহর আ্যাসিস্টান্ট' আজ শুক্রবার, ১২ 
নভেম্বর pw বীণা ও শহরতলীর 
অন্যান্য চিতগূহে মুক্তিলাভ করবে! প্রণব 
রায়ের কাঁহনশী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে 
ছাঁবটা পাঁরচালনা করেন_ পূর্ণেন্দু রায়- 
চৌধুরী । সুর সৃষ্টিতে রয়েছেন_ শ্যামল 
faa! গানগ্ীলিতে কন্ঠদান করেছেন-- 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, লীনা ঘটক ও শ্যামল 
faq) অমিয় মুখোপাধ্যায় ছাঁবটর 
সম্পাদক। প্রধান Steet রূপায়িত 
করেছেন--ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় জহর রায়, 
পাহাড়ী সান্যাল, পদ্মাদেবী, বছিকম ঘোষ, Pel 
হারধন মুখোপাধ্যায়, ন্‌পাঁত চাট্রাপাধ্যার, 
আশা দেবী, বীরেন চট্টোপাধ্যায় ও শ্যাম 
লাহা। leer ফাইনান্দিং কর্পোরেশন 
ছাঁবাঁটর পাঁরবেশক। 


শ্রাবণ সন্ধ্যা’ সমাপ্তির পথে! 


প্রান্তিক গোষ্ঠী পাঁরচালত ও কালণ- 
ছাঁবাটর চিন্রগ্রহণ প্রায় সমাপ্তির পথে। 
চট্টোপাধ্যায়। সংগীতবহুল এই ছাবাটর 
সংগীত পরিচালনা করেছেন-নাঁচকেতা 
ঘোষ। নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন_মান্া 
দে, Wale মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখো- 
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পাঁরবেশক--দে TS ষ্টোর, কাঁল-১২ ‘ ging বাঁ্কম ঘোষ, কল্যাণী ঘোষ, তৃপ্ত দাস, 
৫ = ০ প্রবীর বদ (টপ), দেবব্রত দত্ত (মশীশয়ে তপতা বর্মণ এবং সুচিত্রা সেন 





বাণ ছোটদের একাঁটি আশ্চর্য কশীত) 


ই »তিচুর থেকে ১৯ মাইল দুরে TETRA 


1 


b 


1 
f 


তাদের প্রথম প্রবেশ। 
গুরুভায়ুরের 


অভার্থনাতে সুমস্ত 
ছোট-বড়দর সঙ্গে ছল 


yp feats স্বর্ণলংকার STIS হাতশ। মন্দিরাট 


i 


Ts 


" রেরলে সর্বাপেক্ষা পাবত্র। এখানে-ওখানে 
“অসংখ্য হাতী বাঁধা সবই মান্দরের wets 
ঈন্দিরের নিজস্ব ধর্মশালাতে ছিল দলাঁট। 


নিও, দেশ-বিদেল থেকে আসেন তীর্থ 


যাত্রীরা । 'সন্ধ্যার় সমস্ত গুরুভায়ুর ভেঙ্গে 
পড়ে সংগ অফ ইশ্ডিয়া দেখতে । এখানে 
' ‘ছিলেন বহু কথাকলি গুরু এবং তাদের 
উচ্ছসিত প্রশংসা অর্জন করে ি-এল-টি 
চলে আলোয়েতে আঁকা-বাঁকা পথ ধরে। 


| আলোয়ে কোঁচিন থেকে ১২ মাইল মানু। 


উদ্যোগমণ্ডলের উদ্যোগে সং অফ Bea 
দুটি শো হয়। এবার আরো অভার্থনা-- 
আরো প্রশংসা এবং একটি আশ্চর্য 
উপহার--প্রায় আধ মণ ওজনের ' একাট 
 ব্াঁতদান। ছোটরা আর্পাকলাম ও কোচিন 
পারকমা শেষ করে চলল কোটায়াম। কি 
সুন্দর পাহাড়ী শহর কি সুন্দর বাল্‌- 
ভবন। এট তৈরী হয়েছে কে পি এস 
মেনন-এর উদ্যোগে । সমস্ত দলাঁট কাল- 
'»ভবনেই ছিল কত সংপারকক্পিতভাবে 
কেরল সরকার এগিয়ে চলেছেন তা এই 
বালভবনগূঁলি wet বোঝা যায়। 
হল রামায়ণ। অনেক টীকা 
তুলেছে এরা-সবই বালভবনের উন্নাতি- 


১ কল্পে যাবে। পাহাড় আর সমুদ্রের মিশ্রণে 


কেরলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মনকে অভিভূত 
করে। কোঢায়াম থেকে পুরো দলটি চলল 
কন্যাকুমা'রকায়। ববেকানন্দ স্মরণী 
দেখে এল 'িবান্দ্রমে। কেরল মুখ্ামন্ত্রী 
বাঠ্চাদের সরকারশী অভার্থনা জানালেন 


_ প্লাজউদ্যানে। সন্ধ্যায় হল রামায়ণ। অসংখ্য 


হাততালিতে সেনেট হল মুখরিত হল। 
UMS মেনন বললেন, "অপূর্ব । রাজ্যপাল 
Ses বললেন, কি সুন্দন_সবাইকে 
আমার শুভেচ্ছা জানিও।" TA গোপ'নাথ 
বললেন, ‘Ue! আলা, নত্য ও 
[াঁমিরবরণের ছন্দে-এককথায় একাটি 
সার্থক সন্টি। কিছু কাকির ব্যাকরণ 
শুদ্ধ করেও দিলেন। দুদিন ভ্রিবান্দ্রনে 
থেকে ফেরবার পথে [স-এল-টি নামল 
কুইলনে। একটি রামায়ণ প্রদর্শনী দেখিয়ে 
এরা ৭০০০০. তুললেন; এখানে নতুন বাল- 
ভবন হবে। গুরু গোপীলাথ শিশু 
রংমহলকে একটি বাতিদান উপহার 
দিলেন। 

কুইলন থেকে ২৫০০ কিঃ মিঃ পথ 
ফেরবার পালা । ৬০ জনের দলাঁট খাঁনকটা 
PE অথচ প্রফৃল্প ও সুস্থ চত্তেই [ফিরল 
AMSA কলকাতায়। দূরের কেরল কিন্তু 
আর দূরে নেই, সমস্ত দলাঁটর গায়ে 
নারিকেল লাঞ্চিত সমুদ্রের হাওয়া মাখা 
রয়েছে। আর বাংলার সুস্থ 


হাওয়া এরা দিয়ে এসেছে কৌলাবালীকে। 


‘নেতাজণ ডানাপটেদের জাসর'-এর অনষ্ঠান 
গত ১লা নভেম্বর Melee জেলার 


|” গ্ৰানবাজারাস্থত cet ডানাপঢেদের 


আসর'-এর সদস্যরা অরুণ দে রাত 
“আগন্তুক' নাটকটি সাফলোর সঞ্গে 
অভিনয় করেন। অগভনয়ে মনোজ মুখা 
(কেলো) ও আঁনমেষ পাত্র (চাকর) দর্শক- 
বৃন্দের অকুন্ঠ প্রশংসা লাভ করেন। অন্যান্য 
তআঁভনেতাদের মধ্যে অজ্ন ধবলবাবু, 
গৌতম দত্ত, বিশ্বনাথ সরকার, অরুণ সেন 
ও জগন্নাথ দত্তের অভিনয়ও উদ্লেখষোগ্য। 
নাটকাঁট পরিচালনা করেন Dera সরকার। 
URS রচনা ও পাঁরচালনা করেন 
wet ভট্টাচার্য ও আঁমতাভ ঘোব। 
নটকাঁটর ব্যবস্ধাপনায় “আসরের, পক্ষে 
গছলেন শান্ত দত্ত ও সমীর মুখাজ+। 


| তরুণ হন্্পিশতশিলপণ 


" তরুণ পিয়ানো আকার্ডয়ান শিল্পা 
শ্রীপ্রশান্ত মুখোধাধ্যায় বাংলা ও ঝংল/র 


~ me ope gd 


[ ১১শ বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


বাইরে বহু অনুজ্ঠানে BERS পাঁরবেশন 
করে সুনাম অজ ন Mace | সম্প্রাত নদায়ার 
এক Ur যন্ত্রসংগীঁত পরকিংবশন কবে 
দর্শকদের অকুন্ঠ প্রশংসা লাভ করেন! 
শীমুখোপাধ্যায় ও তাঁর সম্প্রদায় সম্প্রাত 
বহার ও Pos সফর করে এসেছেন। ইনি 
সুরকার ও স্বরালাপকার পাঁরমল আচার 
মহাশয়ের সঙ্গে যুক্ত আছেন। যন্তসংগশতে 
প্রথম হাতেখড়ি কল্যাণ সেনের কাছ থেকে। 
তারপর সেই শিক্ষা পাঁরণাঁত লাভ করে 
অমিয় মন্ডলের নিকট । শুধ: 'পয়ানো- 
আকাঁ্ড'য়ান নয়, মাউথ-অর্গান বাজনাতেও 
ইনি সমান mae | [শিল্পীর সঙ্গে সহ- 
যোগিতায় আছেন--প্রদাীঁপ সেনগুপ্ত, fas 
উইলিয়ামসু কমল fa, মিঃ মাইকেল 
প্রভৃতি ৫৮৮৪৮/৬১৪৬০১,৬৯,,:৪০/৪০-৪/ 





আই এফ এ শীল্ড 


৯৯৭১ সালের. আই এফ এ PS 
ফাইনালে মহমেডান গ্পোঁট'ং ২-:০ গোলে 
টালিগঞ্জ অগ্রগাম দল ক পরাজিত কনে 
পঞমবার আই -এফ এ শাঁজ্ড জয়ের গৌরব 
লাভ করেছে। অপর1দকে টালিগঞ্জ aa} 
We পক্ষে, এই প্রথম আহ এফ এ 
শীন্ড ফাইনাল এখানে উল্লেখা, 
AGA দেপা টং ae এই গনয়ে এবার 
আই এফ এ শাীল্ডের ফাইনালে খেলে পাঁচ- 
বার জয়ী হল (১৯৩৬, ৯৯৪১, ১৯৪২ 
১৯৫৭ ও ১৯৭৯)। তারা ১৯৩৮ এবং 
৯৯৬৩ সালের শীষ্ড ফাইনালে পরাজিত 


যোগতায মোহনবাগানের  অন্প- 
Pale এবং সেমি ফাইনালে টালিগঞ্জ অগ্র- 
গান দলের কাছে ইঞ্টবেঞ্গাল দলের 
অপ্রত্যাশিত পরাজয়ের ফলে শীঞ্ড খেলার 
আকর্ষণ একেবারে কমে যায়। কলকাতার 
FETA খেলার আসরে মোহনবাগান এবং 
BOC দল গত একযুগ ধরে বিরাট 
প্রাধানা [বস্তার করে আছে । এই দুই দলের 
খেলাই ফ:টবল অনুরাগশদের কাছে প্রধান 
আকষণ। এ পর্যন্ত মোহনবাগান ৯-বার 
আই এফ এ শীল্ড ex} হয়েছে এবং ea 
বিভাগে লীগ চ্যাম্পয়ান হয়েছে ১৪-বার 
(অর্বাধকবার লীগ খেতাব জয়ের রেকড')। 
অপরাদকে ইস্টবেখ্গল ১০-বার প্রথম 
Fre লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে এবং 
আই এফ এ শশীল্ড পেয়েছে sows 
(সর্ধাঁধকবার জয়লাভের রেকড:)। প্রথম 
{বিভাগের aly এবং জাই এফ এ শীত 


দর্শক 


প্রাতধোগতায় মোহনবাগান এবং ইস্টবেঞ্গল 
পরস্পরের অতি পুরাতন afer এবং 
এই দুই দল কলকাতার মাঠে বিপুল সংখ্যক 
দর্শকদের আকর্ষণ করে থাকে। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 


৯৯৭১ সাজের প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লীগ প্রাতযোগতায় ইচ্টবেষ্গল অপরাজিত 
অবপ্থায় লাগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এই 
নিয়ে তারা ১০-বার প্রথম বিভাগের ল'গ 
খেতাব পেল। এখানে উল্লেখ্য, সর্বাঁধকবার 
লীগ খেতাব জয়ের রেকর্ড মোহনবাগানের 
(এ পযন্ত ১০-বার)। অথচ সেই মোহন- 
TMA এ বছর তাদের শেষ চারটে লশগের 
খেলায় সোগদান না করে ৮ পয়েন্ট নষ্ট 
করেছে। অপরদিকে ইস্টবেষ্গল দলের 
বিপক্ষে নির্দিচ্ট খেলায় টালিগঞ্জ অগ্রগামৰ, 
Cael এবং পোট' কাঁমশনাস' যোগদান 
না করায় ইস্টবেষ্গল পুরো পয়েন্ট পেয়েছে। 
কলে ইস্টবেঙ্গল দলের খেতাব জয়ের পথ 
সহজ হয়ে যায়। এ বছরের লাগ প্রাত- 
যোঁগতায় রাণার্স-আপ হয়েছে মহামেডান 
স্পোট'ং। লাঁগ তালিকায় মোহনবাগান এবং 
মহমেডান স্পোর্টিংয়ের সমান পয়েন্ট 
দাঁড়া--চারটে ম্যাচ না খেলে মোহন” 
বাগানের ২৯, পয়েন্ট, অপরদিতক APT 


২৯ AI 
খেতাঙ 
সাব কামাট 


মাচ খেলে মহমেডান দলের 
এই অবস্থার রাণাস-আপ 
jaya উদ্দেশ্যে লীগ 
মোহনবাগান বনাম অহমেডান দলের যে 
HA TW] করন তাতে মোহনবাগান 
অন্দপপ্থিত হওয়াতে নহমেডান দলকে ' 
শেষ পর্যন্ত রাণার্সআপ ঘোষণা করা 
হয়েছে। 


ইঞ্টবেষ্গাল দলের লগ জয় 


১০"বারঃ ৯৯৪২, ১৯৪৫-৪৬, sea” 
১৯৫০ (অপরাজত অবস্থায়), 
৯৯৫২, ৯৯৬৯, ১৯৬৬ ১৯৯৭০ এবং 
১৯৭১ (অপরাজিত অবস্থায়) 


জাতাঁয় মহিলা হকি প্রাতঘো?গতা 
চণ্ভীগড়ে আয়োজিত ২৫তম জাতণয় 
মহিলা হাঁফ প্রাতযোগিতার ফাইনালে গত 
বছরের (বজয়ী পাজাব ২-০ গোলে পেপসুকৈ 
পরাজিত করে লোড রতন টাটা উঁকি জয়ণ 
হয়েছে। গত বছরের রাণার্সসআপ মহারাষ্ট্র 
প্রাতিবাদ হিসাবে প্রাতিযোগতা বজ'ন eq, 


আন্তঃ জেলা ফুটবল 


দর্গাপ্রের নেহরু স্টেডিয়ামে 
আয়োজত। ১৯৭১ সালের আন্তঃ জেলা 
ফুটবল প্রীতষোগতার ফাইনালে গত 
বছরের বিজয়ী ২৪-পরগণা জেলা দল 
২--০ গোলে দাঁজর্শীলং দলকে পরাজিত 
করে কাপ জয়ী হয়। এ বছরের প্রাত- 
ষোঁগিতায় ১৬টি জেলা ষোগদান করোছিল। 
ফাইনাল খেলা উপলক্ষ্যে খেলার মাঠ প্রায় 
৯৫৫০০ দর্মক উপস্থিত ছিলেন। _ 





৮9 


আফ্রো এশিয়ান টেবল টোনস 
প্রাতিযোগতা 


পাঁকংয়ে আয়োঁজত প্রথম BET. 
টেনস  প্রাতিযো'শ- 
জাপান পুরুষ SCT এবং প্রজা- 
চাঁন মহিলা বিভাগে দল- 
চান্পিয়ানশিপ লাভ করেছে। পুরুযষ- 
মহলা বিভাগে. রাণার্স-আপ 
য়েছে উত্তর কোরিয়া। ভারতবর্ষ পুরুষ 
বিভাগে ৫ম এবং মাহলা বিভাগে ৪র্থ স্থান 
TS ররেছে। 


এশয়ান বাস্কেউবল প্রাতিযোগিতা 

টোকিওতে এশিয়ান 

বাস্কেটবল প্রাতধো!গতার লগ তাঁলকায় 

বর্তমানে জাপান এবং িনবারের এশিয়ান 

বাস্কেটবল চ্যাঁষ্পয়ান ‘ফিলিপাইন অপ- 

রাজত অবস্থায় শাঁর্ষ স্থান. আঁধকার করে 

পাঁচটা খেলায় ১০ 

এখানে উল্লেখ্য, 

ই প্রতিযোগিতার 

চগাম্পয়ান এবং বাণার্স-আপ দলই আগাম? 

৬৯৭২ সালের মিউনিখ আলাম্পিক বাস্কেট- 

বল প্রতিযোগিতায় এশিয়া মহাদেশের পক্ষে 
প্রর্তানধিত্ব করবে। 


এশিয়ান ভারোক্তোলন 
প্রাতযোগতা 


রাঁসাঁট জিমনাসিয়ামে 

এাশয়ান ভারোত্তোলন 

'সর্বাধক পয়েন্ট 

চ্যাম্পয়ানাশপ লাভ 

তযোগতায় স্বর্ণপদক জয় করে 

ৰ Gib -(ব্যাপ্টমওয়েট, লাইটওয়েট, 
লাইট হেভাঁওয়েট. {মিডল হেভশওয়েট এবং 
(মিডল- 
হভাীওয়েট), 'ফিলি- 
ট) এবং দাঁক্ষণ 


> 
| 


মানা টেবল 


আটংয়াজত Fs 


ইন্দোনোশয়া ২ট 


(a at ih 





ভারতবর্ষের বিখ্যাত রাইফেল সুটার শ্রীমতী 


কোরিয়া) ' সদ্য 


সমাপ্ত হয় 


[১১শ ae, ২৭শ লংখ্যা 


tier রায় সিউলে (দাক্ষণ 


এঁশয়ান সৃদিং চ্যাম্পয়ানসীপে "আউটস্টাশ্ডিং 


রি ১৫ ৮ & 
Oy সম্যানসীপ ্রীফ গ্রহণ করছেন। 


চূড়ান্ত ফলাফল 

১ম ইরাণ (৪৭. পয়েন্ট), ২য় দক্ষিণ 
কোরিয়া (৩৬ পয়েন্ট), ৩য় ইন্দোনেশিয়া 
(৩২ পয়েন্ট), se ফালপাইন (৩১ 
পয়েন্ট), ৫ম ইন্রাইল' এবং অস্ট্রোলয়া (ss 
পয়েন্ট) এবং ৬ষ্ঞ তাইওয়ান। &ম ইসরাইল 
এবং অস্ট্রোলয়া (অতিথি হিসাবে যোগদান) 
--১৪ পয়েন্ট এবং তাইওয়ান (৭ পয়েণ্ট)। 

এশিয়ান স্‌টিং চ্যাম্পিয়নশি 

সউলে [দ্বতাঁয় এীশয়ান স্যাউং 
চ্যাম্পয়ানসঈপে দাঁক্ষণ কোরিয়া চূড়ান্ত 


পদক জয়ের তালিকায় শশর্ষস্থান লাভ 
করেছে। চার বছর আগে অনুষ্টিত প্রথম 
এশয়ান সুটিং প্রাতযোঁগতার চ্যাম্পযান 
পেয়েছে দ্বিতীয় স্থান। ক্রি 
পাখী) Baer 
সংগ্রহের সূত্রে ডঃ. কারান 
{সং (বিকানশীর) ভারতবর্ষের পক্ষে একমাত্র 
বর্ণ পদক জয় করেন। 


জাপান 
j é 
পাজয়ন UTA (২০০ 


১৮৩ পয়েন্ট 


[বিশ্ব দাবা প্রাতষোগতার 
আ'মারকার বাব 'ফসার 

রাশয়ার প্রান্তন বিশ্ব 
দাবা চ্যাম্পয়ান তাইগ্রেন পের্লোৌস্য়ানকে 
পরাজিত করে ফাইনালে রাশয়ার বাঁরস 
যোগ্যতা লাভ 
করেছেন। এখানে CHW, ৪৩ বছর ধর 
রাশয়ার দাবা খেলোযাড়রাই বিশ্ব দাবা 
প্রতিযোগিতায় একচেটে প্রাধান্য Boo 
ACY Sa | 


ব্যান্তগত 
সোঁমফাইনালে 


৬২--২ই পয়েন্টে 


সপাঁকর সঙ্গে খেলবার 


৬. অমৃত পাবালশাস* প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ 
10055544815 হইত মন্রত--ও ORES as, SHAM, চ্যাট লেন, TO RS TI = 





শর্ধিনিক, ঠিক আর পাচট! 
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও. 
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ায় চুলের গোড়ার 4 ad 
ante একেবারে সাফ করে দেষ। ছু - A Mate ea sen 


শালী জীবাণুনাশী টিসিসি* হাবঠারের পর আধার BE করা 


থাকায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার .... Cl inl Cc SS 
লাগিয়ে খুলেই খুস্কি পরিষ্কার, Ill 1% 

ভায়ে ata নিয়মিত ব্যবহারে SHAMPOO ই 

এমন একট। শক্তি গড়ে তোলে ২১ 

রর য়া হি্াষারের 
খাকরে fea এর কলে FR 

Contains: 0.15% 3.4.4 উপাদান জেছে দিযে oe কৰি 

Trichloracarhanitide 


Clears dandruff 
from hair and scaip 





মডেল পাবলিশিং, ২এ শ্যামাচরণ দে কস্ট, | 





উরি Fete tice অনা 
ছয়ে গেল তাতে বোম্ষাইর নওরোজি ওয়াঁদিয়া মেটারানটি হাস- 
পাতালের ডন ডঃ বি এন পূরন্দরে সম্প্রতি প্রবার্তত গর্ভপাত 
ie tis, eee eee নানা কারণে শী. 








প্রধানমন্রী Sse} ই 
সহ্গে আলোচনার জন৷ 


প্রধানমল্ত্র শ্রীমতী গান্ধী ales 
যুক্তরাম্ট্রে {গয়ে প্রেসডেন্ট |নিকসন ও পর- 
wed সাঁচব উহীলয়াম রজার্সের সঙ্গে কথা- 
Mel বলেছেন। জনাব জুলফিকার আল 
ভুটো পাকিস্থানের প্রতিনাধদল, [য়ে 
‘শায়োছলেন পাঁকং। এই দুই সফরের 
কোনাঁট সম্পকেই সরকারাঁভাবে Fe ইস্তা- 
ছার প্রকাশ করা হয়ান বা যৌথ ঘোষণা 


ভুট্টোর পাঁকং সফরের সময় তব; 
চখনের অস্থায়ী পররা্ট্রমল্্ণী চি পেং- 
ফেইয়ের কিছু মন্তব্য শোনা গেছে যা 
থেকে চগনের ভাবগাঁত সম্পর্কে কিছুটা 





রা গান্ধী পাশ্চ ম জার্মান চ্যান্সেলার উইলি ব্রান্ট-এর 
বন্‌-এ জি মান খ্‌ প্রাসাদে চ্যান্সেলর-সহ উপনীত হন। 


জজ্পনা -কঞ্পনা করা চলে। অপরপাক্ষে, 
শ্রীমতী গাম্ধীর মার্কন সফরের সময় সে- 
দেশের নেতারা মূল প্রশ্নগ্ীল সম্পর্কে 
এমনভাবে মুখে কুলুপ এ'টে রইলেন যে, 
তাঁদের মনোভাব সম্পর্কে কোনরকম 
অনুমান করার উপায় থাকল না। আন" 
নক ভোজসভায় বন্তৃতা করতে 'গবে 
প্রোসডেন্ট 1রচার্ড গনকসন এমন FF 
বাংলাদেশ প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে গেলেন, এমন- 
ভাবে ভোজসভা গ্রহের ধীতুহাঁসক 
দাহাত্মাবর্ণনায় ও শ্রীমতী গান্ধীর 'নর্বান- 
সাফল্যের প্রশাস্ততে ব্যদ্ত হয়ে উঠলেন 
যে, দুই দেশের নেতা যে বৈঠকে বসে 
দুদিন ধরে প্রধানত বাংলাদেশ প্রসঙ্গ 
নিয়ে কথাবার্তা ' বলেছেন সেটা বোঝাই 
গেল না। 

যাঁদও প্রধানমন্ত্রীর সফরের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক আছে কনা বলা কঠন 
তাহলেও দেখা গেল, শ্রীমতী গান্ধীর 
সফরের শেষে ঘোষণা করা হয়েছে যে, 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র পাঁকস্থানকে আর 
সামারক সাহায্য দেবে না। 
সম্মত fae এই সিদ্ধান্ত করা হয়েছে 
বলে জানান হল। কিন্তু মাঁক'ন সরকারের 


আরোপ করা যায় না। কারণ, প্রথমত, 
ওয়াশিংটন থেকে এর আগেও বলা হয়েছে 
যে, ইতিপূর্বে cies সামারক সাহায্য 
দেওয়া হয়ে গেলে পাঁকিস্থানকে নূতন আর 
কোন সামরিক সাহায্য দেওয়া হবে না। 
ছ্বতীয়ত, মাঁক'ন সরকার এই কথা বলার 
পরও AAA কোন ছুতায় ইসলামা 
বাদকে সমরসম্ভার Lins যেতে অতাঁতে 
আমোঁরকার আটকায় fai ভবিষ্যতেও ওয়া 
শংটন যাঁদ ইসলামাবাদ্যক সমরসম্ভার 
যোগাতে চায় তাহলে সেজন্য অজুহাতের 
কোন অভাব হবে না, এটাই নয় দাঁজির 
সরকারশ মহলের ধারণা ৷ তৃতীয়ত, প্রধান- 
wat শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, এই নিষেধাজ্ঞা 
অনুষায়শ তৃতীয় কোন দেশের মারফত পাঁকি- 
PUTAS সাহায্য দেওয়াও বন্ধ হবে 
কিনা সেটা পাঁরচ্কার বোঝা যাচ্ছে AT! 


দদাল্লর একটি সংবাদে প্রকাশ যে, 
শ্রীমতী গান্ধীর acer যাঁরা ওয়াশংউনে 
গগয়োছলেন তাঁদের কাউকে কাউকে 
প্রেসডেন্ট নিকসনের উপদেষ্টা ডাঃ হেনার টু 
1কাসঙ্গার সাফ কথাতেই বলে দিয়েছেন 
যে, বাংলাদেশের ব্যাপারে ভারত যেন 
Migs যুক্তরাষ্ট্রের সহানুভাত আশা না 
করে। এই ব্যাপারে ভারত নাকি সম্প্রীতি 
এমন কিছু আচরণ করেছে যাতে মা্ক'ন 
যুন্তরাচ্টের ঘরোয়া রাজনী।ততে 1নিকসনকে 
লক্ষণ [বিড়াম্বত করা হয়েছে। প্রোসডেল্ট : 
গনকসনের অন্যতম প্রধান রাজনৈতিক প্রাতি- 
WE এডওয়ার্ড কেনোঁডকে নিয়ে ভারত 
যেভাবে নাচানাচি করেছে মাঁকি'ন সরকারী 
কর্তৃপক্ষ সেটা লক্ষ্য করেছেন। পাঁকস্থানকে 
সামান্য যে কিছু সামারক স্পেয়ার পার্টস 
দেওয়া হয়েছে তা নিয়ে ভারত এমন হৈ চৈ 
ফরেছে যেন পাঁকস্থানের দশ 1ড1ভসন 
বাহিনীকে workers করার মতো অস্ত্র- 
শস্য আমোরিকা থেকে এসছে। 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে কথা 
বলার পর মার্কন Lea পাঁকস্থানের 
জঙ্গী শাসকদের পরোক্ষ প্রশ্রয় দেওয়া বন্ধ 
করবেন, আশ্রয়প্রার্থারা যাতে নিরাপদে ও 
সসম্মানে ফিরে যেতে পারেন তার জন্য 
মাঁকন যুক্তরাষ্ট্র ইসলামাবাদের উপর চাপ 
দৈবে, এমন আশা lace দেখলে নিশ্চয়ই 
মনে হবে, প্রধানমন্ত্রীর মাঁকন সফর বার্থ 
হয়েছে। কিন্তু অর একটা দিক থেকেও 
দেখা যেতে পারে। শ্রীমতী গান্ধী fort 
প্রোসডেন্ট নিকসনকে একথা বুঝিয়ে এসে- 
ছেন যে, বিশ্বের বৃহৎ শাঁন্তগথাল যদ 
পাঁকস্থানের উপর চাপ দিয়ে তাকে আশ্রয়- 
প্রাথাদের ফিরে যাওয়ার Gere পাঁরবেশ 
তোর করতে বাধ্য না করে তাহলে ভারত 
আঁনার্দষ্ট কাল পর্যন্ত আশ্রয়প্রাথীদের 
দায়িত্ব বহন করবে at! তিনি আমোরকায় 
প্রকাশ্যে একথাও বলছেন যে, দেশের নরা- A 
পত্তা রক্ষায় তাঁর যে WAY আছে. সেটা 
Sela ত্যাগ করতে পারেন AT! ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী যাঁদ Misa প্রোসডেন্টকে একথা 
ভালভাবে বুঝিয়ে আসতে পেরে থাকেন যে, 
এইসব প্রশ্নে ভারত কখনই কোন চাপের 





h 
| 


দত গান্ধীর এই উক্তি 
সোজনাম্‌লক নাও হতে পারে। 


তবে, প্রধানমন্দুণীর পক্ষে যেটা সবেরে 
পাঁড়াদায়ক হবে সেটা হল এই যে, তাঁর এই 


লক্ষণীয় বয় হল, এই 
সফরের সংবাদ ঘোষণা করা হয়েছে সম্পূর্ণ 
আকাস্মকভাবে, গ্রাতানাধদল পকিং-এ 
Teg পর, প্রায় ডাঃ কাঁসঙ্গারের 
গোপন দোঁত্যের কায়দায়। দ্বতায়ত, এই 
'প্রাতীনাধদলের নেতৃত্ব দেওয়া হয়েছে জনাব 
ভুট্রোকে--যাঁর এখন পর্যন্ত কোন সরকারণী 
পদাধিকার নেই। 


আগে থেকে না জানিয়ে জা 

এই প্রাতানাধিদল পাঠিয়ে পাকস্থান সম্ভবত 
একটা চমক সূপ্টি করতে চেয়োছল। 
ভারতের প্রধানমল্মী যখন '(বশ্বের 'বাভল্ল 
দেশে ঘুরে iva পাঁথবীর মানুষের 
HTD আকষ'গ করছেন তখন দেশের ভিতরে 
ও'বাইরে পাঠকস্থান শাসকরা ইসলামাবাদের 
বঙ্গে 'পাঁকংয়ের ' বাধ্যত্বট। নাটকায়তাবে 
তুলে ধরার প্রয়োজন অনুভব করেছেন। 


ভুট্টোর মতো একজন বেসরকারী মানুষকে 
_ এই প্রাতানাধদজের নেতৃত্ব দেওয়া হল কেন 
সেটা বোঝা ক.্ঠন।' সম্ভবত পাকিস্থানের 
রূজনশীতকদের মধো Tela সবচেয়ে বেশী 
ভারত-বদ্বেষি ও পিকিং-এর সবচেয়ে 
কাছের মানুষ বলে পাঁরাচত তাঁকে চাঁনে 
পাঠানই বু।্ধমানের কান্ত বলে পাকিস্থানের 
শাসকরা মনে করোছিলেন। অথবা, এমনও 
হতে পারে যে, ' ইসলামাবাদে RASTA দ্বন্দব 
শুরু হয়ে গেছে এবং সামরিক বাহিনশর 
যেসব আফসার ঞেনারেল ইয়াহয়া খাঁকে 
সরাতে চাইছেন তাঁদেরই চাপে ভুট্রোকে 
প্রাতনিধিদলের | নেতৃত্ব তব দিতে! হয়েছে। 


বলা ex তিনি আরও বলেছেন, ‘আমাদেরও 
কিছু বন্ধু আছে যারা আনুষ্ঠানিক a 
না করেই আমাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে 


১১০৪৪ 


কিন্তু এই সফরের লে চে al 
থেকে সরকারীভাবে 


wets আর একটি অনুমান এই যে, « 


প্রধানত সামরিক আফসারদের একটি দলকে 


পাকিস্থান সরকারের প্রাতীনিধিরূপে মর্যাদা 


দিয়ে গ্রহণ করতে চন অনিচ্ছা প্রকাশ করে 


থাকতে পারে। 


পিকিং সফরের শেষে ফিরে এসে জনাব 
বলেছেন, "আমরা APES হয়েছি বললে কম 


খাদক 'বৈদে শক আক্রমণের বিরুদ্ধে 
wy সমথ'ন’-এর oleae দিয়েছেন। কিন্তু 
এই কথাগুলি থেকেই ধরে নেওয়া চলে না 
যে, ভারতের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে পাকিস্থানের 
পাশে চীনের 
আগা aleeche দেওয়া হয়েছে। lems 


পি | Ns 
VI 


সৈন্া-বাহনশকে or 


নামের sive চখনের এই ধরনের 'দঢ় 


সমথ'ন'-এর প্রাতশ্রাতি আছে। কিন্তু সেজন্য 
চন প্রত্যক্ষভাবে নিজেকে ভিয়েতনামের 


_ লড়াইয়ের সপ্গে জড়ায় নি। 


দ্বিতীয়ত, পাকিস্থানের প্রতি চাঁনের 
প্রতিশ্রবতের পাশাপাশি এনে রাখা 
দরকার, মিঃ চি “পূর্ব পাকিস্থানের সংকট 
নিরসনের জন্য পাকিস্থানের জনগণ কতৃক 
একটি Ties সমাধানে পেশছবার কথাও 
বলেছেন। MAAC পাঁকপ্থানের শাসকরা 
থে সাঁত্য একটা সঞ্কটের সম্মুখীন হয়েছেন, 
এই সঙ্কট যে স্রেফ ভারতের সৃষ্ট নয় এবং 


এর নিরসনের জন্য যে একটা TT 
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'অব্যবস্থা বাসা বেধেছে, 


শতবার, ইরা অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮) 


গুল ' এমন 
বলল। সে পরোক্ষভাবে স্বীকার করে নিল যে, 
অসামারক শাসন প্রীতম্ঠার জন্য ইয়াহিয়া 
খাঁ যেসব-বাবস্থা অবলম্বন করছেন সেগুলি 
যথেষ্ট নয়। 
সুনীদর্টিভাবে উল্লেখ করে চীনের শাসকরা 
সম্ভবত একথাও বুঝিয়ে দিতে চেয়েছেন 
যে, মণক্তবাহিনীর হাতে পাকিস্থানী ফৌজ 
যে মার খাচ্ছে, তার ধাক্কা সামলাবার জন্য 
চীনের সাহায্য পাওয়া যাবে ATI 


পাকিস্থান যেভাবেই দেখাবার চেষ্টা 
করুক না কেন, পর্যবেক্ষকদের ধারণা, পাঁকং 
থেকে পাকিস্থান সাহায্যের অস্পষ্ট প্রাত- 
শ্রুতির বেশী আর কিছু সম্ভবত পায় নি। 
লশ্ডনের টাইমস পাকা লিখেছেন, পাকি- 
sat প্রাতানীধদলের সফরের শেষে যে 
কোন ae ইস্ভাহার প্রকাঁশত হয় নি 
তাতেই বোঝা যাচ্ছে, চীনারা কোনরকম 


‘পাকা কথা দিতে আনচ্ছক। তাঁরা আরও 


খছেন, পাঁকংই একমাত্র রাজধানী যারা 
পাকিস্থানী প্রাতানাধদলকে গ্রহণ করতে 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছে--এ থেকেই পাকিস্থানের 


বক্তব্যের দূর্বলতা ধরা পড়ে। 


_ আমোরকার বৈদৌশক সাহায্যের .কর্ম- 
সূচীর “বিরুদ্ধে অতীতে. সে দেশের নানা 
মহল থেকে প্রায়ই সমালোচনা শোনা গেছে। 
সেদেশের আইনসভার সদস্যরা বাভিন্ন সময়ে 
অভিযোগ করেছেন বে, বৈদৌশক সাহায্যের 
বাল-ব্যবস্থায় walls, অপচয় ও 
এই কর্মসূচীর 
মারফৎ বিদেশে (যেমন গ্রীসে ও র্লাজলে) 
মিলিটারি ডকটেটরদের পষবার জন্য ডলার 
বায় করা হয়েছে, এই সাহায্য sae 


শেষ পর্যন্ত আমেরিকাকে ইন্দোচীনের - 


যুদ্ধের সঙ্গে জাঁড়য়েছে, সামারক ও 


@ বৈষায়ক সাহায্য একই কর্মসূচীর অন্তভূপ্তি 


করে এই কর্মসূচাঁর প্রকৃত চিন্রাট অস্পষ্ট 
রাখা হয়েছে, ডলার খরচ করে বিদেশে 
আমোরকা যত বন্ধু সংগ্রহ করতে পেরেছে 
ভার চেয়ে বেশী শরু জুটেছে ইত্যাঁদ।, 


১৯৬৮, সালে প্রোসডেন্টকে মাকিন 
কংগ্রেস অনুরোধ জানান যে, তানি যেন 
wiley সরকারের বৈদেশিক সাহায্য কর্ম 
সুচী সম্পর্কে পর্ণাঞ্গ অনবসন্ধান করে 


এই কর্মসূচীর সংস্কারের প্রস্তাব কংগ্রেসের, 


সামনে উপস্থিত করেন। কংগ্রেসের এই 
অনুরোধ অনুসারে প্রেসিডেন্ট নিকসন 
১৯৬৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ব্যাঙ্ক অব 

মোরকার প্রোসডেণ্ট রূডলফ এ [পটার- 


'- সনের নেতৃত্বে একটি SING গঠন করে তাঁদের 


উপর মাঁক'ন বৈদেশিক সাহায্য কর্মসুচী 
পূনা'্ববেচনার ভার দেন। ১১৯৭০ সালের 


মার্চ মাসে পিটারসন state যে রিপোর্ট ' 
দেন তার প্রধান কয়েকাঁট সংপাঁরশ ছিল £ 


(৯) উন্নয়নশীল দেশগ্জিকে সাহাবা 


স্পষ্টভাবে চাঁন এই প্রথম 


'বৈদৌশক আক্ৰমণ’-এর কথা - 


অমত 


দেওয়ায় অমোরকার গভাঁর asia স্বার্থ 
রয়েছে এবং আমেরকার উন্নয়ন সাহায্য 
কমার যে লক্ষণ দেখা যাচ্ছে সেটার প্রাত- 
বিধান করতে হবে। (২) আমৌরকার 
সাহায্য কম'সূচীগুলিকে তাদের ভিন্ন ter 
উদ্দেশ্য অনুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন সাংগঠনিক 
খাতে চালিত করতে হবে। কোন্‌টা দীর্ঘ- 
কোনটা মানুষের দ্খক্ট লাঘবের উদ্দেশ্যে 
সাহায্য আর কোনটা নিরাপত্তা রক্ষার 
উদ্দেশ্যে সাহাব্য তা পরিষ্কার করে চিহত 
করে দিতে হবে। (৩) আন্তজাতিক সংগঠন- 
গদালর মারফং ও তাদের ALOT যোগাযোগ 
রক্ষা করে সাহায্য দেওয়ার উপর আরও 


৮১৯ 
বেশ! জোর দিতে হব? (৪) বেসরকারী 


উদ্যোগ এবং বেসরকারী সম্পদের আঁধকতর 
ব্যবহারে উৎসাহ দিতে হবে। 


পিটারসন কাঁমটির at সুপারিশগদাঁল , ' 


নিকসন সরকারের ?ববেচনাধীন 'ছিল। এরই 
মধ্যে মাকিন সিনেট বৈদেশিক সাহায্য বিল 
নামঞ্জুর করে দিয়ে ২৫ বৎসরব্যাপণ মার্কন 
বৈদোশক সাহায্যের গোটা কার্ধররমাটকেই 
ANG তোলার দাঁখল করেছেন। 'সনেচের 


- আঁধবেশনে ২৭-৪১ ভোটে বৈদেশিক সাহায্য 
"faa নামঞ্জুর হয়ে যাওয়ার পর আমে- 


[কার আন্তজণাঁতক উন্নয়ন সংস্থার 
(এ-আই-ঁড) ডিরেকটর ডাঃ জন এ SAT 





Standard Problems on Accountancy 8.50 


By Prof. §, 


N. Basu of Heramha Ch. College (South City) 


The only book of standard problems which includes Company and 
Depreciation Chapter suitable for both Pass and Honours standards 


চাণক্য সেনের 


দিগন্তের বউ. v= সযুদ [শহ শিহর = 





চটজেদীকাবত।ও নিজ গল্প টা 





শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের, 


কাশীনাথ ** শরৎ বিচিত্রা ২ নিষ্কৃতি ২০ 





আশমতোষ মখোপাধ্যায়ের 


মন মধচীন্দ্রকা «io 


তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মহাশ্বেতা £ 


৬:০০ 


ইংরেজ? সাঁহত্যের tiers ও Sat ১২:০০ 1 বমলকৃষ্ণ সরকার | 
রবশন্দ্-সংগমে Po .ভারত ও শ্যামদেশ ২০:০০ ॥ সৃনীতিকুঘার চট্টোপাধ্যায় 
বাঙাল ও বাঙলা সাহিত্য ৪-৫০ ॥ প্রমথনাথ fet 

weirs বাংলা কবিতার রূপরেখা ১৫*০০ ॥ বাসল্তশকুমার মুখোপাধ্যায় 

থে কথা বলা হয়নি ৬:০০ 1 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


রাজপথের পাঁচালস ৬-০০ ॥ নীলকণ্ঠ 


নারায়ণ সান্যালের 


বিভাতিভূষণ acinar 


| DT গা হ্‌ q অতিশাগ নব ARTA 





জ্যোৎস্না গ্‌হ-র রাণী = = a 
[বঞ্জবিষাণ জেমানা ফাটক STAT 
— বন্দ্যেপাধ্যায়ের দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের. 


i ৬-০09 


9:৫0 


সকালের রোদ মোন মানব কল্যাণে রসায়ন 


| প্রকাশ ভবন 





১৫, বাড Sze স্টট, কলফাতা-১২ . 


~- 





বলেছেন যে, আগামী ১৫ নভেম্বরের মধ্য 
কংগ্রেস যাঁদ তাঁদের 'সিম্ধান্ত'না বদলান 
তাহলে সংস্থার কাজকর্ম বন্ধ হয়ে ATS) 
এই সংস্থার ১২ হাজার " কমাীকেও আর 
বেতন দেওয়া যাবে না। 


সিনেট যে বৈদেশিক সাহায্য লাট 


‘SND করেছেন তাতে ১৯৭২ সালের 
জুলাই থেকে ১৯৭৪ সালের জুন মাস 
sare মোট ৪০১ কোটি ডলার অর্থাৎ 
প্রায় ৩১০০ ' কোটি টাকা খরচ করার 
প্রস্তাব ছিল। যেসব খাতে 'এই টাকা খরচ 


করার প্রস্তাব ছিল সেগহালর মধ্যে ভারতে ." 
' আশ্রয়প্রাথীদের দরংণ সাহায্যের প্রস্তাবও I 


- ছিল! অন্যান্য প্র্তাবগুলির মধ্যে ?ভয়েত- 

নাম, BIEN, AeA, থাইল্যান্ড ও 
জর্ভজানকে সাহায্যের বরাদ্দও 'ছিল। 

.. শাকিনি সাহাবা কর্মসূচীর {বিরুদ্ধে 
[সনেটররা হঠাৎ এভাবে খড়গহস্ত হরে 
উঠলেন কেন'তার নানা ব্যাখ্যা দেওয়া 
হয়েছে! বলা হয়েছে যে, ভিন্ন Teg কারণে 
. বৈসব সদস্য এই কর্মসূচীর প্রাত অসন্তুষ্ট 
ছিলেন তাঁরা সরকারকে হারাবার জন্য এক- 
জোট হয়েছিলেন। একদল উদারনৌতক 
সদস্যের প্রধান আপাতত ছিল, বিদেশে প্রাত- 
রাখার জন্য এই সাহায্যের কর্মসূচীটকে 
ব্যবহার করা হচ্ছে। অপর পক্ষে, কিছ 
রক্ষণশীল সদস্যের আপাত কারণ হল যেসব 
' হট ছোট দেশ আমোরকার সাহায্যের 
' উপর নিভরশীল তারাও আমেরিকার , 


বিরুদ্ধাচরণ করছে এবং amined থেকে তাই- 
ওয়ানকে বাঁহত্কার করার প্রস্তাবে যেভাবে ' 
আমোরকার বিরধদ্ধে ভোট দেওয়া ‘হয়েছে 
তাতেই-বৈদোণিক সাহায্য কর্মসূচীর ব্যর্থতা 


প্রমাণিত হয়েছে। আর Fee, সদস্য চাইছি- 


'লেন যে, আমোরিকার মধ্যেই যেখানে বহু 
সমস্যা দেখা দিচ্ছে এবং সেইসব সমস্যা ' 
সমাধান করার জন্য যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করা 
যাচ্ছে না, সেখানে বৈদেশিক সাহায্যের কর্ম- 


' সচাঁটি' ছাঁটাই করা হোক! মাকণ বৈদে- 
+ শিক সাহায্য কর্মসূচীর 


এই Torre 
ast সমালোচকরা সকলেই একসঙ্গে 
হাত মালরে প্রেসিডেন্ট নিকসনের বৈদোশক 
সাহাব্য বিলাটকে খতম করেছেন। 

' মাকিন সনেটের এই নাটকণয় ভোটের 
আর একাট ব্যাখ্যা হল এই যে, এই বিলের, 


টিন না বাজারে 


আগে ছয়াদন ধরে বিলের উপর tows হয়ে 
গেছে। সদস্যরা তৃখন, ক্লান্ত ও সপ্তাহশেষে 
শান-রাববারের ছাঁটতে বৌররে যাওয়ার 


. জন্য IC! ভোট গ্রহণের সমর সিনেটের 
, ৩২ জন সদস্য যাঁদ অনুপাঁস্থত না থাকতেন 


পারত | 


.. নেটের এই সিদ্ধান্তের ফলে হয়তো 
মা্কন বৈদৌশক সাহায্য কর্মসূচী চির- 
কালের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে না। এই কর্ম- 


সুচী -চাল্‌ রাখার জন্য ইতিমধ্যে চেষ্টা 


শুর: হয়েছে। তবে যা করার খুব তাড়াতাঁড় 
করতে হবে। কেননা, বৈদোঁশক সাহায্য 


- বালযোগেশ্বর শুধু বলেছেন, 


, ১৬ নভেম্বর শেষ হয়ে যাচ্ছে।' 





বাবদ বর্তমান . বাজেটের মঞ্জুরী আগামণ 


; আর' & 
তাঁরখেই আমোরকার আইনসভার আঁধ-, 
বেশন এই বছরের মতো শেষ হয়ে যাচ্ছে। ' 

শেষ পর্যন্ত বৈদোশক' সাহায্য বিলাট 
যে আকারেই গৃহীত' হোক মা কেন, TTB 
বিষয় নিশ্চিত প্রথমত, কমন সরকার যা 
চাইছেন তার তুলনায় বেশ ছু? কম বরাদ্দ , 
নিয়েই 'তাঁদের সন্তুষ্ট , থাকতে  হবে। 


| haste, সামারক ও বৈধারক সাহায্য 


এখন থেকে একই শাঁর্ন থাঁলয়ায় ভরে, ) 
বাল করা চলবে না। 


নয় দিলতে 1৯৩ বহর বয্পসের এর 
গুরুর সন্ধান পাওয়া গেছে। বালযোগে- 
*বর শ্রীসম্তজী মহারাজ নামধারী এই 
বালক-গুরুর শিষ্য সংখ্যা নাক তিন লক্ষ 
এবং এই তন 'লক্ষ শিষ্ের মধ্যে হাজার 
দশেক নাকি বিদেশী। ডেরাডুনের একাঁট 
“কুলের ছাত্র এই বালবোগেশ্বর পাঁচ মাস 
{বিদেশ সফর করে সম্প্রতি ফিরে এসেছেন 
এবং বর্ণবৈধম্য দূর করার. জন্য আগমণ | 
জানুয়ারী মাসে তান দক্ষিণ আফ্রকায় 
চা বাসনা রাখেন! এ 
“কিভাবে আপাঁন বর্ণ বৈষশ্য- দর 
সাংবাঁদকদের এই প্রশ্নের নি 
‘অপেক্ষা 


বেন’ 
করলেই দেখতে পাবেন ॥ 


১২-১১-৭১ . eats 


1 





ইতিহাসের কোন: পর্যায়ে কাব্যাশল্পের 
কোন্‌ লক্ষণ তীব্র. হয়ে দেখা দেবে, তা 


নির্ভর করে মাজকাঠামোর ওপর। 
যা এখন বাংলাদেশ, যে এম্লামক রাষ্ট্রের 


করোছিল। বাঙ্গালী সমাজ থেকে 


A উপ্দানাবলশ দুরীকরণ এবং 


[J 


ইসলামের মৌল শিক্ষার ওপর সমাজের 
পনীর্বন্যাস তখন ছিল সব -আন্দোলনের 
মূল লক্ষ্য। আজাদী প্রাস্তির উন্মাদনায় 
তখন হয়ত কোন কবর পক্ষে বলা সম্ভব 
ছল £ “এবার পেয়োছ পথ/কথা ও কর্মের 
মাঝে যে. পথ/উৎকীণ্ণ করে রেখেছেন 


এবং : 
এীতহোর গুনরুজ্জীবনের নামে বাংলা- 
দেশকে আসলে পাশ্চম পাকিস্তানীরা 
তাদের উপনিবেশে রুপান্তরিত, করে 
। ফেলল। পাকিস্তানের অর্থনৈতিক উন্নয়ন- 
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আনন্দ থেকে আশাভঙ্গের যন্ত্রণার, নাল 
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বলেন £ ওরা হননকারা, ওরা পিশাচ, ওরা 


. 
. 


ওদের মাথায় আজ" সর্বনাশা 
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ভূমিকায় আলাউদ্দঈন আল আজাদের তাই 
অবাক "জিজ্ঞাসা £ 
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এই কাঁবতার কালকে স্মিত হলে. 
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প্রত্যক্ষ যে তার তাৎপর্য অনধাবনের জন্য 
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ষাঁড় মোস্তাফার ভুলি পর্যবেক্ষণ, হাল 
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কর্মের’! এই ধর্ম'রাষ্ট্র যে সাধারণ মানুষের 
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. রন্ত চোষে ভৰষণ জল্লাদ 


ছাই জবা রি 
ওদের meat বাল, দূরে cafe, ছোঁয়াচ এড়াই 





' মানুষের রক্ত খায় 
পশরা হিং জব ভয়ংকর। রি 
পশুকে দারুণ ভয় ees 

তাই বন 'কাটি,' 


৷ আদিম অরণ্য ছেটে বসাই নগর, ASO ভিত, 
' বন্য শাদ“ল মার তরে, বাণে, মারনাস্তে 
| মানুষের সমাজের নিরাপত্তা চাই, 

Sm, উৎসাহে করি গল হর 


, ভাস কিছ; সনে করো না৷ 


সমনলকুমার মন্দ 
পৌর বিগত sate নিবাঁা | 


চারাদক 
তা eS REE অদ্ভুত শীতল 
পিততলে-পালিশে' যেন তুলতে চাইছে স্বর্ণের cen” 
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চোখ বুজে আছি, তর চোখের পাতায় ম্লান ছায়া ফেলছে 


টলতে তে কি দে অনেক ও আলোর আক 


. oe এখন তেমন নেই বন্য পশুর ভয় ৮7, @ 


একদা যা 'ছলো, বন নেই, নেই আদিম অরণ্য - 
অরণ্যে জংগলে আজ মানুষের, সভ্যতা (বিস্তৃত, 
তব্‌ TA সমাজে কই নিরাপত্তা 

শান্তি, স্বস্তি, নির্বিঘ/ জ'ঁবন? 
“মানুষ মানুষ মারে, রক্ত খায় 

WATS মানুষ দুঃশাসন 

পশুদের চেয়ে তাই মান্ষকে বেশী ভয় আজ 
মানুষের হাতে সর্বক্ষণ হিংসার বল্লম, আগ্নেয়াস্ম 
. মানুষকে বড়ো ভয়, পাশাপাঁশ চলতে ভয় 
কানে কানে OY শব্দ করতে ভয়, 
সাননের ভয়ে আদ মালযের 'লমাজ থেকে 
পালায় মানুষ ' 
- ০১4৮৮ ডগি 
মানুষ অরণ্য কেটে নিজেরাই fect ধায় Bd 
ভাতার fafao অরণ্যে? | 


মনুষ্যত্বের area fon! 

তুমি কিছ: মনে করো না 

দিন পাল্‌টেছে, পালটাচ্ছে সব 
কেবল আদম মত্ততা স্থাবর স্থান; 
কেবল আদিম অন্ধকার নিশ্চল: 
আলো জহলছে আলেয়ার মতো! ., 


তুমি কিছু মনে করো না 
TOTS ঘটেছে | | 
আর এই পাঁথবাঁর টি 
সব কিছু ঠিক আছে 
এ. ল্ালকধাঁধা তাঁমি বুঝতে চেয়ো না... 
win কিছু মনে করো না। | 


॥ 


ASUS! একটু - আগেও পাশের বড় 
বসবার ঘরে অনেক লোকজন ছিল। ঝাড় 
লম্ঠটনের আলোর নাচে ওরা আমাকে গোল 
wea ঘিরে -দাঁড়য়োছল। সবার হাতে ছিল 
গ্লাস, সোডা ঢালার পর ফেনা ' উপচে 
গড়াছল,, ঢোঁবলের ওপর সারি সার 
হাইস্কীর বোতল রাখাঁছল সাদা 
উদ্দিপিরা Hae হাঁদমুখে 
অতিথিরা একই সঙ্গে “লাগ শূন্যে তুলে 
_ আমার, অনীশ দাশগুষ্তের, পঞ্চাশ 


. বধসর গ্ঠার্ত উপলক্ষ্যে, “শুভকামনা. 


স্রাব. কথাবাতন..আর মদ্যপান) হৈ-হট- 
গোল একটু একটু করে বাড়াছল। 


অতিথিদের মধ্যে ছে'ড়া ঘুড়ির মত এদিক- . 


ওদিক গ্লাস হাতে টলাছলাম . আমি! 


১4 


বেয়ারাগুনঁল ৷ .. 


ধে-কোন meget আমি নিপু উপাস্থাত 


আশা করাছলাম। হাসি-গশ্পে-্ঠাট্রায় পাটি 
বেশ জমে উঠোঁছল। ভারপর ডিনার খেয়ে 
শৃভরাতি জানিয়ে যে-যার বিদায় নিয়েছে 
একটু আগে). 

গদশীর উপর শুয়ে আমার ভয়ানক গর 
লাগছে। অথচ মাথার উপর পাখা ঘুরছে 
'ফুলস্পীডে। িসটেম্পার করা দেয়ালে মাত 


aie ছাব। একটি আমার sta অন্যাট 


আমার একমাত্র বংশধর নিপুর! সারাদিন 


, কাজের পর রারে বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার 


পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত আসি ওদের দেখি? 
sat মারা গেছে "সই সতেরো বছর আগে 
যখন নিপুর a পাঁচ বছর! আমি আর. 


. দ্বিতীয়বার বিনা কিনি? faer মানে 


হয়েছে বোঁডধিয়ে থেকে । দু'বছর হোল 
লিপ এম-এ পাশ করে, বাড়তে বলে 
আছে। 7: টি 





ইঙ্গামপীং আশি ঘুষের মধ্যে টের পাই 
হালকা পায়ে ঘরে কে যেন চলাফেরা 
করছে। মাঝ AT হঠাৎ ঘমে ভেঙ্গে বারঃ 
দূর থেকে ভেসে আসা - বাতাদকে, মনে হয় 
কারুর ' গভীর দার্ঘানঃদ্বাস। ঘড়ির টিক 
টিক শব্দে চমকে Bis) জল খেয়ে কের 
ঘুমোবার চেষ্টা কার। তারপর আছে 
বিদঘুটে স্বপ্ন দেখা । কখনও নিপত্ে see 
মুখ দেখি। নির্জন বাগানে বকুলগাছের 
তলার মাটিতে চিত হয়ে শুয়ে নিপু 
তলপেটে আমল বিদ্ধ ছোরা, বড় হত 
দুটো চোখের আতাঁঙ্কত wid. লগ্ন 
আকাশের দিকে । গাঝে মাঝে আনার opt 


উপায় থাকে না! ভোরের আলোয় আবার 


'সধ ঠিকঠাক হয়ে ওঠে। সমস্ত দিনে 


SHAT মাধো গুদের কথা প্রায় _ ধনেই 
ধাকে লা আমার! 47 





চর 


au 


স্কুল আর কলেজের 'দনগ্াল 
বোডয়ে থেকে নিপু আমার জীবন থেকে 
এতদূর সরে যাবে এটা ছিল রাীতমত 
আঁবশ্বাস্য। আজ আগার wert কিছ; 
নেই। বাড়ি গাঁড় জমজমাট ব্যবসা! আম 
চেয়েছিলাম .নিপু আমার অবর্তমানে 
দক্ষতার সঙ্গে ব্যবসা চালাবে। আমার যা 
কিছু বিষয়আশয় সবই ওর। ওর কোন 
আগ্রহ নেই আমার ব্যবসার প্রাত। ' আমি 
farce ঠিক বুঝতে পার না। ও কি 
চায় জান না। মাঝে মাঝে ওর অবাধ্যতা, 
দেখে আমার ভীষণ রাগ হয়। ‘কিন্তু 
নিজের মনে আহত হওয়া ছাড়া করার 
কিছু থাকে না! শৈশবে মাতৃহীন একমাত্র 
ছেলের প্রতি শেষপর্যন্ত কঠোর হতে পার 
না। আমার এই অন্ধস্নেহে 'নপুকে 
কোথায় টেনে নিয়ে যাবে জান না। আমি 
wa পাই নিপু আমাকে ভালবাসে না। 
বরং ঘুণা করে আমাকে । ওর দুচোখের 
দিকে তাকালে সেটা আম বুঝতে পাঁর। 


ভাষণ দুঃখে আশি মাঝে মাঝে একা 
কাঁদ। আমার চারপাশে অনেক লোক- 


অযুত 


জনের 'ঁভড়। ওরা আমাকে ঘরে থাকে 
কিছু পাবার আশায়। কিছ; পেলে ওরা 
আমাকে খুশী রাখার জন্য ভাল ভাল কথা 
বলে। আমার SATO প্রশংনা করে। 
আমি নাকি ভাগ্যবান পুরুষ । আম পুরুষ- 
TRE | ওদের সুন্দর সুন্দর কথাবার্তা 
মাঝে মাঝে ভাগ লাগে আমার! কিন্তু এই 
ভাললাগা সাময়িক। যখনই far কথা 
মনে হয় সব foam ঠেকে । নিপু কিছু 
চায় না! নিপু হাসিমুখে কথা বলে AT! 
পোশাক-আশাকের fai ওর কোন নজর 
নেই। কখন বাড়তে থাকে, কখন বোঁরয়ে 


- যায় টের পাই না। অথচ রাত্রে রোজ খাবার 


টেবিলে ওর জন্যে অপেক্ষা কাঁর। অপেক্ষা 
করতে করতে রাত বেড়ে যায়। শেষে সামান্য 
কিছ মুখে দিয়ে শুয়ে পাঁড়। আর নিপুর 
জন্যে অপেক্ষা কার! এপাশ ওপাশ করতে 
করতে রাত গভনর হয়। সামান্য শব্দে 
চমকে উঠি। এভাবে আর বোঁশাঁদন বোধহয় 
আম বাঁচবো না। 

মাথাটা কেমন Talay করছে। আর 
বাঁম-বাম ভাব! একটু আগে একবার বাঁম 





গ্িসারিন-এর দ্িধতায় লাবণ্যে 


অপরাপ ক'রে তুলবে আপনর ত্বক 


বেঙ্গল কেশিক্যাল-এর 


গ্রিগারিন সোগ 








কস্মেঙিক ডিডিসন CHA (PAP 





কলিকাতা * বোস্থাই * কালপুর 
দিল্লী * মাত্রা © পাটনা + জয়পুর 
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করে এসেছি। বারবার চোখেমুখে জলের 
ঝাপটা দিয়েও অস্বাঁস্ত একদম কাটোনি। 
মনে হচ্ছে সমস্ত শরীর য়ে যেন আগুন 
ঠিকরে বেরুচ্ছে! হ্যাঁ, একটু বোশ হয়ে 
গিয়েছে মদ্যপান । রোজ দুপেগ আমার 
বরাদ্দ। আজ সতেরো বছর এই নিয়মের 
ব্যাতরুম হয়ান। এমনীক হোটেল বা 
পার্টিতে দু" পেগের বৌশ কেউ অফার 
করলে সাঁবনয়ে প্রত্যাখ্যান করোছ। আজ 
আর মাথার ঠিক নেই। কেননা নিপু 
তিনাঁদন হল বাঁড় ফেরে না। 

থানাপুজিশ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, 
এসব ক্ষেত্রে যা যা করা দরকার, কোন 
কিছুই আমি বাঁক রাখিনি! কিন্তু নিপুর 
কোন খোঁজ নেই। নিপুর ঘর তালা বন্ধ। 
রে কোন 'চিঠিপন্্ রেখে গেছে কনা 
জানি না। কোথায় যেতে পারে নিপু তাই 
ভাবাছ Team ধরে! আমার কোনরকম 
আত্মীয়স্বজন নেই! নিপুর মত আমও 


ছিলাম বাবা মা-র একমাত্র ছেলে। বাবা-মা " 


mal কেউ বেচে নেই । নিপুর বন্ধুদের 
চান না। ওর আদৌ কোন বন্ধ আছে 
‘কনা জান AT কেননা ওর সঙ্গে কোন- 
দিন ছেলেমেয়েদের এ বাড়তে ঢুকতে 
দৌখান। তবে নিপু গেল কোথায়? 
এরপর যে আশতকার কথা মনে হয়... 
সজ্ঞানে আম সবাঁকছু ভুলতে চেষ্টা করি! 
না, মনকে আমি সংযত করতে পার না! 
কেননা চারপাশের ঘা অবস্থা, রোজ যেভাবে 
প্রাতাদন খবরের” কাগজে খুনোখুনির 
সংবাদ পাঠ করি, কয়েকীদন হল খব'রের 
কাগজ দোঁখ না, নিপনুর কোনাকছু " হলে 
আম জান, আমার হৃতীপণ্ডের feat 
আপনা থেকেই.বন্ধ হয়ে যাবে। নিপু ফিরে 


আসক প্রতি মুহূর্তে কামনা করাছি। যা: 


কোনাঁদন কাঁরান অর্থাৎ ঈশ্বরকে স্মরণ-- 
আজ 'তনাদন আম নিয়মিত মন্দিরে ঢুকে 
ঠাকুরের সামনে দু'চোখ বুজে ঘন্টার পর 


ঘন্টা বসে UTS প্রার্থনা জানাই ৪ আমার 
নিপূকে Palace দাও! 


আম আঁস্থরভাবে বিছানা থেকে নেমে 
ভেজানো দরোজা ঠেলে বাইরে এলাম! 
দিকে নিপুর ঘর। একতলার ঠাকুর চাকর 
থাকে। আমি বারান্দায় রোলংয়ে হেলান 
দিয়ে সামান্য ঝুকে নীচের দিকে তাকাই । 
স্তব্ধতার ভিতর শুধু হৃতপিন্ডের শব্দ 
শুনি। কোথায় TAN পেটা ঘাঁড়তে ঢত্ডং 
করে তিনটে বাজল। হঠাৎ আমার গা-টা 
ছমছম করে উঠল! মাঝে মাঝে এ-রকম 
হয়। ডাক্তার বায়ু পাঁরবর্তনের উপদেশ 
দেন! আঁমও যাব বাব করে বছরের পর 
বছর এই বাড়িতে কাটিয়ে দিলাম! 

নিপুর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আম 
একটার পর একটা চাঁব দিয়ে তালা 
খোলার চেষ্টা কার। কোনাদন নিপু 
ঘরে ঢ্াকান। ওর হাবভাবে মনে হোত ঘরে 
যেন না ঢুকি! অনেক চেষ্টার পর ফট: 
করে তালাটা খুলে যায়। এ সময়ে বাঁড়র 
ঠাকুর চাকর দেখলে Tree. আমাকে পাগল 
ঠাওরাবে। ঘরে ঢুকে আম আলো জেবলে 


ot 
+ 
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'দিলাম। অত্যন্ত পাধাঁসিধে ঘরের চেহারা । 
একটা খাট, আলনা, ছোট্ট একটা টোবল 
আর দ:'খানা চেয়ার। দেয়ালে একাঁট মাত্র 
ফটো। Ta মা'র ফটোর গায়ে একটা 


। রজনীগন্ধার মালা । ফুলগুাঁল মনে হয় এখনও 


টাটকা! আম সুন্দর গন্ধ টের পেলাম। 
টোবলের উপঝ এক্ললামেলো কয়েকখানা বই। 
আলনায় অবহেলার সঙ্গে পড়ে রয়েছে 
প্যান্ট শার্ট। ঘরের সর্বত্র কেমন একটা 
উদাসীন ভাব ।নপুর মুখেও আম ইদানীং 
এক ধরনের বিষাদ লক্ষ্য করতাম যা ওর 
বয়স ছেলেদের মানায় না! বিছানার তলা 
তন্নতল্ন করে খনুজলাম। নিপ: নিশ্চয়ই 
দু'চার লাইন লিখে গেছে! অন্ততঃ তাই 
করা উচিত৷ প্রাতাট বই-এর পাতা Ged 
দেখলাম | আঁধকাংশ বই দশ'ন আর হাতি- 
হাসের ।খু'জতে খুজতে আমি রুমশঃ হতাশ 
হয়ে উঠলাম । সামান্য আশ্বাস না পেলে 
আম সহজভাবে নিবাস নিতে পারবো 
/না। দিনরাত্রি অসহ্য হয়ে উঠবে। নিশ্চয়ই 


“ কোথায়ও কিছ রেখে গেছে নিপু এই 


আশায় আমি নতুন উদ্যমে ঘরের প্রতিটি 


জিনিস উল্টেপাল্টে দেখতে থাঁক। আর 
নানারকম জানিস ঘাঁটতে ঘাঁটতে আম 
হাতে তুলে নিলাম একটা ডায়োর। প্রথম 


পাতা খুলতেই আমার চোখে পড়ল গোটা 
গোটা অক্ষর । দু-চার লাইন পড়ার পর মাথা 


- ঘুরতে থাকে। ভায়োর হাতে করে টলতে 


টলতে কোনরকমে নিজের ঘরে ঢুকে দরোজা 
বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পাঁড়। । তারপর 
বেডল্যাম্প জেহলে নিপুর ডায়োর পড়তে 
থাকি। না পড়াই, ভাল ছিল। . কেননা 
আমার কিছ ব্যান্তগত ব্যাপার, যা আমার 
চোখে অসুন্দর কিছ; নয়. আমার কিছ; 
কার্যকলাপ যার মধ্যে আমি নিন্দার fox, 
দেখি না, নিপুর চোখে সেসব অন্যভাবে 
এসেছে। ডায়োর পড়তে পড়তে কখনও 
পড়া থাঁম'য়- গভীর ক্ষোভের সঙ্গে ভাবি, 
নিপূর চোখে কী এতই হেয় আমি?" 


Targa ডায়োর থেকে 


আমার ভাল নাম নপেন দাশগুস্ত। 
দাদমাকে আমি দেখান! উনি বেচে 
থাকলে আমাকে 'নেপো” বা নেপা নামে 
CEST এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ 
নেহ। এই ডাকনামের ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
পায় আন্তরিক ভালবাসা ও স্নেহ। মা-র 
চেহারা আমার স্পন্ট মনে পড়ে। মনে পড়ে 
বকেল বেলায় গা ধুয়ে চুল বেধে মা 
বারান্দায় আমাকে কোলে নিয়ে বসত! 
মা দেখতে যে খুব" একটা সুন্দরী ছিল তা 
নয়, তবে তার চেহারায় একটা আলগা শ্রী 
ছিল। আর তার শরীর থেকে আম ফুলের 
গন্ধ ঝরে পড়ছে টের পেতাম! মা আমাকে 
নানারকম গল্প শোনাত। 
কাহিনী আজ আর. মনে নেই। শুধু মনে 
আছে «fete কিছু ছাব।, দাশগুপ্ত 
সাহাব অর্থাৎ আমার পিভুদেব, আমার 
শৈশব ও কৈশোরের যম, যার কাছে আম 
শুধু নপু-সেই ভদ্রলোকের সামনে কেন 
দান না আমি ও মা. মাথা নাঁচু করে 





সেসব গল্গের' 
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থাকতাম! দৈবাৎ কোনাঁদন বাবা বাড়তে 
একটু তাড়াতাঁড় ফিরলে মা এ ঘর সে ঘর 
হুটোছুট করত। ঘাম fete করত 
মার ছোট্ট সুন্দর SCA বাবার সেবার 
মা এতই WS থাকত যে, আমার কথা মনে 
পড়ত ATL আমি আয়ার হাত থেকে দুধের 
গ্লাস টেনে ছুড়ে ফেলার অনেক চেষ্টা 
করেছি কিন্তু যেমুহূর্তে বাবার নাম 
উচ্চারণ করেছে আয়া, আমি ভাল ছেলের 
মত দুধ খেয়ে বিছানায় শুয়ে কখন 
ঘুমিয়ে পড়োছি টের পাইান। মাঝে মাঝে 
ঘুম ভেঙে গেছে মৃদু কান্নার শব্দে। আবছা 
অন্ধকারে টের পেয়েছি মা উপুড় হয়ে 
শুয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে। আম 
মা-র . কান্না দেখে নিজেকে সামলাতে 
পাঁরান। আমার কারা থামাতে | খা-কেই 


, শেষ পর্যন্ত চুপ করতে হয়েছে। 


আমার মা আমাকে কখনও ‘ary 
নামে ডাকত না। ডাকত শনপ" বলে। তেমন 
মধুরভাবে ডাকতে আর কাউকে শান! 
আমি ভালবাসার এত কাঙাল - ছিলাম 
বলেই এত তাড়াতাড় এই পাঁথবীতে 
একমান্র ভালবাসার লোক অর্থাৎ মা হঠাং 
আমাকে ছেড়ে চলে যায়! যতদুর জান 
তার কোন রোগ ছিল না। স্বাস্থ্য ছিল বেশ 
মজবৃত। সেই মাকে একাঁদন ভোরবেলায় 


হাসপাতালে নিয়ে যায় বাবা। হাসপাতাল : 


থেকে আর ফেরে না মা! আম ঠিক আজও 
বুঝতে পাঁর না fe হয়েছিল মা-র। কেন 
পুলিশ এসোছল- বাড়তে! বাবার সঙ্গে 
তর্কাতার্ক তার্পর পাশের ঘরে বাবার 
সঙ্গে পুঁলশের যাওয়া এবং কিছুক্ষণ পর 


হাসতে হাসতে দু'জনের বোঁরয়ে আসা। 


সমস্ত ব্যাপারটা আজও আমার কাছে 
রহস্যময়। মনে হয় স্বাভাঁবক নয় মার 
TET) তখন থেকেই বাবাকে আম ঘুশার 
চোখে দেখি। 

পাঁচ বছর বয়স থেকেই carte er 
থাকার ব্যবস্থা হয় আমার। মার এরকম 


* মৃত্যু আমাকে খুব দাগা দেয়। আমি ক্রমশঃ 
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ঢের গেলাম.আর পাঁচটা ছেলের মত আমার 


জীবন নয়। ভালভাবে, কারুর সঙ্গে মিশতে 


পারলাম না। সেই অল্প বয়স থেকে বিষাদ 


-আমাকে পেয়ে বসল। মৃত্যুর পর মানুষ 


কোথায় যায় নির্জনে বসে ভাবতাম। 
জ্যোৎস্না রাত্রে চাঁদের দিকে তাকিয়ে মনে 
হোত মা হাতছাঁন দিয়ে ডাকছে আমাকে! 
কোন কোনদিন রাত্রে হঠাং ঘুম ভেঙে 
যেত কার কোমল কণ্ঠস্বরে। যেন শিয়রের 
কাছে দাঁড়িয়ে কেউ ডাকছে fan! fave 


' অন্ধকার ঘরে বালিশে মুখ ডুবিয়ে আমি 


নিঃশব্দ কান্নায় ভেঙে পড়তাম । 
প্রথমবার aly 'ফার এক বছর পর। 
পূজোর বন্ধের ছুটতে সবাই বাড় যায়। 
ফলে আমিও বাঁড় এলাম। বাবা হেসে 
কথা বলল। পড়াশুনার কথা জিজ্ঞেস করল! 
তারপর বেরিয়ে গেল কাজে! আম 
বাড়িতে নতুন মানুষ দেখলাম। নতুন আয়া। 
পান খেয়ে ঠোঁট দুটি লাল! আগের আয়ার 
চেয়ে এর. বয়স অনেক কম৷ আর 'ঁছমছাস 
চেহারা! ও হেসে যখন আমার হাত ধরল, 
মনে আছে, এক Wey হাত সরিয়ে 
[নয়েছিলাম। কেন জান না ওকে প্রথম 


. দেখেই, ওর মুখের গুচাক হাঁস, পানের 


রসে টুকট্‌কে লাল ঠোঁট, কায়দা করে চুল 
বাঁধা আমার ভাল লাগেনি, তাই ও আমার 
হাত ধরতেই রেগে উঠোছিলাম। কিল্তু এই 
নতুন WAS বোধহয় জানত আমাকে 
কিভাবে বশ করতে হয়। ও যখন গাল 
ফুলিয়ে জানাল.যে, ওর কথা না শুনলে 
বাবার কাছে নালিশ করবে, আমার আর 


করবার কিছু থাকে না। ফলে ও আমাকে 


হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যায় রান্নাঘরে ॥ 


নতুন আয়ার প্রতি বিরূপ ভাবটা ক্রমশঃ 
বাড়ল যখন দেখলাম আমার সামনেই বাবা 
ওর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলে। আরও 
অবাক হলাম দেখে যে, বাবার সঙ্গে আয়া 
ঠিক সম্ভ্রমের সুরে কথা বলে না। বরং 
কথা বলার সময় আয়ার চোখমুখে অদ্ভুত 
চাপা হাস লক্ষ্য কার! ওরা হয়ত. আমার 
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কথা তেমনভাবে ভাবেনি! অথবা আমার 
মত একটা বাচ্চা ছেলে িই বা বুঝবে... 
একাদন TH কোমল কণ্ঠে ‘নিপ’ ডাক 
শুনে ঘুম ভেঙে TA! আম হঠাৎ খুব 
ভয় সৈলাম। আমার ঘরেই আয়া ঘুমোয়। 
পাশাপাশি আমাদের খাট। আয়ার শোবার 
জন্যে খাট, প্রথমাঁদন দেখে “আমার - WATS 
TUBA) আগের আয়া মার" মৃত্যুর পর 
আমার ঘরে ঘুমোত। কিন্তু তার am 
খাট তো দূরে থাক, একটা ছোট্ট তন্তপোষও 
ছিল না। সে আমার খাটের কাছে মেঝেতে 
ছানা পেতে ঘুমোত। যাই হোক, ভয় 
পেয়ে আমি পাশের খাটে গিয়ে মশারি 
তুলে দেখলাম বিছানায় আয়া নেই। একা ' 
ঘরে আমার ভয় আরও বেড়ে যায়। আমি 
তাড়াতাড়ি ছুটে দরোজা খুলে বাধার 
ঘরের রোজার কাছে দাঁড়ালাম। বন্ধ 
দারোজায় . ধাক্কা মারতে গিয়ে থেমে যাই। 
কেননা আমি ‘স্পষ্ট শুনতে tomate ওদের 


হাল কথাবার্তা। আমার ভশীতভাব 
Tee উবে TH আমি বয়স্ক হয়ে 
দরে এলাম ঘরে। 


সতেরো বছরের ইতিহাস ডায়েরিতে 
ধরে রাখা যায় atl প্রাতবার ছুটিতে 
আগি নতুন আয়া দেখেছি। আমার 
পিড়দেব, দাশগুপ্ত সাহেব, এই সেদিনও 
মার ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে চোখের জল 


ফেলেছে । মানুষের ভণ্ডামীর একটা সামা 


আছে। এই যে দাশগুপ্ত সাহেবের আজকে 
এত প্রতিপাত্ত, বিস্তর কালো টাকা, বাঁড় 
গাঁড়ি--অনেকের মত এই ভদ্রলোকও : এসব 
অর্জন করেছে Tay বাকয়ে। ভদ্রলোকের 
ধারণা তার নিপু এসব কিছুই জানে না। 
আম জানি অনেক কিছুই। আম শুধু 
ঘৃণা করতে পার লোকটাকে । এই লোকটা 
জাগার জন্মদাতা ভাবতেও আমার HH হয়।' 
আম OT করেছি বাবাকে ভালবাসতে 1 


শত হলেও সে আমার জন্মদাতা। তার 
সম্পর্কে আমার বিদ্বেষ ভাব কছুতেই 


কাটিয়ে উঠতে পাঁরান। তার আর আমার 
মাঝখানে প্রাচীরের মত দাঁড়য় আছে মা। 


FTO সাহেবকে দোঁখ 
ঘরের দরোজা বদ্ধ 
নাড়াচাড়া করতে । সামান্য শব্দে 
wine ওদিক তাকায় ভদ্লোক। তার 
আশঙ্কার কারণ আমি বুঝতে পা'ঁর। 
এখন বাবা আমাকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে 
চয়। ভার অসহায় অবস্থা দেখে আমি 
মনে মনে হাসি! এম, এ পাশ করার পর 
আসি ঠিক কি করবো ভাবতে | ভাবতেই 
দুটো বছর পার হয়ে গেল। না, বাবার 
ব্যবসার সঙ্গে 'নজেকে জড়াবো না। কেননা 
আমি জান কিভাবে বাবার ব্যবসা দিন দিন 
ফুলে ফে'পে উঠেছে । কনট্রাকট পাওয়ার 
জনো সংশ্লিষ্ট” আফসারকে, মোটা টাকার 
ঘুষ, Ara} মেয়ে সাপ্লাই, বাবার এসব 
পাপ আমার অঙ্গানা নয়। আরও দান, 


আজকাল 


করে . বন্দক নিয়ে 
চমকে ' 


'. করোছিল বুড়ী আয়া। 


অনঙ : 7. 


উচ্ছন্টেরে মত opti ফেলে দেওয়া দেশটা এমন হয়ে যাবে ষে, 


পুরনো আয়াদের কেউ কেউ TEAS 


- চোখে বাবার কাছে সামান্য টাকার জন্যে, 


আশ্রয়ের জন্যে দাঁড়িয়েছে--বাবা নির্মমভাবে 
বলেই বাবাকে! ভালবাসার বা ক্ষমা করবার 
কথা কখনও গমনে হয়ান। বরং আম তার 
চোখের সামনে থাকবো, তার সগস্ত রকমের 


পাপের সাক্ষী হয়ে-আমার চোখের দিকে. 
সে কোনদিন গাথা by করে তাকাতে 


পারবে না। 
তাকে কুরে কুরে খাবে। তার রান্রের TT 
নষ্ট হবে, তন্দ্রার মধ্যে নিজের ছায়া দেখে 
চমকে উঠবে, আহারে রুচি থাকবে না-এই 


Ed 


এসব জাম. 


তার গুরদ্কার, এইভাবেই হয়ত একদিন সে 


পাগল হয়ে যাবে! সতরাং বাবাকে ছেড়ে 


আজও আমি bea যাইনি। নইলে অনেক 


আগেই মাস্টারী নিয়ে বাইরে চলে যেতাম। 
ঘর আগে দেখতে চাই বাবা তার কৃতকর্মের 


জন্যে অনুশোচনা অনুভব করছে কিনা। : 
তার VAT চেহারাটা আরও স্পষ্টভাবে 
‘দেখার ইচ্ছে আমার। 


সুতরাং আমাকে 
আরও কিছুকাল এ বাড়িতে থাকতে হবে। 
নিপা ; 


আমার ঘর খোলা! ঘরের মধ্যে জনিস- 
aa বিশৃঙ্খলভাবে এধার-ওধার ' ছাঁড়য়ে 
ছটিয়ে। 
একটা বালিশ মেঝেতে পড়ে আছে) 
টোবিলের উপর বইগ্লুজি এ. ওর গায়ে মুখ 
থুবডড়ে...যেন কিছুক্ষণ আগে - কোনাকছু 


' উদ্ধারের আশায় জেমস বণ্ড আমার ঘরে 


ঢূকৌছল। আম বুঝতে পারলাম জেমস 


বণ্ডট কে হতে পারে। ঠিক সেই 1জানিসাট. 
নিয়ে গেছে যা আমি খুব যত্বের সঙ্গে; 


লুকিয়ে রেখোঁছলাম। রেজি রাতে গোপনে 
আম ডায়োর লিখতাম। কোনাদন এক 
লাইন. কখনও, কয়েক ABA: সমস্ত 
ডায়েরি জুড়ে ছিল বাবা। 


[খোলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আম 


| অসংখ্য তারাভরা আকাশ দেখলাম। ভোর 


হতে. এখনও 'কছুটা .বাক। আঁম রাত 
থাকতেই বহুড়ী আয়ার কাছ - থেকে চলে 
এসেছি। বুড়া আয়ার প্রতি “আমার 
ভয়ানক দূর্বলতা! সে আমাকে মায়ের মত 
স্নেহ করত! তিনাঁদন আগে রাস্তায় হঠাৎ 


তার সঙ্গে দেখা । তার শরীর খুব দুর্বল. | 


দ্বানভাবে হাঁটতে পারাঁছল না. রাস্তার 
দাঁড়য়ে ভিক্ষা করছে। আমাকে দেখে 
[ভিড়ের মধ্যে মিশে পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
আমি তাকে 
অনুসরণ করে ধরে ফেলেছি। তারপর 
শহরতলীর এক জায়গায় সে আমাকে দিয়ে 
যায়। মাটির ঘর। টালির চাল? কয়েকাদন 
বূড়ী আয়ার শরীরের গন্ধে মাকে খুজে 
পোয়োছ। আর ওকে ভিক্ষে করতে দেব AT 


বিছানার চাদর এলোমেলো, . 


Lhe শন SET NN 


একটা ভিখারীকেও দেখা খাবে না। আমার 
এরকম আশার কথা শুনলে বন্ধুরা বিদ্রুপে 
হেসে, উঠবে মনে হয়। 


এখন APO সাহেব অর্থাৎ আমার 
[পতৃদেব, বন্ধ ঘরের ভিতর "হিংস্র বাঘের ' 


মত গায়চরী করছে নিশ্চয়ই। আর মনে, 


মনে ভাবছে নিপু. এসব' জানল কিভাবে! 
বাবার সম্পর্কে নিপূর ধারণা তাহলে এই. 
রকম TT? আমার জন্যে আবার চিন্তাও 


খুন হয়ে গোঁছ। যাক্‌গে, আমার সম্পকে 
বাবা ক. ভাবছে তা নিয়ে আম মোটেও 
চিন্তিত .নই। আমি এতাঁদনে জানতে 
পরেছি আমার মার গত্যুর কারণ। বুড়? 


APS _' 


*আয়া সবটা বলোৌন। যা বলেছে তাই আমার ... 


পক্ষে যথেষ্ট । শোনার পর আশি. রাস্তায় 
চিৎকার করে কে"দেছি।'সমস্ত রাত oie 
আর গ্রহণ্ডাদের এড়িয়ে ফুটপাতে আর 
পাকে কেটেছে। একটা ছোরা এখন আমার ' 
পক্ষেটে। আমার চোখের সামনে ভেসে 
হলে ভেসে 


দরোজা খুলে এক ধাক্কায় মাকে ভিতরে 
ঢুকিয়ে দেয়। আর একটা কালো রোমশ 
হাত মার মুখ চেপে ধরে...সেই বছর- নাকি 
বাবা এক লাখ টাকার একটা গস্তবড় 
কনস্রাকট্‌ পেয়োছিল। আর গা? বিষের 


প্রাতক্রিয়ায় মার সুন্দর মুখ হই 


উঠোছিল। 


না, আর দৌর, নয়! আন চোয়াল Me 
করে ছোরা হাতে বাইরে এলাম। এখনও 
ভালভাবে আলো ফোটেনি। লম্বা টানা 
বারান্দা, পেরিয়ে বাবার ঘরের সামনে 
দাঁড়ালাম। fe ভেবে জানালার সামনে এসে 


একটা পাল্লা সামান্য সরিয়ে ' ভেতরে 
তাকিয়ে: আমি স্তম্ভিত। মার ফটোর 


সামনে দাঁড়িয়ে বাবা দেয়ালে মাথা ঠকছে। 
বাবার সমস্ত মুখ AS! দু'চোখ বেয়ে 
,জলের ধারা নামছে। আমার হাত কাঁপতে 
থাকে। পায়ের নীচে মাটি থরথর করে 
কাঁপে। আম কোনরকমে ফিরে এলাগ 
ঘরে। বাঁলশের নীচে ছোরা রেখে বিছানায় 
শুয়ে পড়লাম। 


মার ফটোর দিকে তাঁকয়ে আমার কি 


যেন হয়ে যায় একটু আগে। মা যেন 
ঘৃণার aioe আমাকে দেখাঁছল। মাথা 


নীচু করে পালিয়ে আসা ছাড়া আগার. 


;কোন উপায় ছিল না৷, ভীষণ অবসন্ন বোধ 


গেছে! বাবা কঠিন, (দৃষ্টিতে , 
মার দিকে তাকয়ে। গার হাত ধরে বাবা ' ' 


Sr 


করলাম আম। তারপর কখন যেন ঘুমিয়ে... 


, পড়লাম।, 


একটা কান্নার শব্দে আমার পাতলা 
ঘুম ভেঙে থায়। আম দু'চোখ বগড়ে 
তাকিয়ে দোঁখ আমার সুখের উপর Wes 
রয়েছে একাঁট মুখ। চোয়াল ঝুলে পড়া 


" দুচোখ! গর্তে বসা লোকটার ধসে যাওয়া 


চেহারার দিকে আমি তীর ঘণার দৃষ্টিতে: ' 


জামার আশা, একাঁদন না একাঁদন, আমাদের Cig রইলাম। 








১৮১৪ VM এক অন্ধকারময় 
fan 'আর্মম আযন্ড দি ম্যান’ 
- আঁভন্য় শেষে যবাঁনকা পড়ল, দরশ্শকজন 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, যা দেখেছেন তদ্বারা 
তাঁরা Sis, চিত, Wars হয়ে উঠেছেন! 
প্রায় নীরবে বই একে একে উঠে 
(লেন, দু-চারজন এর মধ্যে কটু মন্তব্যও 


ACE লাগ'লন। কারণ নাটকটা আপ্রয় 
সত্য। 
এই . িরুপতা ও তিন্ত মনোভংগ্ী 


atta জন্য যান দায়ী তাঁর ay জজ' 
বার্নাড শ'। পরবর্তীকালে এই নাম ay 


উপকথায় sists হয়েছে। ১৯২৫-এ. 
তাঁক WA জন্য নো.বল পুরস্কার 


দেওয়া হল, আর তারই ঢার বছর পরে 
১৯২৯-এ সার ব্যারী জ্যাকসন মালভাণে' 
‘শ ফেসাটভাল" প্রবর্তন করলেন। 


১৯৫০-এর ইরা নভেম্বর. জজ" 
বান“ড শ'র মুত] হয়। WATS শকে 
সমাহিত করার সময় কিছু অজ্ঞাতপাঁরচয় 
* মানুষ ভিড় কর ACA দেহটা অধিকার 
করে নেয় এবং তারাই শবদাহের ভার 
নিজেদের হাতে নেয়, আর গ্রাম থেকে 
হাজার হ'জার নর-নারী ছুটে এসে 
বান্নড শ’ আজীবন যে শান্ত এবং 
সৌন্দর্যের আরাধনা করেছেন তা 'বাঘ'ত 
করে। বান্নড শ'র উইল প্রকাঁশত হলে 
দেখা গেল তরি সম্পত্তির মোট মূল্য 
৩৬৭,২৩৩ পাউন্ড এবং ১৩. “শিলং, 
তাঁর  গ্রন্থাবলাঁর - স্বত্বের মূল্য 
800,000 পউণ্ড। অবশ্য এই উইল 
প্রকাঁশত হওয়ার পর অনেকে AAT 
শ’কে ধিক্কার দিয়েছে, কারণ এতকাল 
নিদারুণ দারিদ্রের মধ্যে আছি এই বলে 
তান প্রার্থীদের 'নরস্ত করেছেন। 
৯৮৫৬ Ae ২৬শে জুলাই তাঁর'থ 
মিসেস কার শর কোলে তাঁদের তৃতীয় 
সন্তান হিসাবে বার্নাড শ' ভূমিষ্ঠ হন! 
বানণড শ'র জীবন বাল্যকাল থেকে মোটেই 
মধুর ছিল না। মাত্র তের বছর বয়সে 
সামান্য একটা বাবসাপ্রীতত্চানে বয় Tope 


হিসাবে তাঁর কগজিণুবনের সূত্রপাত। 
আঁতশয় কঠোর জশবনসংগ্রামের পর তাঁর 


খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ সম্ভব হঁয়োছল। 
লণ্ডনে দশ বছর শিক্ষানাবশর পর 
স্বীকাতি এলো mama এবং কনাঁটনেশ্ট 
থেকে, ইংলণ্ড তখনও বার্নাড শ'কে গ্রহণ 
করতে pa a 





~~ 

লণ্ডনে শ'র প্রতি বির্পেতার কারন 
তিনি যখন-তখন যেখানে-সেখানে নানা- 
রকম Olay মন্তব্য করতেন । জনসাধারণের 
মনোভত্ী যেখানে রক্ষণশীল সেখানে 
অদ্ভুত এবং উদ্ভট মন্তব্য করলে সবাই 
fee হয়, তালয়ে বোঝার চেষ্টা করে AT! 

সুবন্তা হিসাবে বার্নাড শ’র খ্যাত 
হয়েছিল সুলেখক এই পাঁরাচাতলাভের 
অনেক আগে। রঙ্গমণ্ডে তাঁর - নাটকের 
অভিনয় শুরু হয়েছে, কিছ মানুব নতুন- 
কিহুু শোনার জন্য রঙ্গমণ্ডে গিয়ে ভিড় 
করে। OTH ছোটো-কড়ো সবরকম চাচে 
ভাষণ দেওয়ার আমন্তণ আসে। স্কুলের 
পুরস্কারবিতরণী সভা থেকে শুরু করে 
যেসব" সভায় হোমরাচোমরা, ala বা 
ret wee সদস্যরা Babes থাকেন 
wR We WATS শএর আহবান 
আসে। 

এই saq নিউ রফর্ম ক্লাবে এক 


ভাষণ ' দেওয়ার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন - 


বার্নাড শ'। সেখানে তাঁর agers বিষয়- 
বস্তু ‘আধুনিক ধম”। সেখানে তিনি নাটক 
সম্পর্ক একটি কথাও বলতে নারাজ। 
বললেন, আমার সঙ্গে নাটকের ব্যন্তিগত 
=্পর্ক আছে তাই এই afro! 

তারপর 'নিউ রিফর্ম ক্লাবে ager দিতে 
উঠে TAS শ' প্রথমেই ধা বললেন তা 
শুনে শ্রোতাদের ত’ চক্ষুপ্থির। তানি 
বললেন- 

'আজকের এই সভায়, এই বিয়ে 
বলার একমাত্র হেতু অতিসাধারণ। আমি 
দেখোঁছ যে-মানুষের ধর্মপ্রণীতি নেই, সেই 
ধর্মীবরহিত মানুষ - কাপুরুষ এবং 
কৃতাসত। «AWWA সভাতা যে-স্তর 
CHE, সেই পঙ্ক থেকে তাকে উদ্ধার 
করতে হলে আমাদের প্রয়োজন ধর্মের 

[তিনি আরো বললেন, মানুষকে আত্মা 
বিষয়ে আধকর্তর আগ্রহান্বিত করাই তাঁর 
জীবনের উদ্দেশ্য। যে-কারণে আত্ম! 
মানুষের দেহে একাঁট বিশেষ যন্ত্র তা 
বোঝানো প্রয়োজন । 

বানণড শ’. এইভাবে, _এক-একটি 
আসরে এক একরকম, কথা বলেন, তাই 
সবায়ের মুখে মুখে তাঁর নাম। বানাড শ’ 
যেন বিভন্ন মানব 1 তান সবরকম লোকের 
কথা বলতেন তাই সবাই তাঁর কথা বলত । 

ধর্মপ্রাণ মানুষ বলতে 'র্জান কি 
বূবোছেন কে জানে! তাঁর ধারণা ছিল 
ধর্মপ্রাণ মানুষ বেশী নেই। কিন্তু লাইফ- 


“সমাজসংস্কারক ইত্যাদর 


2% / 
ফোর্সের মাপকাঠিতে 'ঁব্চার করলে ধর্ম" 
বিচ্যুত মানুবকেও জালে টানা যায়। 

বার্নাড শর মতে ক্যাপিটালইজম বা 
ধনতন্ত্র একটা অধর্ম। এই অধর্মের a 
আঁত অন্পসংখ্যক মানৃষের চেষ্টায় ধীরে 
ধীরে ভেঙে চুরমার হয়ে পড়বে। একাঁদন 
এর চিহটুকুও আর অবশিল্ট থাকবে না। 
'লাইফফোর্স একমাত্র ধর্ম, এই ধর্মে 
প্রার্থনা নেই, কৃচ্ছঃসাধনা নেই, ব্রতোপবাস 


নেই, কোনোরকম তোড়জোড় করারও 


দরকার নেই। এই তাঁর ব্যান্তগত ধর্ম। 
এই তাঁর স্বর্গ। এই ধর্মের জন্য আত্ম 
ত্যাগের প্রয়োজন নেই। 

'আর্মস আ্যান্ড ঈদ ম্যান’ নাট'কও তাই 
বা্নাড় শ'র স্পম্টব্াদতাই , তাঁর ate 
রক্ষণশীল সমাজের মনে বিরুপতা ATG 
করোছল। জনসাধারণ 'কনভেনস্যন বা 
বাঁধাধরা নীতিতেই 'িশ্বাসী ! জীবনটাকে 
SALSA গোলাপী স্বপ্নের চশমা পরে 
দেখতেই তাঁরা অভাস্ত। ধীরে ধীরে এই 


সংস্কার চূর্ণ করার চেষ্টা না করে বার্নাড 


শ’ আঘাত হেনেছেন সোজাস্মীজ। যুদ্ধের 
রোমান্স তিনি নাটকের নায়ক কাগ্তেন 
রাণ্টাচালর মুখের উীন্ত দিয়ে একেবারে 
নস্যাৎ করে TATA! এই বাস্তবানুগ 
Bis যেহেতু বর্ণে বর্ণে সত্য তাই তা 
সাধারণের অন্তরে আঘাত হেনেছে। 
বার্নাড * লেখক, নাট্যকার, বস্তা বা 
র চেয়েও অনেক 
উধের্ব, তিনি একজন 'প্রফেট’ বা যাকে বলা 
হয় ‘এ ম্যান উইথ, এ মিশন’ একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্য faq তান কাজ. করেছেন। 
মানবকল্যাণের আখ চেয়ে। তান রঙ্গ- 


“seq সাহায্য নিয়োছলেন তার একমান্র 


কারণ এই যে, ' এইভাবে জনসাধারণের 
ais পারকর্তন করা সহজ হবে। তাঁর 
বন্তব্যপ্রচারে এই মাধ্যম প্রয়োগ করে তান 
সফল হয়েছেন! Wey হওয়ার অনেক 
আগেভাগেই তাঁর নাটকগৃলি প্রকাশিত হত, 
তার WST ALE থাকত AM SAT 
এইভাবে সোঁভয়ান দর্শকদের একাঁট fa 
শ্রেণী গড়ে উঠেছিল! 

বার্নাড শ’ বিশেষ করে স্মরণীয় হয়ে 
উঠলেন একাঁট বিশেষ কারণে তাঁর একাল্ত 
(বিশ্বাস ছিল যে, প্রচুর দুত্কাঁতর মধ্যেও এক 
কণা কল্যাণকর বস্তু থাকা সম্ভব। তিনি 
মানবকলাযাণে আত্মোৎসর্গ করেছেন এই 
খ্যাত ধারে ধারে প্রচারিত হয়েছে? তাঁর 
চিন্তার ব্যাখ্যা হিসাবে তিন নাটকের 


' বানা‘ড শ’র আত্মজীবনন 


সি 


ISI 


, ভূমিকা রচনা করেছেন, এবং এইভাবে যেন, 


[তান সরাপার পাঠকদের সঙ্গে কথা বলে ' 


গেছেন।: -, 
বানাড' শ'র ম্যান OG সুপারম্যান 
নাটকের মধ্যেই বাননড শ’ তাঁর 'লাইফ- 


বৃত্তান্ত ত ত 


সম্পাদনাও করতে হয়েছে এবং সেই সময় 
fein পসকস্তাটন সেলফ স্কেচেস’ নামক 
আত্মজীবনীমূলক একাট গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সূত্রে নিজের 
কথা বলতে “গিয়ে তান, যা লিখেছেন, এই 
্রদ্থাট তারই AGRA | 


টুকরো সংবাদ eal ad dec 
রেখে ' যান, নয়ত পরবতীকালে | নানা F's 

তাঁর জাঁবনের খছাটনাটি 
নিয়ে গবেষণা শুর করেন। ‘aia ag. 
জীবনী লিখে যাওয়া সম্ভব না হয়, Cara 


পরবর্তীকালে অক্ষম বা, দায়িত্বজ্ঞানহ'ন 


জীবনীকারদের হাত তাঁদের লাঞ্চনা Ts, 


নামক 


সম্প্রতি) মিঃ. স্ানলী উইনস্রা্ব 








¥ 


a 
wm, RATT — | 


রী অনেকেই হয়, | 
গহ্ধম্মিনী হয় ক'জন 
_. মলোূ৪-৯০ পয়সা ৮ 
আকন RTT 
আজ আম বেকার 
a> ২০ পয়সা 


শিবা BIB cere 


১০১, জি গট রোড সাউথ 
; * হাওড়া-১। 





' বান শ'র জাবশাতেই: 
রি শ'কে ফ্রাঙ্ক হ্যারিসের গ্রন্থটি * 


জনৈক গবেষক কাঁচি এবং আঠার সাহাযে 
বার্নাড শ'র একাঁট aie 'আত্মজীবন? 
(8) সংকলন করেছেন। . . .. 


a বার্নাড শ' দুটি কারণে আত্মস্মতি 
. রচনা করেনান। অনেক দিক থেকেই তিনি 


“পাবাঁলকম্যান, না হয়ে 


প্রাইভেটম্যান' 
থাকাটাই শ্রেয় WA করতেন। তাঁর ব্যান্তি- 
জীবনের রোমান্স বা fetes নারীর সঙ্গে 


অন্তরজ্গতার কাঁহনী লিপিবদ্ধ করার জন) : 


অনেকে তাঁকে প্রলুব্ধ করলেও তন রাজী 
হনানি।: দ্বিতীয়তঃ Te {বি এস’ নামক 
বস্তাটর যে 'পাবালক” মুখোশ তাঁর ' ছিল 
ভার জীবনী সম্ভব সনে হয়নি। ' একাট 
ন্থে. তাঁর জীবনী-সংকলন সম্ভব ag! 


' আলোচা গ্রন্থাট দুটি খণ্ডে সম্পূর্ণ। ate 


দ্রীবন পেয়েছিলেন বাননভ শা. তার ফলে 
valerate অনেকগুলি খণ্ড Toa 


তার বান রটনাবলীর মধ্যে ছড়ানে৷ 


আছে | 


- ORR মালমশলা-'সংগ্রহ করেছেন কিন্তু 


" অন্ততঃ তা সুখপাঠ্য 


~ 


দুঃখের. বিষয় মিঃ উইনট্রাউবের শিল্প- 
চেতনার অভাব. আছে, নতুবা [তান 
গহজই GIST যে, অসংলগ্ন ' অনেক 
Spee শুধ্মার ভিউ চিহ্ন এবং ফট 
টবটনহ লীগে পাঞবোগা করা যায় না, 


হয় না! কোনে! 
কিছু পড়ত বসে Ye ee 


‘aay ঠেলতে হয়, তাহলে পাঠকের বিরন্তি 
বদ্ধ পায়। | 





Slay শতকের দমাজ ও সংদ্কাতি (আলো- 
,চনা)-অমিতাভ মুখোপাধ্যায় 

' রেল "প্রিন্টার্স cree পাবালশার্স প্রাঃ 
"লি ১১৯, ধমতিলা স্টট।, 
--১৩! দাম ছর -টাকা। | 
উনীবংশ শতকে সমগ্র ভারত . 


afta যুগ-সান্ধর পরায় Bos aa 
' প্রবেশ করে' ইতিহাসের নতুন 


অধ্যায়ে ! 
সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ, জিত ক্ষেত্রে 
{বিকাশ are করে স্বাধীন চিন্তা । জড়তা- 
we হিন্দুজাতি নব-আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
ওঠে। যাঁদও যুগান্তকারী চিন্তাধারা তের 
শতক থেকে আঠার শতকের মধো নানাভাবে 
জাতীয় ভাবনার মূলে আঘাত হেনৌছল, 


" তবৃও' গভীর ছাপ সল্ট করতে পারোন 


জাতির মানাঁসকতায়। তা সম্ভব হয়োছল 
উানুশ শতকে । উনিশ শতকের ভারতীয় 


সমাজ.ও সংগ্কাত নিয়ে বহু গ্রল্থ এষাবৎ, 


রর 


জেনা- ৷ 


কাঁলঃ- ' 


ba 


7১৯, Re RT 
যেখানেই সোঁভিয়ান যুগের কাঁহনীর 

আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে, সেখানেই পাঠককে 

ARAL থামতে হয়েছে, কারণ সামনে ০ 


02 বন্তব্যক্তুর 
গাঁত [মলথ, নতুবা একেবারে অন্যএক নতুন 
| given” সামনে উপাস্থত। : 
WA শ’র জীবনী যাঁরা লিখেছেন, 
[বিশেষতঃ যাঁরা . জীবনের কাহিনী লিখে: 
- গেছেন, তাঁদের 


মধ্যে হেসকেথ পাঁয়রসন, 
oe ore ভন sites স্মরণীয়। | তাঁরা 


নিছে হেসকেথ পানের গ্রন্থটির 


প্রথম খন্ড ত’ TATE শ'র জীবদ্দশায়) 
প্রথম প্রকাশত' হয়োছল। ' 
fag উইনষ্ট্রাউব few দ্‌ = খণ্ডে সম্পূর্ণ 


sorry উপহার দিয়ে 'আমাদের 


হতাশ রা arate পাঠ করলে 
মনে হবে প্রাতাট . খ্যাতমান মানুষের 


. উাঁচত আত্মকথা নিজেই লখে- াওয়া,' 


ভাবধ্যতের 'হাতে সে. STALE না রাখাই 


way) জান না আমাদের দেশে aT. 


"পরোক্ষভাবে যাঁরা এর. স্যহাযা করেছন_ , 


প্রথা, বিধবা 


কি কারণে সজ্ঞানে নিজের ই. করে যান।, 
| _ অভয়ত্কর 


SHAW. AN AUTOBIOGRAPHY: 

‘ Vol; 2 40185851898), vol IT 01898 

1950) - (rages - 352 and 344) select 

, red from his writings by.: STAN- 

LEY WEINTRAUB, Published 

by MAX 'REINHARDT: London 
Price hae 15 each, 


লেখা হয়েছে। wale 'বোরয়েছে যাদবপদর 


uf 


বিশবাবদ্যালয়ের ইতহাস অধ্যাপক শ্রীআম- . ' 


দমন লাল বলে 


i 


তাভ মুখোপাধ্যায়ের উনিশ, শতকের" সমাক্স | 


‘ও সংস্কীত'। Cia প্রখ্যাত Aways 
we রমেশচন্দ্ 


মজুমদার . -লখেছেন £ 

উনিশ 'শতকের বাঙ্গালির সমাজ_-বিশেষ ৷ 
ভাবে জাতিভেদ, বর্ণ ও ate, tata 
'ববাহ 
, এবং প্রত্যক্ষ 
গববেকানন্দ এই নব-জাথরণের অগ্রদূত এবং 


মৃত্যু বদ্যালৎকার ও বাল গংগাধর {তলক . 


“তাঁদের জন্বন্ধে পথকে পথক ভাবে আলে- 


চনায় সমূদ্ধ এই গ্রন্থখানলি বাংলা-সাহিত্যের 
এ 


ace মেট নয়। সংকাঁলত জরি 


এবং চড়কপুজা. ও 

নরবুলর ন্যায় নিষ্ঠুর প্রথা প্রভাতর সঙ্গে. .. 
বাংলায় হিন্দুর নব-জাগরণ 
STA দুইজন মহাপুরুষ রামমোহন ও ' , 


গুরুতর অভাব মোচন করেছে। hl 


i 


ld 


4.5 


5 


শুক্রবার, BT অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] .. 


প্রবন্ধে লেখক পুরোন কথার চীর্বত-চর্কন 
না করে নতুন তথ্যকে বিশ্লেষণের চেষ্টা 
করেছেন। শ্রীমুখোপাধ্যায়  হাতহাসের 
অধ্যাপক এবং একজন মননশীল প্রাবান্ধিক। 
তার স্পম্টপারচয় ফুট উঠেছে প্রতি 
প্রবন্ধে। ‘বাল গত্গাধর তিলক,ও উীঁনিশ 
এবং উনিশ শতকের বাংলার নব-জাগরণের 
প্রকৃত সীমারেখা"  প্রবন্ধদট - আরও 
বশ্লোঁষিত হলে ভালো হোত । যাঁরা ভারত 
ইতিহাসের এই বিশেষ অধ্যায় সম্পর্কে 
গভীর পড়াশুনায় আগ্রহী, তাঁদের পক্ষে 
বইখানি বিশেষ সহায়ক হাবে।, 
ঘাংলাদেশ_ প্রদীপ্তকুমার -সান্যাল। দেজ 
বুক স্টোর্স। বাঁঙকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট। 
কলকাতা-১২। দাম ছয় টাকা । 


ইতিহাসের পথ ধরেই এসেছেন শেখ 
alee রহমান! অকস্মাৎ তাঁর আত্ম- 
প্রকাশ নয়। তাঁর রাজনৈতিক থিসিস হোল 
ইতিহাসেরই নির্দেশ। তাঁকে অদ্বাকাঁতি 
অর্থ, ইতিহাসকে অগ্রাহ্য করা। স্বাধীন 
বাংলাদেশ প্রাতষ্ঠার Tower শুরু হয়োছিল 
ইংরেজ বিতাড়ন পর্বের সমাপ্তি লগ্নে। 
স্বপ্ন বাস্তবায়িত হয়ান।-কন্তু বাঙালীকে 
যে fase করা যায় না, অন্যায় আর 
অসত্যের জারকে বাঙালীত্বকে ধংস করা 
থৈ জঃ ভন, তার উদর গাধ ন আছরের? 
বাংলাদেশ | 


শাসকগোষ্ঠী বাঙালীর সর্বনাশ করেছে 
যোল আনা। দ্বজাতিতত্ের ভিত্তিতে 
গঠিত হোল ভারত-পাকিস্তান। আর এই 
দ্বজাততত্তের জল্ম সাম্প্রদায়কতা থেকে। 
"এই ব্যবস্থা যে শুভ নয়,/' তা প্রথমেই 
ধলাদেশের পূর্বাংশের বেশ FRR, মুক্ত" 
চিন্তাসম্পন্ন মানুষ উপলধ্ধি করেছিলেন। 
তাই সাম্প্রদায়কতার বিষ সমূলে উৎপাটন 
করতে তাঁরা তৎপর হোয়ে উঠোছলেন। 
তাঁদের সে-প্রয়োগ সার্থক হতে থাকে 
ধীরে ধাঁরে। ভাষা-আন্দোলনে শহীদ 
হলেন 'হিন্দঃ-মুসলমানানার্বশেষে বাঙালী । 
ধীরে ধীরে সম্প্রদায়গত চেতনা বিসর্জন 
"দিয়ে তারা একটি মাত্র পাঁরচয়ে উঠে 
দাঁড়াল। সে-পাঁরাচিতি বাঙাল নামেই। 
৭০-এর Tea বাঙালীর জয় হোল। 
আর মার্চে শুরু হোল বাঙালীদের 
বাঙলাদেশ প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম ৷ 


স্বাধীন করতে চাইলেন? ইসলামের মাদকতা 
Te করে কেন তান একটি স্বাধীন দেশ 
প্রাতষ্ঠা করতে চাইলেন? এর উত্তর রয়েছে 
ধর্মীয় রাষ্ট্র পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার মধ্যে। 
পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠী বাড়লা- 


. বিভাগপূর্ব ভারতের রাজনৈঁতক 


অমত 


দেশকে এতকাল শোষণ করেছে। তেইশাঁট 
পারবার ফুলে ফে'পে উঠেছে! ভাষায় 
এবং ভাতে বাঙালীকে মারবার বড়যন্ত 
হয়েছে। সব সময়. প্রাতিবেশী ' 'বিদ্বেষকে 
জাগিয়ে দিয়ে বাঙলাদেশের উন্নয়নকে 
করা হয়েছে ব্যাহত। দাঁব-দাওয়া - নিয়ে 
যখনই কোন আন্দোলনে নেমেছে জনতা 
পলিশ আর মিলিটারি দিয়ে স্তব্ধ করা 
হয়েছে তাকে। বাঙলার সোনার মাটিতে 
বাঙালীর ছেলে 


সাম্প্রাতক মুক্তিযুদ্ধে 

শ্রীপ্রদীপ্তকুমার সান্যাল বাঙলাদেশের 
জীবন্ত ইতিহাস রচনা করেছেন) তিনি 
দেখিয়েছেন, বাঙলাদেশে পাশ্চমশ শাসক 
গোষ্ঠী কি বর্বর শোষণ ও শাসন চালিয়েছে | 
ঘটনা, 

উল্লীখত হয়েছে প্রসঙ্গক্রমে। দুটি 
বিপরীত মুখাীন সংদ্কাতর সহাবস্থান যে 
অসম্ভক তার ওপর লেখক আলোকপাত 
করেছেন। পাকিস্তানের ভাষাগোষ্ঠা. বাভন্ন 
SMS জনসংখ্যা ধর্ম কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব, 
কৃষিঙ্রাম ' পারমাণ, দৌনক সংবাদপনু, 
শস্য উৎপাদন, বিদ্যুৎ উৎপাদন, প্রধান 
প্রধান শিল্পদ্রব্য, শিল্পউদ্যোগ, কেন্দ্রীয় 
বাজেট এবং আরো বহু তথ্য লেখক 


লে প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা 
নিয়েছে। সেই প্রতিজ্ঞা বাস্তবর্প পেয়েছে, 


১০১ 


সরকারী এবং বিভন সুত্রে সংগ্রহ 
করেছেন। তাছাড়া ম্যান্তযুদ্ধপরব্তশীকালীন 
ঘটনাগঞ্জী, খান-সেনাদের বর্বর অত্যা- 
চারের কাহনীও লেখক সংগ্রহ করেছেন। 
লেখকের আলন্তারকতা এবং ইতিহাস" 
আনুগত্য উল্লেখযোগ্য। তবে তাঁর অতি- 
আবেগপ্রবণতা কোথাও কোথাও এীতহাঁসক 
তথ্যের পক্ষে হানিকর হয়েছে। 


নতুন করে পাব বলে (উপন্যাস)-_সুখরঞন 
' মুখোপাধ্যায়। সাহিত্য প্ৰয়াসী, ৪৫, 

যাদব দাস লেন, হাওড়া £ ২। সাড়ে 

পাঁচ টাকা । 

বংশগাঁত এবং পাঁরবেশ মানৃষের 
জীবনের কি একমাত্র নিয়ামক? মানুষের 
সুরুচি ও সোন্দর্যবোধকে যৌনবোধের 
ওপর জয়ী করা ক যায় না? এই প্র্নকে 
সামনে রেখেই কাহনীর বিস্তার । কানা- 


গাঁলর বাসিন্দা তরুণ পুলস্তযকে ঘরেই 
এ-কাহনী আবার্তত হয়েছে! তাঁর 


জীবনকে ছুয়ে গেছে বাস্তিবাড়ীর জনপদ- 


“24, কালোসোনা, রক্ষপুত্রের উপত্যকাভূমি 


পাণ্ডুর অপার্পাবদ্ধ তরুণী we, পোস্ট- 
STEP ap ক্লাসের বান্ধবী আভিজাত Ye 


গার্বতা বিপাশা । এতে কেবল আবর্ত আৰু 
asad সৃষ্টি হয়েছে । তারই তর স্রোতে 








arta নিকটে 


প্রেমেন্দ্র মিত্র ; 
প্রথমা? ও 'সগ্লাট-এর কাঁবর নতুন কাঁবতার বই। “নদীর ?নকটে”-র কাঁবতার বি 


কাব্যসষ্টি কবিকে নতুন করে aia কে Aa এনেছে 


পাঁচ টাকা। 


রাজধানশ ও মধ্বংশশীর গাল 
জ্যোতারিন্দ্র মৈত্র 


বহুখ্যাত Meet গলি’, সমতুল্য TRAY ও অন্যান্য নতুন কবিতার সংকলন। 
ফাবিতাগযুলর সাঙ্গীতিক মাধুর্য যেমন FCF তৃপ্ত করে তেমাঁন একাঁট দরাজ 
হৃদয়ের Sage মানসক সন্বোধনও মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। দাম পাঁচ টাকা 


ইতিহাসে ট2াজক উল্লাসে 


Tee; দে. ৫,0০০ 
| ACCT বাইরে মাটিতে 
অরঃ্ণ 8-40 
বৈরী মন 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 8.60 
জামায় রক্তের দাগ 

SPE রায় ৪০০ | 
মলিনা আয়না রণক্ষেত্রে দীর্ঘবেলা একা 
রাম ব্য ২:৫০ : , তরুণ সান্যাল ৩:০০ 
সারদ্বত লাইব্রেরী ॥ ২০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-উ। ফোন ৩৪-৫৪৯২ 


১০২ 
পু Sear শেষে  স্নিখসন্দর 
জীবনে উত্তরণ তার ঘটল তরুণী শালার 
প্রাণবন্ত ভালবাসার আম্বাসে। আজকের 
জীবনের ছবি' লেখক মুল্সিয়ানার সঙ্গে 


ফুটিয়ে তুলতে 'পেরেছেন। কাবাধার্মতার 
রম্যতায় গ্রন্থটি নিষিন্ড। তাই সুখপাঠ্যও। - 


দেশে দেশে ভ্রমণকাহিনী) _নিরঞনপ্রসাদ, 
চৌধুরী । গ্রন্থগ্রকাশ, ১৯, 


. পড়াশোনার জন্যে ইয়োরোপে প্রথম, 
' পাড়ি দেওয়া, ছানরজীবন অন্তে 
নানা প্রয়োজনে এাঁশয়া ও আফ্রিকার 
নানান দেশ লেখক পাঁরভ্রমণ করেছেন। 
এই সমস্ত দেশের মানুষজনের রীঁতিনশীতি, ” 
আমর-ব্যবহার' সম্পকা় নানান কৌত্‌-' 
হলোদ্দীপক বিবরণ প্রবাস থেকে স্বদেশের 
আত্মীয়দের কাছে, লিখতেন। 
ছিল পন্রাকারে- প্রবাস - থেকে. পাঠানো 
TAT মন্থন করেই এই অনবদ্য ভ্রমণ- 
কাহিনীর সৃষ্টি। সাধারণ ভ্রমণ-কাহিনীতে 


অপরিচিত দেশের ঘরোয়া ছাঁব বড় একটা .. 
দেখা 'ষায় নাঁদেশে দেশে সে অদেখা 


রোগ চিকিৎসায় আয়ে রেস খন্ড) 


কবিরাজ. রঘনাথ' mais, কাব্যতীর্থ, | 
i বৈদ্যশাস্তী। "প্রকাশক, আনমরবেদমান্দর: 
| কাঁথি, মেদিনীপুর! দু টাকা। ' 

ae দৃষ্টিকোণ থেকে বইখাান 
give | গ্রামের সাধারণ দাদু মানুষ স্বল্প- 


সেই উন্দেশ্য নিয়েই বইখানি Tie . 


একাঁট আয়্বেদি কলেজের" অধ্যক্ষ, WT 
দিন এই চিকিৎসায় fare বইটির বিশেষ 
বিজ্ঞানসম্মত 


ate? রোগের ইংরেজী নাম, আধুনিক 
, Risen. পদ্ধাতর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
এসব বিষয়ও বইটিতে উল্লেখিত হয়েছে। 


- জনস্ফণীত, কর্মসম্প্রসারণের অসুবিধা, 
Sone কর্মসংস্থানের অভাব, চাল; কল- 
aerate একাধিক কারণে বন্ধ হয়ে 
gem ইত্যাদি কারণে বেকার-সমগ্যা 
এদেশের প্রাণঘাতখ' হয়ে উঠেছে। নানান 
পরিকম্পন্ন করেও সরকার হালে পানি 
i. 8 
এই Mem সমাধানের একটি উপায় 
আধশিকভাবে আহে তা হল চাকরীর জন্যে 
( 


. শ্যামাচরণ . 
দে Fat কলকাতা ¢ ১২1 তন টাকা। ৪ 


চেহারাটা 


রা কে 


কিছু পদাজ নিয়ে শিল্প-সামগ্রী তৈরী 
ব্যবসা-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করা, বিশেষ 
করে যখন জাতীয়করণীকৃত Ms থেকে 
সহজ ACS’ AM করা হচ্ছে। 


বলছেন! 


- এই সব কারণেই বাজার-চলাঁত. আরো 
দে চেয়ে স্বদেশ ও শিল্প 
হয়ে উঠেছে সবচেরে নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ। 


ভগবান কে ও কি (ম্রন্থ)চন্দ্রশেখর 
পাণ্ডা। বঙ্গানুবাদ £ আঁনলকুমার 
_মলিক। " Aas লাইব্রেরী, 
' বিধান সরণী, কলকাতা £ ৬7 
তন টাকা । 


২9৪, 


এই বইটি ওাঁড়য়া ভাষায় লেখেন। ভগবদ 


‘ভাবনা, জীবনের, রহস্যভেদ, ঈম্বর- 
' উপলব্ধি প্রভীত বিষয় নিয়ে নানান 
আলোচনা এর মধ্যে স্থান পেয়েছে। TGS 


হিন্দুধর্ম এবং সংস্কৃতি নিয়ে বিস্তৃতভাবে - 


টপ 
বং ধর্মমতগ্যীল বাদ যায়নি। অনুবাদক 


রোদ লিনা বসা 


wale বলরাম ' জৌবন৭)_বিজ্ঞানকিকর 
সুরেশ দাস। 
প্রেকাশন Ferm), খড়দহ. ২৪ পরগণা 
ডেত্তর)।, দু টাকা। 8 


রহ্মাবদ বলরাম ভারতীয় ধর্মজগতের 


। এক স্মরণীয় পুরুষ । বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারে 


লেখক। এই সঙ্গে AT হয়েছে 
তাঁর উপদেশাকলী। গ্রন্থটি খড়দহ শাখার 
বুজত-জয়ল্তী 'গ্রম্থমালার Boy pai 
সাধারণ, মানুষের .-জন্য ধর্মের 


ধর্মগুরুদের জীবনী ও sake ih 


গ্রন্থগুজি সহজ ভাষায় আরো চাব্বিশটি 
"বই .আকরগ্রন্থ হিসাবে প্রকাশের পরি- 
'কলপনা খড়দহ শাখার আছে। বলা বাহুল্য 
ধর্মীপপাসৃদের কাছে আলোচ্য, প্রন্থাট 
বিশেষভাবে অনা হবে। ES 


সাড়ে 


শ্রীবলরাম ধর্মসোপান' 








সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 1 








ঘোষ! -৪৩ fer গোস্বামী 
কলিকাতা--€। সাড়ে তিন, টাকা। - 


রিলে সং 'নীহাররঞ্জন ial 


. বাভিন্ন সংস্থা-সংঘ-প্রতিষ্ঠানের বিশেষ ' 
গর্ব উপলক্ষে প্রকাশিত পীস্তকাগাঁল ক্রমশঃ 
- পাহিত্য-গুণান্বিত হয়ে উঠছে। 


স্পিনং মিলস আফিসার্স 


সেনগুপ্ত ও কৃষ্ণ ধর। তাছাড়া লিখেছেনঃ... 


আনন্দ চক্রবর্তী, (শ্রীরামকৃষ্ণ গুরু তোতা- 
পুরী”), বিভীতভূষণ রায় কাট TI 


পোল .কোর্তিক-পৌঁষ' 1১4৮) সম্পাদক 
শ্ভুনাথ মুখোপাধ্যায়। 


না রাঃ 20, 


বাশ হলেন ॥ দিই নন্দ, ডঃ গণেশ 


কল্যাণী | 





[১১ দর্ষ, ২৮শ সংব্য 


S04. | 


. ak} 
' 


4 


৮১০ 


, দাশের ও অষ্টম 


ফল সদর eT তি 


শতবার, ২রা অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


সাহা ও ডঃ লীলা সাহা, ডাঃ সন্তোষকুমার 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক FIG পাল, শম্ভুনাথ 
মুখোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ নাগ প্রম্খরা। 
ফাল্গুনী শারদীয়া) সম্পাদক £ মনীষী- 
কুমার Sigg ও মনোরঞ্জন দাস। ২ 
বাচস্পাতিপাড়া রোড, দীক্ষণে*্বর, কল- 
কাতা--৫৭। চাল্পশ পয়সা। ' 


ছাপা ভালো। সম্পাদকীয় মান উন্নত। 
গজ্পগরল আকর্ষণীয় । এই সংখ্যায় লিখে- 
ছেন মণীন্দ্র রায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, জীবন 
সরকার, কল্যাণকুমার সিংহ, শামস্মল আলম 
সাঈদ, জিতেন্দ্নাথ চক্রবর্তী, এবং আরো 
অনেকে। ভাস্কর সেনের লেখা 
'আধুনকতায় বাংলা ster শীর্ষক 


জমাতে চি ফ্লোরা জাকাত ভার 


মতো। 


- চার বাক (তৃতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ৭৮) 


সম্পাদক ৪ অরুণ মুখোপাধ্যায়। টাটা 
ইন্ডাস্ট্রজ স্পোর্টস ক্লাব, ৪৩ চৌরঙ্গী 
রোড, কলকাতা $ ১৬1 দেড় টাকা! 


আঁফিস পাড়ার একমান্র সাহিত্য প্রৈমাসিক 
Saree’ — শিল্প-সাহত্যের লিত- 
লাবণ্যের বাঙ্ময় রূপ। এই জন্যেই ইাঁত- 
মধ্যে পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে।_ আলোচ্য সংখ্যায় তারই প্রাতভাস 
যেন আরো বৃদ্ধি পেয়েছে। রচনাগ্যাল 
নানান রসের।' সুলিখিতও। কাঁবতা লিখে- 
ছেন িরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক প্রমূখ । প্রবন্ধ 
তনটিই সাঁবশেষ উল্লেখযোগ্য £ সূর্য মুখো- 
পাধ্যায়ের ‘সাহত্যের- বাজার, আঁমতাভ 


আন্দোলনের 
আকর্ষণ দ্যাট, উপন্যাস--দুটই প্রথম বাংলায় 
অনাদত। বিশ্বের খ্যাতনামা দুই; দিক- 


পালের-লিওনাে দ্য ভিণ্টির ও শার্ল ' 


বদল্যার উপন্যাস HIG বঙ্গানৃবাদ'করেছেন 
তারেশ দাশ ও শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যার। 
এছাড়াও লখেছেন আশানন্দ চৌধুরী, 
জনমেঞ্জয় করাঁণক, . কালীবলাস 'ভ whore, 
প্রমুখ! 


মনীষা (২য় বর্ষ ৪£ ২য় সংখ্যা *৭১)-প্রধান 
সম্পাদক £ নারায়ণচন্দ্র 'চন্দ্র। টাকা 
lla ২৯১বি আচার্য প্রফল্লচন্দ্ 

» কলকাতা-৯। 
দকুলের (বালক বিভাগ) মুখপত্র £ মনীষা, 


ছাত্র এবং শিক্ষকদের নানান ধরনের রচনায় 


সমৃদ্ধ । ছাত্রদের লেখাই বেশী ।, বিজ্ঞান ও 
সাহত্য সম্পর্কে আলোচনাগযীলতে ভাঁবষ্যৎ 
প্রাতশ্রুতির ছাপ রয়েছে। প্রাথীমক 
বিভাগের রচনাগদীল সম্পাদনা। করেছেন ৪ 
alee দত্ত। একাদশ শ্রেণীর শশাহ্ক- 
শেখর মজুমদারের, সপ্তম শ্রেণীর দেবাশিস 
শ্রেণীর সুগ্গত দত্তের আঁকা 
ছাগু বিশেবভাবে প্রশংস্য করার মত। 


spree ৭: 


পা 


রতন. ভোমক।' 


কারণে_ছিমছাম পারচ্ছন্ন মুদ্রণে আর 
সুনির্বাচিত বাঁবধ রসের রচনার 'বিদগ্ধতায়। 
আলোচ্য সংখ্যায় লিখেছেন ৪ কালিদাস রায়, 
size গঙ্গোপাধ্যায়, রাজলক্ষ দেবী, বাণী 
রায়, প্রমুখরা ৷ এ সংখ্যার গবশেষ আকর্ষণ ঃ 
তারাশঙ্করের শেষ ভাষণ ও 


fate ভাষা থেকে অন্যাদত কাবতাগদালি।,- 


আবেক্ষশ (সাহত্য auras) সম্পাদক ও 
'. আধ গোস্বামী। 
সোদপুর, ২৪ পরগণা (Sea) | AGT 


আছে প্রবন্ধগ্যীলতে। বিশেষ উল্লেখ্য রচনাঃ রি 


রবন্দ্রনাথ সামন্তের “সমুদ্র ও রবান্দ্রকাব্য'। 
অপূর্ব মুখোপাধ্যায়ের ‘শেষ সংখ্যা” গঞ্পাটও 
ভালো জাতের।- 


বাজ পাখি চেতুর্ণ সংকলন aS) সম্পাদনা ৪ 
নাহার বৃন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন বিশ্বাস। 
insets, কৃষ্ণনগর, নদীয়া। এক 


> 

Sores রম্যকথা যাঁরা ভালো- 
বাসেন এ সংকলন তাঁদের জন্যে নয়। 'কল- 
কাতার বাইরে থেকে সাহত্য ও সমাজ- 


ভাবনায় প্রো্জল এ ধরনের সাহত্য 
পত্রিকা ' প্রকাশ ই প্রশংসনীয়। 
বিভন্ন, ধাঁচের 'সাঁরয়স প্রবন্থগাঁল 
স্বালাখত — লেখন-ভাঁঙ্গ চিত্রাকষাঁ। 
সবশেষে ছাপা, দেবদাস আচার্ষের 


‘অ-নাগাঁরক চিন্তাভাবনা” [সারয়দ পাঠকদের 
সবচেয়ে AM ভাবাবো অন্যান্য উল্লেখ্য 
লেখা হল ৪ দীপক বিশ্বাসের 
সংস্কীতি ও তার, অর্থনৌতিক বিশ্লেষণ ঃ 
একটি সমীক্ষা” সমর বিশ্বাসের গ্নাম- 
বাংলার পালাগান” 'নর্মাল্যভূষণ ভট্টাচার্যের 
‘অথ Gar অধমর্ণ কথা” 
' শুকুলের ‘বড় গঙ্গার লাল জল’। . 


“২৭২ বাঁত্কম পলা, 


গ্রামীণ | 


স্নেহাশস " 


১০৩ 


‘wage কাল দেঁপাবলী সংখ্যা ৭৮) কুশল 


১৩৮ বিধান, AAT, 


রি amis ও িশোর সমাজের 
মুখপন্র পাক্ষিক ‘সবজ কলি'-র দীপাবলখ 
সংখ্যায় ছোটদের, উপযোগী গজ্প-শকার* 
কাহননকাঁবতা-ছড়া-জীবনী Senta ছাপা 
হয়েছে। ' বিশেষ উল্লেখ্য রচনা হল ভৈরব" 
প্রসাদ হালদারের এীতিহাঁসক গল্প £ “আল 
নগরের লড়াই” ও অর্ধেন্দসুশেখর সেনগুপ্তের ' 
কিশোরদের প্রথম বন্ধ: UREN যাদের 
গল্পদাদা'্র SAAT 


ee See 
দনা £ বেনুগোপাল মোদক। 'ঁবদ্যার্থী“ 
মাঁণমেলা, পোড়ামাতলা, নবদ্বীপ, 
নদীয়া। এপণ্সাশ পয়সা। 
শিশু কিশোরদের মুখপত্রটির আলোচ্য 
সংখ্যায় ছোটদের জন্যে লিখেছেন ছোট এবং 
বয়স্করাও। নানান ধরনের রচনা ছোটদের 
অবশ্যই খুশী করবে। 


কাকাঁদ--(ছোটদের ব্রৈমাসক)_- সম্পাদক £ 
পারুল দাশ। অভয়নগর, আগরতলা, 
পুরা ৷ এক টাকা! 
পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে HAE ছাপা ‘কাকাল 
ছোটদের মন হরণ করে নেবে। বাইরের 
AP শুধু নয়--ভেতরটা গল্প, কাঁবতা এবং 
রকমারী নানান মজার কাহিনীতে ভরা। 
ছোটদের জন্যে কলম ধরেছেন Awa 


ee 


OH বিশেষভাবে 'নাম করতে হয় £. 
. শান্তশীল দাস, পাতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, 


স্বগনবদড়ো, তীন্দ্ননারায়ণ ভট্টাচার্য 
প্রমুখেরা যাঁরা ছোটদের জন্যে লিখেই নাম 
করেছেন। ছোটদের লেখাও কিছু আছে। 





PENGUIN 





BOOKS 


ARE AVAILABLE 


15 Bankim Cratterjee Street 
Calcutta-12 











এ-যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকদের স্মাতি-অর্ঘ্ 


তার রাশঙ্কর স্বৃতিৎথা "৮. 


2 স্যাজতকুমার নাগ 


ee ae 


ময়়রপঙ্খনী 


- সাঁজতকুমার নাগ ২১০০ 
গ্রন্থবিতান — ৯1৪, টেমার লেন, কাঁলকাতা--৯ 


Beat 


নাও 





308 
চলমান--সম্পাদনা £ নিত্যানন্দ মজুমদার । 
দুর্গাপুর, বর্ধমান। 


“সার্চ BINS কন্ট্রোল ল্যাবরেটরী 
পরাকিয়েশন ক্লাবের মখপন্র-_ চলমান" ' শাবদ- 
" সংকলনটি দুর্গাপুর খিশল্পনগরীর - চলগান 
জীবনের প্রাতীবব। তরুণ ” মনের ভাবনায় 
ভাস্বর। নানান বিষয় নিয়ে লিখেছেন ক্লাবের 
সদস্যরা! কাঁবতা, গল্প, রম্যরচনা, অনুবাদ, 
নাটক, রস-রচনা, প্রবন্ধ ইত্যাদতে চলমান 
wat বিশেষভাবে উল্লেখ্য হল.ঃ প্রাতম 
সরকারের 'বিতর্কমূলক প্রবন্ধ £ 'সাহত্যে 
স্কট ও বাস্তবতা । . 
aero 3 নিমিলন্দ ভট্টাচার্য । 

২৩, জানমহম্মদ ঘাট রোড, মহাকালী- 

- তলা, নৈহাট। পঞ্চাশ পরসা। 


চতুর্থ বর্ষের তৃতীয় সংখ্যাটি শারদ- ' 


সংকলন . হিসেবে প্রকাঁশত হয়েছে স্থান 
সাহত্া-প্রয়াসীদের নানান ধরনের লেখা 
নি:য়। কিছু নামী লেখকের লেখাও আছে। 
এর মধ্যে আছেন প্রেমেন্দ্র মির, সুনীল 
গং্গাপাধ্যার, দব্যন্দু পালত. - শুদ্ধসন্ত 
Ta! গল্পগুলি সুখপাঠ্য। স্থানীয় কিছু 
সুখ্যাত, fee, প্রাতশ্রাতবান সঞ্গীত- 
শিল্পী, ও মণ্শিজ্পদের পারাচাত দান 
প্রশংসনীয় । “ 
সাঁহত্যসেতু--সম্পাদক £ শুভেন্দু সেন- 
গুস্ত। বাঁশাবাঁড়য়া, হুগলী ৷ দু'টাকা। 
. . মফস্বল থেকে, প্রকাশিত সামায়ক- 
পাঁতুকাগনালর মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান 


. বিশেষ _ উল্লেখযোগ্য ৷ 
-সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখেছেন বিজনাবহারী 





অমৃত 


ইতিমধ্যেই অধিকার করে নিয়েছে সাঁহত্য- 
সেতু রচনা-বৌশম্ট্যে এবং প্রগাতবাদতার 





জন্যে। শারদ সংখ্যাট বিশেষ সংখ্যা হিসেবে - 


প্রকাশিত হয়েছে । লিখেছেন' তরুণ প্রীত- 
sive কথাকাররা-নির্মঘলন্দ গোঁতম, 
নাখল বসু, শংকর দাশগুপ্ত, বৈদ্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়, অমীরকুমার মুখোপাধ্যায়, 


মায়া বস্‌, কমল সাহ। তরুণ লেখকদের 
পাঁরচিতি ভালো লাগলো । 
চতুষ্কোণ (একাদশ বর্ষ। ষ্ঠ সংখ্যা। 


১৩৭৮) — সম্পাদকমণ্ডলী সম্পাদিত 

৭1১ মৃহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা- 
- ৯। দাম দু টাকা। 

প্রগাতশীল' প্র-পতিকার মধ্যে চতুষ্কোণ 
স্বতন্ত্র বৌশন্টের দাবী রাখে। . avin 
যাবৎ সংস্কীত roy চতুচ্কোণ অগ্রণী 
ভূমিকা নিয়েছে। পাকার প্রবন্ধ নির্বশচন 
বর্তমান বিশেষ 


ভট্টাচার্য, প্রবোধচন্দ্র সেন, নীহাররঞ্জন রায়, 
নন্দলোপাল সেনগুপ্ত, গোঁপিকানাথ. রায়- 
গুপ্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ, পশুপাঁতি শাসমল, 
MAGMA সেন এবং নগেন দত্ত। নন্দ- 


গোপাল সেনগুপ্তের “হিন্দুধর্ম £ ইতিহাসে 
, ও আচার অনুষ্ঠানে, এবং নগেন দত্তের 


'সত্যনারায়ণ পাঁচালী সাহত্যে সমাজবোধ, 
প্রবন্ধ দুটি নতুন চিল্তাসন্রের সন্ধান দেয়। 
গল্প লিখেছেন চিত্ত ঘোষাল, দেবদত্ত রায়, 


2 








রী 


মিত্র ও ঘোষ £ 


তারাশঙ্কর 
রচনাবলী | 


নিম গ্রাহক, কর চিতেছে। 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁল--১২ 





৷  তারাশঙ্করের সমস্ত প্রধান রচনা ' 
(আন;মাঁনক ২০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে। 


fal অগ্রিম দশ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক 
হবেন তারা শতকরা ২০ টাকা al টাকা .. 
পিছু কুড়ি পরস! হিদাবে কমিশন পাবেন। 








x 


. অধুনা ন্ৈমাসিক। 


[১১-ঘর্য, ২৮শ দংখ্যা 





পাধ্যায়, আমতাভ চট্টোপাধ্যায় এবং আরো 

কয়েকজন কাঁবতা 'লিখেছেন। 

নান্দী শোরদীয়া)-সম্পাদক ৪ দীপক দে। 
৭৪ 1ইাব রাজকুমার ম্বখ্ার্জ রোড, 


কলকাতা--৩৫। দাম £ ২০ পয়সা । 
মূলত CLAS এ .সংখ্যার লেখক! 
নানারকম লেখায় HAY গল্প, কাঁবতা 
থেকে সিনেমা সংবাদ কিছুই বাদ যায় fat 
তরুণের আঁভযান-_সম্পাদকঃ সু্িম‘ল 
চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ দেবনাথ! ১৭ 
জাঁস্টস দ্বারকানাথ রোড, কলকাতা- 
৯০। দু টাকা। 
ব্রিমাঁসক সাহত্য ' পত্রিকাটি যুবমনের . 
waaay মানসের এক আশ্চর্য 
নিদর্শন। পারচ্ছনতা এর সর্বাঙ্গে চটকের 
সঙ্গে আছে চমকও তাই পাঠকমনকে সহজেই ' 
আকৃষ্ট করে। তরুণ লেখক লোখকাদের 
গল্প আর কবিতায় -ভরা। 
ঈদনিক কৰতা মে-সেপ্টেম্বর 
সম্পাদনা ঃ শান্ত চট্টোপাধ্যায়! 
গোবিন্দ ঘোষাল লেন, কলকাতা ৪ 
দেড় টাকা। 
শুরু জল্মলগ্নে 'দৈনিক' হিসেবে কিন্তু 
কাব, কাবতা এবং 
কাব্যভাবনার ওপর বিদগ্ধ রচনা এর উপ- 
জীব্য। কাঁবতা আছে বিস্তর, কিছু নামী 
আর কিছু স্বজ্পনামী প্রতিশ্রাীতিবান কাঁব- 
_ দেরও রবীন্দ্রনাথের ওপ্রর তিনাট আলোচা 


১4১) 
১৬াব 
২৫। 


“Fata aera $ অমল মুখোপাধ্যায়, 
কণাদ গঞ্গোপাধ্যায়। কমল মুখো- 
পাধ্যায়। ১০-এ, বাঘা যতীন রোড, 
ক্লকাতা-৩৬। একু টাকা । 
ব্িমাসিক সাহিত্য পান্নকাটর শারদ- 

সংকলনাউ পরণক্ষা-নিরপক্ষামূলক গল্পে 

ঠাসা। লিখেছেন বলরাম বসাক, বাণীরত 

BEAST, তমোনাশ দাস, শংকর. দাশগুপ্ত, 


দিব্যন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সনগল দাশ, অপুর্ব 


মুখোপাধ্যায় প্রমূখ তরুণ কথাকাররা। 
প্রাপ্ত স্বীকার 
নপরা-সম্পাদক £ দপক দত্ত, মানবেন্দ্র চক্র 
বতাঁ। ১1২৫, যতীন দাস নগর, বেলে”? 
, কলকাতা £ Guy তার পয়সা! 
নোনাকুড়' পোক্ষিক)- সম্পাদক £ - ফাঁণভূয়ণ 
জানা। 'নোনাকাড়, বললঃকহাট, attra’ 
পুরণ পাঁচ পয়সা । 
কথা (দদ্বমাঁসক ' 'সাহত্য পত্র) সম্পাদনা ই 
বগ্লবৰ সরকার. পরিমল ভোঁমক। 
জিরানীয়া, বাঁরেন্দুনগর, fara | 
গণ্তাশ পরসা। 


1 


| A 





we 


ef 


এক 


বর্ধমান জেলায় বনপাস গ্রামে মন্ত 
বড় দোকান। সোনা-রূপার ওপর নক্সা, 
পাথর আটা, ছেলাই, আধাঁট এনগ্রেভের 
কাজ। মস্ত বড় কোক--পাড়াগাঁয়ের 
দোকানে সারেরী, আধ্াসায়েরী, নবীশ- 


সবে দিলে সতেরো-আঠারোজন সাকরেদ 


কারিগর। সবাই বলে-বণ্টুর দল। 
দোকানদার অগ্রজ সত্যদুলাল রায়-- 
নিখুত Perret নামডাক খুক_ঢাকাই 
নক্দাও হার মানে তাঁর কাছে। আটা 
ছেলাই-এর তো কথাই নাই, মাঁণকাণ্চনে 
তেমন সুসংযোগে এ-তল্লাটে কেউ পারে 


. না। আশপাশ চাঁর-চতুর্দিকের দূর দূর 


গ্রাম, দর দর শহর থেকে আসে, কাজের 
ফরমাশ। দিনরাত কাজ হয়। সকাল' থেকে 
সন্ধ্যে, সন্ধ্যে থেকে রাত ইটা পর্যন্ত কাজ ' 
করে বল্টুর দল। শুধু নাওয়া-খাওয়ার 
জন্যে দুপুরে আর কুঁঁস্ত-কসরতের জন্যে 

ছুটি পায় ঘণ্টাখানেক করে। আর 
পায় মাসে 'দু-একাঁদন পুরো ছুটি। ' 


এ দুদিন সকালবেলা শাকসব্জ্রী 
TTBS, ফলের বোঝা ঘাড়ে, ঘি-এর 
টিন, দই-এর হাঁড়ি, a ele ঝুড়ি 
হাতে Wh দল কোথায় যায় ওস্তাদের 
ACT ওস্তাদের বন্ধবর্গ--গদাই রায়, 
গদাই দাস, গোপী feral, গোপাল খাঁ 
ASS দাস, শঙ্কর দাস, নন্নী সাহা, ভোল৷ 


“খাঁ, হরেরাম, অহীভূষণ, জ্ঞান দাস যান 


যখন দেশে থাকেন বণ্টুর দলের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে ওস্তাদের দল STAY করেন। 
সন্ধ্যে হয়। সন্ধ্যে উৎরে রাতা হাসি- 
হলার তুফান তুলে হৈ-হুলোড়ে সবান্ধব 
ওফ্তাদের সঙ্গে ফেরে বন্টর দল! 


a \ 
সকালবেলা দোকানে পড়তে TAA 


শুন কত রকমের কত গল্প_কাঁ মজী, 
কাঁ ফার্ত কী আনন্দ । নদীতে ঝাঁপাই 
ঝুড়ে নাওয়া, পেটভরে মাংস-পোলাও- 
কাঁলয়া-কাবাব, দই-সন্দেশ খাওয়া, হেউ 
হেউ ঢেকুর তুলে ঝাঁ বাঁ রোদ্দুরে নদীর 





বন্দ্যোপাধ্যায়, 
Sm ছারা সিরা ) 





< ise রায়.” 


+ 


বাঁকে গাছের ছায়ায় মখমাঁল ঘাসের ওপর 
CRIA যে কী আরাম আহা-হা॥ 

চোখ ডাগর করে শুনি। সবাই খেপায় 
-জানস কোথায় যাই? চান্না আশ্রমে? 
খাঁড় নদীর দ'এর মত বাঁকে আম কাঁঠাল, 
শিউলী শিমুলের শাঁতল ছায়ায় সুন্দর 
আশ্রম। আর সেই আশ্রমের জি 
যেমন রুপ তেমাঁন গুণ যেমন শান্তি তেমনি 
জ্ঞান। ইয়া লম্বা চওড়া দশাসই 
চেহারা, Pa মাজা সোনার মত টক- 
টকে রঙ, চওড়া ছাঁত, চওড়া কপাল, বড় 
বড় চোখ, হাঁস-জড়ানো রাঙা ঠোঁট-সে 
যে কী সুন্দর, দেব-দেবতাও হার মানেন। 
কথা কী যেমন fais তেমনি জ্ঞানের। 
ey তো উদ্ধার হয়ে যেতিস্‌। কেমন 
TAS তো আর নিয়ে যায়নি। 
যাকেও না কোনাদিন_বসে বসে মাটি দিয়ে 
ঠাকুর গড়গে যা। 


সহজে চটি না-ছল ছল চোখে মুখ 
নামিয়ে বসে থাকি। মানসপটে ফুটে -ওঠে 
এক অপরূপ ছাঁব-ক্বচ্ছসলিলা  তমসার 
তীরে দুর্বাশ্যামল অবারত মাঠ, তারই 
মাঝে বট, অশ্ব, তাল, তমাল, শাল, 
পিয়াল, আমলাঁক হাঁরতকণ Sox era. 
বন তরুর স্নিগ্ধ ছায়াতলে শান্ত আশ্রম? 
আশ্রমে তপস্বীশ্রেম্ত বাহ্সীকী। 


আহা, ae যেতে পেতুম। সবার 
অলক্ষ্যে দু’ ফোঁটা চোখের জল পড়ে 


মাটিতে। 


না চটলে কি হবে-বঝণ্টুর দল 
চটাবেই। তাই একারন চটেমটে বাঁল-_ 


নাই বা নিয়ে গেলে তোমরা, স্বামীজ 
নিজে এসে নিয়ে যাবেন আমাকে। 
তখন THOS বয়স। 


বন্ধুবান্ধবসমেত ওস্তাদ আর সাকরেদ 
aoa দলের নাম গাঁয়ে গাঁয়ে, পাড়ায় 
পাড়ায়, মাঠে ঘাঠে। গ্রামবৃদ্ধারা বলেন_- 
মা গো, এও যে WHR দল--ওদের, ছায়া 
মাড়ালে নাইতে হয়। না আছে AEF, 


না আছে ধম্মাধম্ম জ্ঞানগাম্য। এ+টোকাটা 
বাছে না, খেয়ে আঁচায় না, হেগে ছোঁচায় 
Tl অমন যে জলজীয়ন্ত মড়াগুলো 
পড়িয়ে আসে তা একটা ডুবও দেয় না। 
ওদের ছলে ডুব দতে হয়। আচার-াবচার 
fe কিছ আছে গো? হাঁস-মুরগী, ভেড়া- 
ছাগল, গরদ-শুয়োর-া পায় তাই খায়! 
জাতজম্ম মানে না- মহট-মুলমানের সঙ্গে 
থায়। ইলোত ইললোত কণ' ইলোত মাগো! 
আবার বুকের পাটা কী-আস্পদ্দা কত। 
এখনো চাঁদ acta উঠছে, দিনরাত হচ্ছে, 
আর বলে কিনা-ঠাকুর-দেবতা fea নাই, 
ভগবান-টগবান চুলোর ছাই--যত সব গাঁজা" 
খুরি। মাগো! গায়ে কাঁটা দেয়। এ 
অধম্ম সইবে না, সইবে না-উচ্ছন্নে যাবে। 
নিজেরাও ষাবে আর গাঁটাকেও উচ্ছন্নে 
দেবে। যত সব ACYL ভজার দল হয়েছে, 
TAT যেয়ে। এ যে চান্নার কাল? বাঁড়ুজ্জের 
বেটা বতান বাঁড়ুজ্ছের ছিল বরোদার, রাজার 
বাঁট গাট (aie গা্)। কত AEE করেছে, 


, খাবার Wat একশ। তোর আবার 


ণনরেনব্বই” নাম নেয়া কেনে এক কম 
করে? ওঁ যে কথায় বলে না-উনো হাতার 
দুনো,বল? তাই বুঝ এক SAT করে নাম 
নিয়েছে নিরেনব্বই। মরণ জার কি। _, 


i 
i 


=. 
> 


. পাকা চুলে .সিন্দর-পরা পাকা আমের ' 


রঙের বুড়া সুস্তিরে নোলক-ভাঙা নথ 
নেড়ে বলেন--আর ক বাড় বেড়েছে গো 
এ wis দল" বিত্তেব fe? বলে কি না-- 
শালগ্রাম তো 
পারে ওটা? এই দিচ্ছি ফেলে, দোখ কত 
শান্তি ধরে-কাঁই বা আমার করতে, পারে? 
বলেই আকাচা কাপড়ে LW হাতে সরু 
সর করে ঠাকুরঘরে উঠে সিংহাসন থেকে 
শালগ্রাম নির্ধে দিলে উঠোনে. ছদুড়ে। মা 
গো কাঁ তেজ, কি বিভ্তেব! তা ফল পেতে 
হবে না? ভগবান দেখবে না ওদের? 


awl বলেন-আবার বলে কিনা জানিস 


fa? বলে_ভগবান আবার কে? আমিই ' 
তো ভগবান। আমি যদি মনে করি'হয় 


হয়..করী কার, আদ শান্তর সূলাধার 
আমি। তেজ দেখোঁছস? 


তু যাঁদ ভগবান তা করতো দোঁখ-- 
পৃবের FTG পাশ্চমে ওঠা তো দেখি? 
বলে--কত হাতী ঘোড়া হল তল. ফড়িং 
এলে কত জল৷? LL যায় সাগর মাপতে। 
কত মুনি-খাষ সাধু-পাল্িসী যুগ যুগ 
CIT করে বার, কাঁণক্কে ঠাওর করতে 
পারুল না-তু বলিসাঁক না--আ'মই "সই । 
ভগবানের জানস কি? খাল তেজ, খাল 
we! নিপাত যাবে-নিপাত বাবে, মুখ 
খসে যারে। 

: আবার কেউ দোকান গানে তন তুলে 
গলা খাটো করে বলেন--যত AGA গোড়া 
পালের গোদা এ দলাল। এমন ডাকাবুকো 
ছেলে, যেমন বৃদ্ধি conta বল। কত জনের 
কত দায়দৈবে বুদ্ধি দিয়ে wie দিয়ে গতর 
দিয়ে কৃত উপকার কাঁরস_আর তোর [কনা 
এই. কাজ? পর নয়, দিরেনা নয়_আপন 
STAT মা We, অশুচ গা, ঘরে 
ঘৃখৃ নেয়ে আতেলা আহলদদ খেয়ে পেট 
তরে না, ভা করে কি- রোজ রাতে রথ 
ঘরের রোয়াকে তোলা উনুন জেহলে ঝণ্টুর 

দল নিয়ে ফাস্ট. করে fou, মাংস, ল্‌টি- 


পরোটা খায়। তোর আল্েলটা কি? অমন . 


যে মা-যা থেকে পিথবা দেখাল, তার 
গাঁতর কথাটা ভাবাল না? পেট পেট করেই 
গেলি? একটা মাস আর নোলা সামাই 
করতে পারল নাঃ অমন পেটে ছার 
মারি। | 

ভাগবত, ATS, চণ্ডী-পড়া গম্ভীর 
প্রকৃতি মহারান ভিক্টোরয়ার মত রুপ- 
বতাঁ তোড়া কেন্টাপয়া বলেন_আর মা? 
'হতভাগণী জীবনেই বা ক সুখটা পেলে? 
চোখের জল তো কোনদিন শুকোলো না? 
একটা . নয়, 'দুটো নয়-দশ-দশটা ছেলে- 
মেয়ের মা. বয়েসও আড়াই কুড়ির ওপর, 
এত বড় সংসারে wan হাঁড়ি. ঠেলে 
ঠেলে হাড় কালি হল। কত আর পারে? 
১ কেদে কেদে ছেলের হাতে ধরে কলে 
হেই বাবা, একটি মা এনে দে বিয়ে করে। 
[শাখয়ে পাড়ায় বাঁবয়ে-সঁঝয়ে সংসারের 
ভার দিয়ে, যাই তার হাতে তুলে। তা 
ছেলে বলে .িনা-গা-ই বা কে, বাবাই বা 





খেলাধার ভাটা, কি করতে ' 
বাঁল-মায়ার তু জানস কিঃ 


. ছোটখাট 


আনু 


কে? কেউ কারুর নয়-সব মায়া। আব 
নতুন কর মায়ার বাঁধনে পার আর fez 
বাঁধনের ওপর বাঁধন। বিয়ে-টয়ে করব না-- 
RAAT হব। গাল টিপলে দুধ বেরোয়, 
সোঁদনকার ,ছেলে-তার মুখে এই কথা! 
কী মায়া 
নয়? তোর কায়া মায়া, ছায়া মায়া, ক্ষিদে 
মায়া, তেষ্টা মায়া, facar মায়া, বুদ্ধ 


মায়া, জ্ঞান মায়া, অজ্ঞান মায়া, জনম মায়া, . 


জীবন মায়া, মরণ মায়া । মায়া ছাড়া 
ie আর কিছু ised al সবই 
লারা রাম তোরা চহ 
বেহ্গ করস, আঁম Ray বেন্ম মুখে 
বাঁলস--তা তোর এই cra কি মায়া ছাড়া? 


‘এক আমি অনেক হবএই ইচ্ছেটাই তো 


আদ্যাশান্ত মহামায়া। তা ইচ্ছাময় আর 
ইচ্ছাটা কি আলাদা হল? ইচ্ছা থাকলে 
তবে তো ইচ্ছাময়। 
আর a বেন্মই কর, মায়া আর BR 
আলাদা নয়-ও একে একে দুই নয়, একে 


"একে এক-এ-কথটা যতাদন না জানাব 


ততাঁদন তোরা' অক্ঞানই wats 


বার বার হাজারবার বলেও যখন 
বিয়েতে রাজী করাতে পারলে না, তখন 
[ক বললে জানিস? বললে_সানসী কখনো 
হতে পারাব না, আমি মলেই তোকে বিয়ে 
করতে হরে। মা ও কাঁটা দেয়, 
সতালক্ষ্মীর কথা fe মিথ্যে হয়? ' মা-ও 


ফলো আর বাস টি পরের দিনই 


বছরকা ছেরাদ্দ করে নেড়া মাথায় বিয়ে 
করে,এল। সেই বিয়েই যাঁদ করলি তা 
গাকে এত কা'দালি৷ কেনে? মায়া-মায়া- 


মায়ার হাত এড়ানো কি এত সোজা রে? 


সে পারে শুধু. মহাদেব, 'মায়ার পায়ে 
আপনাকে সপে দিয়ে তবে মায়াতত হতে 
হয়। তেয়াগী হবে-যার কিছু নাই, তার 
আবার তেয়াগ কিসের? যার বাঁধন নাই 
তার আবার' ale কিঃ যত সব ছোট মূখে 
বড় কথা! , 

তখন .বোলপুরে পাঁড়। Sie 
ছুটিতে এসে শুনি সব। ব্যথা পাই--মনে 


পড়ে মায়ের মৃত্যু-অশৌচের কথা । আশ্রমে . 


নিয়ে না গেলেও ঘ্‌ম থেকে তুলে জোর 
করে নিয়ে যাওয়া হত: ফিম্টের আস্ভায়। 
অশ্‌চ-টশুচ ওসব মেয়ে-পাঁচালী কুসংস্কার 
ছাড়তে হবে। মাংসের ঘেন্না হত,'বড় 


" কান্না কাঁদতুম, জোর করে ডিম গলানো 


হত। তারপর বাঁম করতে করতে বাড়ী 
ফিরে ঘুমিয়ে পড়তুম। সেই ডিম খাওয়ার 

তা হোক, ঝণ্টুর দলকে কিন্তু না 
ছণুয়ে_ উপ্রায় ছিল না। ষণ্ডা-গণ্ডা শান্তমান 
ছোকরা সব-গদাই রায়ের দোকানের 
লাগাও পাঁচীল ঘেরা মস্ত মাঠে ডন. বৈঠক, 
ডদ্বল, A বারবেলে ব্যায়াম আর লাঠি 
খেলা ছল" এদের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। 
নবীশরাও রেহাই পেত না এ 
EATS বলে, বাধ্যতামূলক। আর 
Fe ছিল কোথাও আগুন লাগলে আপন 


করত না। 
তা মায়া মায়াই কর, ' 





[১১ বধ ২৮শ সংখ্যা 


আপন ঘরের বালাঁত নিয়ে ছুটে গিয়ে 
আগুন নেভানো, নির্বান্খখ কেউ মারা 
গেলে কোমরে গামছা বেধে শ্মশানসঙ্গী 
হয়ে নংকার "করা, ওস্তাদের পল্পীমশ্গল 

নামাতর জন্যে রোজ -এক-এক গুঠো চাল: 
জমাবার ছোট ছোট মাটির হাঁড় ঘরে ঘরে, 
বাল করা, ফি রাবিবারে চাল সংগ্রহ করার" 
ুঃস্থ দারদ্র অনাথা বিধবাদের গোপনে _ 
গোপনে সেই চাল বাল করা। এছাড়া 
ওদের সবচেয়ে আমোদের কাজ TRA 


কোথাও ছুরি হলে একে একে দুয়ে দু 


গিয়ে নানা ফান্দ-ফীকর কৌশল করে 


করা। তারপর স্যাণ্ডো চেহারার ওস্তাদের 
কাজ শাস্ত দেওয়া। সে যে FT 
গাঁয়ের চৌকীদার ভূষণ ডোম, নোন্না হাড়ী 
কখনো .কম্পনাও করতে পারত না, সাহসও 
চোরের চোদ্দপুর্ষও সে 
শাঁস্তর কথা ভুলতে পারত না, চোরই 
শুধু জন্মের মত চুরি ভূলত। 

মনে খটকা লাগে_কুড়ীদের কথা অর! 
প্র দলের কাজ--দুটো দুমুখো। nial 


ls 


\ 
) 


ক. খা 


মন্দ তত তত ভাল-সমাজদ্রোহতা, ধর্মদদ্রোহিতা ১০০ 


আবার জনকল্যাণ গণরক্ষা। আলোকে 


'আঁধারে পাশাপাশি মেশামীশ। মনে পড়ে 


বাসন্তীতলায় গণেশ অপেরা পার 
'ণ্নদ' পালার বিবেকের গান-'আলোকে 
আঁধারে অভেদ যেথায়, চল চল যাই 


' সেখানে । এ কাঁ করে হয়? কার শিক্ষায়? 


দ্বামীজর £ সংসার-ছাড়া গেরুয়া-পরা এ 
কেমন ধারা সন্ন্যাসী? কী তাঁর শিক্ষা? 
তাঁকে না দেখলে, তাঁর মুখের বথা না 
শুনলে তো বোঝা যাবে না কিছু মন 


pill agin. করে প্বাগ্নীজিকে দেখবার 


জন্যে। কিন্তু উপায়, নাই-শাস্তি দিয়ে 
টি চুর ভোলানো যেত, কিন্তু ঠাকুর 


- গড়া ভোলানো যায়ান. বেড়ে গিয়েছিল 


তবে এ-বাড়ী ও-বাড়ী পোডো বাড়ীতে, 
ব'শঝোড়ের আড়ালে' আব্ডালে লাকয়ে 
লুকিয়ে ৷ 
দলের সার্চলাইট চোখ এড়ানো ক সহজ 
কথা? যথাসময়ে ওস্তাদের কাছে খবর 
যায়। তারপর সে কাঁ মার, বাব্বাঃ, ঠাকুর- 
গুলো তো ভাঙেই, পিঠখানাও আস্ত থাকে 
না। কাজেই মাটি খড়, ঠাকুর গাঁড়, 
যাওয়া হবে না জ্ঞানমার্গের মহাজ্ঞানগ 
স্বামীজির কাছে। পথও চাঁন না। বার- 
কতক একা একা বেরিয়ে মোহনপুর 
পোরয়ে গা ছমছমে দক্ষিণ *মশানের পাশ 
দিয়ে আমবাগানের কাছে গিয়ে থমকে 
দাঁড়য়োছ। বাগান না বন--মস্ত বড়, গাছে 
লতায় জড়াজড়ি বনের ভেতর অন্ধকারের 
খবরদার । এটা ছিল ঠ্যাঙারেদের মস্ত বড় 
ঘাঁটি। তাই আশপাশ গাঁয়ের লোক সবাই 
বলে 
যাঁদ যাবে চান্না 
ঘরে উঠবে কান্না 

চাম্না আর যাওয়া হয় না. BAT পায়! 

যাই. যাই 'আর বনের ধারে-বাঁস, মনের সাধ, 


r 


মনের WEA মনে চেপে ফিরে আস । 


তা লুকোবার যো ি--বণ্টুর 








বছর কতক পরে! A তখন 
থার্ড ক্লাসে পাঁড়। ওস্তাদের সহপাঠী 
Seay বন্ধু পদ সাহার বাসাবাড়ীতে 
থাঁক। হঠাং একাদন সারা বাড়ী ধোয়া" 
মোছা পারিস্কার-পারচ্ছল্ল করবার ভাড়া 
গড়ে Tal OAM স্বামীজর BAe 
{বিদু সহধার্মণী «entice চিল্সয়ী-মা 
এসেছেন উকাীলপাঁটর জমিদার পুরেন্দ্র- 
বাবুর বাড়ীতে । তিনিই চরণধূঁল দেবেন 
এখানে | বিকেলে ATTA গাড়ী থেকে 
নেমে এসে চেয়ারে বসলেন চিন্ময়ী-মা। 


গনের গহনে নেমে আসে তিমির অন্ধকার 
সহধার্মণী, না জানি সেই 


দেখবার জনো একটা তাঁর আকাঙ্ক্ষা জাগে 
মনে। 
দই 

আরও তন বছর পরের কথা । ১৯২৭ 
সালের মার্চ মাস। বোলপুর উচ্চ ইংরাজী 
(বিদ্যালয় থেকে হসিউড়ীতে প্রবোশিক। 
পরীক্ষা দি:য় এসেছি বাড়ীতে। ফল বের 
হবে তিন মাস পরে। লম্বা ছুটি পড়া- 
শুনোর তাড়া নেই। খেলাধূলো, ঠাকুর- 
গড়া, খ্‌শিমত গল্পের বই পড়া আর ঘুরে 
বেড়ানো ছাড়া কাজ ক? 1 

বৈশাখ মাস। ফ্বামশীজ-ভন্ত ননী 
নাহার বড় মেয়ের বিয়ে । বাড়ীতে প্রথম 

ভ কাজ। চান্না থেকে স্বামীজিকে fara 

এলেন সাহামশায়। ঝেড়েমুছে পারিসকার- 
পারচ্ছল-করা ওস্তাদের দোকানে হল 
চ্বামীজীর থাকবার জায়গা । 

নাওয়া-খাশয়া বিশ্রামের পর আঙিনায় 
ইজচেয়ারে বসেছেন স্বামীজ। কত 
লোকের 'ভিড়। ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে 
এক সময়ে প্রণাম করে দাঁড়ালুম পাশে। 

ঝণ্টুর দল মিথ্যে বলোঁন। দু' চোখ 
ভরে দেখলুম সারনাথের বৃদ্ধমৃর্তির 
বাস্তব রূপ । একটা আকর্ষণ। সবচেয়ে 
নহানানব বৃদ্ধকে । নিজের অজ্ঞাতে সব- 





টুকু নিঃশেষে উজাড় হয়ে পড়ল জঁবল্ত 
বুদ্ধের চরণতলে--কসের টানে কে জানে, 
এ যেন'-শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় 
ডাকের গত। নাওরা-খাওযার সময়টুকু 
ছাড়া প্রায় সব সময়েই থাক স্বামীজার 
কাছে। কত লোকের সঙ্গে কত্ত ভাল কথা, 
কত সং আলোচনা শান সারাঁদন ধরে, বাত 
পর্যন্ত । কত লোকের কত জাঁটল সমস্যার 
সমাধান হয়ে যায় কত সহজে । 


[িবাহ-উৎসব শেষ হয়। দুদিন পরেই 
্বামীজি ফিরবেন আশ্রমে । কিন্তু ফেরা 
আর হল না। অসুস্থ হয়ে পড়লেন 
্রামীজি, wy পাঁজরে ভাঁষণ বাথা= 
পাশ্ববেদন, উঠতে-বসাতি চলতেশ্ফরতে 
পারেন না, নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। 


ভন্কুদালের ছুটোছুটি | 
এসে ওষুধ আর 


শুকনা মুখে 
সবচেয়ে AG ডাক্তার 
মালিশের বাবস্থা দেন। 

মনটা কেমন যেন হয়ে যায়। সব সময় 
বসে থাকি স্বামিজীর কাছে। ate ধরে 
ওষুধ দেওয়া, মালিশ করা, সময়মত গরম 
জল নাওয়ানো, আর খাওয়ানা ছিল কাজ। 
পাঁচ দিনে স্বামশীজ বেশ সুস্থ হয়ে 
উঠলেন। 


দলের সবচেয়ে বঞঘোজোণ্ঠ, জ্ঞানলন্ধ, 
Tel গদাই রায়ের কাছে পাঁরচয় 
পেয়ে স্বামশীজ বললেন-তাঁম দুলালের 
ভাই? কাজকর্মে তো বেশ নিখুত ছম্‌- 
ছাম কেতাদুরস্ত। চটপটেও বেশ, SI 
শরীরটি এমন কেন-রোগা ডিগডিগে? 
ব্যায়াম কর নাঃ 

আশ্রমের মতই আখড়ার দরজাও বন্ধ 
[ছল আমার কাছে। 

এবার আশ্রমে ফেরবার পালা । ভন্তরা 
কেউ চান না-বড় আনন্দে দিন কাটছে 
wera তব্‌ যেতেই হবে। যাবার দিন 
হয়। 5 


আশ্রমে | শরশরটা ওর বড় রোগা । আশ্রমে 
কিছুদিন থাকলে চেঞ্জের কাজ হবে, শরীর 
ভাল হয়ে যাবে। খালি পড়াশুনোয়, ‘ক 
হুবেঃ শরীর ভাল রাখা চাই। 


গুরু বাক্য ক লগ্ঘন করা যায়? 


মনটা আনন্দে উল্‌্সে উঠল। ব্লল্‌ম 
বল্টুর দলকে_কেমন হল তো? যা বলেছি 
তাই। এ আর সকালে গিয়ে সন্ধোয় ফেরা 
নয়, লারা ছুটিটা কাটাবো আশ্রমে । কেমন ? 
স্যাকরার ঠুকঠাক আর কামারের এক খা, 
[হামাদের যত বারের যাওয়া-সব শোধ EA 
আমার একবারে। 

পরাঁদন সকালে ভাল 'বছানাপাতা 
গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াল দোকানবাড়ীর 
দরজায়। ব্যথা-কাতর মুখে SHAT পদধ্‌লি 


কানে এল মন-সাতানো প্রাণ-গলানো মধ্যর 
কীর্তন শান_লাখ লাখ বাহ তোছে 
জনাম পুন CONE সমায়ত, নাহ তব আদি 





: বেড়াতে লাগলেন সারা মাঠে--কখনো লম্বা- 
aim ie ores চেষ্টা করলুম 


as coe oe 
না-মন্দিরের ছায়ায় বসে পড়গুম ঘাসের 
গপর। : 


সমাধি: মন্দিরের প্বাদক: বড় বড় 
গাছের ছায়ায় সুশীতল আর পাচা 
রাস্তা, আশ্রমের দক্ষিণ সীমান্তে মালতী 
 মাধবা কুঞ্জে ঘেরা প্রধান প্রবেশ পথ পর্যন্ত। 
ওঁ: রাস্তাটিই : কখনো ree 
কখনো : মেঠোপথ হয়ে বরাবর 
দক্ষিণে চলে গেছে চাল্লা গ্রাম. পযল্তি। 
আশ্রমের ভেতরের রাষ্তাঁটর পশ্চিমে বেশ 
বড় ফুল বাগচায় ফুলে ভরা awl ae, 
বৈলি মালতী, কুন্দ কাঞ্চন, শিউলী চামেলণ, 
wer জবা, রঙ্গন চাঁপা, গন্ধরাজ, কর- 
করবী ও টগর গাছ। প্রাকারহাীন চারিদিক 
ফুল ফলের গাছে ঘেরা। আশ্রমের পাঁশ্চম : 
সীমান্তে অবারিত দুবাশ্যামল প্রকান্ড: 
মাঠ। মাঠের শেষে আগুন-রঙা ফুলে ভরা 
শিমুল গাছের ছায়ায় সাঁওতাল পল্লী। 
তারই মাঝে আশ্রমের গোয়াল ঘর) 
সেবা-যসত্ব করে মশলা মাঁঝ। দুবেলা 
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দলে কেমন? কোন [বিষয়ে সব চেয়ে বোশ 
নম্বর থাকবে বলে মনে হচ্ছে? 
বললুম_মোটাম্টট সবই ভাল হয়েছে, 
তবে সবচেয়ে বোঁশ নম্বর থাকবে ASRS! 
-সংস্কৃতে ১ ইংরেজ, বাঙলায় নয় 
কেন মুখ পানে দৃষ্টি রেখে বললেন 
Saree | 


_ কেমন মাষ্ট ভাষা, যেন গানের সবরের 
erm বাঁধা, ভাল লাগে খুব। ভাই মনেও 
me বোৌশ-বললৃম বেশ জোরের সঙ্গো। 


_ বাঃ, ঠিক বলেছ। মাষ্ট বলে মাষ্ট, 
একেবারে TT! 


মধ্রম্‌ মধ্‌রগ্‌ সকলম্‌ মধুরম্‌ 
চলনম্‌ মধুরম্‌ বলনম্‌ মধুরম্‌ 
মধ্রাধ পতেঃ সকলম্‌ TAT 


তাবে আর ভাবনা ক? বেশ সগয় কেটে 
ধাবে। আছে কিছ: সংস্কৃত আর বাংলা বই 
আশ্রমের আলমাঁরতে। পড়তে পড়তেই 


১০৯ 


রাত প্রায় ন'টা, খাবারের ডাক পড়ল! 
খাওয়ার পর আঁঙুনায় leet পায়” 
চাঁর করলেন স্বামশীজ | 
আঙিনায় খাটয়ার ওপর 7 
জাঁকয়া বালিশ দিয়ে মশার 
হল গামশীজর শোবার জায়গা । 
আঁতাঁথশালার পৃবনদকে 
বারান্দায় বিছানা পেতে শুক 


মশার টাঁঞ্গয়ে। 


0888 eae 2 


'গবজায়গায় রূপসী 


চিত্রতারকারা বিশুদ্ধ ৯ 


কোমল CHS সম্বান্ধ কি বলছ্ছেন শুনেছেন? 
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of several: 
still. 





WEN হাসপাতালে অবস্থিত শব-ব্যবচ্ছেদের 
জন্য ব্যবহৃত গৃহাটির “গণনাথ শব-ব্যরচ্ছেদ 
ভবন’ নামকরণ হয়েছে। কাঁবরাজ গপনাথ 
সৈন মহাশয়ের প্রত্যক্ষ-শারীর গ্রল্থখান 
বাংলা ভাষা তথা অন্যান্য দেশী ও ইবদেশন 
ভাষায় অন্বাদ হইলে, প্রাচীন ভারতীয় 
weet aes oe =. 


wn পতিক 
(এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দী ও উৰ্ধ তেও 
প্রকাশিত হচ্ছে। সোভিয়েত দেশ ও তার দ্ধনগণের 
জীবনের সর্বাঙ্গীণ পরিচয় পাঠকদের সামনে 

| উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি । 

(উপহার 

প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা করে ১৯৭২ সালের. 
agai রঞ্জিত ১২ পৃষ্ঠার ক্যালেণ্ডার দেওয়া হবে। 
ক্যালেণ্ডার সংখ্যা সীমিত। এখনই গ্রাহক হোন। 

> বংসর ডঃ oo 

২ বৎসর vee ১১০০ 

ত বৎসর $২" ১৪.০০ 


Sel থেকে প্রকাশিত ৯. 


পত্রিকা না পেলে, অথবা কোন 
| অথবা ঠিকানার পরিবর্তন হলে, সংশ্লিষ্ট 
0 এজেণ্টকে লিখুন। or 


“ates: Peay atest ee 
: uu বঙ্কিম চাটা iG, কালকাতা-১ই 
ন্যাশনাল হাক এন্দ বাই লিড | 





বড়বাজার * কলিকাতা, 
১ "হোন: ৩৩-৯০০৪ 
VU 


VOTOVOIC 


teen? $. বাজত eter 


দোকান efits! এখানে ফিগারেটিত 
ও আযাবস্ট্রযাক্ট কাজের: সমন্বয় রং ও 
প্যাটার্ণের সুসাচ্জত রূপ পরিষ্কার ভাবে 
ফোটানো হয়েছে। 


® 

৫ থেকে ১৪ নভেম্বর আকাডোম অব 
ফাইন আটসে ইন্দো-চেকোশ্লোভাক কাল- 
চারাল সোসাইটি অব ওয়েস্ট বেস্গলের 
উদ্যোগে Pera 
একাট হয়ে গেল। চেক 
ফোক স্কুল অব আর্টএর ৬ থেকে ১৭ 
বছরের ছেলেমেয়েদের আঁকা প্রায় ্িশখাঁন 
জলরং প্যাস্টেল ও. গ্রাফকের বাছাই-করা 
নিদর্শন নিয়ে এই প্রদর্শনগ সাজানো হয়। 
ছেলেমেয়েদের দণ্টিভঙ্গর সুন্দর কতক- 
গুলি নিদৰ্শন এখানে উপস্থিত ছিল। 


i 


1213; 
11 


11 


a 


4 


একর 
7,944 
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aciL-a-2968 


খাওয়া) মান্য FTAA Stool, কফির 
মজাই তো সেইখানে 1 রিকরি খান ॥ 
দেখবেন হুবহু সেই আমেজ । টিনের 
কোৌটোয় থাকে বলে এতে কফির স্বাদগন্ধ 
পুরোমাস্সায় বজায় থাকে । আর একেবারে 
নিখ্-তভাবে Cas করা যাতে আপনার 
আমজিমতন কখনও হালকা ses কড়া 
করে বানিয়ে নিতে পারেন ॥ রিকরির 
অপূর্ব স্বাদ আজই উপভোগ করুন । 
রিকরি যে এত ভালো তার কারণ of 
তৈরি করেছেন নেস্কাফে প্রস্তুতকারী রা _- 
Bros কফি তৈরিতে দুনিয়ায় 
সবচেয়ে বেশি যাদের হাতযশ ॥ 


(elses 
যাদের তৈরী তাদেরই 
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oe 

aS 

2 & 
a ss 
z 


যেন ভাল 
হয় | - 
কে জানে ভগবান wots এ 


মধ্যে আপনাকে টানতে চাই না 





টি 


তাকে এ পাড়ায়। এমন বেশী দিন শ্বশুর 
বাঁড় ছিল না যে তার মুখ ভুলে যাবে 


নতুন ক'রে তা বাড়িয়ে দরকার, 
পোড়ামুখ নিয়ে অন্য কোথাও, 
হবে-দ্রুত, বেশ লোক জাগবার 
চলা শর, করার আগেই। ae 

নি সান পে গল কারে 





কার ও ea Sw একট ১ 


সন আসে 
দিতে কি গঙ্গায় গিয়ে ডুবতে. 











সে চেষ্টায় ঠোট mot a শুধু, গলা: 
ত (কন নে না। যে চোখের 


meet ছিল, সৈ ব্যস্ত হয়ে fe বলতে গেল, 
বোধহয় দাস শাড়ির পারণামের কথাটাই-- 
| ইঙ্গিতে তাকে নিরস্তকরে সরে যেতে বলে 


ক ভাববে, সু তার বই soe 
কেউ হাঁ এল শল কে, ন ক 


ক ভু তে এ 
 ছিস1...কি হয়েছে খুলে বল আমাকে? 
আমি তোর বড় বোনের মতো--আমার 
‘ কাছে লক্জা করিস ae 


“Rie বাঁধ তখনও frame 


গা. উল্যা - ৮০ 
ee, ভুরু কুচকে CAG ফিরিয়ে Le 





..প্রাতাহিক চেনা-শুচেনার ভিড়ে হঠাৎ 

একটি দৃলর্ভ মুখাবয়ব তাঁর অন্তরের 
শ্বাহাঁসর অব্যক্ত ভাষা নিয়ে আমাদের 
হুদয়ের আঙনায় ক্ষাণকের আঁতাঁথ হয়ে 
সেও স্মাতর নিভৃত অন্দরে আত্মীয়ের 
i ত অনায়াসেই ঢুকে পড়ে! এরপর ক্ষণ যায়, 
ন যায়, মাস ফুরায়, বছরও কাটে। তারপর 


প্রাণীর মত মহাশ্‌ন্যে প্রশ্নবোধক মুখ 
ফাস, ভুলে গেছ কি আমার? 


AA মুখখানই মনে পড়ে। অবয়বাট 
DIY ভাসে। কানে বাজে তাঁরই স্বর, তাঁরই 
Sl মনে হয় তখন, সেই শান্ত সকালে 


জল? 1কল্তু মন চাইলেই সাক্ষাৎ 


নে সুযোগ বে ছল না। কারণ, আমার 


এই প্থজাবকাশে। সাত বছর আগে Iss 
_ গোড়ায় এক শীতের সকালে আদাদের 


ও 


esictim SI 


নিদর্শনগ্‌লোকে  খ্‌টিয়ে খুঁটিয়ে দেখ- 
[ছিলাম। ছাব নাঁ্ছলাম। শহর বহরমপুর ও 
গঞ্জ কাশিমবাঞ্জারের কিছু মাঁন্দর ও 'বালা- 
খানার চুন-বালর অপূর্ব অলঙ্করণ 
দেখে বড় আভভূত হয়ে 1ছলাম। বহরমপরে 
এক কাণা গালর পাশে গোপেন মৈনের 
শ্যামসনন্দর মাঁল্দর, খাগড়ার ব্যবসায় 
মহল্লায় প্রতাপ সাহার গৃহ-দেবতার মাল্দর, 
কাঁশিমবাজ।র রাজবাড়ীর অভ্যন্তরে লক্ষ-)- 
নারায়ণ মান্দর-_এদের গায়ের আভরণে 
এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল যা দেখে মুগ্ধ না 
হয়ে পার ial কারক ও হাতের কাঁর- 
গারতে মান্দরের গায়ে গায়ে এমন সজীব 
ধানের শষ, লতাপাতার লালায়িত ভাঁঞ্গ- 
মায় চমংকার কৃষ্ণকথা, পত্রে শোঁভত ফল- 
ধতখশ কদলী বৃক্ষের আনত ভাঁঙ্গ, মঞ্গল- 
কলসের মাষ্গালকা, প্রস্কাটত পষ্ণের সুষমা, 
SETS, প্রাণী, ফুল, লতা-পাতার অলঙ্করণে 
সুন্দর অর্থবহতা এনে ATH তত্বকথার 
ভাবব্যপ্জনা, এ'সবই আমাদের বড় মধ 
করোছিল। এমন মুস্ধ তো আমরা কতবারই 
ছই। কোণারক, খাজুরাহো, হালোবদ কিংবা 


কোন বিখ্যাত যান্দিরের অলঙ্করণ ও aie 


ভাস্কষের দেহবল্লীর ছন্দময় বিন্যাস দেখে 
আমরা বহুবারই ?বমোহত হই। তাদের 
মুখভজ্গিমায় কখনো পা্থব বা অপা্থব 
উপলাব্ধখর আভব্যান্ততে একেবারে মোহা- 
feb হয়ে aig: Tee এদের পশ্চাতের 
শিল্পী মানুষাটর দেহাবয়বের প্রতি কত- 
টুকু আক্ষণ অনুভর করি! তাঁর কতটংকু 
পারচয়ই বা আমরা পাই! 
দেব-দেউলের সংখ্যা বাংলায়ও বড় কম 
নয়। ভৌগোলক প্রতক্‌লতার সঙ্গে যুঝে 
leq শতকের অনেক জাণ' মান্দির তাদের 


পোড়ামা'ট অথবা চুনবালর উপরে জবনের 
ধ্যান-ধারণার 'বাচন্র মাঁছল। রামায়ণ, মহা- 
ভারত, কৃফলীলার বিচিত্র কথা; সমসামায়ক 
জীবনের শোভাযাত্রায় কত রাজা, কত মহা- 
রাজা, কত বাব, কত সাহেব, জ্যাম/তক 
গঠনেও কত মনমুগ্ধকর কার্কারতা! 
এদের সবার মাঝে এক জায়গায় ফলকে 
খোঁদত দেখা যায় Treat ধর্মপ্রাণ ব্যান্তটির 
মান্দর প্রতিষ্ঠার সাল-তামামর ঠিকৃজিসহ 
চ্বীয় নামের প্রচার কথা। কিন্তু কোগাও 
মিলবে না শিল্পাঁদের নাগ-ধাম ঠিকানার 
কথা। তাই শহর বহরমপুর আর গঞ্জ 
কাশমবাজারের arg দেখতে গয়ে যখন - 
শতায়; রাখাল মিস্ত্রীর নাম-ঠিকানার set 
পেলাম তখন Prey সন্দর্শনে না যাওয়া 
পর্যন্ত মনে মনে বড় অস্বাস্ত বোধ 
করাছিলাম। চৌধাটুর শশতের এক সকলে 
উঠেই বড় উত্তেজনা নিয়ে শিল্পী সন্দর্শনে 
গিয়োছলাম। ফরে এসেই রুদ্ধানঃশবাসে 
সাক্ষাৎকারের জবানবন্দী লিখেছিলাম । সেই 
জবানবন্দীর মুসাবদা থেকেই লাখ । 


খুব বেশী দূরে নয়। শহর বহরমপুরের 
প্রান্ত ছাঁড়য়ে যে পথ কলকাতামুখী হয়ে 
গেছে, তাকেই ধরে কিছুটা এগিয়ে বাঁহাতে 
সাদাসিধে গ্রাম 'বোলতলা'॥ গ্রামের মেঠো 
পথে নামি। শিল্পী দর্শনের যাত্রী আঁম। 
রদ্যারও নয়, এঞ্জেলোরও নয়, যেন সর্ব- 
ঘগের নাম না জানা 'শল্পীদলের প্রাত- 
'নাধরই দশ'নকামণী। 


‘_ও কে এলো? কে গা? উঃ, কথা 
বলছো না কেন গাঃ... কি জানি, কারা 
যেন এলো! 


আঁত ASM যেন চোরের মতই এসে 
দাঁড়ালাম আমরা দুজন । কথা আমরা সাতাই 
বালান তখনও । দু চোখ ভরে শুধু দেখ- 
ছিলাম। দেখাছলাম, রাখাল fats 
বাঁহরাবরণটাকে। যেন কোন ভাস্কর্ধকেই 
খ'টয়ে খাটিয়ে দেখাঁহ। শৃজত কেশ আর 
শাদ্র WEL তারি মাঝে মুখান যেন বয়স 





০১8১8 | 
, ৯৩৭৮] 


ব্ক্ষ রচনা করেছেন। 


আর 'নিঃসংগতার ভাঙ্গ বড় বেশ ভীরণী। 
দাচ্টহীন চোখের তারা দুটো 'স্থর ও 
নিশ্চল ৷ শুধু তারার উপর চোখের পাতা- 
দৃটোই কেবল বিরামহ্শীন চণ্টল। পরনে ছোট 
গামছা | গায়ে খণ্ড আস্তরণ ৷ িদ্নাশ্গ আত 
“iver রক্তহীনতায় উর্ধা্গ স্ফীতকায়। 
বয়সের ছাপ যতটা নেমেছে দেহে ততটা 
নামোন মুখে । 

তাঁর নড়বড়ে wigs ঘরের কাছেই প্রশস্ত 
দাওয়া। আশেপাশে বৃক্ষের 
প্রসারত ছায়া। তারই তলে এক কোণে 
আবনা্তভাবে পাতাভেজা ছেড়া চট। 
তার উপরই একাকণ বসে শতায়ু রাখাল 
মণ্ডল। পাশেরই গেঠো পথে কমচণ্চল কত 
মানুবের আনাগোনা । গঞঙ্গু রাখাল স্তর 
রসে বসে কেবল তাদেবই পদধ্াঁন শোনা । 
আর are *লথ দিনগুলোর মৃহর্ত 
গোনা। 

BT আর দ্রষ্টবোর মাঝে নঈরবতার 
সমস্ত প্রাচীর ভেঙ্গে দিয়েছিলাম, বলে- 


টেলিগ্রাম 2 জ্ক়েলারী | 


ফোন ॥ ২৩-৬৯৪৯ 


জরোয়৷ গননা * ঘড়ি 


প্যারাশ্টিযুক্ত ঘড়ি মেরামত 


বায কাজিন এণ্ড কোঃ 
জুয়েলাস” আগু ওয়াচ মেকাস" 


ছিলাম, “আমরা এসোঁছ্ছব আগনার কাছে, 
আপনাকে দেখতে, আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে ।” 

হঠাৎ চমকে উঠলো রাখাল fant 
আনত মাথাটাকে তুলে ধরে SA কুণ্চত 
করে, দ্‌ষ্টিহীন চোখদুটোকে (বিস্ফারিত 
করে বলেছিলো, Te? কে গা?” 

"শহর থেকে আসাঁছ আমরা | আপনার 
হাতের কাজ দেখে আমাদের খুব ভাল 
লেগেছে। তাই আজ ভোরে উঠেই চলে 
এলাম আপনাকে দেখতে ৷’ 

০ ? গলায় পুরোপ্ার আব. 

*রাসের সুর! ?কহৃক্ষণ নীরব থেকে মুখে 
নালস্তি হাসর রেখা টেনে”-তা কি 
দেখছেন?’ মহূতেই 'মালরে গেল হাসির 
রেখা । মুখে চোখে থমথমে ভাব। তারপরই 
{বকল চোখদুটো দিয়ে ক্রমাগত অশ্রুপাত। 

-এ কি! আপান কাঁদছেন! কতদূর 
থেকে এলাম আমরা আপনার সঙ্গে কথা 
বলবো বলে। কার কাছে আপাঁন কাজ 
শখোছলেন, কোথায় কোথায় আপানি কাজ 
করেছেন, কেমন করে আপাঁন কাজ করতেন? 
_এমন কত কথা জানার আছে।” 

ভুলে গোঁছ. ভুলে গোঁছ। সব ননে 
হয় না। কিছু Teer মনে হয়।'  গানছায় 
চোখ মুছে অত্যন্ত কাঁপা কাঁপা স্বরে কথা 
বলে রাখাল মিস্তী। 


fears আজ রাখাল leet: তাঁর 
সুদীর্ঘ কর্মমুখর জীবনের সমস্ত সংখ 
পাত আজ বিস্মাতর অতলে ডুবে গেছে । 
স্মৃতির সমস্ত অর্গলাই আজ বন্ধপ্রার়। তব, 
তাঁকে বার বার নানাভাবে প্রশ্ন কার, যেন 
তাঁর স্মঁতর শুদ্ক সরোবরে ছোট ছোট 
[ডল ছ'ড়ে মাঝে মাঝে তরঙ্গ We থেকে 


re. 





থেকে স্মাঁত জাগে, রনি কি 
মনে পড়ে। কবে বাংলার আর সারের: 
কোন কোন প্রত্যন্ত শহরের মান্দর আর 
বালাখানার খিলানে |খলানে ariel | 
রৈখেছিল তার এক অস্পষ্ট বর্ণ না। এরই 
সঙ্গে মাঝে মাঝে দ-একজন ALKA Oe 
পোষকের চার্-চিণ, মাঝপথে আবার 
স্মরণ, cera কিচ্ছ মনে পড়ে না, 
ধূক্তোর ভূলে গেলাম। সব ভূলে গেলাম 
কপালে বার বার সজোরে করাঘাত। গে. 
এক বড় করুণ দৃশ্য! বলুন, ভাষা: 

এমন ছাঁব কেমন করে আঁক! 


| 
| 


“বাবার চাষের কাজে 1কছুতেই আল . 
বসলো না আমার। বাবার সম্পো ঝগড়া 
করলাম। ষোল বছর বয়সে দল'ভ feat | 
যোগানদার হলাম। ধারে ধাঁরে ক্র 
ধরলাম । তারপর...’ তারপর সেই 
etary পথ-পারক্রমণ। এ-গ্রাম থেকে Ba 
গ্রাম, এ শহর থেকে সে শহর, এ জেলা 
থেকে সে জেলা, এ প্রদেশ থেকে সে 
কত মান্দরের মাথা Sy হলো, কত 
প্রাণ sivas হলো, কত 
অলক্কৃত হলো, কত পাঁরবারই সুখে খবর 
বাঁধলো, কিন্তু রাখাল feta খর জার | 
অবাঁধাই থেকে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
‘কেন আপাঁন fact করলেন নাঃ i 

apie হেসোছল, ‘এই রাজের কাজই: 
‘ছল আমার পার্বারের বড় সতান। তাই. 
re আমার ঘরেই ঢ্কলো না। যখন 
খেটেছি, তখন ক'দনই বা বাড়াতে 
বতাঁদন কেবল কাজের কথাই ভোবোছ, 
কাজের পেছনেই SBE! 

_'বহরমপুরে air সব না 





Sag দেখোছ। এমন নখকৃত শঙ্খ, এমন 
wate ধানের শষ, এত সুন্দর লতাপাতা, 

| নন চমৎকার কৃষ্ণকথা আপাঁন কেমন করে 
মান্দরে গেথে দিতেন?’ 


SS যখন করতাম, তখন তন্ময় হয়ে 
করতাম। খাওয়া-পরা সব ভুলে যেতাম । 


আমার চাঁরাদকে যা fee দেখতাম, যা 
কিছু শৃনতাম,_গাছপালাই 


বলুন, ফল- 
We বলুন, আর কৃষ্ণকথাই বলুন, মনে 
হতো এরা যেন সব কথা বলে! এদের 
ভেতরের অনেক 'কছুই যেন.আম দেখতে 
পাই! গভশীর রাতে প্রায়ই স্বপ্ন দেখতাম, 
যৈন আম প্রাণপণে কর্ণ চালাচ্ছি সেই 
রূপকে ধরবার জন্য। যে ছাব আম চোখে 
দেখাছ তা যেন এক্ষুনি হাঁরয়ে যাবে। 
So ঘুম ভেখ্গে যেতো। প্রতিদিন 
বা'লশের কাছে শ্লেট-পেনাসল আর লম্ফ 
Std শৃতাম। মাঝরাতে উঠে বসেই শ্লেটের 
হয়েই সেই স্বপ্নের রূপকে এ'কে নিতাম! 
এন কত রাতে হয়েছে! কিন্তু দানের 
[বেলায় যখন ক্যার্ণ দিয়ে সেই রূপকে ধর- 


তাম তখন মনে হতো এ যেন কিছুই হলো 
at! ভীষণ wey হতো তখন । মনে হতো 
কৃ চালানোই ছেড়ে দেব। Tare ছাড়াতে 
{ক পারতাম!” : 

যে Terry মান্‌যাঁটর সঙ্গে কথা বলছ 
তার চেয়েও একজন বড় শিল্প তার অন্তরে 
বসে রয়েছে। এ আক্ষেপ শুধু রাখাল 
ঠল্ঘীর নয়, এ যে সর্বযুগের, সর্ব মহান 
শিল্পীর অন্তরের অসীম' আক্ষেপ। 

আসুন, আমর। একটা মান্দির তৈরী 
কাঁর। খুব বড় মান্দর, খুব সুন্দর মাল্দর। 
শাপান-বসে বসে শুধু কার্ণ চালাবেন, 
আর আমরা আপনার সমস্ত কাজের যোগান- 
দার করবো। কত সুন্দর কাহ থাকবে তাতে, 
কত রকমের কথা! কোন রাম কথাও নয়, 
কোন কৃষ্ণ কথাও নয়। থারবে আপনার 
কথা, আমার কথা, আমাদেরই মত সাধারপ 
পাঁচজনের কথা। কি পারবেন নাঃ 

কেন পারবো না! পা-্দুটো নাড়তে 
পার না, কিন্তু হাত দুটো? হাতে তো 
এখনও জোর আছে। রাজের কত সরু কাজ 
ভালো বেসেছেন। কাশীমবাজারের রাজা, 
দশঘাপাঁতর রাজা... নিষ্প্রভ গ্রশীপটা 
যেন আর একবার দপ করে জলে ওঠে। 
পঙ্গু মনের সামনে থেকে আয়ংর গ্রাঁতাঁট 
ধাপে তলে তিলে জনে ওঠা মহাকালের 
জগদ্দল পাথরটা বেন মৃহ্‌তের জন্য মরে 
বায়। পঞ্গ্‌, স্থাবর, নিশ্চল মনের অস্বচ্ছ 
দপণে বেন আর একবার প্রাতিকাঁলত হয় 
সার সার মান্দর, বড় বড় কোষ্ঠাবাড়ী, 
কারুময় প্রশস্ত খলান, .. অণীন্দ্ু নন্দা 
মাহত tis, Wate, লাজ।- হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
পারবো, পারাবো। সবই তো পারুবো। কল 
fe দিয়ে দেখবো? কোন চোখে ATT 
চালাবো 2 এত  উচ্ছদচ্ছতা, এত প্রবণতা, 
এত আত্বাবশ্বাস wees যেন একেবারে 
BOCA গেলো । রাখাল Tea আবার কান্নার 
ভেঙ্গে পড়লো | 

অপ্রয়োজনীয় আজ রাখাল fests তাঁর 
সকল সহ্সাথীই এখন গতায়ু হয়েছে। 


[o> sa, ই ৮শ সংখ্যা 


কেবল রাখাল 'মিদ্তোই তাঁর ভাইয়েশ ais 
আর নাতবৌয়ের শান্তর সংসারে অশান্তির 
বোঝা হয়ে চেপে আছে। বিশ বছর হল 
তার চোখের আলোট tee গেছে। 
পৃথিবীর রূপ-বৌচত্রের আর কোন বার্তাই 
তার কাছে ধরা পড়ে না, প্রকৃতিও আর কথা 
বলে ATL এত আলোমর MITA আঁধবাসস 
হয়েও আলোহীন এক অন্ধকারে হিবা- 
সত সে। পঙ্গু স্থাবর, চলংশান্তহীন.__ 
তবুও মৃত্যুহীন। চাঁকৎসার দৌলতে 
Gitta সমস্ত সম্পদই একে একে খোঁয়া 
গেছে। অমৃলা পঢস্কার, অমূল্য মেডেল 
মুজাহীন দামে বকোতে হয়েছে, তবুও 
দেহ নীরোগ হল কৈ? বয়সের সমস্ত 
THe তো আরও বেশশী করে জাঁকয়ে 
টান ধরেছে, মাজায় ব্যথা নেমেছে। শরীরের 
অনেক Wal অনেক বেশী অকেজো হয়েছে। 


তারপর দীর্ঘ সাত বছর কেটে গেছে। 
এবার পুজানকাশে বহরমপুর পো'ছে 
রাখাল মন্ত্র বাড়ী গিয়েছিলাম। পাশ্চমের 
মেঘকাটা তখন নরম রোদ। সবুজ মাত, 
টলটলে ডহর, বন-বাদাড়ের মাথায় মাথায় 
আলো-ছায়ার নাচুনি। বাস থেকে নেমে 
মেঠো রাস্তা 1নরোছ। ছ' বছরের পাঁরবর্তন 
লক্ষ্য করছি মাঝে মাঝে ক'ড়ে ঘরের 
জায়গায় পাকা বাড়ী। আনীদখানায় মনো- 
হার জানষের Teo! তারস্বরে ট্রানাঁজস্টার। 
পাশের, এক উপচানো ডহর থেকে জল 
রাস্তা গাঁড়য়ে পাশের ডহরে সশব্দে পড়- 
ছিল। কয়েকাট খাল গায়ে লেংঁট পড়া 
ছেলে গামছা ধরে এই সুযোগটাকে কাজে 
লাগাচ্ছল। জল 'ডীঁঙ্গয়ে, কিছুটা এঁগয়ে 
ডাইনের বাঁক ধরোছ। বাঁয়ে বকুলের গাহ 
‘ঘরে বারোয়ারী গ্রামীণ পুজোর এক বাঁধানো 
থান, বার উপর খড়ের কাঠামো শোয়ানো। 
ও-পাশের মাঠ থেকে আট-ন' বছরের একাট 
নেংটো ছেলে পায়ে ধুলো উীঁড়য়ে আসাঁছল। 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'এই, রাখাল ঘিস্ঘ্রর 
বাড়াটা 1চানস ?' মাজা Caters, এক পায়ে 
ভর দিয়ে আমাদের দিকে নীরব 1বিস্যয়ে 
তাকালো A) মনে হাচ্ছল, সামনে 
বাঁধানো বেদীর ডাইনেই তো ওর বাড়শটা 
feat Tere সেই দাওয়া, সেই ঘর, সেই 
শালবতাঁ কাঁঠালের ছারা! সব fees যেন 
1মলাছল না। পাশের 'রাংচতার বেড়া-ঘেরা 
আঁঙনার কোণ থেকে এক ঘোমটা ঢাকা 
বৌ হাত নেড়ে দেখালো-'ও যে রাখাল 
শিল্ৰীর বাড়ী । যান, ঢুকে যান। আমার 
স্ৰী বাড়ীর আঙিনায় ঢুকে গেল, আমু 
আশা-নিরাশার  দোদুলামান মনে বাইরে 


দাঁড়য়ে রইলাম । 


কিছুক্ষণ বাদে জ্রশর fore, শিছু এক 
'দহাতী মেয়ে এল ৷ ঘোমটার ফাঁকে দেখলাম 
তার চোখ দুটো অশ্রু-সজল । আমার কাছে 
এসে প্রায় সশব্দে কাঁদতে বসলো! সেই 
রাখালের নাতবৌ। তার মুখেই শুনলাম, 
শতায়্‌ রাখাল [মস্ত আজ পাঁচ বহুর হল 
গতায়; হয়েছে? 
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rt eee ee মানুষের 
. নিরাপত্তা কমশই কমছে। কেউ কেউ বলতে : i 
গর ছে তাল এখন এহরের জো: 








একবার দাড় করিয়ে দেখে দিয়ে, 
কাঁপা কাঁপা, দুর: দুরু বুকে. যতটা সম্ভব 
হও বানান একটা টাটকা মৃত্যু 
দৃশ্যটা অসহনশঘ। মার পনেরো-কাঁড় মিনিট 
রা স্থান জনশনা। সক 










রামাধর থেকে প্রেসার কুকারের টিম, 
মাংসের সুগন্ধ নিয়ে আসছে। ভাগ্যিস এ 
সব গোলমাল  শ্‌রু হবার আগেই কিনে 
acters! কাবেরণী যেন বিজয়ীর হাসি 
হাসল। মানৃষ কত অল্পে, কত তৃপ্ত) 
মাংস কেনা আর রাজ্য জয় করা যেন দুটো 
সমান ওজনদার জনিস। মাংস না পেলেই 
বা কি অসুবিধে হত। কিছুই না ডিম 


Sea কাবের একট: ছড়িয়ে বসল wate 


বেশ ভারি হয়েছে! এই সময়টা মেয়েদের 
কেমন যেন কান্ত অথচ উচ্ছল দেখায়! ; 
কাঁফ খেতে খেতে. কথা হচ্ছে। কিছু. মী 


লিপ হয়েছে! কোন বাড়ীতে 


একটা wives বাজছে না। একটা থমথমে 
আবহাওয়া। কখন কি ঘটে ষায়। একট; 
আগে জাঁবনকে মেডেলের মত গলায় 
ঝুলিয়ে যে এ পথে এসোঁছ এ যেন 
বিশ্বাসই হচ্ছে না। আশে-পাশে এখনও 
অনেকে ফিরতে পারে নি! কিন্তু তাতে 
আমাদের কফি খাওয়া অথবা ছোট ছোট 
গল্পের কোন অসুবিধে হচ্ছে না। কারণ 
আম তো ফিরে এসোছি। যারা আসে fe 
তারা আসবে হয়ত আসবে না? fe করা 
ara) আজকাল আর. কিছু করা. যায় ar 


gi. আর eile প্রতিরোধ করা যায় না। 





















sae me অজোন করতে 
না পারা্থাত। দেখছেন দেশ জুড়ে লণ্ড- ' 


ভণ্ড চলছে । দিন থাকতে থাকতে গোল" 
মালের আগে হাসপাতালে দেন নি কেন? 
সেই দুঃসময়েও আমার গল্পের ডুবে-বাওয়া 
সেই ছেলোটর কথা মনে পড়ল। ডুবছে সে, 
সাহাধ্য চাইছে তাঁর থেকে তাকে উপদেশ 
ছুড়ে দেওয়া হচ্ছে, সাঁতার না জেনে জলে 
নেমেছিলে কেন? 


- অবশেষে ফোন। গৃহ চাকৎসক। | 
‘আম কি করব মশাই, এ তো আমার কেস 








মাঁলত, মিশ্রিত গন্য। বড বড় চওড়া চওড়া 


উচ্চ ছাদ, সার সারি লোহার খাটে, AA 
সরু AR রডে পাখা ঝুলছে, ঘুরছে, হাই- 
cle জুতার খট খট, চকচকে, বড় বড় 
বোঁণ্ট। কাবেরী এখন ওঁ 'ডোলভারি' লেখা 
দরজার ওপাশে । পক হচ্ছে সিস্টার এত 
দেরী war সিস্টার এ যেছেলেট এল 
বল্লেন সব ঝাঁধরা, ওর নাম. কি fee 
সিস্টার, তাপসবাবু কি ওকে এটেম্ড 
করছে? 

এর আছে খবর, নক ভুল SO 
সিস্টার। শি ইজ অল রাইট। ভাল আছে 


CH, আপনার একটা ছেলে হয়েছে, সাড়ে 


. ছ পাউণ্ড ওজন। ঠিক চারটে প্যান মিনিটে 
ছন্মেছে। না এখন দেখতে পাবেন ATI 





ক্ষেত্রে ছিল নবজাগরণের স্‌চনা। তাই কিছু 
দিন যেতে না যেতেই দোঁখ বাঙালণ মেয়েরা 





লয়ের রোন্টি শূঙ্গ। ১৮,৮৯৩ ফুট OE 
এই শৃঙ্গ জয়ের 'উদ্দেশ্যে বৌরয়ে পড়লেন 
নয়জনের একটি দল। আটজন আঁভযান্রী 
এবং একজন ডান্তার fae এই আঁভষান্রী 
দল। আর ও'দের সঙ্গী হলেন ‘বিখ্যাত 
শেরপা পাশাং ফুতার। হাওড়া স্টেশনে 
অনেকেই সোঁদন জড়ো হয়োছলেন ও'দের 
সাফল্য কামনা করে দায় জানাতে ৷ সবাই 
উৎসাহত হয়েছিলেন এই ভেবে যে, পারুক 
আর না পারুক তব বাঙালী মেয়েরা 
পারলো। 

fare সব সন্দেহ এবং আশঙ্কা অমূলক 
হয়ে গেল। রোন্টি শৃঙ্গে ও"রা বিজয় 
পতাকা Cela করলেন। বাঙালী মেয়েদের 
প্রথম আঁভযানেই এহেন সাফল্যে সারা 
দেশে আনন্দের বান ডাকলো। কলকাতা 
করে আসতে সভা-সম্বর্ধনায় ও'দের আভ- 
নান্দত করা হলো নানাভাবে । কলকাতা 
কর্পোরেশন থেকে ওখ্দর সম্বর্ধনা জানানো 
হলো। আর একটি. সম্বর্ধনা-সভায় ও*দের 
নিয়ে যাওয়া হলো শোভাযাত্রা করে। প্রধান- 


wat এবং রাষ্ট্রপতি সবাই etry আঁভ- 
নান্দত করলেন। বাঙালী মেয়েদের এই 
সাফল্যে সবাই সমান আনান্দত। ১৯৬৭ 
সালের ২৮ অকটোবর eles হয়ে রইলো 
এই বিজয়গার্বত সাফল্যের স্মারক হিসেবে । 
আর এই fans সাফল্যের নেত্রী শ্রীমতী 
দশপাল Peer জনমনে আঁধাঁষ্ঠত হলেন 
সাফল্যের এক নতুন দিশারী হিসেবে। 


কিন্তু কাজটা খুব সহজ ছিল না 
দশপালর পক্ষে। সেই সবেমাত্র তান 
আযাডভাল্স Wine শেষ করে ফিরে এসেছেন 
দাঁজশীলং-এর 'হিমালয়ান মাউন্টোনয়ারং 
ইনস্টিটিউট থেকে । এ-ও নেহাতই একটা 
যোগাযোগের ব্যাপার। টালিগঞ্জ আনন্দ 
আশ্রমের ছাত্রী ছিলেন tives: স্কুল 
য়তনে বাবার FT পরাক্ষা দিতে আসতেন 
রোজ । ম্্রীশিক্ষায়তনের পাঁরবেশ বাবার খুব 
পছন্দ। তান মেয়েকে বললেন যে, পাশ 
করলে তাঁকে এই কলেজে ভার্ত করে 
দেবেন। PUTT কাজ। পাশ করে 
দশপালি ভার্ত হলেন স্প্রীশক্ষারতনে। শৃধু 
পড়ায় মন বসে না তাঁর। এক্সট্রা-কারকুলার 
আযকাঁটাভাটিস-এর দিকেও তাঁর সমান 
ঝোঁক। তিন যোগদান করলেন এন fH 
fave এখান থেকেই তান মনোনীত 
হলেন মাউন্টেনিয়ারং ট্রেণং-এর জন্যে। 
১৯৬৪ সালে বোঁসক cine নিতে এলেন 
দাঁজলং। সঙ্গে ছিলেন বিখ্যাত আথলাঁট 
শ্রীমতী আনতা মুখার্জ। এর আগে কিন্তু 
দীপালর কোন পাঁরকল্পনাই ছিল না 
পাহাড়ে চড়ার। নেহাত সুযোগের সদ্ব্যবহার 
করতেই তাঁর দাঁজশীলং art! এখানে 
আরো নানা রাজ্যের শিক্ষার্থীর সঙ্গে 
পারচয় হতেই তাঁর মনটা খিচড়ে গেল। 
ea সরাসাঁর দীপালকে বলে৷ বসলেন, 
বাঙালী মেয়ের আবার এই শখ কেন? ও"রা 
তো শুধু ঘর-সংসার করার জন্যই Pains | 
কথাটা দীপালর খুব খারাপ লাগলো। 
মুখে কিছ বললেন না! কিন্তু ভীষণ জেদ 
চেপে গেল। মনে মনে সঙ্কষ্প করলেন যে, 
বছর বছর পর্বতাভিষান করে ওদের এই 
আভিযোগের উত্তর দিতে হবে। বেসিক 











তেরো 11 Ue, 


জর ঘরের বাইরে যাবার 
পায় fat বাঁলরও পাড়ায় 
অভ্যাস ছিল না। wipe 
র দু-একটা ছেলেমেয়ে তাদের 


করতে। এক. আধবার সেও. পালিয়ে 
me ees Wat এ না-জানা খরের 

টা জানবার আগ্রহ সে দমন করতে 
| না। তখনই, বিলি ধরে নিয়ে আসত 
তাকে। অতটা সে পছন্দ করত না গনশ্টয়ই। 
কিন্তু সে জন্য মেধুর কোন অভিযোগ ছিল 
ধণাৎ কাঁদাকাটা করত না, নিবি বাদে 
উংপাতটা সহ করে য়েতে। তখন সে শান্ত- 


সালে ও থাকত তার রমন, এবং তার অবহেলা 


নালা, তার ওপর বাঁধানো সেতু-গাড়া 
চলাচলের জন্য। সে পথ দিয়ে যেতে গেলে 
সপ 


রী একট ব্যবধান রেখে ত অন্ততঃ 


cee dirs অহা হজ 


মেখর মতো আদুরে শিশু। সেই নালার 
কোথাও বা দু-একটা গাছের গাড় ফেলে 
শাখা হাতা তাও একটু বড়দের যাওয়া, 
আসার জনা, শিশুর পক্ষে তা মোটেই নিরা- 
পদ 5 


Om WE বড় হল। আর তাকে ঘরে 


আটকে রাখা যায় না, তার প্রয়োজনটাও 


নৈই তেমন ৷. ছেলেমেয়েদের কাছে৷ তার 
জাতি নেতৃত্বে AAI হল! সময়ে তার 
র হয় সমস্ত পাড়ায়। তার 

নার খাকতে চায় 


ৃ কাঁচের চা 


নেঘুর চেহারার কাক বকের মতো পাক 
বোধটা প্রায় মনের তলায় তাঁলয়ে . ছিল। 
যোঁদন সে তাদের সামনে প্রথম হাজির হয়, 


সোঁদা বোর হয় সেই.পাথক্া বোধটা 


সামান্য একট, মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। তাতে. 
মেঘ হেরে গিয়েও জিতে আসে। তারপর 


থেকে সে. পাড়ার: ছেলেমেয়েরাও 
নেতৃত্ব স্বাঁকার করে নেয়॥ নতুন সদরের 
নতুন পাঁরকল্পনায় সকলের মনে জেগে ওঠে 
নতুন উদ্যম। নতুন উৎসাহ, নিয়ে তারা এক- 
একাদন এক-একাদকে আভবানে বোঁররে 


মেঘ,র 


পড়ে জলে-থলে, ঝোপে-জঙ্গলে, গাছের ' 


ডালে, পাড়ায় পাড়ায়, খেলায়-ধ্‌লার, মারা- 
মারতে, জয়-পরাভয়ে। রাজ্যের পর রাজ) 
লাভ করে এগিয়ে চলে সে। এমন কত অভি- 
BI আগুনে পুড়ে মেঘু হয়ে ওঠে এক 


দুরন্ত। 


তার ASAT হয় এক দঃপরে। মেঘ; 
সদলবলে বায় রাঘবদের পাড়ায় নবাবের 
দপ্তরেও অনেক HH নবাব থাকে। রাঘব 
একজন খানদানী সর্দার। তার পাড়ার 


ছেলেগ্‌লোও যেন ক্ষুদ্র সর্দার। সে পাড়ার 


ছেলেগনলো এ পাড়ার কাকের দলটা ঘিরে 
দাঁড়াল-চোখ পাকে তাকাল তাদের 


সঙ্গের বকটার পানে । শুধু কাক. হলে, 
হয়তো অতটা হত না। বিদ্বেষ ওই বকটার 
ওপর। ওটাকে [চিট করতে পারলেই সব ঠিক 
RG রাজো শত্রুর ফৌজ. ঢুকেছে। পাঠান 


রাজ্য মোগল। সংখ্যাধকোর জোর তাদের। 
Boe একজন এগিয়ে এসে ঠাস করে একটা 
চড় বসিয়ে দিল মেঘুর গালে। এতটা সহা 
করবার পাত সে নয়। কিন্ত ঘটনাটা VSS 


অকস্মাৎ। ভাববার মতো, কিছু একটা করার 


মতো সময়ও পেল না? ভার আগেই আর 
একটা ঘটনা! 


ছোট একটা মেরে ছুটে এলে wre: 


নপকারাী ছেলেটার পেট লক্ষ্য করে হ-ড়ল 


একটা ely aren সঙ্গো ছেলেটার হাত- 


He উঠে পড়ল" ুষিটাকে বার্থ করতে । 


সংঘর্ষে. মেয়েটার হাতের কগাছা 
ভেঙ্গে পড়ল, nat JES দেখা 


আর. একটা, বিপদে! 
কখনো পড়ে Tat ধরা 


আদেশ মেঘুর মতো ছেলের মেলে ' 
পক্ষে। [বজয়গবে ভরে উঠল শুমশর 


AST GET মতামতের, বে 
করল না শুমণ। টানতে টানতে সে 


নিয়ে এগিয়ে চলল তাদের ঘরের fy 

শিছন পিছন তার খাবা লা 
ঝাঁপিয়ে , কলরব করে চলল--বগা 
আইছে রে, বগা Cae 


এক বিপদ থেকে ae হয়ে 
এখন অবশ 


করতে পারল না। মুহূত' পূর্বে সে 
একটা ছেলেকে ঘারেল ক্রল। শু 
নয়, আরো কিছু bye সে. 


a হবে, 
মনে কোন: সংশয় রইল লা 





















পু 









পরও শী তাকে কোলে তুলে 







. দেমাক বলে মনে করে সেটা তার STATA | 
তার সে ভাব কেটে যায় কারো সঙ্গে কথায় 
“বসলে, আবার এসেও যায় কথা বলতে 
বলতে। লী আড়ালে বারে দেয় 


: আসা-যাওয়া করে। শাঁমষ্ঠাও আসে এদের 
ঘরে। খায়দায়, কথা কয়, খেলা করে AC 
মলে aid শিশুকে অবলম্বন করে দু- 

' ঘরের মেলামেশা আন্তারকতা, 


ঘনিয়ে ওঠে। 
এর আগেও “elon ফিরতে 
ators দেখেছে। শুক শ্যামবর্ণা হলেও 
সুগঠনা, Wal! তবে বালির সঙ্গে তার 
ত অনেকের মতো শংরীও 
কাঁদন ভেবোছিল-_বালর পা মাটিতে 
জান ea eon বেরা সা 
বড় নাম করা সদরের গাঁহণণী। তার সঙ্গে 


শরণ আশা করছিল বালই এসে তার 
সঙ্গে আলাপ করবে। তার সে আশা পর্ণ 
হয় fal রূপ যতই থাক__দিনমজ:রের 


সরণী, তার এত ডাঁট। রাগে, ঈর্ষায় শুকর, 


দেহমন ফুলে ওঠে। এক থাক নীচে থেকে 


‘যে এত পুরানো একটা সমস্যার এমন সমা- 


ধান হয়ে যেতে পারে তা সে ভাবতেও পারে 


“Say শামষ্ঠার সঙ্গে মেঘুকে দেখে তার 
মালয়ে 


ঈষণর ঢেউটা কেমন করে কোথায় | 
গেল শুক তার Tees বুঝতে পারল না। 


সে মুগ্ধ হল বালির সঙ্গে আলাপ করে। রি 


মায়ের দুটো গুণই পেয়েছে শাঁমণ্ঠা 
_ বর্ণ ও গড়ন। কথা কয় বড় iat | বিল্িও 


খুশী হয়েছে শামন্ছাকে পেয়ে, তার মায়ের 


সঙ্গে বন্ধুত্ব পা।তয়ে । 
বালির প্রকৃতির যে অংশটা. অনেকে 


_ ভার করতে, ভাব রাখতে সবাই ব্যদ্ত। তাই : 


“Geb দ্ৰোপদ সেজে বদল। 
মজা দেখতে দেখতে শাসনের বাইরে গয়ে 
মেঘুর হাতের থাপ্পড় খেল।. শামষ্ঠা ছুটে 
পালাল! 






















শাসন 


আর. একদন মেঘ স্পথখার . নাকে 





ওঠে ৷ সে জন্য Mina হাতের এক ut 
খেয়ে {তন ডিগবাজা দিয়ে মেঘু দাঁড়িয়ে 
মায় তার সামনে আর একটা গাল বাঁড়য়ে। 





একদিন: বতাঁকে কুল্তা সাজয়ে পা... 


মা বলে শামঘ্ঠার হাঁস ঠাট্টার বস্তু হয়ে 

পড়ে মেধ... 
সাতার আব্নপরণক্গা দেখাত গিয়ে 
একদিন শাম স্টার আঁচলটাই: দিল পদাড়য়ে। 
রাগ করে শামন্ঠা এক রাত. এক দিন কথা 
কয়ান মেঘুর সঙ্গো। সেঘুও ভয়ে যেতে 
পারে নি ওদের ঘরে। পরাঁদন শামন্তা 
খেশদর ঘর থেকে, ফেরবার পথে মেঘুকে 
Taq জামগাছটার ওপর। 


সংযম হারায়। গাছ থেকে নেমে এসে 
দিয়ে ভারয়ে: দেয় শামণ্ঠার 

ধুকাড়। 

শামস্টা আভযোগ করে-হ্যারে, ছুই ৃঁ 











পাঁচাদক থেকে 


হলে উঠে যায় সে ঘরের বাইরে, সন্ত = 


শিশুর মতো চোখ রগড়াতে  রগড়াতে। 
আলোর আঘাতে বাতাস বা্পহান। সারা 


রাত কালায় চোখের. জলের শেষ, 'নিগ্বাসে 
আর হাওয়া বয় না। বুকের ব্যথাটা জমাট 
বেধে আড়ষ্ট করে দেয় lala দেহমন। 


Che মনের অগোচরে পা-দুটো চলে যায় 
মেঘ;র ঘরের দিকে! নয়তো আশা-নরাশায় | গর: 
 হেলতে দুলতে চলে যায় তার মন দেহটাকে 


নিয়ে সেখানে, সেখানকার দা. চোখের 


sora ধুইয়ে আছিয়ে দিতে পারে তার 


মনের বত satin, দুটি ওষ্ঠের. মদ কম্পনে 
আনন্দমূখর হয়ে উঠতে পারে তার মন। 
খত জয়ালা-যন্ত্রণার, বাথা-বেদনার . অবসান 
হবে মেখুর চোখের লাশের তার মুখের 


দ্যাট কথায়। , 


প্রশস্ত ললাট থেকে অবনত জত 
নাকের দংপাশে, ঘন কালো aa ais, 
মেঘুর ভাসাভাসা দ্যাট চোখ আরো ভেসে 
ওঠে, হেসে ওঠে: শার্মষ্ঠাকে আত একান্তে : 


তার ঘরের মধ্যে গেষে। সারা রাত Wigs 


বুকের বত. বাথা-বেদনা, 'আশা-নিরাশার:. 
কথা সব এক হয়ে ফুটে ওঠে শামক্ঠার 


ses an মর বা চোখ. 
জা CRA করে নিয়ে 





STs, RAT অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৮] 


হয়েছে! আর কিছু চায় না! একটু 
কথা। এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কিছু কথা 
--বাধা-বল্ধহীন, অর্থহীন যা হোক ছু 
গড়িয়ে পড়ুক WB কানে। 
'_ ভাবের যেখানে" উদ্দাম তরঙ্গ, ওষ্ঠ 
দপন্দনহীন 'সখানে। 

মৃদু আলো aisha চোখে ফুটিয়ে 
তোলে ছোট ছোট ফুলাঁক। “face মসণে 
Tad কোন্দ AMS ঠোঁটের পানে চেয়ে চেয়ে 
হিল্লালিত হয়ে ওঠে আর একজনের রন্ত। 


অমত 


মেখু হাসতে চায়, হাসেও Tales 
শামন্ঠির দিকে তাঁকয়ে। 

শমন্ঠা চমকে ওঠে আবার । দিনের সে 
চমক নয়-ঘরে TA, আলোর আবছা আবরণে 
টাকা লজ্জার ’স চমক. বাইরে অন্ধকারে 
আশ্রয়ে জেগে উঠে লুকিরে থাকতে পারে সে 
চমক। আলোর স্পর্শে ants লাভের 
আকাঙ্ক্ষায় পতত্গর মতো ঝাঁপিয়ে পড়বার 
জন্য সে চমক। চরম লজ্জা নিবেদনের 
RY ভরা সে চমক! 


১৩ 


সম্ভাবনা হল বুঝি! 
॥ হঠাৎ মেঘুর মনে পড়ে সকাল বেলার 
কথা। We উত্তপ্ত আরন্ত চোখের সামান 
শর্গিষ্ঠার শঞ্কাসঙ্কুল চোখদুটো। মেখু 
বাকে ভয় করতে 'শখল। সপন্দনমুখী বুকের 
[ভিতরটা হয় নিস্তব্ধ নিস্পন্ধ--উষ্ণ রন্তু হর 
শীতল. LE জমাট বাঁধে । হাসন্ত চেষ্টা করে, 


মিলিয়ে বায় তা শুদ্ক মুখমন্ডলে। মক 
দুখের ওপর আর একবার হাস ফট প্র 


তোলে 7A করে আবার জোর কার মেন 











সুসান সাধ দিয়ে একবার ধুলেই 


MT ঘে হেঘলএ পাণ্টডোল্লে =S= 
ধোয়ার চেয়ে ডানাহ্রাগডে 
Mia Ta“ হাসা হয় S 


সুপার সাফে রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার পাউডার ! 
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে 
বার করে, জামাকাপড় হয় অনুপম ফর্সা--যা অন্যের HN 
জাগায়! সুপার সাফ যে ভারতের সেরা ত্র্যাণ্ডের 


পাউডার এতে আর-আশ্চর্য কি? 


AGIA সাধ সচেয়ে সাদা ক'রে ধায় 


(নীল বা. সাদা কররার কিছুই মেশাতে হয় না।) 


Ges Ely একটি উৎকৃষ্ট উতলা , 


লিটার 146 149 BG 


দর্ফারয়ে আনে তার আতঙ্ক িপণীড়ত চোখ। 
চোখদুটো ফেলে রাখে তার বই-এর পাতার 


. ওপুর- অবাধ্য চোখ কোন কাজ করে না। 


4 


‘ 


শকছুই'হল না, একটা কথাও শুনল না। 
বাল এসে বসল সেঘুর পাশে। দুটি 


জমাট বাঁধা বুকের মাঝামাঝি, অনাদি: 


একটা স্থান জুড়ে । 


{বাল হাসে শীর্ম্ঠার পানে 'চেয়ে-_. 


মিষ্টি মধুর সে হাস । সে হাসির জবাব ফুটে 
ওঠে না শা্মষ্ঠার মুখে! কথাও বলে বাল 
তারও জবাব দিতে পারে না সে। ' 
' বেদনাটা তখন ছাঁড়য়ে পড়েছে সারা Bee 
. অসাড় ক'রে রেখেছে তার দাঁতের মূল। 

৷ বিলি যেন বোঝে তার মনের ' ভাবটা ৷ 
' বোধ 'হয়,. বোধ হয় তাই সে মুখ ফিরিয়ে 


নেয়। নয়তো অভ্যাস মতো। বইখানা হাতে 
নিয়ে পড়াতে শুরু করে মেঘুকে।, 


শাঁমষ্ঠা স্বস্তি পায়। ধারে ধাঁরে মুখ 


তুলে তাকায়, OT করে চোখ দিয়ে কথা - 


শোনবার। চুপ করে বসে থেকে একটু AT 
হয়। তারপর বিদায় নিয়ে উঠে আসে। 


ঘরে ফিরে afar ভাবে মেঘুর কথা।' 


কেন অমন চেয়ে থাকে মেঘ তার মুখের 
পানে? Te দেখে সে 2, আয়নার । সামনে 
দাঁড়ায় নিজেকে যাচাই করতে। দেখে-কল্তু 
fond খদুজে পায় না। আবার দেখে, ' 'বার- 
বার। তবুও কিছ; পায় না।-হঠাৎ দেখল। 
এই যেন সে প্রথম দেখল নজেকে_দেখল 


তার রূপযৌবন।' মুগ্ধ হল, মাতাল fas 


নিজেকে দেখতে দেখতে। 


আসে গন, আনে কোঁত আর রতা। 


ate কথা হল রে 


কথা তো ' হয়নি বিছুই! যা হয়েছে 
তা যে কথার চেয়ে অনেক Tanti তবু ' is 


সে. বোঝাতব -গখীদের 2 রাঙা হয়ে ওঠে - 


শু, বান্ধবীদের প্রশ্নবাণে বিদ্ধ হয়ে. 


বান্ধবীদের কাছে তাকে শুনতে হয় 


পুরুষ জাতের কথা । আর প্রাতবোশনশদের 
কাছে শোনে মা-বেটার রূপের দেমাকের কথা, 
মায়ের বিদ্যার অহঞ্কারের কথা । আরো কত', 
fe কথা। বলার যখন সময় আসে তখন ' 


কথার অভাব হয় না। শুনতেও হয় তা। ওরা 
চলে যায় ওদের কাজ করে--আগুন জহ 

facet বিমুগ্ধ ata দগ্ধ বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়ে। তার ওপর সখাঁদের প্রাতিকূল বাক্য- 


বাণে {বদ্ধ জর্জরিত তনুমন। 


" রূপের দেমাক! দুখে ভেঙ্গে পভে, 
“SC জবলৈ ওঠে । সে ভাবে। রূপ! কি এমন 
রুপ? রংটাই যা ফর্সা তাতেই এত! 
তার চাইতে কম ভিসি? AGT তার কালো, 
তাতে এত তাঁচ্ছল্য! Texte তো কালো 
তাতেই সৈ পাগল করেছে মথুরা বৃন্দাবন, 
সেখানকার গোপগোপাদের। কলত সে যাবে 


বকের 


নিশ্চয়ই করবে। 


সে ' 


কোথায়, কাকে পাগল করতে? খুজে পায় 
না কোন Goal নিজেই পাগল হয়ে মরে। 


. আঁভমানে, দুঃখে, রাগে গুমরে ওঠে। ফেটে 


পড়তে BAT খানদানী সর্দারের মেয়ে, 


একমাত্র মেয়ে, আদরের মেয়ে দিনমজুরের , 


ছেলে মেঘু। সেদিন পর্যন্ত হাজরা খেটেছে 
তার বাপ! নিজেও হাজরা খাটে । তার এত 
দেমাক! মায়ের বিদ্যা আছে! UE ছেলের 
fe? ব্যড়ো হাতী ছেলে বাচ্চাছেলের বই 
পড়ে এখনো। .তাতেই এত'? সকলে হক 
কথাই তো বলে খাঁদ দেখাক করবার কিছ 
থাকে, সেটা তারই আছে। তাই সে , করবে, 
কেন করবে না? ও যাঁদ 
করে, তবে সে-ই বা না করবে কেন? ঘরের 


' দরজা বন্ধ করে। আবার দাঁড়ায় আয়নার 


সামনে । এই cor, fe তার নেই? এতবড় 


". বাগানে, এতগুলো মেয়ের মধ্যে তার মতো 


কৈ? কুলি তো দূরের কথা-_ বাবুদের ঘরেও 
TE) নেই, নেই, নিশ্চয়ই wat eles 


ওঠে, কেদে ওঠে, বিছানায় Be হয়ে ' 


পড়ে, বাঁলসে মুখ গোঁজে। 


।| পনেরো ৷! 
সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে ফুরসতে 


‘agg গল্প-কেচ্ছার কথা হয় অকেজো 


বুড়ীদের 'সঙ্গে। তারপর একে একে আসে 
মাইকীরা তাদের ক্লোজ শেষ হলে। তখন 
বসে জোর. আসর। সেই আসরে হয় বাল- 
দের ঘরের প্রত্যেকের স্বর্গারোহণ ও আদ্য- 
শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা । সারাদিনের ,চেষ্টায় যার 
যত খবর সংগ্রহ হয় সেসব পেশ করা হয় 
এ মজাঁলশে । কখনো কেউ নতুন খবর এনে 


" জয়ে তোলে. কখনো বা নতুনের সঙ্গে 


পুরানো কাহিনীটা, জুড়ে তার রূপ 
বদলানো হয়, আর কখনো বা পুরানোটাই 
ঢেলে নতুন করে সাজিয়ে IRA মুখরোচক 
করে হেসে 'ফাটাফাটিও. হয়। রোজই এমন 


' একটা কিছু না করতে পারলে ওদের ভাত 


হজম হওয়া HPA, Tos বঘ] ঘটে। 
কিন্তু যার জন্য এত করা হয়, সেই “Tala 
যে তাতে ঁবশেষ' কোন সঃরাহা হয় না, 
এ খবরটা কারো জানা নেই। আর যাদের 
অন্ত্যেষ্ট ক্লিয়ার জন্য এত আয়োজন SM 
এ সবের কোন খবর তো বাখেই AT! এখানে 
যত তরঙ্গই উঠুক না কেন তার ঢেউ সে 
পযন্ত পেশছায় ATI 


arhors উপদেশ িরৌধার্য করে, পরম- 


পিতার হাতে ফলাফল অর্পণ করে, অনাসন্ত 
ও 'নাবকার চিত্তে 'কাজ করাটা সকলের 
TRAD নয়। অন্ততঃ শুক্লীর মতো আশা- 
বাদী ও আত্মকৌন্দ্রকের পক্ষে তা নিশ্চয়ই 
সম্ভব নয়। তাই শাস্তের উপদেশ লঙ্ঘনের 
পাঁরণাম অখণ্ডনীয়। তাই তার ভোগের 


জন্য থাকে 'াঁনদ্র রজনী ও তার আনন 
iste হিসাবে আসে যত ভাবনা চিন্ত্য। 


এ 


_ এসেছে Ta থেকে। একজন ভূঁমজ, 


আর একজন কামার। দুটোই aise জাত। 


শামঘ্ঠা ও মেঘুর জন্মে সস্কর দোষ আছে। 7 
. গায়ের দিক খদয়ে ওরা দুজনই এক ধাপ. ' 


নীচে নেমে গেছে। ওটা. যেতে 


গারে। 





fg বাপের দিকে ঠিক পালট : 
agi সব 'মালয়ে এমনটি সচরাচর .পাওয়া .. 


ধায় না। দু পক্ষের কারো কিছ নেই eet 


আপাঁত্ত করবার! তা fete art শরীর . 
ছেলেমেয়ের মনই বা | 


এতাঁদনের আশা! 
কোন মা-বাপের অজানা থাকে? তার 
মধ্যে এমন হয়ে গেল। কথাটা যাঁদও বড়- 
দের মধ্যে খোলাখুঁলভাবে sala এতাঁদন, 
কিন্তু দু পক্ষের বুঝতে বাকী ছিল কার? 
এখন 
বেশ দু-পয়সা কামাই করছে, তার ওপর 
দু-পাতা পড়াশোনাও করে। তাই তারা 


' ভেবে. নিয়েছে এখন দর বেড়েছে তাদের 
' খন কথাটা পাকাপাঁক করে ফেলার সময় 
' এসেছে তখন সম্পকটা উঠিয়ে দিতে চায়-- 


শুকর সঙ্গে ' বালির, শীর্মষ্ঠার সঙ্গে 
মেঘুর। তাছাড়া আর কি! দুজনের এক- 
জনেরও দিনান্তে একবারও কি আসতে 
পারে না শুক্লীর ঘরে! ক'টা মাসের মধ্যে 
একাঁদনও সময় হল না দুজনের একজনের 
বালির ঘরে গেলেও বড় একটা সামনে বসে 
না, ভাল করে দুটো কথা বলার সময় দেয় 


বড় কাজ পেয়েছে, ছেলেটাও . 


না! প্রায়ই লছমীর সঙ্গে দুটো কথা- বলে : 


ফিরে আসতে হয়। বিলি নিশ্চয়ই 'লহমীকে 
ঠোঁকয়ে দিয়ে নিজে এাঁড়য়ে থাকতে চায় 
কাজের-ছুতায়। এত ব্যস্ত! কই আগে তো 
এমন- ছিল না! এতদূর এাঁগয়ে, এখন 
পিছিয়ে যায় {ক করে? A লোক হাসা- 
হাঁস হবে। 
এখন তো লোকের কাছে মুখ দেখানো GTA! 
অসহ্য | | 


এমন সময় রটে গেল ca 
লা ভি 
তার মনপ্রাণ নেচে 'উঠল আহনাদে। 
হলেও তার পড়শীরা নাচিয়ে তুলল। 


সকলেই শুনল, শাঁমষ্ঠাও শুনল সে 


কথা। 'সবার সঙ্গে একতালে নেচে উঠে 


_ করে বসল এক কাণ্ড। নিজের মান রাখতে, 


মা-বাবার মান রাখতে, জ্ঞাতগোষ্ঠীর ও 
বংশের গাঁরমা বজায় রাখতে .তা না করে 
তার উপায় ছিল না। কিন্তু oa জীবনে 
ভাতে এন পি এনে সনে 
স্বপ্নেও ভাবতে পারোন কেউ। সবাই ভেবে- 


এতো দাঁড়িয়ে অপমান: করা ।. 


নার 


ছিল-_-অপমানের 'জবালায় জলেপনড়ে AC 


মেঘ, তার মা Tate 


আমড়া গাছে আম! পাঁকের মধ্যে পদ্ম! 


মেঘনাদ 'রাবণের ছেলে নয়? জনসনের! 


আলো। 


' সোনা! 


ক্রেমশঃ) | 


WATS নদীর পাড়ে এক তাল: 


aera রেকর্ড সম্পকে 


ফুলের দিন 


( 

{ক সুরেলা কন্ঠে সেই মনোরম 
সুরবিহার। রাগ সঙ্গীতের এক অপরূপ 
RT আস্বাদন! বাংলা গানে সুর- 
সৃজন ও বিস্তারের এমন অনায়াস লীলা- 
মাধুরী, যেন মৌলক সঙ্গীতধারা 
একাধারে কাব্যসঙ্গীতের হ'দয়াবেগ ও 
রাগ-রূপের প্রাণ প্রীতিষ্ঠা। তন 'মাঁনটের 
এক-একটি রেকর্ডেও যেন সুরের নব নব 
irre উন্মোচিত হয় আর a শ্রোতা- 
দের "চত্তলোকেও তার উদভাসন। ‘ফুলের 
দিন হল যে অবসান... > জয়জয়ন্তীর ক 
আকুল করা আবেদন! দেশী তোড়র 
বেদনাভরা উচ্ছবাস-“তব লাগ ব্যথা উঠে 
গো. কুস্দীম.১  উষষার উল্গেষে রাম- 
কোঁলতে | (arate) মর্মস্পর্শী জাগরণের 
সাড়াঃ 'জাগো আলোক লগনে...?” ভৈরবীর 


ভীম্মদেবের সেসব গান এককালে 
বাংলার অঞ্গীতরাঁসকদের মনে উন্মাদনা 
সৃষ্টি করোছল। ভুল করে রাগপ্রধান বলা 
হলেও তাঁর ওই গ্রানগ্নাল আসলে বাংলা 
.খেয়ালের সখাক্ষপ্ত সংস্করণ! বাংলার এই 
সব ছোট খেয়ালের মাধ্যমে, াগসঙ্গীতের 
অপাঁরমেয় Gag আভাস Stam 
সেযুগ্রে শ্রোতাদের য়েছিলেন। সীমা 
বদ্ধতার মধ্যেও ARE করোছিলেন তার 


চির-বিচিন্র সৌন্দর্যের aria, তাঁর (এবং 
জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীরও)  দষ্টান্তে 


ছোট বাংলা খেয়ালের আদর্শ আঁভনবভাবে 
সেকালে, দেখা 'দিয়োছল। রাগ-রুপের 
গভীরতার সঙ্গে শিল্পীর অনুভবের 


দ্যোতনা TLS হয়ে গানগঁলকে আদরের. 


সামগ্রী করে তুলৌছল শ্রোতৃসাধারণের 
কাছে। রাগের জাত কুল ও প্রকরণ না 
জেনেও সকলে UII হয়োছল। ভারতীয় 
সঙ্গীতের মূল ধারা অর্থাৎ রাগসঙ্গীতের 
এঁতহ্যের দিকে বাঙ্গালী - শ্রোতাদের 
চত্তাকর্ষণ করোছলেন ভীম্মদেব। নিজের 
সেই পুরনো দিনের বাংলা €ও fen} 
উত্তরজীবনে তান 
মন্তব্য করেন যে, গানগালতে তাঁর 
স্বকীয় Re ফুটে উঠেছে।... 


ভারতীয় সঙ্গীত-পরম্পরা আত্মস্থ 
করে তাকে আপন প্রাতভার বাহন করেন 
SPA | সেই আত্মশয়করণ তাঁর 
সঙ্গীত-স্বভাবের অনুসারীই হয়েছিল। 
একনিষ্ঠ সাধনার সঙ্গে স্বতঃস্ফূর্ততার 
এক আশ্চর্য সমন্বয়। গিকচ কুসুমের 


গুঞ্জন- নবারুণ রাগে তুমি সাথী গো... 


" গোম্ঠীতুন্ত। 


দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


ভীঙ্মদেবের সঙ্গীত-প্রাতভা' অবশ্য 
হিন্দী খেয়াল গানেই সমাঁধক মূর্ত ছিল। 


' দ্রুত ও'মধ্য লয়ের বাঁন্দশে তাঁর বৈদ্যুতিক 


গানে তিনি ভার প্রদীপ (শহপীসরার 
হৃদয়গ্রাহী পাঁরচয় 'দিয়েছেন। .সে সবই 
তাঁর we প্রাতভার মধ্যাহ!কালের কথা । 


fe তরুণ বয়সেই clare সঙ্গীত- 
জগতে আত্মপ্রীতষ্ঠ হয়োছলেন। মার ২৫ 


নবীন বয়সেই সঙ্গঈত-প্রবীণ। তার পট-. 
ভূমিতে অবশ্যই ছল র 
সাধনা। শুধু স্বভাবদত্ত নৈপুণ্যে-বা 


সংগীতের বিপুল ভাণ্ডারে সিদ্ধিলাভ করা 
যায় না। ভীত্মদেবের সঙ্গীতজশীবনও এই 
সত্যের এক উজ্জ্বল উদাহরণ ৷... 


১৯০৯ সালের ৮ নভেম্বর তাঁর জন্ম 
হয়। জন্মস্থান ও পৈোঁত্বক faa হুগলী 
জেলার পান্ডুয়ার কাছে সরাই গ্রামে। 
forest শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় ও মাতা 


' প্রভাবতী দেবা । 


শৈশবেই  ভীক্মদেবের সঙ্গীতকন্ঠ 
এবং গান শুনে তা MSA ক্ষমতা প্রকাশ 


পায়। ঈশ্বরদত্ত এই অনুরাগ ও নৈপুণ্য 


লক্ষ্য করে পিতা তাঁকে Gong’ 

গানে। ভীত্মদেবের শিশু বয়সেই তান 
সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। এইভাবে 
কলকন্ঠ .ভাঁজ্মদেবের ৩1৭ বছর বয়সে 


. তাঁর প্রথম সঙ্গীত শিক্ষক হন শ্রীহারদাস 


বন্দ্যোপাধ্যায় | 


রানাঘাটের খেয়াল ও টপ্পা গায়ক OF 
হরিদাস ছিলেন রানাঘাট নিবাসী সঙ্গীতা- 
চার্য শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের এক শিষ্য। 
গায়ক ভিন্ন হাস্যরসের নটরূপেও হাঁর- 
দাসের একটি পাঁরচয় ছিল। কমিক 
চারন্রের আঁভনয়ে pales আত্মপ্রকাশ 
করোছলেন felt: তাঁর হাঁসির গানের 
frye গ্রামোফোন রেকর্ডে fas 
আছে। আচার্য নগেন্দুনাথের 'শিষ্যরুপে 
এক মহান সংগীতিক এীতহ্যের wey যত 
ছিলেন তাঁন। একাধারে ধ্রুপদ, খেয়াল, 
লি অঙ্গের সাধক 
র যে কৃতী শিষ্যমণ্ডলী 
an করেছিলেন হরিদাস ছিলেন সেই 
সেজন্যে প্রথম সঙ্গীত 


' নগেন্দ্রনাথের কাছে শিক্ষার্থ 


শিক্ষকের সুরে সেই ধারার সঙ্গে ভাঁন- 


দেবের শৈশব থেকেই যোগাযোগ ঘটে। 
দ্বিতীয় সঙ্গীত গুরুর কারণে আনে 
ঘনিষ্ঠ হয় সেই যোগসূত্র । 


হরিদ্বসবাবু ছাত্রের গৃহেই অবস্থান 
করে তাঁকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন। বছর 
দুয়েক “শিক্ষাদানের পর তাঁন বালকের 
অসামান্য মেধার পাঁরচয় পেয়ে তাঁর অগ্রসর 
তাঁলমের ব্যবস্থা করে দেন TET 
নগেন্দ্ননাথ দত্তের কাছে। খেয়াল ও টপ্পার 
পারদশ দত্ত নগেন্দ্রনাথ ছিলেন ভট্টাচার্য” 
নগেন্দ্রনাথের এক শ্রেচ্চ শিষ্য । 


Wa ৯ বছর বয়সে Stand footy 
সঙ্গীত গুরুর অধীনে seas সত্গীত- 
শিক্ষা আরম্ভ করলেন॥ তাঁর afore 
SOTA সূচনা তখন থেকেই ধর্তব্য। 


খেয়াল ও টগ্পা অঙ্গ শিক্ষায় শিষ্যের 
অপারসীম slew দত্ত নগেন্দ্রনাথ মুগ্ধ 
হলেন এবং পর্যাপ্ত গান দিতে লাগলেন। 
এমন অনায়াস WE ভীম্মদেবের ছিল যে 
বিশেষ কষ্ট করে. শিখতে হয়ান কোনাঁদন। 
অন্তরের প্রেরণায় দিনের অনেকখানি সমর 
বালকের সঙ্গীতচ্চয় আঁতবাহিত হত! 
সৈ সময় তাঁরা বাস করতেন উত্তর 
কলকাতার বলরাম দে স্ট্রীটের একট 
বাঁড়তে। নগেন্দ্রনাথ wee .কছ্বীদনের 
মধ্যেই নিকটবর্তী উমেশ দত্ত লেন বাস 
করতে আসেন। চাকর সূত্রে কলকাতা 
নিবাসী হয়ে তান দপ্তাহান্তে যেতেন 
রানাঘাটের গৃছে। 

উমেশ দত্ত লেনের বাসায় দত্ত নগেন্দ্র- 
নাথ অন্যান্য ছান্রদেরও শিক্ষা দিতেন! 
ভনম্মদেব সেসময় প্রায় সর্বক্ষণ নগেন্দর- 
নাথের সাংগণীতক সান্ধ্য লাভ করতেন, 


‘কারণ তাঁর কোন নির্ধারিত সময় ছিল 


না সংগীতাঁশক্ষার জন্যে। তখন ats 
শানবার গুরুর সঙ্গে তান রানাঘাটেও 
যেতেন। সেখানে দত্ত নগেন্দ্রনাথ যখন 
রাঁববারে ভট্টাচার্য নগেন্দুনাথের "কাছে 
শিক্ষার্থী রূপে উপস্থিত হতেন, তখলে 
সঙ্গী হতেন ভীম্মদেব।- 


পেতেন; উপরন্তু ভট্টাচার্য নগেন্দরনাথেরও ॥ . 


কলকাতায় দত্ত নগেন্দ্রনাথের - সাহচবেরি 
সো রালাঘাট SOA আবহও 


প্রভাবিত করে! ভট্টাচার্য 
নগেন্দ্রনাথও এই বালক প্রতিভার 
গৌরবোজ্জবল ' তর সম্ভাবনার কথা 
বলতেন OPA | 


মাত্র ১৩ বছর বয়সে এবং দত্ত 
জপবানই 
তাঁর গানের প্রথম রেকর্ড হয়-দুখানি 


2" 


৯৩৮ 


বাংলা টপপা। ‘এত কি চাতুরি সহে, প্রাণ’ 
(সম্ভবত, AA রচনা) ও ‘সাঁখ ক 
করে র্‌ কথায়? দুখান গানেই 
সেই বয়সে - তান যে পারদর্শিতা দেখান 
তা বিস্ময়কর। bon ও খেয়াল দু 
aie চর্চা তান সেসময় করতেন। 


ওই ১৩ বছর বয়সেই উপনয়ন হয় ' 


যাবং অঙ্গে রেখোঁছিলেন সঙ্গভসাধনার 
আন;ষাঁজাক দ্বর্প। প্রবোশকা পরাঁক্ষার 
পরে কলেজের ছান্রজীবনেই 
উদীয়মান. গায়ক প্রাতভারূপে যখন খ্যাঁতি- 
মান হন তখনো তান গোরকধারী। 


তাঁর সঞ্গীতজীবনের fete সুগঠিত হয়ে 
মায়! প্রথম জীবনেই felt যে তান লয়ে 
দক্ষতা অঞ্জন করেন সৌবষয়েও পরম 
সহায়ক হয় নগ্েন্দ্নাথের নির্দেশ। গুরুর 
কাছে ভাঁচ্মদের প্রচুর বন্দেশী গান ও 
রাগালাপ শিখোছিলেন। 


নগেন্দ্রনাথের কাছে GIST ৫1৬ বছর 

at থাকবার পর ওস্তাদ বাদল খাঁর 
সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে দত্ত র। তখন 
থেকে বাদল খাঁর নিকটেও নগেন্দুনাথ, অন্ব- 
শশলন ও সংগ্রহ করতে থাকেন। নগেন্দুনাথ 
তখনো তাঁর প্রধান গুরু ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
কাছে রানাঘাটে শিক্ষথ'রূপে যেতেন ats 
সপ্তায়। বাদল খাঁর নিকটে যাতায়াত আরম্ভ 
করবার আগেই নগেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গিত- 
gle প্রাতিষ্ঠিত হয়োছল, একথা বলা 
বাহদল্য। - ৃ্‌ a 


খাঁ সাহেবের CALE স্থাপিত হল। প্রায়ই 
সাক্ষাৎ হত তাঁর সঙ্গে। নগেন্দ্রনাথ হয়ত 
নিজের বাসায় ছাত্রদের শিক্ষা দিচ্ছেন, এমন 


ভীম্মদেব, ' 


সময়ও বাদল খাঁ উপ্পাস্থত হতেন। সেখানেই ' 


৯৮।১৯ বছর বয়সী ভীম্মদেবকে প্রথম 
দেখেন খাঁ সাহেব। এই প্রীতভাদনপ্ত তরুণের 
গান শুনে বাদল খাঁও তার ate শেষ 
অকৃষ্ট হলেন। ক্রমে এমন হল, নগেন্দ্রনাথকে 


গান দেবার সময় খাঁ সাহেব ভীম্মদেবকেও . 


OF একাঁদন বালে *দতে লাগলেন স্বেচ্ছায়। 
পরে, ওস্তাদ বাদল খাঁ শুধু নগেন্দ্রনাথের 
বাসায় নয়, ভীত্মদেবের । বাড়তে এসেও 
তাকে নদে্শাদ গিতেন। ভগজ্মদেব নগেন্দু- 
নাথের কাছে যেমন লাভ করতেন, তেমান 
a] সাহেব শেখাতে চাইলেও দিতেন তাঁর 
Ser 


“শেষ পযন্ত বাদল খাঁর আগ্রহে STE 
দেব আপন গৃহেই তাঁর শিক্ষাও পেতে 
লাগলেন। ক্রমশ নগেন্দ্রনাথের কাছে শিষ্যের 
মাতায়াত প্রায় বন্ধ হয়ে এল। ?তান হয়ে 
পড়লেন বাদল খাঁর শিষ্য ৷ " 


. ,এই ঘটনা পরম্পরা সম্পকে উত্তরকালে 
দণ্ড মহাশয় আক্ষেপ করে বলতেন যে, খাঁ- 


' স্ফুর্তিলাভ করত। 
বিহার প্রথম থেকেই তাঁর. সংগীত প্রক্রিয়ার 
, এক ভাম্বর বৌশষ্টয। ' 


. সঙ্গীত্জগতে আবিৰ্ভাব ঘটোছিল। 


অমত 
সাহেব ভীম্মদেবকে কৌশলে তাঁর কাছ থেকে 


নিজ্নের শষ্য করে 'নিয়োছলেন। সে যা 
Rie, বাদল খাঁর কাছে ভাম্মদেব সংগ্রহ 


- করেছিলেন কিছু বন্দেশী গান। কিন্তু তান 
' আনলে খাঁ সাহেবের তাঁলমে তান কর্তবের ' 


ব্যাপারে লাভবান হন৷ তবে ভম্মদেবের 
গানে বাঢ অংশ তাঁর নিজস্ব shor 


এইভাবে প্রথম যৌবনেই প্রস্তুতিপর্ব 
সম্পন্ন করে . তাঁর সঙ্গীতজীবন পৃণতার 
পথে জয়ধাত্রা করেন।' 


প্রথমে. জি শার্পে গাইতেন ভীম্মদেব, 
পরে এফ শার্পে_এত উদাত্ত FEI দুত ও 
মধ্য লয়ের গানেই তাঁর প্রাতভা সমাঁধক 
তারা সপ্তকে সুর- 


বিদ্যুতের দৃপ্ত চয়কে ভনম্মদেবের 
{বদ্যা- 
সার কলেজে ছান্রাবস্থায় একবার আন্তঃ 


মহাবিদ্যালয় সঙ্গীত প্রাতযোগতায় যোগ 


দেন ‘তাঁন। সেখানে (১৯৩০ সালে) খেয়াল, 
টপ্পা ও Slate শীর্ষস্থান অধিকার কর- 
লেন,তআ এমন বড় কথা নয়! কিন্তু যে উচ্চ- 
চঘতকৃত হয়ে যান 'বচারকের আসনে বসে 


' আচার্য 1গারজাশঙ্কর চক্তবতাঁ। 


তার চার বছর পরে সিনেট হলে, রবান্দ- 
নাথ উদ্বোধিত প্রথম নাখল বঙ্গ সঙ্গীত- 
সম্মেলনের আসরে পশ্চিমা গুণীদের সঙ্গে 


একাসনে বসে ভাঁষ্মদেব দুর্গা ও [িলঙ 


রাগের খেয়াল গানে. সাড়া জাগালেন। | 


ওই বছরেই (১৯৩৪ সালে) বারাণসীর 
falta ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে আমীন্ত 
হলেন 'তাঁন। সেবার যে আসরে তান 
গাইলেন সেখানে ওজ্কারনাথ ঠাকুর, নাঁসিরহ- 
Tara খাঁ. এনায়েৎ খাঁ শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর 
প্রমুখ গনী 'উপাঁস্থত ছিলেন। তাঁরা 
সকলেই উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেন তাঁর 
গানের! আঁর সে গানও তাঁর স্বকীয়তার 
এক আঁভনব 'নদর্শন। তান সে আসরে 

মালকোশ শুনিয়েছিলেন পঞ্চম ও থষভ 
IE TET a ee কর | 
৭ Bi 
ঘাঁটয়ে। তাঁর সেই রূপায়নে কোন গণ 
কোন ale দেখা দুরের কথা, ধ্রুপদী 
নাসরদদ্দন পর্যন্ত বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলেন। Sharad গানের Ser আসরে 


এক বিতর্ক হয়োছল পাঁণ্ডিত ওচ্কারনাথ . 


ও রত মধ্যে, তোঁড় রাগের 
ধৈবত নিয়ে । সেই সূত্র ধরে নানসির্যাদ্দন খাঁ 
এই ধরনের কথা VISTAS . বলেন, 
“পাণ্ডতজী, আপকো বোলনা আচ্ছা হৈ, 
লোৌকন গানা তো. ইয়ে বাচ্ছা-নে গায়া হৈ 

বারাণ্সীতে সেই নিখিল ভারত সঙ্গীত 
সম্মেলনে গাইবার পর থেকে প্রায় প্রত 


বছরেই SIS এলাহাবাদ, কাণপুর, আগ্রা, ' 


পু ত maa. ATS সম্মেলনে মোগ 


[১১ Fa, ২৮শ সংখ্য 


দিয়ে তরুণ বয়সেই সর্বভারতীয় ক্ষেতে 


সপ্রাতীষ্ঠত হন। 
এমাঁন এক সময়ে 


Ral তার সূচনা ওই বছরে এলাহাবাদ 


একাটি সঙ্গীত সম্মেলনে! 


এ প্রসংগ বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার! 


' কারণ, উত্তরকালে ভাঁন্মদেব সম্পর্কে এমন ' 


কথা রটনা হয় যে. তান ফৈয়াজ খাঁর শিষ্য 


হয়েছিলেন। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা অন্য প্রকার। | 


এলাহাবাদ সম্মেলনে ফৈয়াজ খাঁ উচ্ছ্বাসতত 
সাধুবাদ করোছলেন ভীম্মদেবের গানের 
এবং “তখন তাঁদের মধ্যে পারস্পারক আলাপ 
পাঁরচয় ঘটে। সে সময় অধ্যাপক ধূর্জীট- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহে ভগত্মদেবের 
woot কয়েকখানি গান বানি হয় bee 

Stra কাঁট গানের স্থায়ী ও 


: ক ফৈয়াজ খাঁর কাছ থেকে এবং 
at সাহেবও তেমান, ভীত্মদেবের কাছে, কোন ' 
কোন গানের স্থায়গ ও অন্তরা নয়োছলেন। 
তার বোঁশ ছুই নয়। প্রবীণ ফৈয়াজ ও ' 


নবীন ভীম্মদেবের মধ্যে হলেও কোন প্রকার 


শিক্ষাদানের বিষয় এ প্রসঙ্গে ছিল না। . 
FRR ভীত্মদেবও একথার সমথ'ক। তারপর . ." 


থেকে ফৈয়াজ খাঁর উপাস্থাততে নানা আসরে 
গৈয়েছেন ভাঁজ্মদেব ৷ 


৮8৬ 
aft সাহেবের কাছে: তালিম তান নেনাঁন 
কোন 'দন। . 


যেমন পাঁশ্চমাণ্ডলের আসরে neath 
বাংলাদেশেও ভীম্দেব বিপুল যশ ও 
মর্যাদার অধিকারী হয়োছলেন এবং তরুণ 
/বয়সেই।.কতাঁদক থেকে কত সসম্মানে তখন 
তাঁর গানের আমন্ত্রণ আসে। ' অথচ সেই 

চূড়ান্ত খ্যাত ও প্রাতপাত্তর দিনেও STs 
দেব "ছিলেন প্রম 'নরহক্কার। 


সেই যৌবনকালেই ভাঁদেবকে ঘরে 


একাঁট শিষ্যমশ্ডলী গড়ে উঠেছিল, যাঁদও তাঁর ' 


প্রীতভার যোগ্য - উত্তরসাধক হওয়া তাঁদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। অপরপক্ষে তাঁর 
শিষ্যবন্দের মধ্যে” একাধিক aie ছিলেন 


, তাঁর চেয়ে বয়োজ্যে্ঠ এবং কেউ বা গা, a 


জগতে স্াবখ্যাত ও সতপ্রাতিষ্ঠিত। 
শিষ্য তাঁলকা এখানে দেওয়া হল ৪ কৃষ্ণচন্দু 


[সনেমার সুত্রে কাননবালাও তাঁর কাছে কৈছ 


(কিছু গান শিখোঁছলেন। 


Stuer সেসময় si বিভিন্ন লশ্মেলন, 
আসর ইত্যাঁদ থেকে আমানত হতেন না, 


{বিশেষ অনুরোধে সিনেমার সঙ্গেও হয 


হন মঞ্গীঁত-পারচালক ও সরকাররূপে। 
এ প্রসঙ্গে গ্য, ফিল্ম কর্পোরেশন 


অফ ইন্ডিয়া নিবোদত ১৪ খানি চলাচ্চন্্ে ' 


[তিন Gere বা পরোক্ষভাবে সঙ্গত পার 


a 


(১৯৩৫ সালে) : 
ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর সঙ্গে তাঁর পাঁরচয়" 


+ 


Tes, WT WIT, ১৩৭৮] 


' চালনা করোছিলেন। চিন্রগ্ীলর লাম- চাঁদ 


সাগর, বাঁলদান (এই ছাঁবতে মালকোশ 
রাগে ভীম্মদেব একটি গানও গেয়েছিলেন), 
রাজগ', a1 SH, ঘস্তুরমত টকী, অসর- 
ots, tan, তাঁটনীর ?বচার--এই আটখানি 
বাংলা ছাঁব। তাছাড়া gate হিন্দী িত্রেরও 
তান Werte পাঁরচালক ও সুরকার ছিলেন, 


?সনেমা যে Sra প্রাতভার প্রকাশ 
ক্ষেত্র নয়, একথা বলা বাহূল্য। তাঁর উপযতত্ত 
ক্ষেত্র রাগসঙ্গীতের জগতে তান মহা” 
মাহমায় বিরাজ করতে লাগলেন। ৩০ বছর 


তাঁর সমস্ত গ্রামোফোন 
রেকডগুলও ওঁ সময়ের মধ্যে হয়েছিল। 

কিন্তু তার পরেই তাঁর জীবন নাটে 
তথা সঙ্গীত জীবনে এক অকল্পনীয় সঙ্কট 
ঘাঁনয়ে এল ! সার্থকতার সেই চূড়ান্ত পর্যায়ে 
দেখা দল নিদারুণ দার্বপাক। গায়কের 
পক্ষে যার বড় বিপর্যয় আর 'কছু হতে 
পারে না, তা-ই STARA ভাগ্যে ঘটল । 


ধারা এমন Belg খাতে প্রবাহিত হল, 
বাইরের কারুর পক্ষে তা জানা সম্ভব নয়। 
একাঁদন অকস্মাৎ তাঁর অগাঁণত অনুরাগী 
শ্রোতারা FSTSS হয়ে শুনলেন যে, WHATS 
জগৎ থেকে fans নিয়েছেন sta 
চট্টোপাধ্যায় এবং উদাদীনের জীবন যাপন 
করছেন পাণ্ডচেরির শ্রীঅরাবন্দের আশ্রমে ॥ 
‘কিন্তু কেন যে এতাঁদনের সং্গীত- 
সাধনের WAT অবহেলে ত্যাগ করে 
গেলেন তা রহস্যে আবৃত হয়ে রইল। অবশ্য 
নানা ধরনের কল্পিত ব্যাখ্যা যুগপৎ ATG 
হতে লাগল তাঁর গুণমহগ্ৰ ও নিন্দুকদের 
উর্ধর মাঁস্তচ্কে। তবে এই অকাল অবসর 
গ্রহণের ফলে ক্ষাতযা হয়েগেল তা অপুর- 
ণীয়। শুধু ভীত্মদেবের সঙ্গীত জীবনে নয় 
বাংলার ‘সঙ্গীত জগতেও। 
১৯৪০ সালের 
কলকাতা ত্যাগ করে পাঁণ্ডচোর চলে গেলেন। 
তারপর মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
{তান অজ্ঞাতবাস করতে লাগলেন সেখানে । 
প্রথম দিকে আশ্রমে কখনো হয়ত গেয়েছেন, 
যেমন তৎকালীন পণ্ডিচেরী আশ্রামক 
কক্ষে ; কিংবা কোন কোন দিন সমনদ্রতীরে 
ভরমণকালে। কিন্তু ক্রমে GIS সঞ্গীত্চাও 
অন্তর্ধান' করলো। সুরের জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণভাবে বিদায় নিলেন সঙ্গীতরয়। 


বাংলার বেদনার্ত সঙ্গীত সমাজে তাঁর 
স্মৃতি শেষে অবসন হয়ে এল। সেই সঙ্গে 


308 অগস্ট তান | 


মৃত 
কোন কোন মহলে পণ্ডচোর আল্লমের 
প্রাত এক 


এই ব্যাপারে। ভাঁম্মদেবের সঙ্গীত Ca 


থেকে, বিদায় গ্রহণের দাঁয়ত্ব-ভাগী যেন. 
মহাযোগী, ভারতীয় 


শ্রীঅরাবল্দ আশ্রম। 
আধ্যাত্বকতার মহান প্রবন্তা শ্রীঅরাবিন্দের 
পণ্য সাধনভূমি সম্পর্কে এমন ধারণ্য পোষণ 


কিন্তু যেমন অন্যাচত, তেমান অযৌন্তক ও 


অসার। ভীঙ্মদেবের RASA AAT 
esis নতান্তই তাঁর ব্যান্তগত, সে 
প্রসঙ্গে আশ্রমকে জড়িত করা দহ 


ভীঙ্মদেব তখন পাঁণ্ডচোরতে ৭ বছর 
আশ্রীমক জীবন যাপন করছেন এমন সময় 
(১৯৪৭ সালের অকটোবর মাসে) বর্তমান 
লেখক দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ উপলক্ষ্যে ofa 
Bee ee Polit ta dh 
সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে তাঁকে করেন, 
টব 


উত্তরে ভীঙ্মসদেব এইভাবে জানয়ে- 
ছিলেন ই ১৯৪০ সালের তাঁর 
Ase Ss অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং চিক” 
সকের পরামর্শে তখনকার মতন গানাকুয়া 
বন্ধ রাখতে হয়! চিকিৎসার সময় ভীগ্মদেব 
জানতে চেয়েছিলেন পত্গীতকণ্ঠ পরে আব.র 
ফিরে আসবে তঃ বিশেষজ্ঞ ?চাকৎসক 
বলেন, your voice may ‘not recover, 
একথায় অত্যন্ত নিরাশ হয়ে পড়েন ST 
দেব এবং ভাবেন থে তাঁন আর গান গাইতে 
সক্ষম হবেন না। তখন তান কলকাতা এবং 
সঙ্গীতজগত থেকে বিদায় 'নেবার সংকল্প 
করে চিঠিপত্রে যোগাযোগ স্থাপন করেন 
পাণ্ডচোর আশ্রমের ALN অবশেষে আশ্রমে 
যোগদানের Gate পেরে এখানে আশ্রীমক 
জীবন যাপন করতে চলে আসেন। পিছন 
পানে আর চেয়ে wala: অতাতের 
সমন্ধ পারিচয়কে ?বনা মায়া-সমতার ফেলে 
এসেছেন পশ্চাতে। 

পরে কিন্তু তান বুঝতে পারেন যে, 
আগেকার কণ্ঠ আবার প্রার [ফিরে পেয়েছেন। 
কিন্তু তখন আর গান আরম্ভ করলেন না 
পূর্ববং। কারণ তাঁর সেই গায়ক-সত্বা আর 
বর্তমান ছিল ati কি এক ray পাঁর- 


" ঘন ঘটে গগয়োৌছিল ইতিমধ্যে, মানসলোকে। 


তাই সঙ্গীতকণ্ঠ পুনরায় লাভ করেও কেন 
তান সঙ্গতজগ্তে প্রত্যাগত হবার প্রেরণা 
পেলেন না তার উত্তর তাঁর অন্তজাঁবনের 
সেই জাঁটল গ্রান্থতেই 'নাহত রয়ে গেল। 


পাণ্ডিচোরতে পূর্ণ ৯ বহর বাসের 
পর অবশেষে ১৯৪১৯ সালের সেপ্টে- 
ভীম্মদেব। তখন তাঁর বয়স ৪০ WAI 
সংবাদ পেরে তাঁর অনুরাগী ও শিষ্য 
বৃন্দ লোওসাহে তাঁকে সঙ্গীতক্ষেত্রে পুনঃ 


সমালোচনা হতে লাগল 


১৩৯ 


প্রতিষ্ঠিত করতে সচেষ্ট হলেন। ১৯-১০ | 
বছর স্থাঞ্চত রাখবার পর খেয়াল গানকে 
Te রায় উ জীবিত করা প্রায় অসম্ভব! 
কিন্তু সংগীতে আঁমত শান্তধর ভীম্মদেব 
CNS ক্রমে সম্ভব করে তুললেন আধাঁশক- 
ভাবে। 


প্রথম জীবনের সাধনালব্ধ - ক্ষমতায় 
আবার তান সঙ্গীতক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ 
করলেন। কিন্তু ঠিক লাভ করা গেল না 
আগেকার সুপাঁরাচিত ভীম্মদেবকে। তবু 
মাঝে মাঝে যে গান তান গাইছেন তাতেই 
গুণমুগ্ধ শ্রোতারা অদুর ভবিষ্যতে তাঁর 
পূর্ণ স্বরূপ দেখবার আশা করতে লাগলেন! 


তবে অস্দাবধা ঘটতে লাগল তাঁর ale 
সত্তাকে নিয়ে. এবং তা অতীব WIP! 


- এ এক ধরনের অবোধ্য অসুস্থতা | সেজন্য 


তাঁর সম্বন্ধে আনর্দেশ্য অনিশ্চয়তা বিরাজ 
করা। কথন যে সুদ্থতার অভাব হবে বা 
তাঁর গানের মেজাজ আসবে না তার কোন 
ঠিক ঠিকানা নেই। হয়ত কোন পূর্ব নির্ধা- 
fas আসরে উপস্থিত হরেও ফিরে আসেন 
বিনা সঙ্গীতেই, গানের ইচ্ছা না জাগায়! 
হয়ত কৰাচৎ কোন আসরে সংগীত পার” 
বেশন করে শ্রোতাদের পরিতৃপ্ত করেন। 
পূর্ব etwas ঝলক হঠাৎ দেখা দেয় 
তখন । 

সবভাবও অনেক পাঁরবাতত হয়ে গেছে। 
কোথায় সেই আগেকার সদাপ্রসন্ন চিত্ত, 


_ উদ্ভাসত মুখভাব। কখনো fase, কখনো 


Faas বোঁশর ভাগই সময় কাটান Tae 
অবস্থায়। 'অবনাদগ্রস্ত বেন! বাঁড়তেও 
লঙ্গীতচ্ন তেমন হয় না। 


এমাঁন আনবদ্ধভাবে চলে যায় দিন! 
বছরের পর বছর, আবার্তত হয় কালচ'ক্লে। 


বর্তমানের সঙ্গতজগতে কতজন আর 
সেই SPAMS স্মরণে রেখেছেন? এই 
কলকাতায় বিদ্যমান থেকেও তিনি অজ্ঞাত" 
বাপ করছেন লোকন্লোচনের অন্তরালে । 

এখনো ইচ্ছা করলেই ভালভাবে গান 
গাইতে পারেন। কিন্তু ইচ্ছা জাগে কদাচিৎ । 
এবং সেইাটই 'বয়োগান্তক॥ 

হায়, এমন করে সরাশল্পাঁর জীবন 
আঁতবাহিত হবে? 

বাঁশার te বাজবে না আর? 

ফুলের দন হবে কি অবদান ?* 

"* ই নভেম্বর সঙ্গীতরত্ব ভীম্মদেব 
চট্টোপাধ্যায়ের ৬২তম জল্মাতাঁথ উপলক্ষ্যে 
রাঁচিত। 











farsa জাঁগ থেকে রেল লাইনে 
উঠবার ঢালুটায় হঠাৎ থমকে গিয়ে পিছন 
ফিরে: তাকালো অলক। দেখল শাঁমতা, 
নিচের জামতেই থেমে গেছে। সামনের 
দিকে পা ফেলতে অস্বস্তি বোধ করছে! 
চোখেমুখে সেই অস্বস্তির ছাপ স্পচ্ট। 
পায়ের শ্লিপার বাগ. মানবে কিনা সম্ভবত 


- স্ইটেই ভাবাহুল «ier: তাই দেখে " 


হাঁস পেলো অলকের। 'হাসল। এবং 
সহাস্যে হাত বাড়িয়ে দিল শামিতার “দিকে! 
এবং, শাঁমতাও অসঙ্কোচে নিজের হাত 
বাঁড়য়ে দিল অলকের হাতে । তারপর সেই 
হাতে ভর করে লাইনের পাশের মসৃণ 
জাঁমতে উঠে এলো। এই প্রথম ওরা একের 


হাতদয়ে' আরেকের হাতের উষ্ণতা অনুভব ' 


করল। রোমাণ্চিত হল দেহমন। অসংযত- 


থেকে ওরা পরস্পর পরস্পরের হাত 


জাঁড়য়েই রেখেছিল, বলা বাহুল্য এ কারণে : 


ওরা যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশাপাশি 
হাটিছিল। অবশেষে এক সময়. সাম্বত tera 


আসতেই fae নিজ হাত নিজ নিজ দৌহক 


সীমার মধ্যে টেনে নিল। 


ওরা এই আকাম্মক রোমাণ্ডে এক 
অনাস্বাদত পুলক অনুভব করল। আর 


" - দঃ’ জোড়া চোখ ঘন ঘন দৃষ্টি শবানময়ের 


দ্বারা ঘন ঘন আবেগ সপ্চারের প্রয়াস 
পাচ্ছিল। সেই আবেগের _ প্রীতীক্রিয়ায় 
পাশাপাঁশ চলতে চলতে কখনো বা ওদের 
কাঁধে কাঁধে দৈহিক সংঘর্ষও ঘটে যাঁচ্ছল। 
কিন্তু ওরা তাতে কোন অসুবিধে বোধ 
করছিল না। মাথার উপর fate নীল 
আকাশ, এই জনহীন শূন্যতায় সেই 
আকাশটাই যেন ওদের একমান্ত wats 


রেল লাইন "ধরে ওরা হাঁটছিল ঠিক বেড়াতে | 
আসার TSS ধীর পদক্ষেপে দু পাশের . 


টেলিগ্রাফের তার ওদের প্রাতযোগণী। মাঝে 
মাঝে, শালক, চড়ুই বা লেজঝোলা 


অনেক সময় ধরে ওরা, কোন কথা না 
বলার ফলে এক অস্বাদ্তকর নৈঃশব্দ 
ঘনিয়ে এসেছিল। এক সময় সেই নৈঃশব্দ 
ভঙ্গ করে «fie বলল,-'এ কেমন 
জায়গায় বেড়াতে নিয়ে এলে বলত? 





Fa, ইরা অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে অলক তাকালো 
সানীর দিকে। তারপর বলল,--'কেন, 
ভালো লাগছে না? 

শীমতা ব্রত সুরে বলল,_'না, আম 
ঠিক তা” বলাঁছনা, খুব ভালো জায়গা, তবু 
কেমন যেন? 

কেমন যেন বলত?’ 

কা জানি, কেমন যেন! 

ওরা এইভাবে কথা বলতে বলতে 
এগনচ্ছিল। হাওয়া ' ওদের গিপরাতৃমুখী। 
ফলে শাঁমতার শাঁড়র আঁচল ক্ষণে ক্ষণে 


অসংযত হয়ে পড়ছিল 'বকেল গাঁড়য়ে 
চলেছে। সন্ধ্যা আগতপ্রায়। তাই শাঁমতা 


এক সময় শঙ্কিত হয়ে শুধলো,ঁফরবে 
না, রাত হয়ে যাবে যে? 

যাক না, অন্ধকারেই ফিরব 

শামতা সম্ভবত ভয় পেলো। সে 
কারণে দূত শাঁজ্কত হয়ে উঠল। বলল, 
‘সে কি কথা. এখান ফিরে চলা, 

অলক এবারে যেন গলা ফাটিয়ে হেসে 
উঠল এ যেন ফিরবার কথা নয়। হাঁসির 
কথা। আর এই নির্জন নিরালায় বাতাস 
ছুটে এলো, ওর মুখ থেকে সেই হাঁসির 
শব্দ লুফে নিতে। 


আজ ওদের এমান বেড়াতে অ.নার 
কট; পৃবকিথা আছে। অথবা বলা চলে 
যে. ঘটনার গাঁত ওদের ' টেনে নিয়ে 
এসেছে ' এখানে। 
কাল বিকেলে কাঁফ হাউসের এক 
কোণে দু'টি চেয়ার দখল করে মুখোমখ 
বসে ছিল দ্যাটংত। বসে একথা + সেকথা 
নিয়ে গুনগুন করছাঁল। হঠাৎ অলক বলে 
উঠোঁছল,_“সনেমায় যাবে নাক? 
তুমি নিয়ে গেলেই mar 
সঙ্গে sie উত্তর দিয়োছিল। 


সঙ্গে 


অলক সেই মৃহূর্তে যথেষ্ট আশ্বস্ত’ 


বোধ করেছিল! ভেবোছল, শ'মতা হয়ত 
ওর এই প্রস্তাব WTA করবে । কেননা 
এই ঘাঁনষ্ঠতাব বয়স ত দীর্ঘদনের নয়। 
চাইবে কেন? ভয় ডর বলেও ত একটা কথা 


আছে। সাধারণত মেরেদের  যা* থাকে। 
একটু ভেবেচিন্তে নিয়ে অলক আবার 


বলেছিল, ‘তা হলে কালই চলো? 
যাওয়া, a ওয়া, কখন কোথায় 
চম্ংকার। ভিতরে ভিতরে ati 

ডগনগ হয়ে উঠল অলক। কথাগুলি শুধু 

সুন্দর মার্জতই নয়, আন্তারকতার ছাপও 


এইটুকুই পূ্বকথা | আজ দুপুরে, পূর্ব 
ঘনধীরিত একটা জায়গায় দু'জনের দুদক 
শেকে এসে যথাসময়েই মুখোমুখি 
হয়েছিল! 
করেছিল._-“কী বই দেখবে বলত?” 


তাইত। দুজনে 'সনেমায় যাবে, 
অন্ধকার ঘরে পাশাপাশি বসবে. এই 
আনন্দের কথাই ভেবেছে অলক। কী বই 


দেখা হতেই শামিতা জিজ্ঞেস ” 


অমত 
দেখতে যাবে সেটা মোটেই ভেবে দেখোন। 
হতে না দিয়ে তাড়াতাঁড় বলল, চল 
গিয়েই দৌখ না, কোনটাতে £টকেট পাই? 


এ মা, সে আবার কী কথা, যে 
কোন একটা ছাইপাঁশ দেখলেই হল নাকি ?* 


অলক fey তাই ভেবোছল। হলেই 
হল একটা ৷ এইত মাত্র শুরু? পরে বেছে 
বেছে, বিচার করে দেখা যাবে। প্রথম ত 
ওর ধারণা হয়েছিল যে. শীমতা রাজিই 
হবে না। এ কথা সে কথার ছুতো তুলে 
Awa যাবে। 
রাজ হয়ে গেল তখন আর কৌন বাছা- 
বাহুর ঝামেলার মধ্যে মনটা যেতে 
চাইল না। 

এখন অ 

এ প্রশ্নের যথার্থতা স্বীকার করল ও। 
একটা কিছু ভেবে রাখা উচিত ছিল! তবু 
যখন fag একটা নির্বাচন করে রাখোঁন 
তখন আর প্রশ্নটা নিয়ে বেশী পর্যালোচনা 
করে কোন লাভ নেই। | 


পাশাপাশি হটিছিল ওরা । 
নিঃসংশয়ে নয়। একটা গোপন উদ্বেগে 
কিছু সচাঁকত ৷ চারাঁদকে অগণিত লোকের 
বাতায়াত. ট্রাম বাসের ছুটোছুটি, জানা- 
শোনা বা আত্মীরদ্বজনদের মধ্য থেকে কে 
কোথা থেকে দেখে ফেলে তার ঠিক ‘নেই । 
তাই ওরা একটা পরামর্শ করে শেষ পর্যন্ত 
গিয়ে শহরতলীর একটা বাসে চেপে ধসল। 


এতক্ষণে. ওরা বেশ খানিকটা 'নার্বঘ! 
বোধ করল। হ্যাঁ, অযথা ঝামেলা বাঁড়রে 
কোন লাভ নেই। বলা ত যায় না। কেউ 
হয়ত দেখেই ফেলল। আর যার ফলে বাঁড় 
ফিরে নানান ঝামেলা ত হবেই উপরন্তু 
হয়ত আর বেরুনো সম্ভব হবে না। বিশেষ 
করে sive পক্ষ ত সেটা মারাত্মক 
হয়েই দেখা দেবার সম্ভাবনা ৷" 


শহরতলীর সিনেমা হল এবং কোন 
স্টপে নামতে হবে সেটা মুখস্ত ছল 
অলকের! সে ব্যাপারে অবশ্য কোন বেগ 
পেতে হল না। AMMA এসে Were 
সহজভাবেই 
একটু দেরী যে হয়ে গিয়েছিল সেটা বাসে 
বসে অলক হাতঘাঁড়টায় চোখ রেখেই 
বুঝতে পেরোছল। মনে মনে ভেবেছিল, 
তা হোক, মোটের উপর ত দেখা যাবে। 
তা হলেই হয়। তাই ওরা বাস থেকে নেমে 
হনহন করে পা চালিয়ে, সিনেমা হল পর্যন্ত 


' এগিয়ে গিয়েছিল? কিন্তু ভগো কুললো 


না। টিকেট নেই। এখন থেকেই পরের 


আছে। আর ওরা হতাশ হয়ে দরজার 
সামনে ঝোলনো '‘হাউস-ফল লেখা 
বোডটাকে বারবার পড়তে লাগল । ; 

অবশেষে বোডটার উপর থেকে 


দাঁণ্টটা AACA এনে অলক হাসল। ব্যর্থতার 
হাস। শামিতাও অলকের দিকে তাকিয়ে 


পরে যখন এক কথাতেই — 


বেরিয়েছে। অতএব ফিরে গিয়ে যে কোন 
শমিতার কথায় মনে মনে, 


দকল্তু 


১৪১ 


হাসল। নে হাসতে সহানুভূতি মাখা! 
অলক বলল, ‘কলকাতার বাইরেও আজকল 
যা’, ভিড়? 

»তা ত দেখতেই পাচ্ছ’ 


-এখন কি করা যায় বলত ? 


কী afar এতক্ষণে  শামতার 
কণ্ঠেও হতাশার সুর বেজে উঠল। ' 


দুজনে ঘুরে দঁড়ালো। ?সনেমা যখন 
দেখা হবে না, তখন ফিরে ত যেতেই হবে। 
কিন্তু এই দুপুরে এখান ফিরে গিয়ে, 
বাড়তে কৌফয়ত দেবে ক ওরা । সেদিক 
থেকে দু'জনেরই এক অবস্থা। দু'জনেই 
কলেজের একসট্রা ক্লাসের নাম করে 


একটা কিছু বললেই হয় না। শাঁমতার 
বাবার আবার বেশী প্রশ্ন করার Wat 
দে কারণে শামতা ত পারলে বাবার ধার 
কাছ ঘেষে না। অবশ্য দু'জনেরই মন 


, চাইছিল না যে. ছাড়াছাড়ি হয় যাক. 


এখুনি। তাই রোদ মাথায় করেই দু'জনে 
এলোমেলো হিতে হাটতে এই রেল লাইন 
পর্যন্ত আসা। 

ঘনায়মান সন্ধ্যা এই জা 
ধারের নিজনে শামতাকে যতটা শাঁংকত 
করে তুলছে, ততটা অলককে নয়। কেননা, 
এই বিকেলে, আজকের এই আঁভসারে 
অলক যেন নিজেকে অনেকখানি লাভবান 
বলে মনে করছ্ছে। এতটা খন Taye 


" কথা ও এই মুহূর্তেই অশো করেনি। 


সিনেমায় ডেকেছিল, শমিতা এসেছে। দেখা 
হোক বা না হোক এসেছে ত! সেই are 
অপরাহ্ণ থেকে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে। হাত 
বাঁড়য়ে দিয়েছিল, হাতে হাত রেখেছে। 
এক fase নির্জনে একজন আরেকজনের 
ঘনিষ্ঠ তাপ অনুভব করেছে। 


খানিক বাদে শাঁমতা আবার বলল, 
'সন্ধ্যা হয়ে এলো যে, ফিরবে নাঃ 


au যখন ঘর বাঁধা যাবে না, 
তখন ফিরতে ত KAT! অলক: এই নৈঃশদ্দ 


ভরা. পরিবেশে নতুন প্রসঙ্গ তোলার প্রয়াস 


প্যয়। এখন যেন ওর ভিতরে ক্লমাগত নতুন 
কথার জন্ম হচ্ছে। আরো যেন কত কথা 
আছে বলবার। যে কথাগাঁল ও গাাঁছয়ে 
গাঁছয়ে এক এক করে শাঁমতাকে বলতে 


pal কিন্তু আজ আর সম্ভব হবে না। 
সন্ধা এলো। , তাই আর নয়। এবারে 


আরেকটা ঢালু বেয়ে নামতে লাগল অলক । 
শামিতা ্বাস্মত হল। বলল, ‘একি, কোথায় 
যাচ্ছ 2, ॥ 
যাচ্ছ চলো? 5 
এবারে আর কথার বাড়াবাড় করল না 
শাদতা। ভিতরের ভয়টা বৃদ্ধির দিকে! 
এই একটাঁ কথাই 
বারবার ভিতবে ধনি প্রাতধ্যান তুলল । 
অলককে fe fem ভয় করার আছে 
এখনো? না. তা" নেই নঅবশা। তব্‌ Sal 
কিসের যেন ভয়। সেটা ও মনে মনে নিজের 
কাছেও TUM করতে পারল না। 


১৪২ 


.. ওরা দুটিতে সমতলে নেমে এলো। 
এখান. থেকেও বাস পাওয়া যায় 'ফরবার। 


* রেল লাইনের. সীমারেখার ওদিকে নতুন 


করে. কলকাতাটা গড়ে উঠছে। সৌদকে 
একবার. SHAT. দুটিতে । তারপর রাস্তা 
পেরিয়ে টয় বাস সপে ও অপেক্ষা করতে 
লাগল।- 


ই জন এক বেলে নামার বাড 


জানালার পাশে দাঁড়ালো অলক। চায়ের 
কাপ হাতে। ওঁদকের aie মুখোম্াথ 
জানালাটা. বন্ধ} স্তথ্ধ [বাস্মিত I 


জানালাটা খুলে গেল হা করে। হুহু করে 
ঢুকলো বাতাস, সেই সঙ্গে অলকের দৃষ্টি 


কী,কী ওখানে? কারমুখঃ আয়ত চোখে . 
মুহুর্তে অলক PLN 


উদাস দৃষ্টি। 
তারপর যেন st হল। মনে নেই। অলকের 
যখন alae ফিরে এলো, তখন দেখল 
জানালাটা .বন্ধ। সে নেই। যেমন করে 
আসা, তেমন করে উধাও। 


সেই প্রথম । দেখেও যেন দেখা হল AT 
তাই বুকের মাঝখানে বাসা বাঁধল এক 
অত্াাপ্তর। সেই অতৃপ্তি যেন ওকে দিনরাত 
তাঁড়য়ে নিয়ে চলল। কোথায়? কোনাঁদকে” 
করে। wa face দাঁড়ায়. সেই জানালার 
. মুখোমযাখ, দু 
ss কখনো জানালা বন্ধ, কখনো 
খোলা! কখনো, দেখে, কখনো দেখে না। 
যখন দেখে তখন মনে হয় অপরূপ, যখন 
দেখে না তখন দঃ’ চোখে অন্ধকার । সেই 
আদলা-আঁধারী খেলার মাঝেও 'দনের . পর 
দন চলে গেল। 


তখনো কি জানা ছিল যে, আরেক 
বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে ওর জন্য। সেই 


প্রথম দেখা থেকে, পরে আরো করেকাঁদনের , 


দেখাতে যেন TBST বেড়েই চলল। 
আত্মৃভোলা করে তুলল ওকে। আর 'দিক- 


সেইাদিকে সেই জানালাটার দিকে, গুখ করে 


থেকোঁছল। ' কোন কোন সময় ভেবোছিল, 
হঠাৎ এত ঘন ঘন মামার AWS যাওয়াটা 
ভালো দেখায় না।' কিন্তু মনটা মানোন। 
যখন তখনই গিয়ে হাজির হত। 

অবশেষে একদিন চরম বিস্ময়ের 
. মুখোমথ হল। 


aici: কী. বৃষ্টই না চারি 
, এসোঁছল 'কলকাতায়। মেঘ যেন - গিলে 
ধরেছিল আকাশটাকে । বিরামহীন Tit 
অনেক লোকের সঙ্গে কলেজ স্ট্রীটে 


অলকও আটকে 'িয়োছল। রাস্তার জমা : 


জল হাঁটু ছাড়িয়ে. উঠবার উপক্লম। 
বাস a বন্ধ। গুড় 
wea সঙ্গে িজাঁলহানা আকাশটার 
দিকে তাকনো হাঁচ্ছল না! 
" দাঁড়িয়ে ছিল ও! শেষ পর্যন্ত terete সবার 


.. বাঁধ থাকল না। কোন রকমে মাথাটা বাঁচিয়ে. 


নিজের .. 
মনে চায়ে চুমুক দদিচ্ছিল। হঠাৎ সেই বন্ধ . 


দু চোখের দ্‌চ্টতে ওর 'বাচিন্র- 


গড় আও, 


অনেকক্ষণ, 


অমতে 


গায়ের খাঁনকটা জয়ে গিয়ে একটা চা:য়র 
দে.কানে উঠল। সেখানেও ভিড়।' অনেক 
লোকের ঠেলা'ঠীল। প্রত্যেকের চোখে মুখেই 
অধৈ্যের ছাপ ফুটে উঠেছে। দোকানের 
ভিতর দিকে ঢুকতে গয়ে অলক যেন 
আকাশ থেকে পড়ে মুহূর্তখানেকের ‘জন্য 
সাম্বত.হারয়ে ফেলল। কে? কে' ওখানে? 
বেশী সময় তাঁকয়ে থাকতে পরে Ta সে- 
দিকে, পলক পড়তেই পলকের মধ্যে দৃষ্টি 
ফারয়ে নিয়ে হৃদপিণ্ডের আওয়াজ অনুভব 
করাঁছল। ওর পাশের 'সটটা খাল ছিল! 
এত মানুষের মধ্যে এতখানি সাহসী পুরুষ 
ওখানে কেউ ছল না যে নাকি অত সময় 
ধরে দাঁড়য়ে থকার ক্লান্ত 
Gai অন্তত WHAT দখল করে বসে! 
অলক কিন্তু বেশবক্ষণ দেরী করে নি। 


“একট: বাদেই অত্যন্ত সাধারণভাবে গিয়ে 


দখল করে বসল. এবং চাঁরাদকের 
বিক্ষিপ্ত পঁষ্টগলিতে এক বার্থত'র ছাপ 
som} হতে দেখে যারপরনাই কৌতুক অনু- 
ভব করল! - - 


| জানালাটা নিশ্চয় এখন বন্ধ। অলক ভাবল 


মনে মনে। নিজের বুকের ভিতরের, Ge 
য়াজটা ক্রমশঃ কমে আসছে। তা-ও অনুভব 


' করল। মেয়েদের পাশে এভাবে বসলে এখন 
আর প্রতিবাদ করে না ওরা॥ তাছ.ড়া এই . 


দুর্যোগে, GS WALA সামনে একটা 
লোভনশীয় সীট এভাবে পড়ে থ কবে, সেটাই 
বা কেমন কথা । ঠিক করেছে GIF! এতে 

অশোভনায়' কিছু TAR সেই, এক পলকের 
পর আর এ পদন্তি দ্বিতীয় পলক ভুলে 
ধরতে পারে নি ওর মৃখোম্‌়ঁখ। এতক্ষণে 
অলকের মনে প্রশ্ন উঠল.ঠিকসে ত? অত্যন্ত 
সাহস করে. নিজের বুক শন্ত করে আরেকবার 


aie ঝুলিয়ে অনল সেই মুখের উপর 


দিয়ে 

. আর কোন সংশর থাকে নি। এখন সেই 
জানালা বন্ধ।-.সাঁত্য খোলা নেই। থারুতে 
পারে 'ন.। বাইরে তখনো আঁবশ্রান্ত TI 
aie ফেরার সমস্যাটা মনের কোণে OTS 


দাচ্ছল বটে, কিন্তু সেভাবে বসে থাকতেই. 


যেন রেশন ভালো লাগাছল। কাঁ নম ওর? 


প্রশ্নটি জেগোঁছল ‘মনে! নামটা নিশ্চয় খুব 
[মাস্ট হবে। কিন্তু কোন কথা সুরু করতে 
সাহস পাঁচ্ছল না অলক! যাঁদ হঠাৎ বে'কে 
বসে বা উল্টো প্রশ্ন তুলে ক্ষত-বিক্ষত 
করার চেষ্টা করে! তাহলে হয়ত এতগ্াল 
লোকের মধ্যে এখুনি একটা সোরগোল 
উঠবে। চাই কি. চরম একটা ক; ঘটে যেতে 


| পারে। হঠাৎ মেয়েটিই ওকে প্রশ্ন করে বসল, . 


"আপনার মামা কী রকম আঃহন 2, 


-'ভালো।' খুব তাড়াতাড়ি উত্তর দিল 
ও | নিজে সুরু করতে না পারার যে সঙ্কট 
ওকে বিমর্ষ করে দিয়োছল, সে সঙ্কট কেটে 
যাওয়ায় যথেষ্ট পুলক অনুভব করল SI 


" Ferg পরক্ষণেই ওর মনে প্রশ্ন এলো. মামার 


কথাটা উঠল কেন? 
মেয়োট আব.র বলল, 'রাধিকাবাবু 
আপনার মামা হন ত. না?” 


অপনোদনের . 


[১১ বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


- হ্যাঁ” আবার চটপট উত্তর দিল 
অলক। কিন্তু এসব প্রশ্ন কেন, আর 'কি 
কোন কথা নেই! কথা বলার সাহস যখন 


মাছে, তখন অন্য কত রকম কথা Trey কথা' 


সুরু করা যায়। | 

আপনার নাম ত অলক, না? মেয়োট 
অবার 'কথা তোলে।' | 

-আশম্চর্য,. আমার নামও আপাঁন 
জানেন নাক? অলক হাসল। 
আমার নাম শাঁমতা! ' 


এতক্ষণে অলকের ভেতর থেকে দ:র,- | 


দুরু ভাবটা কেটে গেল! ব্যাপারটাকে যত 
কঠিন ভেবোঁছল, আসলে তা নয়। ওর মনের 
দর্বলতাই ওকে বেশশ জব্দ করে রেখোঁছল। 
নইলে ওর সামনে বসে একটি মেয়ে হয়ে 
শাঁগতা যে ARO. প্রকাশ করতে পারল, 
সেটুকু ও নিজে পারল না কেন? 


, পারোন। সোঁদন মনের মধ্যে যে প্রশ্নের 
উদয় হয়োছিল, অজো সে প্রশ্নটা আঁবকৃত 
রয়েছে। শমিতা পেরোছল ও পারে 'িন।তার 
আগের দন রাত্রে অবশ্য মামার শরীরটা 


খুব খারাপ হয়োছিল, সেটা প্রতিবেশীদের 


মধ্যে অনেকেই জনে। কিন্তু তখন ও 
জানত না। Bre শামতার প্রশ্নের : চটপট 
জবাব দিতে কোন দেরী করে নি। আজো 
এই বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সেই 
পাঁরচয়ের প্রথম WEA কথা ওর মনের কে ণে 
হাঁক দিয়ে গেল। চরিত 

“সেই চায়ের দোকান, সেই- ভিড়, সেই 
কথা বলার সুরু, মনে আছে তোমার. ?' 
আদা মাঝে মাঝে এ প্রশ্নটা তুলে ওর 
লুখের দিকে বিজাযনগর হাঁস নিয়ে ভাকায় 


- শমিতা। 


আছে. মনে আছে, সেইটেই ত আমল 
সরু; আমাদের ৷ 

সেই সুরু। সেটা অজো ওরা ভুলতে 
পা'রনি। তার আগে এ বাঁড় থেকে ও are 
গযন্তি' দ:ষ্টি Cae he ত একটা 
সাধ রণ ব্যাপার STS | 
আম এখন ভাবতে পার না আরেকজন 
WAC FAP b 


সপ্রশ্ন HIG নিয়ে (অলক .তাকিয়]ছল 
ওর দিকে। শাঁমতা অলকের বিস্মিত মূঢ় 
. দষ্টর দিকে তাঁকয়ে না হেসে আর পারল 
না। খানক হেসে 'বলল,-'মাংন বাড়তে 
মাঝে মাঝে বিয়ে-থা'র কথা ae eh তাই 
বললাম P 


fa 


—@, তাই বল,_-আমারও তাই ' মনের 
মধ্যে তোমার মুখখানাই কেবল ভাসে, কৈন ' 


- এমন হয় বলত ২ 


—~F জান কেন, বুঝতে পার না 
foyer 
তরপর দিনের পর দিন ওরা পাশাপাশি 
Se গড়ের মাঠে! অকারণ । ' পথের 
গাঝখানে বৃষ্টি নেমে গেল, কোন ছাউীনর 
নিচে দাঁড়ায় fat দভজে?হ। সিনেমা দেখার 


অজুহাত তুলে ছুটে গেছে দুটিতে নিকট 


মফঃদ্বলের কোন শহরে। কখনো সিনেমা 


দেখেছে, কখনো দেখেন! দেখেও যে আনন্দ : 


না দেখেও সেই আনন্দই পেরেছে। যখনই 


“GATE, ঘরা জগ্রহায়ণ, ৯৩৭৬ ] 


TTR দুটিতে, তখনই ওদের কথা । কত 
যে কথা, তার যেন কোন শেষ সামা নেই। 

রোজই ওরা কলেজের শেষে এসে একটা 
জায়গায় গালত হয়। আগে থেকে 'নীদর্টি 
করা থাকে। কখনো গঙ্গার TTL কখনো 
মনুজেল্টের তলা । কখনো দক্ষিণেশবরের 
মান্দর। এসানভাবে যতক্ষণ সম্ভব ওরা, 
কথা বলে, হাঁটে । কখনো বা চায়ের দোকাদ্ন 
বলে। SCA আবার গঙ্গার বাঁধানো ঘাটে 


অমত 


RAAT দিয়ে তা শোনে অলক। সেই 


AAG এমনি করে পাঁরণীতর দিকে alee 





কঁফি হাউনের কোণও মাঝে মাঝে বসে 
eal! 
আগের TE এখন আর তত HY 
চত্ত নয়! মোটের উপর 'নঃসজ্কোচেই বসে । 


=n 


তবু যতটা সম্ভব কোণ বেশ্ছ নেয়। সেই- 


খানে বসে অলক বলে, "আর পাঁর না 
INET, অমাদের কী হবে বলত?” 


৬৪৩ 


তাই। গথে ঘাটে ঘুরে ঘুবে আর কাঁহাভক 
AT বার। শমিতা বলল. Sly আর আমি 
দুজনেই বাইরে বাইরে. ঘুরীছ, সাঁতা নৈটা 
আর ভালো লাগে না।” 

--কা হলে ভালো হয় বলত 8, 
সেটাই যে চাই৷ 

কোন কথা জোগালো না অলকের 
মুখে । শুধু তাঁকির়ে একবার দেখল শমিতার 


পাশাপাশি বদে। কখনো গান গার শামিতা! কী হবে তাই তো। শাঁমতাও ভাবে | RAAT! যেন অনেক দিন পরে 





আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে 


(দ্‌ 


যোট আছে তাকে ঠিক মতে৷ 
লালন-পালন করতে 


পারছেন কি at 


a ee tet CEE Se 













শা 






আপনার মনের সাধ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনায় ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পুরণ ক'রে তাকে মানুষ 
ক'রে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাড়াতে 'পারে। তেমন অবস্থা 
যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? 

সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি দম্পতি তাই করছেন । সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা তারা" ভাবছেনই না. 
নিরোধের সাহাযো আপনিও তা করতে পারেন । নিরোধ হ'ল, সার! বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, Faas জন্মনিরোধক । 
নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় ব'লে জন্মনিরোধের জন্যে বহকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার ক'রে আনছেন! আপনিও 
নিরোধ বাবহঠর করুন না? 


সরকারী BLA সর্বত্র 15 পয়সায় 3টি নিরোধ পাওয়া যায় | _— 
আব্রেকটি সন্তান না চাওয়া! পর্ধন্ত Dasa Hea 


fanaa ড় 


9 লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদরবারের অন্মনিরোধক 
ধু 11/11? মলোহারী দোকান, BT দোকান» কেদিক্টের দোকান TW ae পাওয়া বার 









০০ পর 


১৪৪ 


তেমন করেই শাঁমতার মুখের উপর. wis 
ছাঁড়য়ে দিল অলক। তারপর হঠাৎ হেসে 
ফেলে বলল, 'তাহলে আগে আমাদের ঘরটা 
দরকার, না?’ 


"তার আগে আমার তে'মাকে দরকার V 

কেমন যেন ওদের কথার forms কথা 
এসে যায়। অলক আবার বলল, ‘ঘর এরং 
আমি দুটিই CORR দরকার।” বলেই হো- 
হো করে হেসে উঠল অলক। 


এরারে অলকের মুখের দিকে তাকাল 
শাীমতা। আজ পর্নন্ত অনেকভাবে অলককে 
হাসতে দেখেছে শামতা, 'কন্ভু এমন করে 
হাসতে আর কখনো দেখেছে বলে মনে পড়ছে 
না ওর। এই হাসর মধ্যে যতটা. ' উচ্ছাস, 
তার চেয়ে বেশী যেন কিসের প্রত একটা 
তাচ্ছল্য। 


অলক হাঁসি থামিয়ে বলল, “তারপর 
আরো যা যা দরকার, তার কথা ত বললে 
না 

-আর কিছ চাই না আমার।' দডড়- 
কণ্ঠে উত্তর দেয় শাঁমতা। 


কেন শাঁড়, গয়না, আরো কত TF, 
সে সর ত বললে না।ঃ 

মনে মনে আহত হল শাঁমতা । অলকের 
কথাবাতশ যেন কেমন Foxe হয়ে উঠছে। 
শুনতে ভালো লগণহ না। তাই বলল, “OTT 
এমন করে কথা বলছ কেন বলত?! 


অলক তাঁকয়ে দেখল শাঁমতার চোখে- 
মুখে এই TAS কেমন এক বিমর্ষ ভাব 
ফুটে উঠেছে। বলল, 'না, এমান বললুম, 
তোমাকে ছাড়া এসব কথা এত সহজে আর 
কাকে বলতে পাঁর বল? 


HALT শীমতার চোখ-মুখ বাক 

হুল। অলক তাকিয়ে দেখল আবার ওর 
মুখখানা। বেশ মন্দ নয়। সেই মামার বাড়ি 
থেকে ওদের জানালা দিয়ে এই মুখখান,ই 
দেখতে পেয়েছিল ও। বলতে গেলে ? 
থেকেই ত সুরু? তারপর সেই একদিন 
বৃষ্টির মধ্যে চায়ের দোকানে বসে প্রথম 
আলাপ। | 

ager বলোঁছল, ‘আপনি আমাদের এ 
রর ee এত ee ae 


থাকতাম!’ 
কী দেখতেন?’ 
_িনে নেই, কী যেন OSTA 


শামতা হেসোছল। শামতা নিজেও: 


কিসের তাগদৈ এসে যেন জানালা খুলে 
সেখানেই দাঁড়াতো। প্রায় সময় মিলিয়ে । 
তারপর আক শের দিকে তাকিয়ে পুরনো 
পাঁরিচিত আকাশটা’কই' চেয়ে চেয়ে দেখত। 
আর অলক, দেখত শাঁমতাকে। অবশেষে সেই 
' দেখা যেন আর ফুরোতে ,চাইত না। 


অবশেষে সেইচায়ের দোকানে আলাপ। 


. অনেকক্ষণ বসে থেকে অলক বলোছিল, 
‘ভব; আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তাই। 


তই কি": | - ay 





GRO, কথাবার্তা বলে সময় কাটানো 
গেল)? 


(এও রকম দেখা হয়ে গেলে মন্দ হয় 
» না? 


--তা যা বলেছেন। 


আজ অলকের মনে হয়, ব্যাপারটা অনেক 
পুরনো হয়ে গেছে! এখন ওরা মাঝে মাঝে 


'নজদের 'বয়ের প্রসঙ্গ পর্যন্ত তোলে! 
eer সঙ্কোচের দিনগুলও পোঁরয়ে 


এসেছে ওরা । এখন ওরা নিজেদের প্রয়োজন 
সম্পর্কে একে অপরকে সচেতন করিয়ে 
দেবার প্রয়োজন অনুভব করে। এখন ওরা 
একজনের প্রয়োজনের কথা জানিয়ে অপরের 
কাছে মন খারাপের কথা জানাতেও কোন 
দ্বধা করে না। j - : 


, তারপর একদিন ওরা ঘুরতে ঘুরতে 
এসে বসল গঙ্গার ঘাটে। 


তখন সূর্য পশ্চিম দিগন্ত ধীরে ধীরে 


ডুবে যাচ্ছিল। তখন গঞঙ্গর জলে শেষ 


বিকেলের রক্তিমাভা জলের স্রোতের সঙ্গে 
বয়ে চলেছে। তখন এক তির্যক রেখায় 
সম্মিলিত হয়ে বকের দল পাড় জাঁময়েছছে 
দিগন্তের দিকে। ওরা দু'জনে নিঃশব্দে 
গঙ্গার এই বিচিন্ন শোভা দেখতে লাগল। 


অবশেষে নীরবতা ভেঙে শগিতা 
বলল, ‘তোমার দিকে তাকাতে আজ কেমন 


, যেন ভয় করছে আমার?’ 


হাসল. অলক | বলল.-কেন বলত?’ 

তোমাকে কেমন দেখাচ্ছে খেন। 

অলক এবারে শীমতাকে দেখল। যেন 
এতক্ষণ দেখোন ওকে । এখন দেখল ওাঁদকে 
পশ্চিম আকাশের রং পাল্টে গে'ছ। গঙ্গা 
mane আলো আঁধারীর খেলা। মদ; 
হাওয়ায় শাঁমতার Riel অসংযত হয়ে 
পড়ঠছল। অলক কোন কথা না বলে শুধু 
তাকিয়েই রইল শাগিতার দিকে। 


শীমতা খানক সময় বাদে আবার বলল, 
তোমার চোখের নিচে কাল ' জমেছে, 
ঠোঁটদুটো শুকানো, কেন এমন হয়েছে 
বলত ?’ 

জানি ai? | 

আগের মত আর সময় জ্ঞান নেই 


তোমার, কেন এরকম হয়ে যাচ্ছ বলত?’ 


-ঠিক বুঝতে পারছি ail 
আজো অলক দেরী করেছিল। আজ 
মিলিত হওয়ার কথা ছিল মনুমেন্টের নীচে। 


, শমিতা ত প্রায় আশা ছেড়েই দিয়েছিল। 


আরো একদিন আসোঁন অলকণ সেদিনের 
মত আজো আসবে না বলেই ধরে নিয়োছিল 
শামতা। এক সময় ও ফিরে যাবার কথা 
ভাবছিল, ঠিক তৃখন এসে হাজির হয়োছুল 
অলক। শুকনো মুখ উচ্জবল হয়ে উঠোঁছল 
শামতার। 

পরের দিন শামতা  দাঁড়িয়োছল 
চ্টশনের গোল ঘাঁড়টার ঠিক ate আরো 


atin এ রকম দাঁড়য়েছে। অলক এসেছে! ' 


দু'জনে মিলেছে। তারপর গাঁড় ধরে ক'ছা- 


| 


- শাঁমতাই সৌঁদন, রেখে 


55555 


কাঁছ কোন স্টেশনে নেমে গে:ছ সিনেমায়। 






অথবা, বন-জঙ্গ'লর ধার ঘেষে উদ্দেশ্যহীন-' 


ভাবে কাঁচা মাটির পথ ধরে MACE 


আজো একটু সিনেমায় যাওয়ার Bay 
TCS UF | 


নিজের হাতঘাঁড়টায় একবার, আরেকবার 


‘মাথার উপরে গোল ঘাঁড়টার দিকে চোখ 


বৃলাচ্ছল শামতা। অলক আসছে . না 


(এখনো । সময় পেরিয়ে গেছে। নিধাঁরত 


সময়ের জ্ঞানটা আজকাল অলকের .. থাকঠই 
মা! সেটা জানা আছে শামতার। ইচ্ছে 
করলে ও নিজেও আধ ঘন্টা পরেও আসতে 
পারত! \ 


if 


গল.র ভিতরটা কাঠ হয়ে আসছে। 


তেষ্টা পেয়েছে। একট: গল খেয়ে নিলে হত। 
একট; দরে. জল রয়েছ। অথবা গেটের 
বাইরে গিয়ে লেমোনেড খেয়ে আসা .যেত। 
কিন্তু সেটা এখন সম্ভব নয়। এরই TAT 
অলক এসে যাঁদ খু'জে ফিরে যায়। ০. 


চি ঘাড়টার সঙ্গে রেলের থাঁড়টার , 

এক 'মানট এদিক ওদিক আছে, সেটা 
ei 'লক্ষ্য পড়ল eat সেটা মিলিয়ে 
নিল। তারপর আবার স্রোতের লোকেদের 
যাওয়া আসার দিকে. তাঁকয়ে রইল। মনে 
মনে ভাবল, আর একটু বদেই বোধহয় 
অলককে দেখতে পাওয়া যা'ব। মাঝে মাঝে 
সার্ট প্যান্টের রং দেখে কোন কোন আগন্তু- 
কের প্রাত ওর WIS অ.কষ্ট হাঁচ্ছল। কিন্তু 
পরক্ষণেই লোকের আকৃঁত-প্রকৃতি লক্ষ্য 


করে নিজের ভূল বুঝতে পারে। 


নিধাঁরত সময়ের পরেও পুরো একাঁট 
ঘণ্টা পোঁরয়ে গেল. 


সাম ন বিকেল. 


woe 


তারপরেই  সন্ধ্যে। 
"অলক না এলে ফিরে যাওয়াই ভালো । শুধু 


শুধু বাঁড়া গিয়ে একটা fara কথার 
ঝামেলা বাড়িয়ে ত লাভ নেই কোন। গ্রেটা ' 


.স্টশনটা কলরো:ল TATE | লোকের আসা 
যাওয়ায় কোন বিরাম নেই। গাঁড়গলও 
লোক বোঝাই করে কোনটা আসছে, কোনটা 
যাচ্ছে। 

তারপরেও অনেক সময় কেটে গেল! - 

অলক আসছে Ail একবার খুব জহর 
নিয়েও সে সময়ের মযার্দা শদয়েহল। 
গিয়োছল। এত 
শরীর খারাপ নিয়ে আসার" কাঁ দরকার 'ছিল। 
তব: সে এসোঁছল তাতে ও কম আনন্দ 
পায়ান। 


অরো এক ঘন্টা কেটে গেল 


এবারে শামতা আর অপেক্ষা করার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করল না! তবু 


‘ 


দাঁড়িয়ে রইল eae পারছিল না। রাগে 


দুঃখে একাক.র হয়ে যাঁচ্ছিল। মাথার উপর 
ঘাঁড়টা আর দেখতে পাচ্ছে না। কেমন আবছা 
হয়ে গেছে। মনে. পড়ল প্রথম দিনের সেই 
জানালা খোলার কথ৷। এমন জানলে ও 
জানালাটা ne. সশব্দে, বন্ধ - করে: দিতে 
পারত। ' ... 


~ 





Aes যখন রণদামাম্য বাজছে, ঠিক 
তখনই নির্বাচনের ঢাকে কাঠি পড়ার 
উপযুস্ত সময় নিশ্চয়ই নয়। কারণ, আসছে 
বছরের hs আদৌ ৬ 
করছে ধা জেগে রাতে teen 
emt) তব; ?রুচ্তু ভোটসর্বস্ব নানা দল 
নর্বচনী-কাঠাল গাছে থাকা সত্বেও এখন 
থেকেই জোট পাকানোর গোঁফে তেল দিতে 
শুরু করে দিয়েছে। যুদ্ধ যাঁদ না-ও লাগে, 
বাংলাদেশ নিয়ে যদি এখনকার মতো একটু! 
অচল অবস্থাই বজায় থাকে, তবুও কিন্তু 
পাশ্চমবাংলায় এখন নির্বাচন অনুষ্ঠানে 
fone বাধা রয়েছে। সেই বাধা বিপুল 
সংখ্যক শরণার্থীর উপাস্থাত। এই 
শরণারথাঁদের সামলাতে গিয়ে পাঁশ্চমবাংলার 
প্রশাসনের ওপর এখন একটা দারুণ চাপ 
এসে পড়েছে, যার ফলে অনেক জেলায় 
অন্যান্য 'কাজ প্রায় একরকম বন্ধা এই 
অবস্থায় একটি নির্বাচন পরিচালনার 
দাঁয়ত্ব নেওয়া প্রশাসনের পক্ষে অত্যন্তই 
| গুরুভার হয়ে দাঁড়াবে। এ-কথা সরকারও 


. জানেন, সাধারণ মানুষ কিছুটা বুঝতে | 


পারেন, রাজনৌতক দলগুলো তো জানেই ৷ 


১৯৭১ সালের গোড়াতেও সারা দেশে 
লোকসভার মধ্যবর্তীকালীন শীনর্বাচুনের 
সঙ্গে এই রাজ্যে নির্বাচন হবে কনা তা 
নিয়ে 'বেশ fea, অনিশ্চয়তা ছিল এবং 
সেই আনশ্চয়ত" কাটতে বেশ কিছু সময়ও 
লেগোছিল। কিন্তু গত মার্চে পাঁশ্চম- 
বাংলায় নির্বাচন না করে কেন্দ্রীয় সর- 
কারের কোনো উপায় ছিল না। কারণ, 
নির্বাচনী আইন-কানৃন এনুষায়ী এ সময় 
ব্যবস্থা করতেই হত আর লোকসভার 
জন্যে ভোট গ্রহণ করে বিধানসভার 


নির্বাচন মুলতুবি রাখার চেষ্টা করা হলে. 


তাতে কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্দেশ্যের স্ততা 
' সম্পকেইি গুরুতর সন্দেহ দেখা দিত এব্‌ং 
সেই সন্দেহকে ভাঙিয়ে বিপক্ষ দলগনীলই 
লাভবান হত! এবার ওঁ ধরনের কোনো 
জাটলতা a সরকারের সামনে নেই! 


বিধানসভার নির্বাচন হওয়ার কথা আছে 
ঠিকই এবং অগ্াাকতপূর্ব কিছু না ঘটলে 
তা Rate! ফিল্তু ঈনর্বাচনী কাননে - এমন 
কোনো বাধ্যবাধকতা নেই যে, সেই সঙ্গে 
পাশ্চমবাংলাতেও নির্বাচন হতে হবে। 


সুতরাং অনুমান করা যায়, পাশ্ম- 
ধলা বিধানসভার, পরবর্তী নির্বাচন কবে 
হবে তা সম্পূর্ণভাবেই নির্ভ'র করছে দুটি 
বিষয়ের ওপর! একাঁটর কথা আগেই 
বলোছি__বাংলাদেশ সমস্যা এবং সেই সমস্যা 
থেকে উপজাত শরণাথখ সমস্যা। fas tats 


“ হল, পাশ্চমবাংলা সম্পর্কে নয়াদিলীর 


(অর্থাৎ কংগ্রেসের, অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রীর) 
রাজনোতিক গূল্যায়ন। 


নয়াদল্লীর পক্ষ থেকে ধান এই 
রাজ্যের কাজকর্মের তদারাকি করছেন সেই, 


সদ্ধার্থশঙ্কর রায় অবশ্য আশ: নির্বাচনের 


সম্ভাবনা বাতিল করে দিয়েছেন। প্রদেশ 


. কংগ্রেস সভাপাঁতি আবদুস সত্তারও প্রকাশ 


করেছেন একই ধরনের alors) অবশ্য 
তাঁরা মুখে যা বলছেন, মনেও তাই ভাবছেন, 
এমন না হতেও পারে। তবে নি 


নেওয়ার আগে অবশ্যই সমগ্র “sean 
যাচাই করে দেখবেন। | 


এবার পশ্চিমবাংলায় রাষ্ট্রপতির শাসন 
প্রবর্তনের পর প্রশাসনের সামনে প্রধান 
সমস্যা ছিল দুট_ (ক), আইন-শঙ্খলার 
শোচনীয় অবস্থার, কী করে tate করা 


 ষায় এবং দেই), বৈষাঁয়ক অবস্থাকে চাউ। 


দিকেই সিদ্ধার্থ বাবু' প্রথম নজর দেন সঙ্গত 


কারণেই! এর জন্যে একাঁদকে যেমন সেনা- 
বাহিনীকে ব্যাপকভাবে কাজে লাগানো হয়, 
তেমনই সব রাজনৈতিক দলের মধ্যে একটা 


‘সমঝোতার জন্যেও চেষ্টা শুরু হয়ে যায়! . 
প্রথম ব্যবস্থাটায় কোনো ফল্প হয়েছে কিনা. 


তা বোঝা অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু দ্বিতীয় 


ব্যবস্থার ফলাফল অনেকটাই ঝাপসা হতে - 
.বাধ্য। ঠিক কাঁ কারণে কেউই এখন তিক 


‘রেল চলাচল OAT হয়ে গেছে। 


করে বলতে পারছেন না, তবে এ-সম্বন্ধে 
এখন কোনো সন্দেহ নেই যে, আইন- 
TATA অবস্থার চোখে-পড়ার যতো 
উন্নীত, ঘটেছে। লোকে এখন অনেক বেশি 
আতঙ্কের ভাবটাও কেটে গেছে। দৈনিক 
খুনের ফর্দও ছোট হয়ে এসেছে। এখন 
মাঝে মাঝে যে কয়েকজন নিহত হচ্ছে তার 
একটা বড় অংশের প্রাণ যাচ্ছে পাঁলশের 
সঙ্গে সংঘর্ষে। চোরাগোপ্তা আন্তর্দলীয় 
ATT অনেক কম। 

আগেই বলোছ, . কেন এই. উন্নতি 
ঘটেছে তার সাঠক বশ্লেষণ এখনও হয়ান। 
তবু প্রশাসন নিশ্চয়ই দাবি করবেন যে, 
তাঁদের দুডঢ়আই এই প্রার্থত সুফল 
এনেছে। এবং সেই দৃঢ়তা সম্ভব হয়েছে 
রাষ্ট্রপাঁতর শাসনের ফলেই। এই মূল্যারনে 
রাষ্ট্রপাতর শাসনের কৃতিত্বের দদিকটাই ধরা 
পড়ে। Away এই উন্নাতর ধারাটা ফাঁদ 
বজায় রাখতে হয়, তরে নয়াদল্লশর পক্ষে 
আরো বেশ কিছু দিন রাল্ট্রপাতির শাসন 
চাঁলয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত করাই স্বাভাবক। 

. Bl 


আইন-শৃংখলার জা মোকাবিলায় 
রাষ্ট্রপাঁতর শাসন Teer. সফল হলেও 


“দ্বিতীয় সমস্যাটি সম্পর্কে সে-কথা বলা 


চলে না! শিল্পোন্নয়নের জন্যে ১৬-দফা 
কিছু এগোয়ান! ১৬-দফার মধ্যে মান 
একাঁটি দফা সম্পর্কে এপযন্ত নিদিষ্ট 


" ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে অর্থাৎ পাশ্মম- 


বাংলার কয়েকাট কারখানা রেল-দপ্তর 
থেকে কয়েক হাজার ওয়াগন তৈরির বরাত 
পেয়েছে। কিন্তু ale দফাগৃলি এখনও 
প্রধানতঃ কাগজে-কলমেই আটকে পড়ে 
আছে। বন্ধ ও বিপন্ন কলকারখানা খোলার 
জন্যে রাষ্ট্রপাত আর্ডন্যা্স জার করেছেন। 
কিন্তু তার সমযোগ নেওয়ার মতো প্রস্ততি 
এখনও রাইটার্স বাঁল্ডংসের নেই! ' নতুন 
কল-কারখানা খোলার বিশেষ লক্ষণও চোখে 
পড়ছে না। | 

ইতিমধ্যে অবশ্য ৯৬-দফার. বাইরে 
কেন্দ্রীয় সরকারের কোনো কোনো সিদ্ধান্ত 
পাশ্চমবাংলার পক্ষে সুসংবাদ বয়ে এনেছে। 
হলদিয়া সার কারখানা স্থাপন সম্পর্কে 
নয়াদল্লশ অনেক গাঁড়মাসর পর একটা 
[সিদ্ধান্তে এসেছে । কলকাতায় মাটির নিচে 
রেল চলবে, এটাগ্ড এখন MRT পাকা 
বলে ধরে নেওয়া_যায়। ফরাক্কা সেতু দিয়ে 
হৃগল? 
নদীর ওপর দ্বিতীয় সেতু তৈরির কাজও 
ache শুর হবে। 


১৪৬ 


a সব «fers পাঁশাংলার 


 বৈষাঁয়ক, অবস্থাকে শুধু চাওাই করবে না, 


. সেই. সঙ্গে এই রাজ্য সম্পর্কে aarti 

আগ্রহের প্রাণ হিসেবেও গৃহীত হবে। ' 

. তব: কিন্তু এখনও এ-কথা বলার সময় . 
. আসেনি যে, সাম্াগ্রকভাবে বৈষাঁয়ক অবস্থার . 


- মতো পাঁরবেশ তৈরি, হয়েছে। এক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করার : আগেই 
কি কেন্দ্রীয়, সরকার নির্বাচন করতে রাজন 
'ইবেন? 
চেয়ে এই. ফ্রন্ট : মোটেই- কম. গুরুত্বপূর্ণ 
“নয়, বরং wheat বিচারে অনেক বোঁশ 
eat এখানে বাঁদ রাষ্ট্রপাঁতর ' শাসনের 
অর্থাৎ frais, অর্থাৎ কংগ্রেসের) ' রেকর্ড 


,. উচ্জৃল না হয় তবে নির্বাচকদের , সামনে 


হাঁজর হওয়ায় অসুবিধে রয়েছে। 


sig কথা জানা থাকা সত্বেও কিন্তু 


,. রাজ্যের এযাবৎ 1িস্তরঞ্গ রাজনীতিতে ছোট 
' ছোট'ঢেউ উঠছে এবং পড়ছে। তার কারণ, 
. হঠাৎ যাঁদ, ফেব্রুয়ার-মার্চে নির্বাচন 
" অন্যাঁষ্ঠত হর, তবে কেউই | অ-প্রস্তুত 
হতে চান,না। তাই চোখে “ পড়ছে কিছ: 
. যাওয়া-আসা, কিছু কিছু আলোচনা, কিছু 
. এখনও মোটেই স্পষ্ট নয় কাঁ যে দাঁড়াবে 
তা-ও 'বলা শর, . তবু জোট পাকানোর 
চেষ্টা চলছে ঠিকই। 


গত নির্বাচনের পর এ-কথাটা পারার, 


হয়ে গেছে যে, এই: পাঁশ্চমবাংলার রাজ- 
. মশীত আবা্তত হবে HIP দলকে কেন্দ 
" করে। সেই AR দল কংগ্রেস এবং সি পি 
eee 
'দল্গদীলর কোনো ভূমিকাই নেই।. 
৮1৮ om ae 
_ দলগুলির হাতেই আসল চাবিকাঠি! তারা 


যোদকে ‘যায়, তারাই শেষপর্যন্ত সরকার: 


গড়তে পারে! মাঝের. দলগ্‌াঁল for দি 


ghee সমর্থন জানালো না বলেই একক ' 


" সংখ্যাগাঁরষ্ঠতা,' সত্বেও তারা -:শেষপযন্ত 
সরকার গড়তে পারলো না। ছোট দল- 
"গলির এই ACTA কথা ভেবেই তাদের 
" দলে টানার ইচ্ছে দঃ পক্ষেরই। 

শি পি এম-এর হাতে অবশ্য এখনই 
. একটা তথাকাঁথত . wy রয়েছে, বার নাম 
FSS বামপন্থী PG সকলেই জানেন, 


এটা নামেই ফ্রন্ট, আসলে. সি পি এমই , 


+ এই ফ্ৰণ্টের আঁদ-অন্ত-মধ্য। এই ষড়বামের 
অন্যতম শাঁরক feast বাংলা 'কংগ্লেস। 
যাঁকে উপলক্ষ্য করে বাংলা কংগ্রেস থেকে 


কিছু লোক বোঁরয়ে এসে Favret বাংলা ' 
ফংগ্রেস। গড়োছলেন সেই সুকুমার রায়ের 


রহ leas *এই  ভাঙা- 


.একাটি টুকরো এই IS Fea | 


কারণ, .. আইন-শৃংখলার ফ্রণ্টের 


দলের 
BS গঠনের আশ সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না 


বলে মনে হয়।' 

" একটি গোষ্ঠী (বিদ্যুৎ rama নেতৃত্বাধীন) 
এখনও নতুন সমাজতন্তী দলে যোগ দেন নি 
বঙ্গে অনেকে মনে-করেছেন তাঁরাও কংগ্রেসের ' 


ars 


দলটির গরু এখন আরো কমেছে। বল- 


শোঁভক পার্ট দ:ট করো হওয়ার পর 
সম্প্রাত 


দৃণ্টুকরো জোড়া লেগেছে। fang তাঁরা 


কোনদিকে থাকবেন তা এখনও' পারষ্কার ২ 


ইয়ান। বাঁক তন শাঁরক ওয়ার্কার্সপার্টা, | 
মার্কসবাদী ফরওয়ার্ড রক এবং সুধীন-. 


' কুমারের আর সি পি আই এখনও Par পি 


এম-এর সঙ্গেই আছে. 


" তবে এই গোষ্ঠীর বাইরে সি পি এম 
নির্বাচনের আগে নতুন কোনো সাথাঁ 
জোটাতে পারবে কনা, সে-সম্পর্কে এখন 
ঘোরতর সন্দেহ দেখ্য' দিয়েছে। অন্যান্য ' 
প্রধান বামপন্থী দল প্রত্যেকেই এ-পর্যল্ত 
সি পি এমের সঙ্গে হাত মেলাতে অস্বীকার 


করেছে। সি পি আই প্রকাশ্যেই জানিয়ে 
দিয়েছে যে, 


আজ কংগ্লেসীররোধিতার 
TORS কোনো ফ্রন্ট গড়তে তারা আগ্রহী . 
AL SG যাঁদ গড়তে হয় তবে তার ঘধ্যে 
কংগ্রেসের প্রগাতশশল অংশকেও 


১ হবে। কিদ্তু কংগ্রেসের কোনো কোনো অংশ 


fa পি এম, সি পি আই প্রভাত দলের 
সঙ্গে এক BCG যোগ দিতে আগ্রহ এমন 
হাঁদস এখনও পাওয়া যায় নি। ফরওয়ার্ড : 
ব্লকের সাম্প্রীতক রাজ্য সম্মেলনে যে" নতুন 


ate গৃহীত হয়েছে সেই নীতি অনুযায়ী 
নস পি এমের সঙ্গে তারা এক ফ্রন্টে ila 


হবে না। এই দুই দলের . তুলনায় 
এস ইউ সি য়াদও fy পি এমের.দনকটতর, . 
তব: মাকর্সবাদীদের “সৎকীর্ণতার ate 
এবং একাঁট “আচরণ বাধ” তৌরতে রাজী 


'মানহওয়া দুদলের সহযোগিতার পথে. বাধা, 
হয়ে দড়রেছে। আর এস পি যাঁদও এষাবৎ 


প্রায় সব ব্যাপারেই গস টপ এমকে সমর্থন ' 
জানিয়ে এসেছে, .তবু ইদানীং মনে হচ্ছে 
মার্কসবাদীদের সম্পর্কে তাদের, উত্তাপও 
যেন কিছুটা কমে এসেছে। তা যাঁদ না হত, 


তা হলে ফরওয়ার্ড ব্লক ও এস ' ইউ দিকে 


নিম্নে আর এসপি একাঁট. Cole ফ্রন্ট 
গড়তে উদ্যোগণ হত না! আর এস fora 
এই প্রয়াস এখনও fore প্রার্থামক পর্যায়ে 


রয়েছে, তব পাশ্চম বাংলার রাজনীতিতে ' 
‘ এটা একটা নতুন উদ্যোগ। 


কিন্তু fa পি এম, সি পি আই প্রভৃতি 
সমাহারে একাঁট ব্যাপক বামপল্থী', 


বলে ক ধরে নেওয়া যেতে. পারে'যে, 


“fat ?প এম-বিরোধী একটা বড় ফ্রন্ট তৈর 
হুংগ্রেস চায় এই ধরনের : 
একটা জোট গড়ে 'উঠুক এবং এ-সম্বন্ধে 


হবে? . অবশ্যই. 
কংগ্রেস নেতারা হীতমধ্যে উদ্যোগাীও 
হয়েছেন। ছোটখাটো সাফল্যও তাঁরা লাভ 
করেছেন। কাশীকান্ত মৈত্রের নেতৃত্বে কিছ; 
সমাজতন্ত্র, earl ইতিমধ্যেই কংগ্রেসে যোগ 
দিয়েছেন! পি-এস-পির একটা ' অংশও 
(সুধীর দাস গোষ্ঠী) @ পথেই । যাবেন 
fears} পি এস YS 


৬৯ বর ২শপ্গয 


aa a হবেন। এমন কি CRE 


মুখোপাধ্যায় একদা ঘোষণা করোঁছলেন, 
“কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার আগে Taq খাবো” 


তাঁনও হয়ত আবার কংগ্রেসে feed আসতে | !' 
পারেন! তবে . এখানে, একট; Belay | 


হয়েছে এই বে, তাঁর ।.দলের অনেকে 
কংগ্রেসের, মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মারসর্জ'ন 
. না দিয়ে বাংলা কংগ্রেসের পৃথক, আস্ত 
বজায় রেখে কংগ্রেদের সঙ্গে সহযোগিতার 


পথে চলতে চান! এই পথে চললে, তাঁদের , 


ধারখা, তাঁদের দর-কযাকাঁষর 
শেষ, পযন্ত খাকবে।, 
- গাঁরষ্ঠতা. না পায় তবে হয়ত গোটা. তিনেক 


' সুযোগটা 


পর যাঁদ কংগ্রেস. নিরক্কুশ : 


আসন পেয়েও বাংলা কংগ্রেস থেকে তি . 


‘wet হতে পারেন। A 


ais ae HT TERE ন 


মাজারের প্রশ্ন । আবদুস সত্তার সাহেব 


[নজেই.বলেছেন যে, কংগ্রেস মার্জারই চার". 
কিন্তু সব দল তো আর. are eq রাজী - 


হতে পারে না। এমন কি সি পি আইয়ের 
পক্ষেও তা সম্ভব নয়। তরে ?স fn 'আই 
কংগ্রেসের 


4 


সঙ্গে বোঝাপড়ায় যে খুবই ' 


আগ্রহী তা সকলেই জানেন। সেটাই তাদের ... 


দলের জাতীয় নীতি ইদানীং পাকিস্তানের ' 
_ ঈপ্গে যুদ্ধের আশওকা আবার [সপ 


' আইকে সরকারের “সঙ্গে, সহযোগিতার 


একটা নতুন প্ল্যাটফর্ম তোর করে দিয়েছে! : ' 


fa পি আই , পাড়ায় পাড়ার . পোস্টার 
যারছে_“অস্ামারক প্রীতরক্ষা সংক্রান্ত 
নিয়মকানুন শেনে চলন্ন।” | 


. fang সি পি আই চায় কংগ্রেসের 


সঞ্চে অন্যান্য কর়েকাঁট . বামপল্থী দলও - 
বোঝাপড়ায় আসুক তবে সেখানে বাধ 


কারণ ফরওয়ার্ড ব্লকের মতে কংগ্রেস হল 
দেশের শাসক শ্রেণীর ' প্রাঁতীনাধ। 
যে-কংগ্রেপকে গত নব Tata পর সরকার 


গড়তে ফরওয়ার্ড* ব্লক সাহায্য করেছে এবং '' 


. ভেমোক্কাটক কোয়ালিশন, . সরকারের 
পতনের পরও যে-কংগ্রেসকে ফরওয়ার্ড 
ব্লকের সাধারণ সংপাদক , TOTS. ঘোষ 
“বামপন্থী ও seas দল” বলে আখ্যা 


দিয়েছে তার সম্বন্ধে এত hy এই . 


গোহমনুক্তি নিশ্চয়ই কিছুটা আশ্চর্যজনক 
Faery আপাততঃ অন্ততঃ ' বাহ্যতঃ যখন 


সি পি এম-বরোধাী '. ফ্রন্ট তোঁরর পথে 
ফরওয়ার্ড. 
ব্লকের. কংগ্রেস ও সি পি এম, gaa 


একটা বাধার সৃষ্ট হয়েছে। 


পরিহার করার. এই নীতির ফলেই 
হা পর সানা সপ 
জল্পনা | 


১২১১-৭১ বত 
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তুমি কি একা .আছ ? রা 


তাহলে একটু অপেক্ষা কর। দিনের কোলা- 
হলে এক নিঃশ্বাসে এ চাঠ তুমি গড়তে 
বেও না। অপেক্ষা কর, একটু অপেক্ষা 
কর। গোধ্ীলর রাঙা আলো ম্লান হতে 
হতে' উদাস বিষণ্নতায় ভরে দিক মন? 
নামুক আঁধার ; আসক রাত্রি! তারপর 
সেই রানির গভণরতায় {নত্যাদনের বাঁধা ' 
নিয়মে তোমার নৈশভ্রমণ শেষ করে ফিরে 
এস Bini বাইরের উঠোনে 

কাপড় ছাড়, জামা ছাড়, তারের উপরে রাখা 
গামহথাটাকে টেনে 


ain ভাঁজতে ভাজতে প্রসম্বমনে চলে যাও 
. সেইখানে যেখানে তোমারঞ্লাধবী স্ত্রী, 
আমাদের সেই নিরীহ, শাল্তীপ্রর় মাটি ওই 
অতরাতেও ক্লান্ত শরীরে, ঘমজড়ান চোখে 
আহার সাজিয়ে বসে আছেন শুধ তোমারই 
প্রতীক্ষায়।...আরও পরে, চারাদক যখন প্রায় 
নিঃশব্দ হয়ে এসেছে, তোমার আর এক 
ক্ষুধার হাত থেকে নিম্কাত পেয়ে আমাদের 
. সেই হ্লানমূখা মাও যখন শ্রাল্ত অবসাদে 
তলিয়ে গেছে ঘুমের অতলে তখন, ঠিক 
তখনই, সেই freA মুহূর্তে তুমি আমার 
85 
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! ভাবছ, কি এমন .আমার বলার কথা 
ধা নিন মুহুর্তে নিঃসঙ্গ একাকীত্ব ছাড়া 
জানান চলে না তোমায়? আছে, আছে, 
তোমাকে জানাবার মত অনেক কথার 
NSH আছে আমার। তোমার সন্তান আমি, 
তুমি আমার জল্মদাতা fer! তোমাকে 
বলার মত কথার সঞ্চয় আমার না থাকলে 
আর কারই বা থাকতে পারে দুনিয়ায়? 
এতাঁদন বালান, বলতে .পাঁর নি। শুধু 


দৃষ্টি দিয়ে, দেখেছি পরের cheb দিয়ে 
সেই দেখায় যা জেনোঁহ, কুঝোঁছা এক এক 
করে নিবেদন করে যাচ্ছি তোমায়-_ভাল 
করে খুটিয়ে দেখ হিসেবে কোথাও আমার 
ভুল রয়ে গেল কিনা। . 

তখন নোঙর নাঁময়েছে কলকাতার বন্দরে। 
বিতাঁকর্তি লেখকের বিতাক্ত উপন্যাস- 
খানায় চোখ বাঁয়ে বাচ্ছলাম অলস অব" 


সরে! কানে এল As তুমি ধমকাচ্ছ। . 
মোড়ের মাথায় পথ চর্লাত কোন: মেয়েকে ' 


নাকি চুটকি ঠাট্টা ছুড়ে দিয়েছে, সুর তুলে 
শুনিয়ে দিয়েছে অশ্লীল গানের এক কাঁল। 
সেই দৃলভি Tae তুমিও বাঁক ‘পাস! 
করছিলে সেখান face তাই নাক দৈবাৎ 


জানতে পারলে যে কত খারাপ হয়ে গেছে 


তোমার ওই ছোট ছেলে রমেন। শাসন 


করতে করতে তুমিই বলোছলে কথাটা। 
বলেছিলে, “ভাবতেও পার নি যে আমার 


ছেলে কখনো এমন লোচ্চা হতে পারে? 
আশ্চর্য, এমনভাবে বলছ যেন কত বড় 
মং পিতা তুমি! ভেজানো দরজার ফাঁক 
দিয়ে তোমার ' কাণ্ডকশীর্ত লক্ষ্য করতে 
করতে মনে হল বলে উঠি, এত বিস্ময় 
কেন? তোমার সন্তান বলেই ত রমেনের, 
তোমারই ওুঁরসজাত তাদের ত সকলেরই 
জন্মসত্বেই ,আঁধকার আছে লোচ্চা হবার, 
উচ্ছন্বে যাবার? তুমি আমাদের সাত-সাতাট 
ভাইকোনের জন্মদাতা, তোমার নাকের পাশে 
পড়েছে গভীর ভাঁজ, কপালে Trae, 
কানের দৃ-পাশে, কালো -কেশের মাঝে 


মাঝে ছাই-গাঢ় (তোমারই TH. কেরামাতিতে 


যা আবার কখনো সখনো কালচে লাল হয়ে 
ওঠে), afer কাঁস winter শন্ত হাতে 
বাঁধতে বাঁধতে কোমরে ধরেছে বিবর্ণ ছোপ, 


সেই wine প্রতি সন্ধ্যায় সেজেগুজে ' 


বেরতে পার, গভীর রাতে ফিরে এসে রাত- 
জাগা বড় বড় ছেলেমেয়েদের চোখের 


বাপ হয়ে -তুমিই যাঁদ ' এত -পার-তাহলে 


তথাকথিত 'শাক্ষত তুমি৷ 


ক্লাশের সুবিধাটুকুণ্ 


স্কুল-ফাইনাল পাশ করে ঘরে বসে থাকা 


* HAAR বা তোমার চেয়ে অনেক কম TTA 


ওসব পারবে না কেন? মোটমাট পড়াশুনার 
ও খারাপ 'ছিল না। কলেজের গন্ডীতে 


' ঢুকে তোমার সাহায্যও চেয়েছিল। শুনো 


তুমি অনায়াসেই টপকে এসোছলে। কাজেই 
অথচ আশ্চর্য 
দেখ, সন্তানের প্রয়োজনের দিনেও এক- 
বিহারে হেদ ত পড়লই না উপরল্তু কোচিং 
তুমি তাকে নিতে 
দিলে না খরচের হিসেব তুলে। তবু হথা- 
সাধ্য চেষ্টা করোছল সে। এর ওর কাছ 
থেকে একটু আধটু দোঁখয়ে নিযে, রাত 
জেগে,নোট মুখস্ত করে পরাক্ষটা 'দিয়ে- 
ছিল। তুমি বাপ হয়ে এতটুকুও AE 
করলে না অথচ বখন অকৃতকার্য হল তখন 
বিদ্রুপভরে বলে উঠলে, ‘সাধে কি আর 
কোঁচিং-এ টকা ঢালতে বাজশ হইনি: 
জান ত ও শুয়োরের পালের পেছনে টাকা 
ঢালা আর ভস্মে Fe ঢালা একই ব্যাপার 


সে পালের সৃষ্টি, কথাটা বলার আগে সেটা 
তোমার মনে রাখা উচিত ছিল- তোমার 
বিষয় ভাবতে ভাবতে . তাঁর ঘৃণায় সোঁদন 
আমার মনে হয়োছিল। 


অনুভব. করতে পারাছি যে এতখানি 
পড়তে পড়তেই রাগে আস্থর হয়ে উচেছছ 
তুম। আর বেশী রেগে গেলে | 
তোমার সেই পানের হোপ লাগা ভাঙা 
ভাঙা Seats দাঁতগুলো ওপর-নপচে 
নাঁড়য়ে নাড়িয়ে কেমন এক শ্রী ধরনে 
কড়মড়ে আওয়াজ বের 'কর হয়ত এতক্ষণে 
তাই-ই করতে শুরু করেছ, চোখের কোণে 
জমেছে AST আভা; নাকের পাটা উঠছে 
ফুলে ফুলে। কাঁচা, পাকা জর জোড়াও 
উত্তোজত হলে যা তুমি নিজেরও অজানতে 
করে থাক। দাঁড়াও, দাঁড়াও! অত্র অধৈর্য 
হলে কি চলে? ধৈর্য ধরা এখনও যে 
was বাকী তোমার কণীর্ত-কাহিনশ। 
ane সন্ধ্যায় নিয়ামত সজ্জা শেষে আধনার 
বুকেসে সত্জাকে যাচাই কর তুমি, We 
নিজেকে যাচাই করে নাও তোমারই 
সন্তানের মনের ভায়নায়। ভয় পেয়ে! না। 
যে আয়নায় তুম নিত্য নিজেকে দেখে থাক 
সে আয়না শুধু ক্ষণছাবই আঁকতে পারে, 
কিন্ব38৩/তন তোমার দেওয়ামতীহিনিল 


১৪৮ 


ধারণ করে আছ ততাদন আমার এ মনের 
আয়নার লয় নেই, ক্ষয় নেই? 


শেষ পর্যন্ত মানুষ হতে পারল নয 


মেয়েরা যখন জীবিকার অভাবে হতাশ হয়ে 
ঘৃরে বেড়াচ্ছে তখন সেকেন্ড 'ডাঁভশনে 
কুল ফাইনাল পাশ Tony আজকের দিনে 
ভদুমত কই বা সো করতে পারে? সাধ 
অনেক, সাধ্য. সামান্যই । রমেন আমার ভাই 
fers তোমার আত্মজ। এ পৃতিবীর বহ্গ, 
বস, গন্ধ, বর্ণের সঙ্গে পাঁরচয় কারিয়ে 
দয়েছ। তোমারই ' অনুগ্রহে সে অঙ্গে 
. মেখেছে এর আলো-হাওয়া। তার ওপর 
তোমার WANS সবচেয়ে বেশী। অথচ 
তূমিই-”॥। এবার ট্রান্সভাল থেকে ছুটিতে 
fer ওর সম্বন্ধে বে মারাত্মক খবরাট 
পেয়েছি তা যাঁদ তোমার গোচরে আনি, 
আমার জানতে ইচ্ছে করে, তাহলেও ক 
এক মুহূর্তের জন্যেও সন্তানের ভাঁবষ্যৎ- 


চিন্তার তুমি ব্যাকুল হয়ে ওঠ না? Fea. 


কর আমার সাঁত্য জানতে ইচ্ছে BI শোন, 
নাষন্ধ জিনিস চালান দেবার শক চোরা- 
কারবারাঁদের সঙ্গে কামশন বোঁসসে কাজ 
আত্মজ। খবরটা শোনামানই তোমার মতই 
সব উন্মত্ততা নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেছল 
রমেনের অবাব শুনে। আজও কানে ভাসছে 
সেই VE অথচ OPE কষ্ঠস্বর-/বলতে 
পার বড়দা, এ ছাড়া আমি আর কি করতে 


অমত 


পারতাম? বাঁচঅম কি করে? তৃমি পড়ার 


SUVA পাঠাতে, বাবা সে টাকা উড়িয়ে 


দিত! উপরন্তু রাতদিন ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে ক্ষত- 
বিক্ষত করত আমায়, এমন fo খাওয়ার 
সময়ও রেহাই পাওয়া যেত না।সে WIA 
fe তা তুমি কেমন করে Ta? তাই 
বাবার হাতে হঠাং একদিন অনেক টাকা 
তুলে দিয়ে বাকাকে অবাক করে দেবার 
ইচ্ছেয়, বাবার দেখে নিজেকে মূল্যবান 


আকাশের মত শুন্য ভাঁবষ্যতের . দিকে, 


কেদেছি। সৎ থাকতে চেয়েছি আম বড়দা, 
শেষদিকে কামার তার কণ্ঠ a কৃজে 
এসৌছল।.. 


রমেনকে আশ্বাস দিয়ে এসোঁছিলাম! 


বলেছিলাম, নেক্সট্‌ TPG ও যাতে 
থেকে। ইতিমধ্যে কোনও হাত্গামায় যেন 
জাঁড়য়ে না পড়ে। এমন করে ওকে ভেসে 
যেতে দেব না আমি, দেব না ওর শান্তির 
অপচয় হতে। সে আর কাঁদনই বা আগের 
কথা? তারপরই কেমন যেন এলোমেলো 
হয়ে গেল জীবনটা জশবনেরও বাব একটা 
{নিয়ম নশীতি আছে। sive বাইওলাজক্যা্জ 
প্রসেস থেকেই তার উৎপাত্ত তবু তারও 
একটা নির্ধারত পথ আছে, aie আহে। 
বে জীবন ata পাঁথবীতে এল, কাঁদল, 


WITS খুলতে পারবেন ॥ TS অল্পই হোক, নিয়মিত fica দেখুন--আগনার 
way টাক! এমন তাড়াতাড়ি wes বে আপনি নিজেই অবাক হয়ে a 
হারে? ॥ অহাড়াও এই ব্যাঙ্কে WU অনেক ধরণের সুযোগ- 

Afra ও সেবা আপৰি পেতে পারেন 

ক cratic জিপোলিট = WIE আযাকাউনট * টাভেলার্স চেক 
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®@ 


কারি stop. 


Cae ব্যাক 


হেড অফিস £ ১৪ Rien eae প্লেস, 


হেই ব্যাঙ্কে এলে আগনার আপনশুণের 


মাঝে আছেন বলেই যনে হবে । 





| ১১ বর্ষ, ২৮শ সংখ্য 


ছল আপন-দা্বা, সে জীবন প্রকার 
আলো, হাওয়া, হাসি-আনন্দের মধ্যে দিয়ে 
বেড়ে উঠবে ঠিকই কিন্তু, তার স্বভাব ay 
মানাঁসক গঠনের জন্যে FT হবে তার পাঁর- 
বেশ, তার শিক্ষা! যে শিক্ষা পাবে সে: তার 
আঁভভাবকের কাছ থেকে। তোমর্য মা আর 
দিয়ে হঠাৎ কখন তোমাদেরও অজানতে 
আমাদের মত এক একটা জ্যান্ত পৃতুলকে 


সংসারে এনে ফেল অথচ তার পরের দায়িত্ব, 


আর ঠিকভাবে পালন করে উঠতে পার না। 
কারণ সে শিক্ষাই, তোমাদের নেই! তাই 
মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাব যে সংসারে 
কত তুচ্ছতম ব্যাপারেই না আমরা Oia. 
এর প্রয়োজন অনুভব কারি অথচ জিবনের 
সবচেয়ে বড় ব্যাপারটার ' প্রোনং সম্বন্ধেই 
উদাসীন! গাজেনাশপ-এর atlas, বালি, 
মনা মানুষ গড়ার ট্রোনং। শিক্ষা, স্বাস্থ 


বৃদ্ধি বা বয়সের বালাই না রেখেই সামা, ' 


কিক স্বীকাতির মধ্যে দিয়ে হঠাৎ একট 
শষ্যাসঞ্গী বা সগিনী জুটে গেলেই যত- 
শিগগির সম্ভব - সন্তানের জন্ম দিয়ে ওই 
গাঙ্ছেনিশিপ-এর কোন' ট্রোণং ছাড়াই রাতা- 


' রাত আমরা গার্জেন হয়ে 'বাঁস। আমাদের 


মত সাধারণ জীবনের প্রধান ট্র্যাজোড এই- 
খানেই।' কাজেই ঠিকমত সন্তান পালন 
না করার দোষে তোমাকে 'একলাই বা দোষ! 


. কার কি করেঃ uy 


কোথায় জান P ন! উচিত' কথা তোমাকে ' 


পা 


¥ 
তো 


শুক্রবার, ২রা অগ্রহায়ণ, ১৯৩৭৮] 


aa ai 

iil 

da 
পাপ 
BEE EE. 
PE SES 


j 

: 

a 

a4 

a 
EEE! 


বাক্য সেম্ভবতঃ আমাদের জন্মের আগেই; 


বোঁরয়ে যাব ।...নইলে শুধুই কি রমেনঃ 
সরধুর বেলায়ই বা তুমি কি করলে? কি 
দোষ করোছল সে? নিজের মনের মানুষ 
দনজেই বেছে িয়ৌছল এইটুকুইঃ সরযূর 


১ বয়স হয়েছে, বৃদ্ধি হয়েছে। সে কি বোঝে 


ধন যে, তার faced সংসার খুজে দেবার 
কোনও বাসনাই আপাততঃ তোমার নেই। 


কেন নেই? সেকি তোমার সংসারে বিনা ' 


কারণে? বারে বারে এ সংসারে আঁতুড় 
তোলার কান্ডারী বলে? রাগ কোর না? 
তোমরা একবারও লক্ষ্য. করলে না গায়ে- 


4 


প্রবৃত্তিই সে পথে তোমায় যেতে দিল না। 
পাঁরবর্তে তোমার চেনা-জানা কোন এক 
আত্মজার গর্ভপাত। তুমি আমাদের জন্ম- 
দাতা পতা, তোমার প্রীতির মধ্যে দিয়েই 


কাশীত দিয়ে 


শিক্ষার বাকাটি Het কি কোনও সাধ 
TAM স্বকণ্ঠানঃসৃত অথবা তোমারই 


মত কোনও যথেচ্ছাচারণ পিতার দ্বরচিত 
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? 


এ চিঠি তোমায় লেখবার প্রয়োঙ্গন 
থাকলেও. হয়ত কোনও দিনই লেখা হয়ে 
উঠত না। কারণ আমার শ্রদ্ধার আসন 
থেকে যদিও তুম অনের্কাদনই বিচ্যুত তব্হ 
ঘভামার সম্বন্ধে কোথায় যেন একটা 
দুর্বলতা) অনুভব করতাম যে কারণে কোন” 
দিনই সহজে তোমায় দুঃখ বা আঘার্ত 
দিতে গার far সে কি তোমার যঙ্কের 
wer? সে কি আমার মায়ের শিক্ষা কিন্তু 
আমার সে দুর্বলতার পাঁচিল এতাঁদন যতই 
RG থেকে থাক ক্সাজ কিল্তু তা ভেঙে 
গুড়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে গেছে। 
তুমিই মিশিয়ে দিয়েছ তোমার সম্প্রাততম 
ধন্যবাদ, তোমায় ধন্যবাদ৷ 
WMT পাথরভারী মনটাকেও মুহূর্তে 
হাল্কা হাওয়ায় ভরিয়ে তুলেছ তুম, জানতে 
দিয়েছ কাকে বলে মুক্তির আস্বাদ। ভাই 





বেতালের মত তিনি atest বাংলা জিকা নাছ 


কলকাত৷ থেকে প্রকাশিত বাংলাভাষায় এ ধরণের ' 

58858 
ভাষায় একটি পাক্ষিক “বেতাল” প্রকাশিত হয়ে আসছে 
তরু বল! যায় সার! পৃথিবী জুড়ে ওয়েগ্ীর্ণ কাহিনীর 


জনপ্রিয় তুলনাহীন। 


| নন নার নী cane OE. 
৷ ভাষায় প্রকাশিত হয়ে কৌটি কোটি কপি বিক্ৰী হচ্ছে। 


০5 
ও্যাডভেঞ্চার কাহিনী । এখানে স্কুলের ছাত্রদের পড়ীনো 
০০০০০ 

|: অরণ/দেবের' চেয়েও FHA কাবিন রণ. 
: রুমিকসূ”। 





প্রবল বন্যায় নিমেষে চিনতে ' pra 


বালুচরে গড়া নয়নলোভন 
প্রাসাদ। নইলে আমি, যে আমি জ্ঞান হয়ে 
হলে মনে করে এসোঁছ এতকাল, পিতা বন্দে 
পরিচয় দিতেও লক্জার মরে গোঁছ মনে 
মনে সেই আমি, দেই আমই আবার fs 

এ চিঠি লিখতে শুর করোছলাম তিন" 
দিন, আগে। একস্জ্ে অনেকখাঁন লেখার 





জনমত 


তুমি পৌরয়ে এসেছ তাহ'লে এতাঁদনে কেন 
এ জঘন্য প্রবৃত্তি? একি আধুনিকতা ? 
এঁক সরষূকে দেখে শেখা নিচ্কীতির সহজ- 
তম উপায়? জীরনভোর অনেক অন্যয়ই 
ত করে এসেছ তুঁম। নিজেকে ছাড়া কখনো 


কাউকে চেন দি, কাউকে জানতে চাও দীন, - 


ভালবাস fal তোমার মত স্বার্থপর আর 
রাহত.। তবু ASW আত্মসৃখীই হও এই 
বয়সে দ্রুণহত্যার-নিজের বৈধ সন্তান 
হত্যার কলঙ্কের সঙ্গে নিজেকে আর না 
জড়ালেই পারতে তুমি। 


এরও প্রয়োজন ছিল। প্রয়োজন ছিল 


» তোমার এই হত্যাকারী পাঁরচয়ের। নইলে 
নিজেকে সান্তনা দিতাম ক দিয়ে? উপায় 


নেই, উপায়, নেই। রক্তের শাসনকে 
অস্বীকারের উপায় নেই কারও! আম; 
উপেক্ষা করতে। তোমার . আর চারাঁট 
নাবালক সন্তানও যে আগামী দিনে তাকে 
অস্বীকার করতে পারবে না তাও নিশ্চয়ই 
তোমাকে আমাকে অনেক কাছাকাছ এনে 


বৈ, তোমার যে পশুর গোপন স্রোত 


বয়ে চলেছে আমার শিরায় শিরায় সে রক্ত 


জীবনের হয়ত সম্ভাবনা ছিল, সম্ভাবনা 
আমি তাঁলয়ে দিয়োছ পণ্কের অতলে! 
তাই তোমার মতই আমিও হত্যাকারী। 
একটা স্মস্থ স্দন্দর. জীবনের স্বস্ন-সম্ভা- 
বনাকে আমিও গলা টিপে - তিলে তিলে 
হত্যা করে ফেলেছি। যন্ত্রণার অস্ফুটতম 
আওয়াজও কেউ তোমরা শুনতে পাওাঁন। 
দৃশাজগতের আড়ালে কাঠে যখন MT ধরে 
অনেকাঁদন পর্যন্ত তার বাইরের কাঠামোটা 
থাকে আবকৃত। ভেতরের শূন্যতা সেইদিনই 
ধরা পড়ে যোদন হঠাৎ তা পড়ে ভেঙে। 
মানুষের শরীরের কাঠামোর রীতিও সেই 
একই। ভেতর যে আমার ঘুণপোকায় 
কুরে কুরে খেয়ে যাচ্ছে এবার ছুটিতে 


থাকাকালীন কেউই কি তোমরা তা বুঝে 
| উঠতে পেরোঁছলে? ফিরে এসে সামান্য 


wen আর সারা শরীরে ছোট ছোট ইরাপ- 


: শন! কটা দিন--সামান্য কটা- দিন! ধারে . 


ধারে সব ক্ষতের দাগই একসমর গেল 


মিলিয়ে? দেহের কোথাও কোনও Pee , 


আর রইল না। প্রাণের খুশীতে আমি 


. উচ্ছল হতে চাইল/ম। দু-হাত তুলে সোচ্চারে 


কিন্তু না, হয়ত ' 


[১১ হর, ২৮শ দংখ 
বলতে চাইলাম, ণঁকওয়ড্‌ আই শ্যাম 
{কওরড্‌! শএ্যাবসোল্য টাল Trea] 
জম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে .' গোঁছ আমা” আবার 
বুকভরে নিঃশ্বাস নিলাম। আবার স্বস্ন 


দেখলাম। এক সুস্থ, সুন্দর, পাব. 
জীবনের ROT নিজেকে এবার নতুন করে , 


গড়ে তুলব, গুড়ে তুলব রমেনকে, WATS 
খুজে দেব তার নিজের সংসার। দুখানা 
BUS হাত, সুস্থ বুদ্ধি, দৃঢ়তা, বিশ্বাস 


'জীবনের সমস্ত বিরুপতাকে। নতুন প্রাতের ' 


কবে যেন আকাশের নালমায় ডানা মেলে- 
faq একটি ছোট্ট পাখী। কল্পনাও করে 
গন যে সেই তার শেষ প্রভাত! শিকারী 
বাজের STH 5%2 তার প্রত্যাশা আর 
আনন্দের ওপর নিমেষে টেনে ' দেবে 
সমাপ্তির নির্মম রেখা । . তাই অকস্মাৎ 
অকস্মাংই একাঁদন আতঙ্কে fey হয়ে 
উঠল শরীর। বকের ভেতর প্রচণ্ড চাপ, 
[শ্বাসের বাতাসের আকুলতা, 

প্রশ্ন করেই অমোঘ বিধাতার মতই নিরা- 


স্টেজ বা foie oe 


শুধু We 


'বাসা বেধেই ক্ষান্ত হয়ান সে রাক্ষদ। 
+ এতাঁদনে ছাঁড়য়ে গেছে দেহকোষের 'বাভন্ন 


রসে। ইচ্ছে করলেই এখন সে লিভার, 


লাংস, হাট, আই বা ব্রেন_এককথায় যে- - 


কোনও অরগ্যানকেই ড্যামেজ করে THs 
পারে। আইসাইট আমার বরাবরের জন্যে 
নষ্ট হয়ে যাবে ঠিকই, প্ররোগনার অন্ধই 


' হয়ে যেতে হবে তবে সাবধানে থাকলে 


প্রাণটা বেচে যাওয়ার লম্ভাবনা। ... সেই 


অদৃশ্য ঘণপোকা! সাত্য,সাঁত্যই সে অদশ্য j 


হয়ে যায়নি। রেহাই দেয়ান আমাকে। তাই 


দিনে দিনে দুষিত ক্ষীণ হয়ে এসেছে ' 


Tt মাঝে অন্ধকার হয়ে এসেছে 
সবাঁকছু। আর মুখ আমি তখনও' স্বপ্ন 
দেখে চলোছ! ম্টান্তর স্বপ্ন! রেহাইয়ের 
PPA! নতুন করে জীবন গড়ার স্বপ্ন! 


আর না। আর পারছ না। তোমাকে 
, আর কিছ বলারও নেই ;আমার। আত্মাকে 


আম অনেক আগেই হত্যা করোছি, আজ 
এসেছে আমার আত্মহত্যার অধকার। 
দন, তিনটি রাত ধরে লিখে চলোছি এ 
fla! আজ তাই চোখের wae মরে 
যাচ্ছি।. সবাঁকছু অন্ধকার হয়ে আসছে 


আমার । মনে হচ্ছে এক আদম অন্ধ গুহার . 


আঁধারে কে যেন জোর করে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে আমায়! একফোঁটা. আলোর GST 
রা ke Sy 
জড়ানো কণ্ঠে কার কাছে যেন 


আকুতি জানাচ্ছে-ও লাইট! মো লাই ‘ 


আঁমত আলোর Gat নিয়ে শেষ হোক 
এ জীবনের অন্ধকারণ 


« 


~~ 


- 





অশ্রু as আর স্বপ্নের ঘ্যার্ণতে বিংশ 
ধতাব্দীর প্রশ্নমাথত হদরগুলো বন্তণায় 
দগ্ধ আর বাঁচ্ছন্বতায় ক্লান্ত হয়ে িজ্পট, 
সাহাত্যকের অনুভাঁতর আন্দোলনে চাইছে 
দূরপ্রসারী জাঁবনসংগ্রামের . দৃপ্ত শপথের 
Fei যাঁর কণ্ঠ, যাঁর লেখন’ জনজ্ৰীবনের 
এই আন্তর কাগ্রনার' সাতে সেতুবন্ধনে 
সোচ্চার হয়ে উঠেছে, Wee মানুষের দল 
তাঁরই শান্টর মধ্যে 
আর প্রশান্ত বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে আবার 
জশবনের গভাীরতন অর্থের অন্বেষণে aed 
হয়া কাবতায়, উপন্যাসে আর নাটকের 
সরে প্রাতিদেশেই arent ates শিব্প- 
Bor আবর্ভীব হায়েছে। নাটকের ক্ষেন 
এমান একজন বালচ্ঠ aes gg AGT 
হোলেন, জার্ধানীর বেরটল্ট cae 
জার্মানী নয়, সারা পাঁথবীর সংগ্রাগণ 


মানুষ তাঁর সাম্টকে জানিয়েছে অকুন্ঠ ' 
আঁভনন্দন। জীর্মানীর নাট্যআন্দোলনই যে' 


শুধু তাঁর আশ্চর্য মলনশসলতা আর 
প্রাতভার ছোঁরনায় agawa এক দিগন্তে 
উপনীত হোতে পেরেছে তা নয়, . বিশ্বের 
সামাগ্রক নাট্যাচন্তাতেই  ব্রেশট্‌ তুলেছেন 
এক তীব্রতর আন্দোলন। 

গত শতাব্দীর শেবের দিকে নাট্যজগতের 
RAS প্রোজ্জবল প্রাতভা AWA ক্েগ এবং 
প্রযোজনার দ্বারা সমস্ত পাঁথবীর ae 
জগতে এর নতুন যুগের প্রবর্তনা করে: 
ছিলেন বটে, তবে তাঁরা নিজেরা নাটক 
লিখে তা মণ্ডের আলোয় তুলে ধরেনান। 
এ বিষয়ে ব্রেশটের বোধ হয় কোন তুলনা 
নেই। তান একাঁদকে প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার, 


অপরাদকে বাঁলঞ্ঠ অপ্রাতদ্বন্দবী প্রযোজক ।. 
ইউরোপে বখন 


স্ট্যানদলাভস্কি অভিনয় 
পদ্ধাত পুরানো হরে এসেছে এবং নাট্য, 
রাঁসকেরা মনে প্রাণে অনুভব করছেন একজন 
নতুন পাঁ থকৃতের পদক্ষেপের প্রয়োজন! এর 
ছু পরেই রঙ্গমণ্চের আসরে এলেন 
জার্মানীর বেরটহ্ট ব্রেশট। চেকভ ও 
স্ট্যানস্লাভস্কির যৌধপ্রচেষ্টায় এক ATH 
বাশিয়াতে যে নাটাজান্দোলন মুখর হয়ে 
water, একা ব্রেশউ-ই এই দুদক সামলা- 
বার mise দিলেন নিজের ওপর এবং তাঁর 
স্বকীয় চিন্তার খিয়েটারকে ‘গট প্রাভোকিং' 
ata তোলার দিকে নজর দিলেন অতীতের 
'থয়েটার সম্পর্কে ফ্রান্তিকর মারানোহ, 
অঙ্পন্ট স্মীত ও ধোঁরাটে দুলাশার বিরুদ্ধে 
তাঁর fais হোল meet তাঁর Rnie 
Theatre’ আন্দালন A বিশ্বের 
মাটকের ধারাহত এনেছে নতুন rea wes 
SA দেশের মতো ভারতবর্ষের তথা 


এক নতুন আলোয়, 


' "বালাইনার এনসেগবলে 


বাংলাদেশের নাট্যপ্রযোজনাতেও লেগেছে 
খর দোলা। 

যে প্রচালত ihe অনুসারে নাট্যপ্রযোজনা 
হাত, তাকে এক কথায় বলা যেতে পারে 
'ব্যারোক’ বা অত্যারক সম্জা এবং অলঙ্কার 
ও আড়দ্বরে ভরা মণ্ডাঁভনগ্ন। রাইনহাটের 
প্রযোজনায় এই রীতি say উৎকর্ষ লাভ 
করে। ARATE A সঙ্গে সঙ্গেই এই Ties 
অরসান হওয়া Siow ছল, কিন্ত তাহয়নি। 
বরণ দেখা দল নাৎসী প্রবা্তত নতথ 
ব্যারোক থিয়েটার । কিছুদিন পরে জানীর 
AGA আসরে রেশট্‌ এসে এই ala, 
আভনয় ধারার মধ্যে রূপান্তর আনলেন। 
নতুন পদ্ধাভতে নাটাপ্রযোজনা শুন হোল 
(Berliner 
Ensemble) এই পণ্ধতির নাগ দিলেন 
Epic ‘পক থিয়েটার: শব্দ 
দুটি ৰেশট্‌ এরউইন  পসকেটের 
কাছ থেকে পেয়েছেন! ATR. 
বাদে দীক্ষত হবার পরই Epic Theatre 
আন্দোলনকে ম:খর করে তুলতে চাইলেন 
ce . 

প্রধান হাতয়ার হোল ধবাচ্ছন্বতা 
(‘Alienation Estrangement’) | ব্রেশটের 


- কাছে এপকের এই আত্গক সাগাঁজক ও 


াজনোতিক চাঁরত্াভাত্তক। এ বিশযে 
ওয়াটার বেঞ্জাগনেব একাঁট মন্তব্য বশেষ- 
ভাবে স্মরণীয় ৪ 
‘Epic theatre is directed towards 
interested © parties who do not 
think unless they have reason 
to do so .... wanted to cause 
not empathy but astonishment’ 


"ঘটনার স্থানান্তর, ব্যবধানের' feats 
যথার্থ থেকে অনেকদ্‌রেএই হোল 


-এর প্রধান কৌশনল। 


রচনার কাঁরগরশীর দিকটা ' ছাড়াও 
সামাজিক জীবনের ওপর একটা ব্যাপক 
প্রভাব ছড়িয়ে দের এাঁপ্ক থিরেটার। 
সংগ্রামমুখর জশবনের নানাঁবধ সমস্যাকেই 
দবাধীনভাবে এবং দ্বিধাহীীন কণ্ঠে উচ্চারণ 


epic theatre 


করাই এই থিরেটারের নিগুঢ়তগ উদ্দেশ্য । ' 
দর্শক এই থিয়েটার থেকেই তার জীবনের 
- মাসল Als রুপাঁট চিনে নেয় এবং তার- 

চারপাশের গ্লান ও AR. 


প্র নিজের 
কণ্টের অন্ধকার দূর কব্ধার সংগ্রামে fers 
হয়। এই afte থর়েটারের মধ্য দিয়েই 
চেষ্টা বরা হয় সেই সব সমস্যার সমাধান 
করতে যা সব সম্মান প্রাতিবদ্ধকতা ais 
করছে জনাম দুর্বার sehen এবং খাল 


সমাধানের জন্য দাশিনক, বিজ্ঞানক ও 


কলাবদরা সব সময়ে তৎপর থাকেন। 





এঁপক থিয়েটারের প্রধান অবলদ্বন 


'এযালানংয়শন’ রাীঁতর প্রধান উদ্দেশ্য 
হোল AG ও প্রেক্ষাগহের আবেগের প্যথকী- 
করণ: (vertremdurg) ! এই পৃথকীকরণ' 
অবশ্য শৈল্পিক আবেদনকে কোন রকমে 
ব্যাহত না করেই Ales হয়। এই থিয়েটারে 
শিল্পীর আভনয় এমনভাবে অননষ্ঠত হাবে 


যাতে দর্শকেরা দির যাদুমায়ায় 
বিভোর হয়ে তার Seva বচারশান্ত যাতে 
হারগে না ফেলে। আযারস্টটালের 
ক্যাথারাসস’ থেকে এইখানেই 'খ্যালানয়ে- 
শন এফেন্টরের' পার্থক্য। ব্লেশটের এই 
winery বা 'রবাদ্ছঘতা সৃষ্টির 


উদ্দেশ্য হোল দশক ও আঁভিনেতার মাঝ- 
খানে এক দুরত্ব স্থাপন করা: দশক ও 
আঁভনেতা উভয়ের পক্ষ থেক থাকে এক 
নৈব্যান্তক ধ্যানস্থ উদানীলতা, যাতে দু’ 
পক্ষই আভনীত নাটকগবলোর চাঁরতের 
অতলে নিজেদের হারিয়ে না ফেলে, তারা ক 
বেন বুদ্ধি দরে চারগেকলা বোকবার চেষ্টা 
করে, আবেগ a নর) "এালালায়েশন 
COPE এনে THT রংগমণ্যের আপাতিঃ 
বাস্তাবকতার গায়া ও বিভ্রান্ত Taare 
যে সংগ্রামকে সোচ্চার করে তুলেছেন, তা 
তাঁকে গ্যেটে ও ঁশলার-এর পাশে আসল 
করে দিরেছে। ব্েশটা Taw গোট ও 
সশলারের ana তাঁর সদহগাঁম'তা ' তাঁর 
বখ্যাত নাটকগতলো রচনা ধরার পর উপ- 
লাষ্ধ করতে Ce 

ইউরোপে রেখটের নাটারদনার ধারাকে 


বলা হয়ে থাকে Narrative Realism শ্যাগারা, 


‘লজ লা স্বাভাব'কভাবাদ এবং Coastal 
সা সা্কোতিক্তাল santa a ০৮ 
স্থান করে নিত পেলে এই নর্শনাতাক 
কাঁহিনী-প্রধান বাস্তববাদ। ব্রেশটর মাতে 


১৫২ 


সজণব ও সুন্দর শব্দাবন্যাসের সাহায্যে 


এ্যালীনয়েশন সৃষ্টি করা atl তার 
সংলাপের কাঁব্যক 


র্বাচ্ছন্নতার বোধকে স্পন্ট করতে যথেষ্ট 


mon রেশট্‌ তাঁর সমস্ত নাটকে কাজে 
লাগয়েছেন। তাঁর মতে প্রত্যেক 

একদল স্বার্থান্বেষী লোক থাকে। সমাজ- 
ব্যবস্থার কোনরকম সংস্কারে তাঁদের স্বার্থে 
আঘাত লাগতে পারে, এই আশওকায় তাঁরা 
পাঁরমার্জন ও সংস্কারের কাজে গিরোঁধতা 
বৈজ্ঞানক দৃষ্টিতে তাঁরা কখনো 


ATI এ+দেরই বিরুদ্ধে ব্েশটের আভযান। 
এদের আচ্ছন্ন চোখগুলো যাতে খুলে যায়, 
এবং এরা যাতে সমাজের সবরকম অব্য- 
বস্থা সম্পর্কে সজাগ ও সচেতন হয়ে উঠতে 
পারেন, তাই জন্য ব্রেশটের নাট্যসাধনা। 
এই প্রসঙ্গে তাঁর "ডায়ালেকাঁটক থিয়েটারের 
উপযোগিতাও উপলব্ধি করা যায়। এর 
আসল উদ্দেশ্য হোল সমাজ জীবনের, আসল 


যথার্থ চেহারাটা মঞ্চের আলোয় উপাঁস্ঘত, 


করে দর্শকের মনকে প্রন্তুত করা' সমাজ- 
জীবনের কাঠামো পাঁরবর্তমের 'দকে। 
ব্রেশটের নাটক যে কোন দর্শককেই এই 
বৈপ্লাবক চিন্তার. অংশীদার -করে তুলবেই i 

এবারে ব্রেশটের কয়েকাঁট নাটক আলো- 


চনা করলেই তাঁর নাটযসাধনার বৈশিষ্ট্য 


সম্পর্কে ধারণা FPG হবে। “মাদার কারেজ' 
বৈশটের একটি বিখ্যাত নাটক, 'দ্বিতখয় 
মহাযুদ্ধের ঠিক আগে তান জার্মান ভাষায় 
এ নাটকাঁটি লেখেন। এক সবনাশা ধর্ম 
ঘুদ্ধে জার্মানীর যে সমূহ ক্ষাত হয়েছিল 
এবং দেশের প্রায় অর্ধেক লোক ধ্বংসের 
মধ্যে তলিয়ে “গিয়েছিল তারই প্রেক্ষাপটে 
গড়ে উঠেছে 'মাদার কারেজ' নাটকটি। 
‘মাদার কারেজ নাটকের 'কারেজ' একজন 
শক্ত-সমর্থা বুদ্ধা 
বছরের যুদ্ধের আগুনে দগ্ধ হয়ে বেচে 
আছেন। যুদ্ধের সবরকম ক্িয়া-্রাক্ুয়ার 
সঙ্গে তাঁর গভীরতম যোগ। 'কারেজ চুর 
করছেন, মিথ্যা বলছেন, দংস্প্রাপ্যতার সুযোগ 
নিয়ে মুনাফা লুটছেন, আর এইভাবে 


গল্প থেকে। একাট শিশুর মাতৃত্বের দাবা 
নিয়ে দুজন মাহলার একজন বিচারকের 


কাছে আসার ওপরে 'ভীত্ত করেই এই নাটক. 
মাদার কারেজ+ ও 'ককে- - 


গড়ে উঠেছে। 
'সিয়ান চক ' সাক'ল’ দুটি নাটকই যখন 
‘wea: এনসেন্বলে '  পাঁরবোশত 
হয়েছে তখন তার সেটং-এ কোনরকম চোখ 
ঝলসানো দৃশ্য . থাকোন। আর ব্রেশট; 
প্রযোজিত নাটকে অকারণে 'সৌঁটংদকে চোখ 
ধলসানো ঝলমলো . করা হয়মি কোথাও ৷ 
Tao: আগামশ বিজ্ঞানাভীতিক্স, এব? সমাজ. 
তান্তিক যুগে নাট্যরচনারীতি কোন্‌ পথে 


সৌন্দর্য ও TEAS 


নারী যান তিঁরশ ' 


. লীলা "== 





এঁগয়ে যাবে তার একাঁট চমৎকার উদাহরণ 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। 
শদ fa cmt অপেরা'য় আছে সমাজের 
নীচের তলার হাঁসকান্নার কাহনী। সাধা- 
রণ জীবনের জমাট বাস্তবিকতায় গড়ে ওঠা 
ব্রেশটের নাটকে 


দেওয়া হয়েছে! এই Bis কখনো করছে 
প্রাতবাদ, কখনো মুখর হয়ে উঠেছে প্রচণ্ড 
বিক্ষোভে, আবার কখনো বা হয়তো সব 
কিছু মেনে নিচ্ছে। "গ্যালিলিও গ্যালিলা’ও 
ব্রেশটের আর একট অসাধারণ নাটক। 
তাঁর অন্যান্য. যে কাঁট নাটক নাট্য- 
আন্দোলনের ধারাকে প্রসারিত করোঁছল তা 


, হাল Ger, ইন দি নাইট” মান হসথ মান 


Ty ডাসাপ্লনারাী ware’, রাইজ গ্যাপ্ড 
ফল অফ Get, “সাদার গোকীঁর 
উপন্যাসের নাট্যরুপ),. দি কনডেমনেশন 
অফ লুকুলাস, : দি ডিসনস অফ সমন 
মাচার্ড, দি ডেইজ অফ fy pies, fy ব্রেড- 
শপ, কোরিওলান দেকসপীয়র অবলম্বনে), 
fe প্রাইভেট লাইফ অফ Te মাস্টার রেস, 
সেন্ট জোরান অফ দি 
GS একমান্র নাট্যকার প্রযোজক fata 
জামান নাটকে ও 1থয়েটারে রচনা ও প্রয়োগে 


সুষ্ঠুভাবে প্রয়োগ করতে পেরেছেন। এই ; 
বৈজ্ঞানিক নাট্যধারাই আজকের জার্মানীর 


নানাবধ 'নাট্যপ্রযোজনায় মুত" হয়ে উঠছে। 
ব্রেশটের সামাজিক নাট্যসাধনার অতলে 
ডুবে তাঁর aver মার্টন এসাঁলন বলে- 
চন £ 
‘He sought to spread the cold 
light’ of logical clarity and pro- 
duced u rich texture of poetic 
ambiguity’. 
সেইজন্যই তো ককেপিয়ান চক সাকেলের 
নিঃস্বার্থপরায়ণা পাঁরচারকা ‘ager আর 
গুড উইমেন অফ. সেজুরানের মহংপ্রাণ 
দেহব্যবসাঁয়নী ‘CUS আমাদের মনকে 
নিবিড়ভাবে আকর্ষণ করে। - 
. বারলাইনার , এনসেমবলে, স্বাধীনভাবে 


* নাট্চচণর সুযোগ পেয়োছলেন ব্রেশট্‌ এবং : 


এই [থিয়েটার থেকেই তাঁর সব ates নাটক- 
গুলো আঁভনীত হরেছে॥' পূর্ব জার্মানী 


সরকারের প্রচুর অর্থান্মকুল্যও তান পান! . 
তাঁর আভিনেত্রী স্ত্রী 'হেলেনে - 
. ভাইগেলের পারচালনায়. 


তাঁর এবং 
এই থিয়েটারের 
শিল্পীর ইউরোপের অনেক দেশে অঁভনয় 
রীতির প্রোজ্জবল স্বাক্ষর রাখেন । এ ব্যাপারে 
ব্রেশট্‌ জার্মানীর বহু পুরস্কার এবং 
অন্যান্য দেশের অকুণ্ঠ স্বাঁকীত পান। 
ব্রেশটের গশীত-কাঁবতাও পূর্ব জার্মী- 
শর সামাগ্রক সাহিত্যের আসরে এক 


. শ্রদীগ্ত সম্পদ। এইসব কবিতার মধ্যে কিছ; 


রাজনৌতক গশীতনাটযও যেমন ' রয়েছে, 


তেমনই আছে ব্যাম্ধদপ্ত মননের ছোঁা-- 


লাগা টিভু। সক" মলিয়ে প্রকাশভংগণর 
মাধুর্য আব লন সাঁন্দযপবোধেৰ স্বাক্ষর ! 


[শিপ rte শাসন "রিশা গণতিনাটা . 


রং ৪৯৮, লাগ eter সমান 
ara Teotapre আন- 


হোঁলত সাধারণ মানুষের সঙ্গে একাত্মতা 


পারনি 


নিন মালের চিন” অসাধারণ নাট্যপ্রযোজকের পণ্চদশ 


" ব্যান্তর প্রতীকী সংগ্রামকেই ‘মূখর ভাষা 


স্টকইয়ার্ড, ইত্যাদি৷ 
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[১১ বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


স্ধাপন করেন। তাঁর শলজেন্ড অফ * fy 
ডেড সোলজার’ এই ধরনের রচনার একাট 
বিশিষ্ট উদাহরণ। 


সম্প্রীতি সমাজবাদ’ নাট্যকার, কাঁব ও 
| মৃত্যু" 
বাষকণ উদযাঁপত হোল। এই উপলক্ষে 
বারলাইনার' এনসেমব্রে একাঁট থিয়েটার 


প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়োছিল। এতে : 


ব্রশ:টর নাটক, নাটক সম্পর্কে তাঁর বাশষ্ট 
চিন্তা, ও তাঁর নাটকের বিভিন্ন চাঁরত্রের 
রূপদাতাদের ছাঁব এবং থিয়েটার প্রসঙ্গে 
আরো অনেক কিছু নতুন আলোতে তুলে 
ধরা হয়েছে। . 


. পৃথিবীর. যে কোন দেশে যেখানে 
নাট্চ্ একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে, 
সেখানেই বেশটের' নাট্যবোধ ও প্রযোজনার 
রীতি দারুণ আলোড়ন তুলেছে । ভারতবঙ্ষে" 
তথা বাংলার নাট্যমণ্ডে Ta প্রবার্তত নাটা- 


চচ্টা কিছাদন হোল একটা রূপান্তরের 


ঢউ তুলছে। অবশ্য খুব বেশী করে এই 
ধারায় নাটক অভিনীত এখনো হয়ান। এ 
বিষয়ে বাংলার অন্যতম নাট্যগোষ্ঠথ 'নাল্দী- 
কারের'র প্রয়াস দ্বধাহীন ভাবেই আঁভনন্দন 
ই িপেনী অপেরা'র 


পদক্ষেপ | 


হোতো টিপ 


৮৫ 
হয়ে উঠছে। শুধু নাটকে নয়, 
বাংলা  চলাচ্চবেওত এর আভাস 
পারস্ফুট , হয়ে উঠেছে। 


দিকে এই ধারাই- প্রত caine” 


যেসব বিদেশী নাট্যকারদের নাটক এবং 
সেইসব দেশের প্রযেজনার বৌঁশম্টকে 


আজকের . বাংলা, নাট্যচ্চায় THA আলোয় 


উপস্থিত করা হোচ্ছে, তার মধ্যে ব্রেশটের 
ধাবেদনই বোধহয় সর্বাঁধক। ভাবাবেগের 
মধ্যে নিজের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণভাবে না 
হারিয়ে ফেলে; চিন্তার দণে, মননের 


বাশি 


পাশা 


earn ton? মে নাটকীয় অটদাগুলোকে = 


জীবনের একাঁট নিষ্ঠুর সত্য।- সেই সত্যের 


সাধ্য পেলে বাস্তব জীবনটাকে অনেক 


আান্তারকতায় চেনা যায়, অনেক দুঃখ কষ্ট 
গ্লানি মুছে দিয়ে জীবনাকে -সন্দের করে 
গড়ে নেবার সংগ্রামে বিভোর হওয়া বায়। 

wa, রণীতর দিক থেকে নয়: চমতা 


ও বোধের দিক corse রেশটের নাটক 
বাংলার নাটাচচকে . আরো অনেক ব্যাপ্ত 
দিতে পারে। 7 


‘a 


emt siz ও হদয়হশীনতা 


কিছুদিন আগে জন দ্রেভেলিয়ন-এর 
একাঁট লেখা পড়ছিলুম। তার একস্থানে 
তানি এই মর্মে বলেছেন, ফিল্মের মাধ্যমে 
যাঁদ ক্রমাগত হিংস্রতার দৃশ্য প্রচারত হয়, 
তাহ'লে দর্শকরা কিছুদিন যেতে না যেতেই 
এই হংস্রতাকে একাঁট স্বাভাবিক (নর্মাল) 
'নতাকার ঘটনা ও সেই কারণেই গ্রাহ্যবস্ত 
বলে মেনে নেবে এবং বিশ্বাস করবে যে, 
সমস্যার সমাধানে এই হিংঘ্রতাই হচ্ছে 
একমাত্র পথ ।” 


ব্রিটেনে যান কমপক্ষে বারো বছরেরঞ্জ 
বেশশী সময় ধারে সৃখ্যাত্ির সঙ্গে ফিল্ম 
সেল্সারের কাজ ক'রে এসেছেন, সেই জন 
খ্রেভেলয়ন-এর উপরি-উন্ত মতবাদটি বিশেষ 
প্রাণধানযোগ্য। আমোরকাশ ওয়েস্টার্ণ হাব 
প্রসষ্গেই তাঁর এই মতবাদ এবং এই মত 
প্রকাশের পরে তিনি আরও 'বলেছেন যে, 


এই ছাবগাঁল প্রায় জনসাধারণের অজ্ঞাত- 
সারে সমাজের ওপর এই ধরণের কুঁ-প্রভাব 
[বস্তার করে ক'লেই তান বান্তগতভাবে 
এই ছাঁবগুলিকে জনসাধারণের দর্শনীয় 
বলে বিবেচনা করেন না এবং এদের 
সাধারণ প্রদর্শনীর ছাড়পত্র (ইউ-স্মার্ট- 
feces) দেওয়ার 'বরোধ৯। 


আমাদের দেশে আমেরিকান ছাবর 
অবাধ প্রচারের ফলে এবং আমাদের সেল্দার 
বোর্ডের সদস্যদের আধকাংশেরই দ্‌রদৃষ্টি- 
সম্পন্ন না. হওয়ার ফলে আমেরিকান 
ওয়েস্টার্ণ ছবি Gia ভর প্রদার্শত aa 
আমাদের শহর-কলকাতা ও দেশের বিদেশগ 
ছবির চিত্রগৃহগুলিতে। গেল দু'বছঃর 
প্রদার্শত fe প্রোফেশনাল, দি ওয়ে ওয়েস্ট, 
লাস্ট ওয়ারিয়র, মার্ঁসনারজ, ওয়াল 
আপন এ টাইম ইন fe ওয়েস্ট, bear, 
টু গ্রাট, হেভেন উইথ এ গান প্রভাত 
ওয়েস্টার্ণ ছাঁবর জর্নীপ্রয়তার কথা পাঠক- 


শার্মলা। কৃষ্ণ বসু। . পরিচালনা £ সুনীল ঘোষ। 


প্রেক্ষাগৃহ 


সাধারণের অজানা নেই। এই ছবিগুলির 
নায়ক বা প্রাতনায়ক রূপে বার্ট ল্যা্কাস্টার, 
লী মার্ভন, কাক ডগলাস, রবাট দুম, 
জন ওয়েন, হেনরী PU, রড Wed, গ্লেন 
ফোর্ড ইউল ব্রেনার, ফ্রাঞ্কো নীরো প্রভৃতি 
শিল্পী যে-ভাবে িভলভার, বন্দুক, 
মোশনগান ইত্যাদির সাহায্যে অবলণলাক্রমে 
যথেচ্ছভাবে প্রতিপক্ষীয়দের ধরাশায়ী ক'রে 
দর্শকমধ্যে চরম উত্তেজনার সৃষ্টি করেন, 
তা ব'লে ব্যস্ত করা যায় না। 


এই ওয়েস্টাণ ছবিগুলি দেখতে দেখতে 
দর্শকাঁচত্ে ধারণা হওয়া অস্বাভাঁবক নয় 
যে, প্রতিপক্ষ ব্যান্তকে হত্যা করা একট 
অত্যন্ত স্বাভাঁবক ধর্ম এবং এই হত্যা* 
feats আদৌ মারাত্মক কোনো ঘটনা art 
বিশেষ যখন জানা থাকে যে, হত্যা ক'রে 
যাঁদ ধরাও পড়তে হয়, তাহলেও বিশেষ 
কিছু ঘটবে না অর্থাৎ জেল বা ফাঁসী যেতে 
হবে না, তখন হত্যাকারীর মনে ভয় ব'লে 
কোনো বস্তু থাকে না। অকুতোভয়ে দন 
দুপুরে প্রকাশ্য রাজপথে হত্যালশলা করা৷ 
তখনই কারুর পক্ষে সম্ভব, যখন সে জানে, 
হত্যা করবার পরে সে 'বিনাবাধায় গা-ঢাকা 
দিতে পারবে এবং যদি কোনো ale স্বচক্ষে 
তাকে হত্যা করতে দেখেও থাকে, সে 
ব্যাপারটা বেমালুম চেপে যাবে, WS চড়েও 
রা কাড়বে না। 


হিংস্ৃতাই হচ্ছে একমাত্র পথ নতুন 
সমাঞ্জ গড়তে গেলে._এই কথা কিছু রাজ- 
নৈতিক নেতৃস্থানীয় ব্যান্তরা শিখিয়েছেন 
তাঁদের অন্গামশদের। যাকে বা যাদের মনে 
হবে, আমাদের কর্মধারার বিরোধী, তাকে 
বা তাদের সাঁরয়ে দাও পৃঁখবীর বুক থেকে 
যেন-তেন-প্রকারেণ। অনুগামী বা সমর্থকরা! 
তাই ক'রে চলছিলেন দ্বিধাহীন forse 
আশ্চর্য নিস্পৃহ এই হত্যাকান্ড! এই 
আশ্চর্য নিস্পৃহ হত্যাকাণ্ডের জন্যে কিন্তু 
ওঁ রাজনোৌতক নেতৃবৃন্দ যতখানি না দায়, 
তার চেয়ে ঢের বেশী দায়ী ও আমোরকার 
ওয়েস্টাণ etait এই ছবিগুঁলর দশক 
হিসেবে আমাদের লঘুচিত্ত যুবকব্‌ন্দ মনেও 
রাখেন না, এই “lefty ঘটনাকাল হচ্ছে 
আমেরিকার অতাঁত বর্বর যৃগের_যে-যুগ্ে 
সেখানকার অধিকাংশ অণ্যলে, বিশেষ ক'রে 
পশ্চিম আমোঁরকায় কোনো - সভ্যতার 
আঁষ্তত্ব মাৱ ছিল না, আইনশ্‌গ্থখলা তো 
দূরের কথা। তারা তো আজকের যুগে এই 
ছাবগুলি fine ও প্রদার্শত হ'তে 
দেখছে। তারা দেখছে, এই ছাঁবর নায়কেরা 
এবং প্রাতনায়কেরা যে আনায়াসভঙ্গীতে, 





tan cin Ga ভি. | 

্রভাসচন্্র সিনহা, অমর সেন, অমর সাউ, ৭ 
Free মণ্ডল, বাব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রথীন মূরারীমোহন লাহা প্রমুখ। প্রধান অতিথি 
ৃ পযোগাঁ ভাবণে কিশোর-কিশোরীদের 
এরুপ স্বাস্থ্য, wie নৈতিক চরিত 
seers জন্যে ২৪ IIT 


প্রশংসা করেন। সৈকত সেন, “eee 
Ree, রঞ্জিত রায়, মন্ট; সাহা, অভিজিৎ 
চ রায়, মহম্মদ শো, স্বপন ভট্টাচার্য অলোক রে 
"রায়চৌধুরী, রয়েশ meal, তপন কর 
শিক্ষকদের আন্তারক প্রচেষ্টায় ও: গ্রাম- 
বাসীদের অক্লান্ত পারশ্রমে ও সহযোগিতায় 
শিক্ষণ কেন্দ্রের সমাপ্তি উৎসব সম্পূর্ণ 


প্রচ্ডূত হয়ে থাকুন 


ag আরন্ত হচ্ছে মুক্লবার ১৯াশ aH | রি 
৮ উত্তেজক, আকার বটিকাবাহিত 





বেন জনগনের 


ভলপোন 


are ও নির্দেশনায় £ att লেন 
Be ate বহস্পাত, শান, রাঁব 
সন্ধ্যা one 
Ut হলে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে। || 
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রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 
রি 


২৩০তম আঁভনয় ও. উৎসব: : | 
২১শে নভেম্বর রাববার and ও cde 


fea পয়সার পালা 
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খ্যাতিসম্পল্লা নৃত্যপাঁটয়সশ কুমারী বন্দনা 
সেন। অপর্ণা আর্ট সেন্টারের উচ্চাঙ্গ 
নৃত্যের শিক্ষায়িণী। 
আসরে। তাঁর আসরে আসা মানেই হাসির 
হল্লোড় বইয়ে দেয়া। ‘আসি seat হব-- 


মেয়ে। এর উচ্চাঙ্গ কথক নৃত্য লাঁলত- 
লাবণ্যে অপরুপ হয়ে উঠোঁছল। এর সাথে 
are ছিলেন ওস্তাদ জুম্মান খাঁ 
(তবলা) ও পাণ্ডিত বাচ্চেলাল 'মশ্র 


concent): শ্রীমণ্ডল দিয়ে যে মনোজ্ঞ 


অনুষ্ঠানের সরু ও কুমারী সেনকে দিয়ে 
যার মধুরেণ TRA অনুষ্ঠানের 


“দেবার মত মেয়ে 


চি 
£ 
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৩রা ভিসেম্বর, '৭৯ সন্ধ্যে ৬/টা 





১৫৮ 


. জোড়াসাঁকো সংসদের হরিপদ" 


রচিত উন thence eee, | 


WON নামভূমিকায় অনিল সেন Mae গিরি ঘোষ Glace নিশিকাল্ত সেন। দর্শকদের 
মধ্যে বামাঁদকে বসে আগ্রহভরে অভিনয় দেখছেন ডঃ আঁজত ঘোষ। 


বোবা 


, . এবার : এ-বই-এর 
যাক। বই-এর নামের 
যে, গোয়েন্দাপ্রবরের 


রবিবার ২১ নভেঃ ৬টা_ 


TAO রাগকথা 
টিকিট $£ হলে ৪টে থেকে ৭টা 
অভিনয়ের দ:’দিন সকাল ৯টা থেকে 


নাম ভান; ও তার সহকার' জহর (ওই দুই 
আর জহর WA) | তারা যে কতবড় গোয়েন্দা 
তার প্রমাণ প্রথমেই তাদের ঘণ্টামার্কা 
কাঁলংবেল আর হারানো গরুর খোঁজ 
করতে আসা কথায় বোঝা যায়। 
এই গোয়েন্দাগাঁরর পেশায় এসে নানাদিক 
থেকে দেনায় দেনায় তারা যখন বিপর্যস্ত 
সেই সময় কাগজের একটা বিজ্ঞাপন তাদের 
চোখে পড়ে। "দিল্লীর ডাক্তার lores 
চ্যাটাজর মেয়ে কুমারী aT খোঁজ 
1দতে পারলে ১০ হাজার টাকা পুরস্কার 
পাওয়া যাবে৷ এক কালো বেটে রেড়ীর 
তেল ব্যবসায়ীর সঙ্গে বাবা তার বিয়ের 
সম্বন্ধ করেছে মামার কাছ থেকে এ-খবর 
শুনেই সুন্দরী, বিদূষী, নৃত্যে ও সংগীতে 
পারঞ্গম নূপুর কলকাতায় এসে হাজির 
ছলো। এক রেস্টরেশ্টে জহর তাকে দেখেই 
OTT এবং তারপরই শুরু হলো তাড়া 
করা আর পালানার পালা । নূপুর গিয়ে 
বিখ্যাত সঙ্গীতাশল্পী অচল মুখার্জর 
গাড়ীতে লুকিয়ে থাকে এবং গাড়ী চলতে 
শুরু করলে দেখা যায়, ভানু-জহর তাদের 
মাক্কামারা গাড়ীতে করে এদের অনুসরণ 
করছে। হঠাৎ গাড়ীতে নূপুরকে দেখে 
অচলকুমার গাড়ী থামায় এবং নূপুরের 
আসে। এরপর জহর ও ভানু ধরি ধার 
করেও ওদের দুজনকে ধরতে পারে ন 
আর ওরাও ধরা পড়তে পড়তে পালিয়ে 
বেড়ায়। শেষে মেয়োবাদ্বেষী অচল আর 
[বয়ে-বিদ্বেষী নূপুর at করে যেন প্রেমের 
ফাঁদে ধরা পড়ল এবং ভানু ও জহর 
কুমারী নুপুর চ্যাটাজর বদলে গ্রীমতগ 
লন্‌প্‌র মুখাঁজকে ধারয়ে ডাঃ দিগম্বরের 
কাছ থেকে পৃরস্কার থেকে alow হলো 
তাই দোঁখয়েই এ-ছবি শেষ হয়েছে। 


আগেই বলেছি ales দুরে Alaa 


aR রামানন্দ CHATS কাতিদ্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। কয়েকটি দৃশ্গ্রহণে 
তাঁর ক্যামেরা সুন্দর কাজ করেছে এবং 


এ-সপ্তাহের IFAS 
এন সি. fart নিবোঁদত 
Tie পাঁরচালিত বসন্ত দেশাই 
সুরোপিত. oY alba Tater 
ভাঁমকায় আছেন £ ধমেন্দ্র, জয়া ভাদুড়ণ, 
শমিত Sa, সুমিতা সান্যাল, বিজয় =m] 
ও উৎপল দত্ত। 


রাখওয়ালা 
[দ্বিতীয় মুক্তিপ্রাপ্ত চিত্রের মধ্যে এস 
PRS প্রযোজিত এ সুব্বারাও পাঁর- 
চালিত 'রাখওয়ালা' চিনাটর Aerts. 


চালিত রহস্যঘন fog 'খোঁজ’ এ-সপ্তাহের 
একটি fara আকর্ষণ ৷ চিত্রাটর 'বাভল্বাংশে 
আছেন দীপককৃমার, ফরিদা, জয়ত্রী প্রভৃতি। 
দঞ্গীতপাঁরচালনায় উষা খান্না । 
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সভাপতি মিঃ ব্রাণ্ডেজের দল। আজ আবার 

তিনি তাইওয়ানের পক্ষ নিয়ে আসরে 

নেমেছেন। জল ঘোলা করার খেলাটাই যেন 
আজ পেয়ে বসেছে। 


are: বিশ্ববিদ্যালয় কৃদ্তি 


আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় কুস্তি প্রাত- 
যোগিতায় দিল্লী ২১ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে 
দলগত চ্যাম্পয়ান হয়েছে। 


চুড়ান্ত দলগত অবস্থান £ ১ম দিল্লী (২৯ 
AAG), ২য় পাঞ্জাব (১৪ পয়েন্ট), 
OF গুরু নানক (৯ ARG), ৪র্থ 
FAC (৬ পয়েন্ট) এবং ৫ম শিবাজখ 
(৫ পয়েন্ট) 


উত্তরপ্রদেশ স্পোটসি কাউন্সিলের তত্তা- 
বধানে লক্ষেবীতে একট স্পোর্টস কলেজ 


কালের হকি খেলোয়াড় “যাদুকর 

সমালোচনা BHT বলেছেন 
ব্যন্তিগত বিন্বেষ, সত্বশর্ণ প্রাদেশিকতা, 
প্রশাসনিক কাজ-কর্মে তুটি-বিছু/তি এবং 
স্বেচ্ছাচারতার কারণেই ভারতী হকি 
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প্রশাসনিক কর্তাদের স্বেচ্ছাচারিতার একটি 
Re উল্লেখ করে বলেছেন, . ১৯৬০ 
সালে আর্লীম্পক হকি দল নির্বাচন উপলক্ষে 
কমকতণরা স্বেচ্ছাচারিতা নশীত গ্রহণ 
করায় তিনি এবং কে ডি সিং (বাবু) 
[নর্বাচকমণ্ডলণী থেকে পদত্যাগ করেছিলেন। 
ভারতবর্ষ ১৯৬০ সালের অলিম্পিক হাঁক 
প্রাতযোগতায়. হেরেছিল। কিন্তু এই 
ঘটনা থেকে কর্তাদের কোন শিক্ষা হয়নি। 
তাঁরা আজও সঙ্কীণ প্রাদেশিকতা এবং 
একদেশদ cf ভূগছেন। 


নী”? 
» 0 
তিনি 3 


ব্যাখ্তে d 
ধ্যানচাঁদ আরও একটি বড় ত্রুটির উল্লেখ 


করে বলেছেন, আন্তর্জাতিক প্রতি- 
যোগিতা উপলক্ষে দল গঠনের পর নির্বাচিত 
খেলোয়াড়দের যাতে খেলার আঁভজ্ঞতা 
বৃদ্ধি পায় তার জন্য বিভিন্ন অঞ্চলে হকি 
খেলার ব্যবস্থা করা দরকার । এই ব্যবস্থার 
পরিবর্তে বর্তমানে শুধু পাঞ্জাব এবং তার 
কাছাকাছি অঞ্চলে অথবা মাদ্রাজে faites 
ভারতাঁয় হকি দলের সফর বাবস্থা কর! 
হচ্ছে। এই থেকেই প্রমাণ হয়ে যায় 
ভারতীয় হাঁক আজ কাদের: কুক্ষিগত। 
ধ্যানচাঁদ দুঃখ করে বলেছেন, অনুশীলনে 
খেলোয়াড়রা যথেষ্ট নিষ্ঠার পরিচয় দিচ্ছেন 
না। তিনি বিগত দিনের বাবস্থার উল্লেখ 
করে বলেছেন, আমরা দিনে একসের করে 
RAG পেতাম না। অথচ আজকাল খাইখরচ 


প্রস্তাব হল, সকল পর্যায়ে হকি খেলার 
বিস্তার হওয়া উঠিত। 


ভারতাঁয় হকি দলের ম্যানেজার বলবশর 
সিং এই অভিযোগ করেছেন যে, বাসিলোনায় 


বিশ্ব কাপ হকি প্রতিযোগিতায় ভারতবষের 
পরাজয়ের জন্যে এক চক্রান্ত teat হয়েছিল 


বিজয় অমূতরাজ 


ক্যালকাটা হার্ডকোট* titan প্রতিযোগিতায় 8, 


সিঙ্গালসের - যুগ্মশ্বজয়ী। ইনি সেমি- 
ফাইনালে খ্যাতনামা খেলোয়াড় প্রেমাঁজং- 
লালকে পরাজিত করেন। 


এবং এই চক্লান্তের সঙ্গে জড়িত ছিলেন 
ভারতীয় 'নর্বাচকমস্ডলীর প্রান্তন চেয়ার- 
ম্যান জিমি নাগরওয়ালা। বলবশর সিং 
বলেছেন, ভারতীয় হাঁক ফেডারেশনের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে নাগরওয়ালা টেকনিক্যাল 
কমিটিতে যোগ দিয়ে বাঁসলোনায় গিয়ে- 
ছিলেন এবং তাঁর একমাত লক্ষা ছিল 
পাকিস্তানের হাতে যাতে ভারতবর্ষ হেরে 
aq) বলবীর সিং আরও অভিযোগ 


- করেছেন বিভিন্ন বৈঠকে উপস্থিত থেকে 


নাগরওয়ালা ভারতবর্ষের স্বার্থের বিরুদ্ধে 
কাজ করেছেন। 


অমৃত পাবলিশাস* প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ* লেন, কলিকাতা-৩ 
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হইতে ম্‌দ্রিত ও CYS ৯৯।৯, আনন্দ চ্যাটা্জ' লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 424 
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RRS আর হাওয়া 
লানো...বাটার এই স্যান্ডাল 
_: পায়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
এক Boe পারতৃক্তি। 
বাটা সিতারার ছিমছাম ও: 

কোমল গড়ন দেখে বোঝা 

যায়, এদের নির্মাণ ও 

নকশার প্রধান লক্ষ্য : 
সারাদিনের স্নিগ্ধ আরাম । 

লাবণাময় Prem সব 

সাজেই মানানসই । এখানে 
তারই কয়েকাট asa 
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বিভাবতশীর কাহিনী : 

. ৬২ TE EE ESO 
সাঁরৎ তানারত একদা দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার এ দেশটির “কঠিন 
মানুযরুপে পাঁরাচত ছিলেন। তাঁর শাসনকালে শ্যামদেশে ব্যান্তগত 
স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা প্রায় ছিল ap বললেই হয়। 
কিন্তু কেন যে ছিল না তার একটি কারণ ফিল্ড মার্শালের মৃত্যুর, 
প্রায় অব্যবাহত পরেই প্রকাশ পায়! সে. কাহিনীর সব অধ্যায় 
আজও শেষ হয়নি৷ ফিল্ড মার্শালের A হয় ১৯৬৩ সালে! 
- আরব্য রজনীর কাহিনীর-বাদশাহদের মতো জীবনযাপন 


করতেন alae তানারত। তাঁর হারেমে বাস করত ১৩ থেকে BO 


বছর বয়সের শতাধিক বালিকা ও নারী। তাদের কেউ কেউ হারেমে 
থেকেই পড়াশুনা করত এবং তাদের দেখাশুনা করত বয়োজ্যেচ্ঠরা! 


তানারতের মৃত্যুর পর এ শতাধিক বান্দিনী সারা দেশে ছাড়িয়ে: 


পড়ে এবং তাদের মুখ থেকেই তানারতের রহস্য ও রোমাণ্ডভরা 
জশবনকাহনণ প্রকাশ পায় তবে পরলোকগত রাষ্ট্রনায়ক তাঁদের 
কাউকেই aloo করেননি, প্রধানমন্ত্রী থাকাকালে যে বিপুল 
রাজস্ব feta ব্যান্তগত সম্পদে রূপান্তাঁরত করেন তার একটি বড় 
অংশ তিনি এ হারেমবাসিনীদের মধ্যে বিতরণ করে যান, যে কারণে 
গাঁড় aig বা সারাজীবনের জন্য প্রয়োজনীয় রসদের অভাব 
তাদের, কোনাঁদনই হবে না। যারা অজ্পবয়সী ছিল, মা কে 
সংসারও পেতেছে তাদের কেউ কেউ। 

-  তানারতের শত সঙ্গিনীর অন্যতমা, চব্বিশ বছর বয়স্কা 
শ্রীমতী বিভাবতী 'ত্রিয়াকুলের grat জীবনের কাহনী দসম্প্রাত 
প্রকাশ পেয়েছে স্থানীয় এক ইংরেজ দৈনিক. পাত্রকায়। দশ বছর 
অগে, যখন তার চোদ্দ বছর বয়স, ফিল্ড মার্শাল সেই সময় তার 


রূপে মহগ্ধ হয়ে তাকে বিবাহের প্রস্তাব দেনু, যে প্রস্তাব নানা : 


কারণে তার ও তার পরিবারের পক্ষে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হিল 
না। [ভাবত বলছে £ আমার রয়স তখন পনেরো বছরও হয়ান। 
কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল feet বলে বয়সের তুলনায় একট; বেশিই 
দেখাত আমাকে । OF সময়, বন্ধ্দের পরামর্শে, ষোল বছর বয়স 
বলে আমি এক সুন্দরী প্রাতযোগিতায় যোগ TS! ষোল বছরই 
ছল এ গ্রাতযোগিতার ন্যূনতম বয়স। 

 ধফল্ড মার্শাল এ প্রাতযোগিতার আসরেই আমাকে দেখে 
মুগ্ধ হন ও আমার মায়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাব পাঠান। আমাদের 
তখন খুবই আর্থিক সঙ্কট চলাছল। বাবার সঙ্গে মার. সবে 
ববাহ-বিচ্ছেদ হয়েছে এবং পাঁচাট সন্তান . প্রাতপালনের দায়িত্ব 


মাকে নিতে হয়েছে। আম ছিলাম মায়ের প্রথম সন্তান। তাই. 


মায়ের দুঃখ লাঘব করতে, মা না চাইলেও আম এ প্রস্তাবে 
সম্মীত জানালাম। এর জন্য আমার ওপর কোন পক্ষ থেকেই ঢাপ 
আর্সেন। 

তারপর, এক সামারক ছাউীনর আড়ালে প্রধানমন্ত্রীর বশাল' 
বাসভবনে যে জবনযাপন শুরু কার তা অনেকটা মেয়েদের স্কুল 
বোঁডএ থাকার মতো আমাদের ওপর কোনরকম উৎপাঁড়ন 
হত না'এবং প্রধানমল্লী যোঁদন যখন আসতেন আমাদের কাছে, 
একটা কিছু উপহার নিয়েই আসতেন সঙ্গে । তাঁকে কোনাঁদনই 
একটা অস্বাভাবিক বা অবাঞ্ছিত মানুষ বলে মনে BA! 

বভাবতাঁর ধারণা, হারেমে নারী সংগ্রহের ব্যাপারে তানারত 
নিজেই সবসময় উদোগণ ‘ছিলেন না। অনের সময় তাঁর পাঁরষদরাও 
প্রধানমন্ত্রীকে খাাঁশ করতে নতুন- নতুন সুন্দরী সংগ্রহ করে 
আনতেন॥ '_ Bt, hey 


মৃত্যুর. 


বিভাবতী এখন একজন সুপরিচিত গায়িকা এবং একটি 


রেস্তোরাঁর স্বত্বাধকারণী। প্রধানমন্ত্রীর কাছে যা পেয়েছিল সে 


তা তার মায়ের প্রয়োজনেই লেগে TA Gets জশবনের জন্য সে 
খুব কৌশ অনুতপ্ত নয়, শুধু মনে হয় তার, যে সে যেন বড 


বৌশ কে হয়ে মেছে। তব সে বলে; “ভগবানের কৃপায় যদি 


কোন মহত ব্যক্তির সংস্পর্শে আস, যে আমার সব অতাঁত ভূলে 


- আমাকে গ্রহণ করবে, জমিদার যা Rees ও জায়’ 


মা হওয়ার জন্য যথাসাধ্য চেস্টা করব।* 

বিবাহের শর্ত £ 
গ্রীসের লক্ষ-কোঁটপাত জাহাজ ব্যবসায়ী এরিস্টটল 

ওনাসসের নিজস্ব জাহাজের চীফ স্টিউয়ার্ড ছিলেন ক্রিশ্চিয়ান 

কাফারাঁকস, ১৯৫৮ থেকে ’৬৮. সাল WAT! সম্প্রাত প্রকাশিত 


তাঁর fe ফেবুলাস ওনাসিস’ গ্রন্থে শ্রীমতী জ্যাকুলিন কেনোঁডর 


met ওনাসসের বিবাহের পূর্বে সম্পাদিত শতাবলশর যে 
কাহিনণ প্রকাশিত হয়েছে, তা রীতিমতো চাণ্চলোর সৃষ্ট করেছে। 
ওনাসিস অবশ্য ব্যাপারটাকে তুচ্ছ. করে ভীড়য়ে দিতে চেয়েছে 
এবং বলেছেন যে, কাফারাকিসকে. তানি চেনেনই না। fey a 
গ্রন্থে প্রকাশিত তথ্যাবলী সম্পর্কে তিনি স্ীনাশ্চতভাবে কিছ: 


'বলেনান।. 
... কাফারাঁকস বলেছেন, ১৭০ দফার একটি pie দ্াক্ষীরত, . 


হওয়ার পর শ্রীমতী কেনৌড ওনাসিসকে বিয়ের কথা দেন। এ 


ছুক্তিনামার ১৯ ধারায় বলা হয়েছে, বিয়ের পর কনের শয়নঘর 


আলাদ্ন হবে; ২৩ ধারায় বলা হয়েছে, বধ্‌ নবাববাহিত স্বামীর 
জন্তানধারণে বাধ্য থাকবে না! টাকা-পয়সাসম্পর্ক'ত শর্তাবলীতে 
বলা হয়েছে, জ্যাকুলিন ফাঁদ কোনদিন ওনাসিসকে ত্যাগ করে, 
তাহলেও সে দু” কোট ডলার, অর্থাৎ ১৫ কোটি টাকা পাবে,’ 
আর ওনাঁসিসের মৃত্যু পর্যন্ত স্ত্রী থাকলে পাকে. ১০ কোটি 
ডলার, অর্থাৎ ৭৫ কোটি টাকা। 

__ গ্রন্থটির অন্যান্য জায়গায় লেখা আছে, দ্যাকুলিনের 
বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় ইত্যাদি সবই খুক দামী সিল্কের 


' এবং Cota ভোরে একবার ও 1দবানিদ্রার পর আর একবার বদল 


করা হয়। প্রতিবার স্নানের সময়. লাগে দশটি নতুন তোয়ালে 


" শতাব্দীর ঝাড় £ 


নাম যাই হ’ক, আসলে ব্যাপারটা একই এবং তার সংহার- 
শান্ত সর্বত্রই সমান। অতলান্তিক মহাসাগর ও ক্যারব উপ'সাগরে 
যা হাঁরকেন, প্রশান্ত মহাসগরে যা টাইফুন, দাঁক্ষণ-প্ব“ 
এশিয়ায়, বিশেষ করে বশ্গোপ'পাগর অঞ্চলে তাই সাইক্লোন। 

১৮৭৬ সালে বঙ্গোপসাগরে সাইক্লোন আধঘণ্টার : মধ্যে 
উপকূলবর্তী অঞ্চলে এক লক্ষ মানুষের প্রাণসংহার করেছিল। 
১৯৪২ সালে ঘণ্টায় ১২০ মাইল বেগে বহমান ঝড়ের তাড়নায় 
ত্রিশ ফুট Uy একটি জলের দেওয়াল বঙ্গোপসাগর থেকে ছুটে 
এসে মেদিনীপুরের উপকূলে পাঁচ হাজার বর্গমাইল স্থানের সব 
মানুষ ও-বসতি নিশ্চিহ্ন করে [দিয়োছল। এই শতাব্দীর সবচেয়ে 
বড় সাইক্লোন গত বছর. পূর্ববঙ্গের, উপকূলে .সর্বনাশা আঘাত 
হেনে পাঁচ লক্ষাধক মানুষের জীবন নিয়োছিল। এ-বছর আবার 
৯২০ মাইল বেগে ছুটে আসা ঝড়ের মুখে পনের ফুট উচু একটি 
জলের দেওয়াল গুঁড়শার উপকূলে আখাত হানে। . এ-ঝড়েও 
সংখ্যা বারো থেকে পণচশ হাজারের মধ্যে। আরও 
দুর্ভাগ্যের কথা, যারা মরলো, তাদের একটা বড় অংশ ছিল 
পূর্ববঙ্গ থেকে সদ্য আসা উদ্বাস্তু! মানুষের সম্ট বিপর্যয় 
থেকে প্রাণরক্ষা' করতে এদেশে ছুটে এসে তারা প্রকাতির, রদ 
রোধের বাল হ'ল। 

gion উপগ্রহ থেকে প্রেরিত বার্তায় ঝড়ের ATER বেশ 
কিছু আগেই পাওয়া যায় বলে এবার মানুষ feet সতর্ক 
হওয়ার সমযোগ পায়। ফলে মৃত্যুর সংখা বম, Py সাত 
হয়েছে-ক্ষাধিক পারিবার। 


১৯৮৯৯ !৭১. - 


/ 


of 


১. 





কয়েকখাঁন '্রিটিশ সংবাদপত্রে প্রকাশিত মন্তব্য. থেকে জানা ধায় সেখানকার রাজনৌতিক ভাষ্যকারদের ধারণা যে, 
সপ্তাহের মধ্যে যাঁদ নাও হয় তাহলে” অন্তত একপক্ষের মধ্যে ভারত-পাকিস্তান সংঘর্ষ শুরু হয়ে যাবে। ভারতের প্রধানমন্্ 
্লীমতণ ইন্দিরা গান্ধী বার-বার ঘোষণা করেছেন যে ভারতবর্ষ LY চায় নাঁ। যুদ্ধের দ্বারা কোনো সমস্যার সমাধান হয় না, 
মূল.কারণের গভীরে প্রবেশ করা যায় না। কিন্তু িটিশ সংবাদপত্র প্রতানাধিরা উভয় দেশের হালচাল দেখে অনুমান করছেন 
যে যুদ্ধ আনিবার্য। গায়েন পত্রিকার পশ্চিম জার্মানীস্থ সংবাদদাতা শ্রীমত গান্ধীর, সঙ্গে কথাবার্তা বলে নাকি বুঝেছেন 


‘যে যুদ্ধের সুনিশ্চিত -সম্ভাবনা ধর্তমান। প্রাতরক্ষামন্্রী পশ্চিম জার্মানীর এক টোলাভিসন, সাক্ষাৎকারে বলেছেন যে, 


মুক্তিবাহনগর আক্রমণ যতই তাঁর হয়ে উঠবে পাক serve ততই ভারতের সপে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের জন্য আকুল হয়ে উঠবে। 


এই সূত্ৰে মা্কন সেক্রেটারি অব স্টেটস উইলিয়াম রজার্স পেশাদার সাংবাদিকদের এক ভোজসভায় বলেছেন_-“আমাদের 


আশক্কা যে সীমান্ঠের' এইসব সংঘর্ষ পাক-ভারত যুদ্ধের সম্ভাবনা প্রবলতর করে তুলছে--তবে আমরা কিন্তু ঘথাসম্ভব বাইরে 


_- থাকব, আর যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ার বাসনা নেই।” শোনা যায় মাজারেরও'মংস্যে অরুচি হয়। যুদ্ধে তাঁদের আসন্তি নেই একথা 


হয়ত সত্য তবে প্রচুর মাল-মশলা সরবরাহ করে TT দর্শকের মতো নিরাস্ত ভ্গীতে খেলা দেখতে আপত্তি কোথায়। J 


এদিকে পাক প্ররোচনা সহ্য করা কঠিন। পাকিস্তানী বিমান একদিন জন্ম; ও কাশ্মীর সীমান্তে তিনবার এবং | 
ত্রিপুরার aes একবার বে+আইনশভাবে ভারতের আকাশসণমানা লঙ্ঘন করেছে। স্থলপথে প্রায় প্রতিদিনই ভারতের | 
পূ্ব-স'ঁমান্তের বিরাট অঞ্চলের একাধিক জায়গায় অতাঁ্কতে আক্রমণ শুর করে দিয়ে প্রচুর ক্ষয়ক্গাত সাধন করে তন্ততা 
বৃদ্ধি করছে। ভারতের অভ্যন্তরে অজস্র গুপ্তচর ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে, এরা নানারকম তথ্য সংগ্রহ করছে, বিমানঘাঁটি ও 
অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ অণ্চলের ফটোগ্রাফ তুলছে। নাশকতামুলক কাজে সহায়তা করার জন্য নানারকম লোক ভারতের বিস্তীর্ণ 


 সঈমানার later অঞ্চলে প্রবেশ করেছে। তারা মাইন পাতে; এখানে ওখানে আগুন লাগয়ে ক্ষয়ক্ষতি দ্বারা ভারতকে উত্যন্ত | 
. করছে। ইতিমধ্যেই রেলপথের কয়েক কোটি টাকার সম্পান্ত নষ্ট হয়েছে। রাজস্থান সামানায় পাকিস্তান দুই ডিভিসন ! 


সৈন্যসমাবেশ করেছে! পাকিস্তান চায় পায়ে পা বাঁধয়ে একটা লড়াই শুরু করে দিতে, নানাভাবে উৎপাত সৃষ্ট করে উত্তেজনঃ 
বৃদ্ধি'করছে যাতে ভারতই . সর্বাগ্রে হানাদার পাক সেনাদের তাড়িয়ে নিয়ে তাদের সীমানায় ঢুকে পড়ে। তাহলেই 
কাম ফতে।- বিশ্বের দরবারে হাউমাউ করে কেদে ভাসিয়ে Sefer বলবেন, “ইয়া আল্লা, এ ক্যা কিয়া। ভারতবর্ষই যুদ্ধের 


ও জন্য দায়ী। আমরা অসহায়, নাচার, আমাদের erg এ fs অত্যচার”। ইয়াহিয়ার দল অনেক পূর্বেই ভারতকে ফাঁদে ফেলার, 


আয়োজন করেছিল, ২৫শে মার্চের পর যখন দলে দলে শরণার্থী ভারতবর্ষে এসে আশ্রয় নিল তখনই ভারত যা হয় একটা 
এযাকৃসন নিতে পারে একথা তারা নিশ্চয়ই ভেবোঁছল। কিন্তু ভারত চুপ করে সব সইছে, বিশ্বের রাষ্ট্রনায়করা অনেকদিন ; 
নিবে খেলা রও ভারতের জীবনে এবং লি রান নিতে উন তারে 

জানিয়েছেন। তান বলেছেন যে, বাংলাদেশের সমস্যার সমাধানে কারো সহায়তা না পেলেও ভারত তার 'নজস্ব আদর্শ ও ; 
নতি অনুসারে কাজ করবে। অনেক রাষ্টরপ্রধানই প্রধানমন্ত্রীর ate এবং নীতি সমর্থন করেছেন, এবং যাঁদের স্পষ্ট করে \ 


Fee: বলার অসুবিধা আছে তাঁরাও পরোক্ষভাবে ভারতের অবস্থা বুঝেছেন এবং ভারতের নীতির প্রায় সমতুল মত প্রকাশ | 


করেছেন। এদিকে পাকিস্তান সাকিউারটি কাউীন্সলে ভারতের 'বরুদ্ধে আভযোগ করেছে ভারত সীমান্ত অঞ্চলে সশস্ত্র । 
মোতায়েন, করে রেখেছে। জম্ম: ও spay wha কথাটাই বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। পাকিস্তানের 


সৈনাবাহনী 
- গ্রাতাটি মোটরকার ও প্রাতাটি বাড়িতে স্লোগান লেখা আছে “ক্লাস ইনাঁডয়া” “ক্লাস ইনাঁদরা” ভারত ধংস করো, ইন্দিরাকে খতম করো । 
one জ্লাধশাহর এইসব নানা কৌশলের সামনেও ভারত এখনও স্থির হয়ে আছে-কিন্তু ভারতের এই শশতল মনোভাব 


তার Teeter লক্ষণ নয়, যুদ্ধ যাঁদ বাধে আমরা তার-উপযূর্ত জবাব দেব, একথা বলেছেন প্রাতিরক্ষামন্তী। ভারতের জনগণও 
কোনমতেই পাক বর্বরতা সহ্য করবে না। দিশেহারা পাক ফৌজের অগ্রগতি স্তখ করার শান্ত ভারতের আছে। | 


নির্বাচন হবেক-হবে-না, 'এই নিয়ে. যে 
ween চলাছল কেন্দ্রীয় “স্বরাষ্ট্র দপ্তরের 
রাষটমন্ See fa পন্যের ঘোষণায় তার 


হয়ত অবসান" wT -উঁচিত।- 


ig নামে 


কয়েকটি, রাজ্যের' সঙ্গে পশ্চমবাংলায়” 
নির্বাচন,  অননস্ঠানের কোনো ' সম্ভাবনাই : 


নেই । [তানি যে-কারণ. দৌখয়েছেন সেটা 
অনেকে ' আগেই. "অনুমান করোছিলেন” 
কেনা তা 


হচ্ছে না।- 


তা তা 


না, তাই Boreas ঘোষণার FLA: সঙ্গে 
| নির্বাচন ' সম্পর্কে সব . জবপনারও' অবসান 
হয় Tah, বরং কোনো কোনো পক্ষ এই 
সোষণার; পর. বেশ 'চটে -উঠেছেন। সবচেয়ে 
কড়া প্রতিবাদ. এসেছে মাকস্বাদী কম্যুনিস্ট 
ABH কাছ থেকে।, 
নয়! কারণ, গগতান্মিক কোয়ালিশন মন্বি- 
STA MB এবং বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার : 
পর থেকেই. যে দল ' ক্রমাগত, নির্বাচনের . 


দা জানিয়ে আসছে তার নাম মার্কসবাদী: 


কমচুরিস্ট-পা্টি।' এমন Te পুজোর পর, 
wate 'অকটোবর: থেকে এই' দাবি নিয়ে 
গণআন্দোলন, শুর. করে নভেম্বরে বিরাট 


ONG করার কর্মসূটনও গ্রহণ করোঁছল, 


Pa forget অকটোবর- এসেছে, - গেছে। 
নতৈম্বরও.বায়-ধায়। ি-পি-এম এখনও 
তার প্রাতশ্রুত আন্দোলন শুরু করে নি। 
তবে- ‘তাই. বলে: নির্বাচনের দ্যাঁব , তারা 
জেল হন 


“Beier পাঁলটব্যুরো' এ সম্পর্কে 
on কড়া facioe দিয়েছে। নির্বাচন 


ae রাখার কারণ "হিসেবে কেন্দ্রীয় স্রকার' 


যে : শরণার্থী. সমস্যার কথা বলেছেন 
08 








‘৯৭ নভেম্বর 
লোকসভায় দাঁড়িয়ে Med স্পস্টই জানিয়ে . 


যেটা অঙ্বাভাবকও ' 


তারা এই সিদ্ধান্তের মধ্যে পুরোপীরই. 


রাজনীতির গন্ধ পেয়েছে | তাই তারা বলছে 
জনগণের বিরুদ্ধে, বিশেষ করে'পসপ- 
এমের বিরদ্ধে প্রচণ্ড দমন-পাঁড়ুন চালানো : 
age কংগ্রেস এখনও নিরণচকমণ্ডলীর 
সম্মুখীন হতে সাহস করছে না। এই জন্যেই 
অন্যান্য রাজ্যে . নির্বাচনের '. আয়োজন 
করলেও পশ্চিমবাংলায় “নর্বাচন বন্ধ 'রাখা 
হচ্ছে। 'স-প-এম. এই দিসম্ধান্তকে - এই 
রাজ্যের. প্রীত - কেন্দ্রের . বৈষম্যমূলক : 
আচরণেরই আর একাঁট ae হিসেরে 
তুলে ধরতে চায়। তাই পার্টির পক্ষ থেকে. 
প্রশ্ন তোলা 'হুচ্ছে, : আসাম, মণিপুর, 
মেঘালয়, '্রপুরাতেও। অনেক শরণাথী - 
এসেছে, এসব এলাকার, সীমান্তে- অবস্থা, 
যথেজ্টই ' উত্তেজনাপূর্ণ তবু সেখানে 
“নির্বাচন অনষ্ঠোনের আয়োজন করা হচ্ছে 
কী করেঃ 

 সিএপ-এম নেতারা অবশ্য শুধু বিবি 
প্রচার, করেই ক্ষান্ত থাকেন নি। রাষ্ট্রপতি 
শ্রীগরির সাম্প্রতিক কলকাতা সফরের সময় 
শ্রীজ্যোতি বস, তাঁর সঙ্গে দেখা, করার 
. সুষোগ পান। 
'মোকাবলা করার জন্যে পশ্চিমবাংলায় যে 
নাগারক, পরিষদ গাঠত 'হয়েছে “জ্যোতিবাবু 
সেই পারষদের অন্যতম সদস্য।- রাষ্ট্রপতি 
কলকাতায় এসে. -এ পাঁরষদের সদস্যদের , 
সঙ্গে এক সভায় মিলিত হন। এ. সুযোগে, : 
জ্যোতিবাব: রাষ্ট্রপতির কাছে .পাশ্চমবাংলায় 
ফেব্রুয়ারী মাসেই. নির্বাচন অনুষ্ঠানের 
দাঁব জানান।-সেই সঙ্গে : জ্যোতিবাবু 
জানতে চান, কেনই বা এই রাজ্যে : ফেব্রু- 
য়ারীতে ধীনর্বাচন হবে না? ' 
তিনি প্রয়োগ করেন সেই অস্ত যা. ইদানিং 


সি-পি:এমের তণের সবচেয়ে মোক্ষম ‘বাণ 
3 Peart ' 


নির্বাচন আপাতত্‌ স্বাগত রাখার জন্য 
75 


. সাড়া দেয় Ta 


সম্ভাব্য পাক আক্রমণের .. 


এবং তারপর i 


অন্যান্য বামপন্থী দলকেও এগিয়ে আসার 


জন্যে আহ্বান জানিয়েছে সি-ীপ-এম। 


-, এখনও পর্যন্ত বিশেষ. কেউ' সেই আহ্যানে . 
অবশ্য তার মানে এই. নয় ' ' 


যে, সবাই চুপ করেই থাকবে। গত জুনের 


পর থেকে অনেক দলই আশু নির্বাচনের .. ' 
দাবি জানিয়েছে। এখনও আবার তারা"সেই: 
দাবি জানাবে। সৈ-দাবি 'না' জানালে. 'তারা ' 


নিজেদের যথেষ্ট গণতান্রিক' বলে প্রাতপন্ন 
করতে পারবে না। তর: এ-ব্যাপারে' সি-পি- 


এমকে: অগ্রণী ভূমিকা “নিতেই হবে। তার | 
' কারণ, এবব্যাপারে ০৮ হি 


বোশ। age 


REE 


৩ 
',এখনই প্রয়োজন। 
সরকারের পতনের পরেই দলের একাংশের 
“মধ্যে পালামেন্টারি পথ্‌ সম্পর্কে গভীর 
' সন্দেহ দেখা. দেয়। তখন তাদের :এই বলে. 
আশ্বস্ত করা হয় যে, নতুন নির্বাচন হলে 
. সাপ-এমের, নিরঙ্কুশ 'সংখ্যাগারজ্ঠতা লাভ . “.. 
. অবশ্যম্ভাব)। এ-বছর মার্চের নির্বাচনে সেই... 
সংখ্যাগার্ঠতা “খুবই : অল্পের . 
জন্যে পার্টির হাত থেকে ROP যায়. 

.. গগতান্তিক :কোয়ালিশন . সরকারের: আয়; 


"দ্বিতীয় : WEG 


নিরঙ্কুশ . 


অবশ্য SA: পক্ষে, সৌভাগ্যবশত খুব 
বেশি দিন হয় নি। কিন্তু এ 'মন্বিসভার 
পতনের আট মাস পরেও, অর্থাৎ "আগামী 


' ফেব্রুয়ারীতে যদি নির্বাচন না-হয়.. এবং 
রাষ্ট্রপতর শাসনের মেয়াদ দাঁর্ঘতর হয়, ' 
পার্লামেন্টারি পথ. 


তবে পার্টির মধ্যে 
পরিত্যাগ করার জন্যে চাপ বৃদ্ধি, পাওয়া 
মোটেই অসম্ভব নয়। তখন. তাদের ঠোঁকিয়ে 


রাখা নেতাদের পক্ষে দুর হয়ে উঠবে। 


Soe ee 
- সিশপ-এম' নেতারা যথাসম্ভব শীঘ্র 
. নির্বাচনের জন্যে দিল্লীর. ওপর চাপ দিয়ে 


আসছেন: জুলাইয়ে. পাঁলটবরোর. বৈঠকের, 


ঠিক আগেই conten, যখন প্রধানমরীর . 
' সঙ্গে - সাক্ষাং করেন, “তখন প্রধানমন্ত্রী. ' 


পৃশ্চিমবাংলায় 'আইন-শ্খলার উন্নতির 
'কাজে, সিপ-এমের.সহযোগিতার ea 


অননরোধ, করোঁছলেন িবীঁপ-এম একটি-. 
মীর শতেই : সেই সহযোগিতায়, “রাজী” 
Reale নভেম্বরে - নির্বচন। 
. ব্যুরোর. বৈঠকে গৃহণত.প্রস্তাবেও 'বেজেছছিল . 
একই সুর পরে অবশ্য নির্বাচনের তাঁরিখ ; 3 
Fat সি-পি-এম. fener আপস..করৌছল?, | 
- OUTS TIGA, বাংলা. বন্ধের সময় : বিভিন্ন, . 
ট্রেড ইউনিয়নের Fen বোঝাপড়ার জন্যে ' 
_মাক'সবাদণী ‘নেতারা ফেব্রুয়ারীতে: ‘faa. 
জনম APR ফিছ 


এ. ও eee 


i i 


এ 


৮ 
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এখন যাঁদ সেই ফেব্রুয়ারীতেও -. নিরচন 
অনুষ্ঠানের, প্রীতশ্রুতি না-পাওয়া যায় তবে 
সেটা অবশ্যই ভীবনার কথা। ফেব্রুয়ারী- 
মার্চে নির্বাচন না-হলে তারপরে আবার 
কবে হবে বলা “মুস্কিল, কারণ . তারপর 
গ্রত্ম-বর্ষার পালা এসে যাবে। 


:" তা ছাড়া Taisen .আর.. একটা 
face একটু Bera) মাকসবাদীদের 
অনেকের' আশংকা, কেন্দ্রীয় সরকার: যাঁদও 
এখন বলছেন ফেব্রুয়ারীতে "নির্বাচন হবে 
না; “তবু ate তাঁরা মনে করেন অবস্থা 
অনুকূল তবে হয়ত হঠাৎ নিজেদের দলের 
সৃবিধৈম়তো ' নির্বাচনের: একটা: তাঁরখ 
ঘোষণা করৈ দিতে পারেন। সি-ীপ-এম 
অবশ্যই সেটা হতে দিতে চায় না! কারণ 
কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে (HATS কংগ্রেসের 
পক্ষে) 'যেটা অনুকূল সময় 'বলে বিবেচিত 
হঁবে, সি-পি-এমের 'পক্ষে সেটা alee 
হওয়াই স্বাভাবিক! তাই এখন থেকে যদি 
ফৈবঃয়ারীতে নির্বাচনে" দিল্লীকে প্রাঁতশ্রুত 
কাঁরয়ে রাখা যায় তবে পার্টির পক্ষে 
অনৈকটা সুবিধে হয়। 


x 


- তারপরে পাশ্চমবাংলার প্রাত কেন্দ্রীয় 
সরকীরের বৈধম্য এবং “এই রাজ্যের মানুষ 
কি দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগারক” প্রসঙ্গ । এটা 
[স-প-এমের পক্ষে, অবশ্যই কোনো নতুন 
“লাইন” ATi অন্তত গত এক বছর ধরে 
ি-প্র-এমের প্রচার এই পথ. নিয়েছে। 
পাঁশ্চমবাংলা দিল্লীর কলোনি, পাশ্চমবাংলা, 
থেকে দিল্লী যে কর আদায় করে এই রাড 
তার ন্যায্য . বখরা পায় না, এমন কি 
“ইান্দরাইয়াহয়া এক ' হ্যায়” এ-সবই 
বেশ কিছুদিন ধরেই শোনা যাচ্ছে। গত 
গৈছেযে, সি-পি-এমের এই কেন্দু4'বরোধণী 
ধূয়া থেকে নগদ: লাভ * ভালোই হয়েছে। 
তার কারণ, প্রথমত, দিল্লীর বিরুদ্ধে এই 
রাজোর, মানুষের নািশের ন্যায্য কারণ 
আছে এবং, দ্বিতীয়ত - যতোই আমরা 
জাতীয় সংহতি ৷ বলে গলা ফাটাই না কেন 
আণ[িকৃতা বা ইংরাজিতে যাকে বলে সাব- 


ন্যাশনালিজম তার আবেদন বড় কম নয়া 


ঘসশীপ-এম নেতৃত্ব শুধু সেই 'সুযোগটুকুকে 
বু্ধিমানের মতো কাজে লা'গয়েছেন। আর 
হাজার হলেও, 'স-পি-এম এখন .” ক্রমশ 
আগ্টালক দলের চেহারা. নিচ্ছে। কারণ, 


পাাঁ্টার কার্যকর সব শান্ত এখন মূলত. 


বালা, ও কেরলেই সীমাবদ্ধ। 


এই প্রসঙ্গে ভারতে বিভিন্ন “জাতির” 


বাস oe তাদের “আত্মনিয়ন্তর্ণীধকার” 


সম্পর্কে সশীপ-এমের প্রস্তাবের কথা 
অনেকের মনে পড়তে পারে! এই Teas 


fawn আগেই বিশদ আলোচনা, করোছ। 


RAE NG, এটুকু বললেই . যথেষ্ট য়ে, 
িশপ-এমের আস্ন, পার্ট কংগ্রেসে ,, এই 


প্রসঙ্গে আলোচনা হবে, শ্ৰীপ্রমোদ দাশ- 


গুশ্তৈর এই ঘোষণার পর অনেক জল ঘোলা 


অমৃত- 


হয়েছে । দেশের এই সংকটময় মুহূর্তে এই 
ee 
জোর BATS হয়েছে। সেই কারণেই 
কনা ঠিক বলা মুদ্িকল, . তবে, পার্ট 


Scart যে প্রস্তাবটি গৃহীত OE যাচ্ছে Kk 


তার রূপ কিছুটা বদল হয়েছে। : set 


অবিভন্ত কম্যানিস্ট পাটির" ৯৯৫১, 


জালে গৃহীত কর্মসূচীতে প্রানের 
কাঠামো” শীর্ষক একাট অনুচ্ছেদ faa 
তাতে বলা হয়েছিল £ 


“সব জাতর আতমানয়ন্রণাধকার। 
ভারতীয় সাধারণতল্বের মধ্যে ভারতের 
fates জাতির মানুষ এক্যবদ্ধ হবে বল- 
প্রয়োগের ফলে নয়, তাদের একটি সাধারণ 
রাষ্ট্র গঠনে স্বেচ্ছা-সম্মাতির ফলে।” 


Tema কম্যণিস্ট পাটির প্রথম 
কাগ্রেদে, টাকে অবশা সপ্তম কংগ্রেস 


বলা হয়. অবিভক্ত কম্যদীনষ্ট পাটির হিসেব 


ধরে) স্থির করা হয় যে, নতুন কর্মসুচী 
থেকে এ অনচচ্ছেদাট বাদ দেওয়া হবে। 
কিন্তু এ জায়গায় নতুন কোন্‌ অন্চ্ছেদ 
যোগ করা হবে তা তখনই স্থির করা হয় 
fal 'এতাঁদন পরে, অর্থাৎ এই মাসের 
গোড়ার দিকে পার কেন্দ্রীয় কমিটি এই 


১৬৭ 


বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তে এসেছে। TREE 
STAR নবম কংগ্রেদে TACIT অনঃচ্ছেদটি 
পাটির . কর্মসূচীতে wags 'করার 


সুপারিশ করা হয়েছে 8 


: “জনগণ্তান্িক -ভার্ত KA ভারতের 
বিভন্ন. . জাতির । ‘স্বেচ্ছায় গাঠত এক 


, যযু্তরাষ্ট্র!. আমাদের, দেশের বিভন্ন HLTA 
“ সাঁত্যকার সাম্য এবং : স্বশাসনের ভিত্তিতে 


ভারতীয় VII এক্য বজায় রাখার 
জন্যে এবং পার্টির কর্মসূচীতে যে গণ- 
তাঁন্নিক রাষ্ট্রীয় কাঠামোর কথা বলা হয়েছে 
তা গড়ে তোলার জন্যে ভারতের কগ্যদানস্ট 
পার্ট মোর্কসবাদী) কাজ করে যাচ্ছে। এই 
দল সবরকম বভেদপন্থী ও বিচ্ছন্নতাকামী 
আন্দোলনের 'বরোধী 1” 


নতুন অনুচ্ছেদে AH পড়েছে “আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের আঁধকার. .কথাটান' - বি, 
ঞজাতির” থওার ane. অপরিবর্তিত তবু 
গস-প-এম শেষে একটি TPR বাক্য জমড়ে 
দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছে 


" তা হল বিচ্ছি্নতাকামণ | আন্দোলনের 


বিরোধিতা | অর্থাৎ সিএপ-এম এই মুহূর্তে 
তার বিপক্ষের হাতে অপপ্রচারের কোনো 
নতুন অস্ত্র তুলে দিতে চায় না। 
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৪ ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক 
অধ্যাপক, সংস্কৃত ee কাঁলকাতা ও রবীন্দ্রভারতণ- Peedi © 





সমকালীন পশ্চিমবাঙলার অপরাধ-জগতের ভাষার ধারা কীভাবৈ ৰয়ে চলৈছে, J. 
এ গ্রন্থ দুখানি তারই প্রকাশ। গ্রন্থ দুখানি পাঁশচমবাঙলার অপরাধ-জগত ও 


সেখানকার মানুষের আচার ব্যবহার রীতিনীতি সম্পকে এক নতুন দিগন্তের 
সন্ধান 'দিয়েছে। TS পা্চমবাঙলার ভাষা নয়, ভারতববে'র হীতহাসে এই' 
জাতীয় .গবেষণা গ্রন্থ এই প্রথম ৷ লেখককে দীর্ঘকাল পারশ্রম, অধ্যবসায় -ও. 


. ধৈর্যসহ তথ্য-সংগ্ৰহ করতে হয়েছে, সেজন্য পশ্চিমবাওলার জেলখানাগীল. দ্র 


ater opie ফাঁড়তে প্রায় দু'হাজার অপরাধী ও অপরাধ-প্রবণ মানুষের 
সঙ্গে. আলাপ আলোচনার প্রয়োজন হয়। ভাষা বিজ্ঞানী ডি, মাক অপরাধ- 
জগতের ভাষা অপরাধীদের উচ্চারণ বৌচিন্রাসহ কৌতূহলী পাঠকদের হাতে 
তুলে দিতে পেরেছেন। অপরাধ-জগতের ভাষাকে জানা শৃধঃমান্তর ভাষাতাঁতবক 
প্রয়োজনে নয়; TOG, সমাজ বিজ্ঞান, মনল্তত্তু, অপরাধ-বজ্ঞান প্রস্ধাত 
জ্ঞাঁতীবদ্যাগ্ীলকে লঘুভাষার ভাষাতাত্বিক গবেষণাজাত ফল প্রভূত সাহায্য 


1. করবে_ গবেষণামূলক গ্রল্থ দুখান তারই প্রমাণ। প্রাতটির মূল্য পাঁচ চাকা ।. 


এক বাঙ্গালার ইতিহাস এক অমূল্য গ্রন্থ 
লাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ama ইতিহাস 


প্রস্তর যুগ থেকে বাঞ্গালার কথা, বাঙ্গালশর কথা । স্বাধশন ATA | 


রাম্ট্র-ব্যবদথা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির গৌরবময় ইীতহাস। ঘরে রাখবার মতো বই। 
প্রথম ভাগ ( Ald )-১২-৫০ দ্বিতীয় ভাগ--১২'৫০ 


আর একটি অগূল্য প্রাচীন বই শীঘুই বাঁহর হইবে « te 
শশবচন্্র বিদ্যার্ণব প্রণীত GHB চিনি 








দেশে বিদেশে 


‘foe বিজারিনীর বেশে না হলেও 
অন্তত আংশিক সাফল্যের . তুষ্টি নিয়ে 
প্রধানমন্ত্রী. শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী শানবার 
১৯৩ নভেম্বর বেলা সওয়া নক্নটার দিল্লীর 
গালাম বিমান বন্দরে এসে নামলেন । তাঁকে 
সম্বর্ধনা জানাবার জনা উপস্থিত ছিলেন 
ক্রাষ্্রপাত fe ভি গার থেকে-. আরম্ভ 
করে' অনেক নেতা ও FAY পদাধিকার"। 
আর উাষ্থত ছিলেন বিমানবন্দরে আশে- 
পাশের গ্রামের was আঁধবাস্ী, যাঁদের 
কিছু .অংশ প্রধানমন্ত্রীকে স্বাগত জানাবার 
জন্য - শীতের রাতটা ওখানেই কাটিয়ে 
ferent | 8 
ৃ উনার রাহি 
তাঁর ,' নিজের ভাষাতেই বলতে গেলে, 
“সাহায্য " ভিক্ষা করতে বা চাইতে নয়, 
বাঁঝয়ে বলতে, পনকসন, হাথ, পাম্পড়ু ও 


রান্ট এই. চার প্রধানের সাথে এবং সেই . 


সঙ্গে. ও আইস্কেন্সের সাথে 
তিনি কথা, বলে এসেছেন। পাকিস্থানের 
শাসকরা, যে' কত গুরুতর ' পাঁরাস্থাত 
ডেকে Qt সেটা: | তান" সম্ভবত 
ব্যায় আসতে, পেরেছেন। ". "৮১. 


' কিন্তু তারপর কি? দুর দেশের রাজ- 
ধানে রাষ্ট্রনার়কংদর সঙ্গে {শিষ্ট . আলাপ, 
লাল.. গাঁলচা, ভোজসভা, টৌর্দিভিসন, 
সাংবাঁদক সম্মেলন ইত্যাঁদ : থেকে নয়া- 
গল্পের. কঠিন বাস্তব অনেক দূরের জগৎ। 
feta এসেই প্রধানমন্ত্রীকে সেই ভন 
জগতের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়তে" হয়েছে। ' 

১৫" নভেম্বর তাঁরখে আরম্ভ হয়েছে 
“পার্লামেন্টের শীতকালীন অধবেশন। এ 
. অধিবেশনে -' শ্রীমতী" ইন্দিরা গান্ধীর 
সরকারকে প্রায় “অর্ধশত ' সরকারী [বিল 
পাশ করাতে. হবে। এগাঁলির মধ্যে রয়েছে 
soft... আর্ডন্যান্স। পার্লামেন্টের গত 
অধিবেশন থেকে এই অধিবেশন পর্যন্ত 
মধ্যবর্তী ১৩ সপ্তাহে: এই- ১৩টি আর্ড- 
নাস জার হয়েছে। : এর আগে আর 
কখনও এত কম সময়ের মধ্যে 
আর্ডিনান্স জার. করা হয়েছে কনা সন্দেহ। 
যেসব “বিল পাশ করাতে হবে সেগ্ালর 
মধ্যে বাংলা দেশের, আশ্রয়গ্রার্থীতদর দরুন 
SNe বাড়াবার VCS, | AeA. রাজন্যদের 
ভাতা, ও - বিশেষ : Fa FAST লোপের 
উদ্দেশ্য সংবিধান সংশোধনের . প্রস্তাব, 


aerate রাজ্যগাল, পূনাঠিনের প্রস্তাব ' 


ইতাদ রয়েছে: বলগীলর : অনুমোদন 


করার জন্যে পাঁচ সপ্তাহ সময় . পাওয়া ' 


যাবে। পালামেন্টর আধবেশন হয় প্রত 

সপ্তাহে পাঁচ দিন? অর্থাৎ -পার্লামেন্টর 
হাতে সময় মা ২৫ দিন। 
নৈওয়! খায় যে, প্রর্তাদন ..পার্লামেন্টের 


বৈঠক আঁবরাম। ২৪ ঘন্টা .ধরে চালান হবে . 
এবং শুধু Teasley .' মঞ্জুর রুরান ছাড়া . 


আর কোন - কাজই ‘করা হ'ব" না তাহলে 
প্রতাকাঁট - ‘বল পাশ করাবার জন্য গড়ে 
বারো ঘন্টার বেশী সময় পাওয়া যাবে না। 
পার্লামেন্টে ... শ্রীমতী গান্পীর . দলের ..'যে 
fag “সংগা -আছে তা নিয়েও 


wx | 


pole 
arias: বিধানসভার নির্বাচন আগামী 


এতগ্লি ox 


যাঁদ ধরে ' 


a 


এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলি eee 


মূলক বিল অনুমোদন কাঁরয়ে নেওয়া তাঁর 


সরকারের পক্ষে আদৌ সহজ হবে না। 
দেশের মাটিতে শ্রীমতী গান্ধীকে যেসব 
3 * সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে 
সেগ্যালর একট হচ্ছে অর্থনোভিক সমস্যা। 
দেশের অর্থনীতি যেভাবে চলেছে তাতে 
নয়াদল্লীর উদ্বেগের -.কারণ দেখা 'ীদচ্ছে। 
নির্বাচনের অব্যবহিত পরে দিল্লীর অর্থ- 


_ নৈতিক মন্্রণালয়গ্লিতে যে. আত্মীবশ্বাস.. 


ও কর্মতংপরতা লক্ষ্য. করা যাচ্ছিল এখন 
সেটা স্তিমিত হয়ে আসছে। 

"দাম . বেড়েই চলেছে। রেকর্ড ফলন 
সংক্ও AAMC দাম ফেব্রুয়ারী ‘মাসের 
তর্লনায় আগষ্ট মাসে .৯৬ পয়েন্ট বেড়েছে। 
ইতিমধ্যে, ঘোষণা করা হয়েছে যে, পশ্চিম- 
ওড়িশা ও কেরল ছাড়া অন্যান্য 


বছর অনযষ্ঠিত হ'বে। দাম যেভাবে বাড়ছে 
সেটা সামলাতে না পারলে শাসক দলের 
পক্ষে আত্মীব*বাস নিয়ে zs নির্বাচনে নামা 
কিন হবে। ' 

. এমন কি খাদ্যশস্যের ক্ষেত্রেও পাঁর- 
্থাতিটা যতখানি আশাপ্রদ 'বংল মনে হয় 
আসলে ততখানি. AT) গত বছর খাদ্যশস্যের 
ফলন পাঁরকজ্পিত লক্ষ্যমাত্রার তুলনায় 
jas লক্ষ টন কম হয়েছে।. ধানের ক্ষেত্র 
সবুজ বিপ্লব’-এর স্বপন . এখনও সফল 
হয়নি। চতুর্থ পাঁরকল্পনার শেষে .বছরে -১ 
কোট ৩০ লক্ষ টন্‌ চাল উৎপাদ:নর লক্ষ্যে 
পেশছবার আশ! এখন মিথ্যা বলেই মনে 
PR তুলা ও পাটের উৎপাদন. sava— 
৬৮ সালের ..ষে চূড়ায় উঠোছল সেখান 
থে.ক্‌ অনেকটা নেংম- এসেছে এবং পাঁন- 


seo কমিশনের সিদ্ধান্ত হল. এই দি 
"পণ্যের ফলনের লক্ষ্মমান্রায় ১৯৭৪ সালের 


মধ্যে পেশছান -সম্ভব' হবে 'না। | 
' আখের' ফলন্‌ কমেছে। আগামী বজ্র 


চানর গুরুতর.অভাব দেখা দিতে পাবে। 
॥ ' তৈলবাঁজের উৎপাদন এখনও ১৯৬৪- 


৬৫ সালের তুলনায় পাঁচ লক্ষ" টন কম 
রয়েছে। তৈলবশজের ফলন বাড়াবার 


ব্যাপারে আমাদের | হারার এখন ' 


পর্যন্ত কিছুই করতে : 


শিল্পের উৎপাদনের ies যেভাবে 


“বাড়ছে তাকে ' হামাগ্যাড় দেওয়ার . বেশী 
আর কিছ; বলা..চলে, না। এ 


ই বংদ্ধির 
হার যেখানে . বছরে দশ রা ২০: শতাংশ 
হবে-ব'ল আশা করা হাচ্ছল সেখানে শেষ 


“ore সেটা এক শতাংশে এসে দাড়ায় 


কিনা সন্দেহ। 


' চতুৰ্থ পাঁরকল্পনার - জিরার ie 


আঁনাশ্চত হয়েছে।। বাংলা দেশ থেকে 


' সমাগত শরণার্থীদের সংখ্যা ইতিম ধ্য ৯৩ 


লক্ষ ছাঁড়য়ে গেছে এবং - এখনও Atel 
গড়ে প্রায় Re হাজার: Saat আসছ্ছেন। 
এই. শরণাথদের ব্যরসঙকুলাংনর জন্য 
পার্লামেন্টের বর্তমান". আঁধবেশনে' অর্থ- 
মন্ত্রী, চ্যব'নর ২০০ কোটি টাকার নতুন 
টাকস . চাপারার কথা. আছে। 'কল্তু, ডা 
সত্তেও ১৯৭১-৭২ সালের শেষে 'বাজেটের 


হত, 


PAE Scat 


স্ব” 


ভারতের অর্থনীতি সম্পকে উদ্বেগের 
আর একটি কারণ এই যে, রাজনোতক 
সথায়িত্বের আশ্বাস সত্তেও বিদেশ লগ্নী- 
কারকরা ‘ভারতে ate 'র্বানরোগ করতে 
এীগয়ে আসছেন না। মার্ক award 


সেদেশে বৈদেশিক আমদানির উপর যে ': 
'নষেধাজ্ঞা আরোপ করেছে ভারতকে তার 


ফল ভোগ করতে হবে। বৃটেন ইউরোপের 
বারোয়াঁর বাজারে যোগ দিলে ভারতের 


বৈদেশিক বাণিজ্যের উপর আরও- এক দফা 


eee হা 


ইয়াহিয়া. — আমিনকে _'. 
দেওয়ার | জন্য . 


পাকিস্তানের প্র 


তৈরি হচ্ছেন? কিছু কিছু লক্ষণ দেখে '. 
' অন্তত তাই মনে হচ্ছে। . 
পাঁকস্তান পার্টির - 


চেয়ারম্যান নূরুল আমিন সম্প্রতি ইয়াহিয়া, * 


খাঁর কাজে এসেছেন। খাঁ সাহেব যখন 
আওয়ামী লীগের সদস্যদের খাঁরজ করে 


দিয়ে'জাতীর পাঁরষদের ৭৮ আসনের : 


জন্য নর্বাচুনর কথা ঘোষণা করলেন তখন 
৮৮ বুছরের বৃদ্ধ এই বাঙাল" রাজনশীতক 
wale দাক্ষিণপল্থী পার্টির একট. যুন্তপ্ুন্ট 
খাড়া করলেন। এই ছয় 


পার্ট | হুল: 


প্যাকস্তান ডেমোক্র্যাটক পার্ট, জামাৎ-এ- ' 


ইসলামি, -নিজাম-এ-ইসলাম, কাউন্সিল 


মুশ্লিম লীগ, কনভেনশন, মুশ্লম লীগ ও" 


কায়ুম. ম্যাধ্লম' লীগ। ১৯৭০ সালের 
' নির্বাচনে এই. ছয় পার্ট মলে পঢর্ববশ্যে 
' মোট ভোটের ১৩ শতাংশের বেশী সংগ্রহ 
করতে put পাকিস্তান ডেমোক্ল্যাটক 
পার্ট এ নির্বাচনে ৩৭১.জনকে দাঁড় 
'কারিয়ে একমাত্র নুরুল আমন ছাড়া, . আর 
কাউকে fate আনতে পারৌন। 


কিন্তু এবার নূরুল আমনের Ae ' 


wo ইতিমধ্যেই ৪৬টি কেন্দ্র থেকে এবনা 


প্রাতিদ্বান্দ্িতায় নির্বাচিত’ হয়ে এসেছে। ''' ' 


এ নির্বাচনের মধ্য' দিয়ে ' 
: অসামারক্‌ শাসন প্রতিষ্ঠার পরিকল্পলায় | 


এইভাবে ভুয়া 


Saree খাঁকে সাহায্য করার দরুন: নুরুল 


আমিন সাহেব তাঁর পুরস্কার চাইছেন।... 


ইয়াহয়ারও দরকার. . একজন বাঙালী, . 
রাজনীতিক'ক সামনে Wl. অতএব - 
বাদের sent ডিকেটটর তাঁর, - নুরুল 
আমিন সাহেবকে এনে বসাছ্ছেন, এই 


খবরটা চাউর হয়ে গেছে। 
এই খবর 
একজন সেবক লনাব জুলফিকার, আল 


পেয়ে খাঁ সাহেবের আর, 


ভুট্টো দারুগ গোসা করেছেন, তাঁর একজন: 


চেলা ale ধদয়েছেন, ভূটোকে . প্রধান- 
মান্য না দিলে .. wee কাণ্ড. হয়ে 
মাবে। পাল্টা হুমকি 'দয়ে ' aaa আমিন 


* বলেছেন, ‘বাংলাদেশ থেকে প্রধানমন্ত্রী করা. 


না হলে পাঁকল্তানকে আর রাখা যাবে না! 
‘বাংলা দশে খান সেনারা যখন বড 
“Sleds হাতে ae মাত খাচ্ছে, বাং 
দেশের বং 
Sodan 1 ইয়াহয়া . খাঁর : নিজের 
ধ্শাবরেই যখন ' আসন্ন বিদ্রোহের সংবদদ 
পাওয়া যাচ্ছে তখন' 
(কালো ae slay eile 


t J 


সেদেশে এভাবে. 


2 এলাকা যখন মনন্ত ‘হয়ে যাচ্ছে, 


oe | 





মোগল সাম্রাজ্যের গোঁরবরাব তখন 
অস্তায়মান_ইউরোপায় বাণকগণ পতনো- 


AA মোগল Tae নিজেদের ব্যবসায়. 


বাণিজ্যে প্রসারে ব্যস্ত: বাংলাদেশে সম্রাট 
উরঙ্গজেবের প্রোরিত ams ইবরাহিম খাঁ 


ফারসণ ATR ও কাব্যপাঠে নিমগ্ন ; শাসন-. 


কার্ষে একান্ত উদাসীন। বৃদ্ধ সমাট 
উরঙ্গজেব দাক্ষণত্যের যুদ্ধে সম্পূর্ণ 
বিপ্স্ত_ঠিক সেই সময়ে বাংলাদেশে 
দক্ষিণরাঢ অণ্টলের চেতুয়া-বরদায় বিদ্রোহের 
বাহাশখা সমগ্র বাংলাদেশকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফৌলল। মোগল সম্রাটের বিরূদ্ধে 


" বিদ্রোহের এই নায়ক ছিলেন তৎকালীন 


বর্ধমান চাকলার সরকার মান্দারনের অধীন 
চেতুয়াবরদার জামদার শোভা সংহ। 


OS ও বরদা 'পরগণা ae aT 
aiming . জেলার ঘাটাল মহকুমার 
অন্তর্গত। বিদ্রোহী শোভা সিংহ পাঠান 


দলপাঁত, রাহম খাঁর সহযোগিতায় মোগল 
প্রাতানাধ বধ'মানর PRT রায়কে 
আক্রমণ কারয়া নিহত করেন ১৬৯৬ 


খাীস্টাব্দের জানুয়ারী মাসে। কৃষ্ণরামের 


পুরি জগত্রাম শবদ্রোহশ শোভা সিংহের ভয়ে 
নত হইয়া ঢাকায় ইব্রাহিম খাঁয়ের সাহায্য- 
লাভের জন্য পলায়ন কারিলে সমগ্র বর্ধমান, 
হুগলী ও ম:ুক্সৃসাবাদে (বতখান 
মুর্শিদাবাদ) দারুণ বিশৃঙ্খলা ও অরাজ: 
কতা বিরাজ করিতে 'লাগল। ১৬৯৬ 
shoes মাঝামাঝি বা তাহার [কিছু 


পরে বিদ্রোঁহনারক শোভা সিংহের মৃত্যু 


হইলেও তাহার ভ্রাতা হেমৎ সিংহ ও 
রহম Tas বাহিনী ভাগণরথাীর  পাশ্চচ 
ভূভাগের সমগ্র Gea আধকার কাঁরয়া 
লইল। অতঃপর ওুঁর্াজেবের পো 
আজিমদাঁদন বাংলার স্ববাদারী লাভ 
করিবার পর এই বিদ্রোহ কিছটা প্রশমিত 
হইলেও বিদ্রোহের . উৎসস্থল চেতুয়া-বরদা 
অঞ্চলে বিদ্রোহীদের তৎপরতা 
থাকে। afar ae 
বাংলার শাসনভার লাভ ক্রিয়া সমগ্র সুবা 
বাংলা তথা ধদ্রোদের কেন্দ্রস্থল চেতুয়া- 
বরদা অঞ্চলে সুশাসন ও শৃঙ্খলা স্থাপনে 
উদ্যোগী হইলেন। সমগ্র সবার এক 
TIT বন্দোবস্তের জন্য তানি বাংলা- 
দেশকে তেরাটি । চাকৃলা বা বিভাগে বিভক্ত 
করেন। বর্ধমান . চাক্লার অন্তর্গত 
মাঁদনীপঃরের চেতুয়া-পরগণার বন্দোবস্ত 
আরম্ভ হয় মৃশিদকালর শাসনকালের 


মুর্শদকৃলি খাঁ 


৯৭২৪. খ.নস্টাব্দের গোড়ার 


শৈবাদকে 
[| 


অষ্টাদশ শতকের প্রথম পাদ--১৭২৪ 
খস্টাব্দ। মুশদকুলর চেতুয়া বন্দোবস্ত- 
কালে সুদুর TPT ও অন্যান্য অঞ্চল 
জন্য এই অঞ্চলে আগমন কাঁরয়াছিলেন কাব 


- প্বাপবল্লভ ঘোষ তাঁহাদের ' অন্যতম। প্রাণ- 
ব্লভের “জাহ্বীমত্গল” কাব্যের একাঁট 


ae সম্প্রতি চেতুয়ার TRON গ্রামে 
আবিজ্কৃত হইয়াহে। বাসদেবপুর গ্রামের 


‘অধিবাসী আজীবন সারস্বত সাধক ও প্রবীণ 


সাঁহত্যসেবী মহাকাব রায়গুণাকর ভারত- 
FR Ae পঞ্চানন রায় কাব্যতীর্ঘ 
মহাশয়.এই মূলাবান ও এঁতিহাসক তথ্য: 


সম্বলিত পণ্দাথাটকে প্রাচীন পাথর এক. 


ধ্বংসস্তূপ হইতে উদ্ধার করিয়া এতহাসিক 
ও :সাহিত্যসেবী নান্রেরই “অশেষ, কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হইয়াছেন। অষ্টাদশ শতকের প্রথম 
থাদে চেতুয়ার ইীতহাস অনুসন্ধানে প্রাণ- 
“ACY এই পর্াথথাটর এক উল্লেখযোগ্য 
PRT আছে এবং বাংলা স্যাহত্যে গতগামঙ্গল 
কাব্যের মধ্যে 'জাহবাঁমঙ্লল'কে একটি বৃহত্তম 
উৎকৃষ্ট গত্গামস্গল কাব্য বলা ষায়। শুধ্‌ 





oa 


SI ও কাব্যোৎকর্ষে'র দিক দিয়া মহে, 
emilee পাতার মাঝে মাঝে ডায়ের' 
আকারে তৎকালীন বাংলা গদ্যে লীখত 
অংশবিশেষ হইতে অষ্টাদশ শতকের প্রথম 
পাদে নবাবী আমশের রাজনৈতিক অবস্থার 
এক পাঁরচয় লাভ করা যায়। 


সপ্তদশ শতকের শেষ দশক বাংলার 
ইতিহাসে নানাদক দিয়া উল্লেখযোগ্য । 
মাগল প্রভুত্বের দুর্লিতার সুযোগে 
ভাগীরথীর কূলে কূলে ইউরোপণয় 
বাঁণকদের বাণিজ্য বিস্তার ও বাংলার নধ- 
সংক্কীতর জন্মভূঁম কাঁলকাতার অভ্যুদয়-_ 
"AST বাঙালীর ইতিহাসকে যে প্রভাবিত 
কারয়াছে এই দশকের প্রারম্ভ হইতেই 
তাহার সূচনা দেখা যায়। শোভা সিংহের 
বিদ্রোহ এই নুতন ফুগের অভ্যুদয়কে 
তরান্বিত কারয়াছিল। কাব প্রাণবল্পভ এই 
য্‌গসন্ধিক্ষণে আবির্ভূত হইয়াছলেন।. সন 
১৯১০৪-সালে ৫১৬৯৭ খ্যাস্টাব্দে) তিন 
“জাহবামঙ্গল” রচনা করেন। পনির শেষ 
১৭৪তম পত্রে গন্থরচনার এই কাল 
[লাপকার উল্লেখ কাঁরয়াছেন। প্রাচগন 
তুলট কাগজের দোভাঁজ পত্রের দুই পৃষ্ঠায় 
, লিখিত এই পশু মেদিনীপুর জেলার 
ঘাঁটাল মহকুমার Gers চেতুয়া, পরগণার 
বাসখদেবপুর গ্রামে সন ১১৩১ সালে 
(১৭২৪ . খীস্টাব্দে) অনদালাখত 
হইয়াছিল। নবাব মবার্শদকুলির এক পদস্থ 
'ক্মচারীরূপে বর্ধমান জেলার অম্বিকা- 


” 


নগরের . (বর্তমান আম্বকা-কালনা) 
অধিবাসণ প্রাণবল্পভ ঘোষ সম্ভবত ১৭২৪ 


খ্ীস্টাব্দের গোড়ার দিকে ভামরাজস্ব 
বন্দোবস্তের জন্য চেতুয়ায় আগমন করেন 
(পদাথমধ্যে ডারেরীর একস্থানে কবিকে 
“আমলা' বালরা উল্লেখ করা হইয়াছে)। 
রাজস্ব আদায়ের জন্য মুশদকুলির কঠোর 
ব্যবস্থার কলে চেতুয়ার বাসুদেবপুর গ্রামের 





_ প্রাণবল্পভের 'জাহবামঙ্গলের ১ম ও দশম IT: শেষ পৃষ্ঠায় {লিপিকাল প্রদত্ত ৷ 


লিপিকাল ১৬৪৬ শকাব্দ, সন ১১৩১ সা ল। রচনাকাল সন ১১০৪ সাল বেংগাব্দ) ' 


১৭০ | 

্রজবল্পভ রায়কে মুর্শিদাবাদের বন্দশালায় 
বাস কারতে 'হইয়াছল। ১১৩১ সালের ৫ই 
ters ote লিপি শেষ হইবার প্রর 
দপিকার সঈতারামদাস সুর. এই বিষয় 
লাপবদ্ধ কাঁরয়াছেন।- নিম্নোদ্ধ্ত . অংশে 

প্রচথর . লিগিকার ও স্থানেরও . উল্লেখ 


আছে-_“সকাব্দা ১৬৪৬ তারিখ ৫ জোন্ট।। . 


সন ১১৩১ সাল fates শ্লীসতারামদাস 
FA চসাকম পরগণে. আদ্বুয়া।।.সাংগ 


হইল cower পরগণাতে গ্রাম বাস:দেবপুর |). 


বেলা: Bee, হেলে পুলতক 'সাঞ্া-হইল।। 
MACS আমল Bee .ব্জবল্লভ- রায় 


. মুকসিদাবাদে 'বদ্দখানাতে , এসময় লাখবার | 


হইল পরনামজকুর বন্দবদত' 'কাঁরতে: দ্রীজুত 


নারায়ণ সিংহ ও শ্রীজুত ি*বাষণ, উদ্ধৃত ” 


অংশে তৎকালগন , বানান ব্যবহার করা 
ুইয়াছে)। মনে হয় শ্রীযৃত', রজবল্লভ রায় 


চেতুয়া পরগগার' তৎকার্লান জমিদার ' 


ছিলেন। রাজস্রের: অনাদায়ে তাঁহাকে, 
মৃ্শদারাদের বন্দদিশালায় প্রেরণ করা 


হইয়াছিল ও পরগণার 'বাঁলব্যবস্থার জনা -. 


নবাবের পুররশনদেশানযায়ণ পেরনামজনুর):-; 
BT 


দুইজন পদগ্থ রাজকর্মচারণকে প্রেরণ + 

হইয়াছিল। গথর শেষ পাতার অপর 
একস্থানে আছে--“চেতুয়া পরগণা” বল্দবস্ত 
are. শ্রীনারায়ণ সিংহ ও শ্রীরাজবলয় 
Team আসীয়াছেন।” কাব anaes 
চেতুরা বন্দোবস্তের জন্য পূর্বেই আগমন 
কাঁরয়াছিলেন। জনৈক রামচন্দ্র রায় ও কবি 
RATS চেতুয়ার রাজস্ব সংগ্রাহক frase 
abate ১১৩১ সালের মাঘ মাসে 
সম্ভবত উক্ত দুইজন পদস্থ কর্মচারীর 
water ই'হারা fae হইয়াছিলেন)। 
Sod বস্য নামক, stag” অধীনস্থ এক 
কম চারার 'ডাঁয়ের হইতে এই তথ্য জানা 
খাঁয়।' ডায়েরর-একসধানে তান লাখয়া- 
ছৈন--্ীরামচন্দ্র 'রায় তগগীরতে 'বহল 
Herre ঘোষ : সাযুজ্যা বহল হইলেন 
মা" মাসে” -' পে ১৯). জ্ীরামচন্দ্র রায় 
শিকদীরতগীর হইলেন মাঘ মাসে শিকদার? 
সনন্দ ' আইন শ্রীপ্রাণবঙ্গভ ঘোষকে 
শিকদারাঁ...হইলেন (OH ৩৪)৮। ১৯৩১ 


'সালৈর কানুন মাসে কাব যে- চেতুয়া, গ্রামে . 
[ছিলেন তাহাও ভায়েরীতে লাপব্ধ আছে। 
সম্ডবত-. - মযশদকুলির চেতুয়া বন্দোবস্ত 
আরও-াকছকাল :0লিয়াহল। 


ইহা কাব্যের দীর্ঘতম পালা। 


by 


প্রাণবল্পভ বর্ধমানের অম্বিকানগরে 
থাকাকালীন বর্ধমানরাজ কাতিচিন্দ্রে 


মাতার রাজ্য শাসনকালে (সন ১১০৪ সালে) 


“STAT. BIE রচনা করেন। গঞ্গার 
পশ্চিম : তীরবতদ-এই স্থানাঁটি একাঁদকে 
বৈষবধমের এক প্রধান পন্ঠস্থানরূপে 
যেমন প্রসীদ্ধলাভ কাঁরয়াছিল অন্যাদকে 
ইহা ছল. ব্যবসায়-বাণিজ্যে অত্যন্ত ai 

শালা MGI শতকের প্রারম্ভে ভাগীরথস 
তারবিতণী 'এই ভূভাগাঁটর এক সন্দর চিন 


' এই'কাব্য” পাওয়া যায়। .অম্বিকাবাসীর 


"াঙ্গাগাথা পদ্মমধু পানের . আভলাষ 
পূরণের জন্যই কাব এই কাব্য রচনা BAA | 


- প্রবল প্রতাপশালী কীতিচন্দ্র'ও তাঁহার ' 


ঘাতার প্রশংসাও 'কাঁব - এই রি 


কারয়াছেন__ 
a “য্থায় ভূপাঁতবাবু রায়ের wets .. as 


কীতচন্দ্র মহারাজ জগতে. খেয়াতি I 
যাঁহার জননী যতশ কৃষ্ণপরায়ণী। .. 
' বহ; রাজ্য সংশাসিতি.কৈল ঠাকুরাণী।। "* 
. তাঁহার আঁশ্রত বংশী ঘোষের নন্দনে।... 
ৃ প্রণব ভণে গুরুর চরণে । ৷” 
- (718 ৭৯ পৃষ্ঠা ২) 
:. আত্মপারুচয়ে- কাঁব বংশী. ঘোষের প্র 


ছাড়া আর কোন. পাঁরচয় দেন. নাই। * 
“STS কাব একাধিকবার . ". নিজেকে 
 অম্বিকানবাসী, বালিয়া উল্লেখ কাঁররাছেন 


“আম্বকানগরে রি 


পদে কাঁর নাতি 


. বিরাচিল ডি 


রি. " লাঁপকর  সাঁতারামদাস 
সুরের বাসস্থান ছিল পরগণা আম্বুয়া। 
এই Ita প্রাচীনকালে 'আম্বুয়া মূলক’ 
নামে খ্যাত 1ছল-এবং ইহা প্রাচীন অম্বিকা+ 
নগরের (বর্তমান অদ্বিকা-কালনার) নিবট- 
ধতশী ছিল মনে হর্‌। 


mea  কাব্যাট এগার দিন 
ধরিয়া গাহিবার জন্য রচিত। ইহাতে মোট 
উনিশাঁট পালা আছে। - প্রথম দঃইদিগ 
নিশাপালা এবং তৃতীয় হইতে দশম “দিবস 
পর্যন্ত প্রাতাদন দিবাপালা ও নিশাপালা। 
দশম দিবসের 'নিশাপালার নাম 'জাগরণ'। 
পরের দন 
সকালে, উনবিংশ পালার পর কাব্যসমাপ্তি। 


i 


.কাব্যাট রচিত + হইলেও 


[১১শ বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


চণ্ডীমঙ্গল, ধমমজাল ইত্যাদ কাব্যের ন্যায় 
'জাহবামঙ্গলে'র পালাবভাযগ্ে প্রচলিত কোন 
রীতি অনুসৃত না হইলেও বৈষ্ণব আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ কবি ভাগবতের একাদশ স্কল্ধের 
দ্বারা অনঃগ্রাণিত হইয়া এই কাকবে 
ওগার দিনের .গাহুধার. উপযোগণী করতে 
চাঁহ্য়াছিলেন। একাদশ সংখ্যাঁটকে গাব 
একটি শুভসংখ্যা মনে কাঁরতেন। কাব্যের 
মধ্যে কাব ইহা স্পষ্টই উল্লেখ করিয়াছেন 
কাব্যাটর কাহনী মূলত পোরাণক। 
রামায়ণ, মহাভারত" ও পদ্মপুরাণের Fem 
APTS কগহনী অবলম্বন 

কাঁবত্বোৎকষে « ও 
কোন কৌন স্থানে মৌঁলিক-রচনায় কাঁবর 
কাতত্ব লক্ষ্য করা ধায়।' . কাব্যের বহ:স্থানে 


> বৈষ্ণব গণীতকাব্যের প্রভাব সহজেই লক্ষ্য 


1 


করা যায়। 


আড়ই শ বছরের প্রাচঈন :জাহৃবা- 


; acai AG ভারতচন্দ্ের AAS 


, যুগের : মঙ্গলকাব্যের ' এক উল্লেখবোগ্য 
নিদর্শন ও.অণ্টাদশ, ‘শতকের প্রথমভাগের 


এতিহাঁসক দলিলরুপে স্ম্রণণয় স্থান লা 


j করিবার যোগ্য। বত'মান. 'নাগারক সভ্যতা 


ও বিজ্ঞানের , বিজয়; বৈজয়ন্তণ যেখানে 
সমাজের-রন্ধে | রলে ধু : প্রবেশ,“ কাঁরয়াছে 


তিন শ বছরেরও অধিক প্রাচীন sig প্রাণ- 


বস্সভের- এই কাব্যটি emia ied ও 
কাব্যামোদী ae ও 
Siete যাহারা এখনও পল্লখর 


Rory অণ্চলে পাগলের ' ন্যায় প্রাচীন ' 


পি :ও. দীললপণ্রাঁদর নেশায়” 'ুরিয়া 
বৈড়ান, যাহারা বর্ত পান বা জঈবন- 
মুদ্ধক্ষেত্র-হইতে Al gap নিভৃতে "অতীতের 
shear ও . ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতে 
চাহেন কাব. প্ৰাণবলভের এই অপ্রকাশিত 
গর পগঠীল তাঁহাদের” নিকট “যে 
EIS. আনন্দের উৎস" “হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই. কালু বোধ RE: eT কয়েক 
শতাব্দীর, কাঁলমালি্ত "ও-কৃতিম সামাজিক 
জীবনের trary ও বিক্ষোভ- মানসলোকৈ 
উপল্ধি, কাঁরতে + পারিয়াছিলেন 'তাই বহু 
পূর্বেই ‘ভক্ত’ লোকের জন্য অম্‌তের-দ্বার 
উদঘাটন কাঁরয়া বালয়াছেন- ৭... 

. “জীহরীমঞ্গল ahs অমৃত eat 

_ পিবত ha লোক কণপপনটভাঁর ৷ “ye 





es 


|| 





te কি আছে। 


"অবশ দের; পদযান্া শুরু হল। 


দীৰ্ঘ আনিশ্চিত যায়াপথের শুরুতে বাঁড়র ' 


নিচের বুড়ো, 'গারগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে 
রাঁসক' কাঁদতে 'লাগল। ওর চোখের জল 
"অন্যান্য যাত্রীদের চোখকেও wee কাবে 
তুলল।. ভুবন পিস! কাঁদতে লাগল। 
aycat. .: ছোটবোঁ . কাঁদলা! ছেলেমেয়েরা 
ধুমভাত্গাং চোখে কি হচ্ছে, কোথায় চলেছে, 
বোঝার চেষ্টা. করল। একাট বালিকা” ভাবল 
‘কেউ. কি. মরেচে, না. হাজি. 'বাবা ' মারা 
tee ক্যা: | একটু" বা 
fates কণ্ঠে হাউমাউ. করে কাঁদল। .' 
সামলে নিয়ে ধরা- গলায় বলল, আমার 
-পেছু পেছন সব OATS থাকো, কাঁদার - 
“ অনেক টাইম পাবা, তখন বসে. বসে কানত 
পারবা-কণা . নামের মেয়েটা, . কিছুটা 
বোধবুদ্ধহীনা, থুথু os 
এখন. যথারশীত থুতু থুতু ছিটাল 

পূব আকাশে Gat. জুল করে হে, 
-ভারাটা আলো দিচ্ছিল সেটা ওদৈর' FCT, 
সঙ্গেই চলতে লাগল। সকলের আগে Ay | 
সঙ্গে ছোটবৌ কদম, তৃরন পিসী, তার 
' বিধবা মেয়ে বাসনা এবং একদল বালক- 
' বালিকা । একট দূরে, সকলের পেছনে 
vine ও বড়বৌ, বড়বৌয়ের কোলে একটা 
' বাচ্চা ছেলে। 'জাঁনসপত্তর পোঁটলাপ'নটাঁল 
প্রত্যেকের কাছেই কিছু না কিছু; রয়েছে 
একমা ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছাড়া।- 
রাসকের মাথায়ও একটা বড় ABT 
রসিক অবশ্য জানে না. এই পোঁটলার মধো 
এ-সবই. বাঁধাবাঁধি করেছে 


পালাল সারা. প্রর্ষ 


রড হোটবো বাসনার বড়বোঁ মাঝে মানে 


তদারক, করেছে। 
উত্তরের মাঠের প্রান্তের ..রাস্তা ধরে 
কিছুটা এগয়ে , গিয়ে চড়পাড়া কাছে 


বাক্সার - 'গাঁলতে নামল ওরা। 'আর সদর 


রাস্তা নয়, গ্রামের. মধ্যকার: বড় সড়ক ত্যাগ. 
- করে ওরা কানালের রাস্তা ধরল। বাকসার 


গাল গলাকাটার গাঁলর মধ্যদিয়ে ধলনগরের 


প্রত মো পে নল যা হাড়ে পে 


থাকল মীরপুর কাণ্ডনপ্‌র আরও দূরে 
বোয়ালমারী নাক্‌দে গ্রাম। - রাত গাঁড়য়ে 
আসা. অস্পষ্ট ' আলোতে গ্রামগুলো কেমন 


. যৈন অচেনা অচেনা, রহস্যময় । রঘংর কড়া, 


"হুকুম, সূর্য ওঠার আগ 'দয়ে সি- anita 
পাকা সড়ক পার হাঁত হবি। পা চালাও, 
এই ত . হম্নেনপ্র পালাম  . বলে? 
ছেলেমেয়েরা তাড়া খেয়ে খেয়ে দৌড়াচ্ছল। 
মেয়েরা হাঁটতে পারাছল না হাড়ের মত শক্ত 
মাটিতে AWS খাচ্ছিল-মাজা ঠ্যাং লেগে 


আসাছল। কিন্তু আতঙ্কও বিলক্ষণ ছিল, 


bdo ধরা পড়ে যায়--! ওরা 
ASH ভাড়া খাওয়া - জন্তুর মত দৌড়ে 


সব যেন, তার কাছে 


₹স্বঃন বঙ্গে মনে হচ্ছে! এখনও কানে বাজছে 


কুতোর বল মালির {ভিটের বনজতগল থেকে 
অসংখ্য শেয়ালের 'মাঁলত সুর তুলে ডাকার 


উইল রি সারারাত ঘুমোয়ান। 


৯ 


ta 


. নক কর দোখ দাদা, 


" হরেরামও ত যাঁতি চইাঁছল । 


দিয়ে উঠল। . 





ছেড়া মাদুরের, উপর বসে কাশতে, TS 
বলোঁছল্‌, 'রাত কিন্তুক শ্যাষ হাত চলল রে 
রসে" রাসক তখন . অন্যমনস্কভাবে বসে 
বসে হ:কো ট.নাঁছল। কৌন, সাড়া দিল না। 
বড়বো উঠেছে। পোলা; পণুটীল বাঁধা, শেষু। 
ভুরন।গসশ বলল, অ’ বোমা, ছাওয়াল 
পলরে হাগাও-মুতাও, HAG. গাল্তাত:ত 
খাঁত দাও--৷' রঘুও  উঠেছে।' ছোটবো 
কদমও-_।, নিম্নস্বরে ছেলেমেয়েদের নাম 
ধরে ধরে ডাকা হচ্ছে, কেউ উঠতে eM না। 
শেষে রদ প্রত্যেককেই টেনে টেনে তুলে 
দিল। 

রাসক হুকা টানতে টানতে বলল, 
কারিম চাচা বাত চাহাছল-বলেই বেন 
‘কিছুটা ,সঙ্কু'চতভাবে বলল, isin নাকি 
বুঝাত পারাতাঁছনে- 

রঘু মাখায়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। তুম 
অত রত দেখাত 
গে'ল-বাঁচাত প্রারবানা নে। কেম্টপুরের 
বৈষ্টদে'র 
ase ত আসাঁত পারে। এর মন্দি সব 
রেভ্রম হালি ত’ চলে না-- 

. রসিক বলল, হয়, বেদ্রম আবার হবি 


, ক্যা। কইচল্‌ কনা তাই কলাম! একটু চুপ 


করে থেকে বলল, লে'কটা বড় বেসহায় রে 
রঘু, ছাওয়ালপলগুলোন কর.দন 'কছুই 
খাত পায় না! 

তমার Fae বড়া যখ ঝামটা 
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রাঁসক চুপ করে থাকল। এতকাল ধরে 
দেখছে কাঁরমচাচার সংসারকে, কবে খেয়ে 
আছে, কবে খাওয়া জোটেনি, সে কথা কি 
আর কারো বলার অপেক্ষা রাখে । কিন্তু 
এখন সকলেই প্রাণভয়ে ভীত, আতচ্কের 
মধ্যে পালিয়ে যেতে হচ্ছে। সত 8 কেউ 
কারো দিকে নজর দিতে পারছে না। 
দৌড়পাড়া থেকে রঘুর শ্বশুরকে নিতেই 
হবে। এ পথেই যেতে হবে, তাছাড়া ওখানে 
গয়ে একটু Taare Tare হবে, হয়ত 
রাতখানা থাকতেও হবে, খেতে হবে- 
রঘুর অবশ্য ইচ্ছা নেই এসব ভ্যাজাল 
বাড়ানোর। কন্তু বুড়ো কালও কেদে 
কে'দে বলে গেছে 

£ ্নাজর কতা ভাবো দাদা, — লাগাঁল 
কেউ কারো কতা ভাবাত পারে না। 
তুমিও আর কারো কতা ভাবাত পারবা 
না_ এই তুমারে FAT কতা ক'য়ে দিলাম 

কানালের পাশ 'দয়ে চলতে চলতে 
কতকালের সব পুরনো কথা মনে পড়ে 
ঘায়। রাঁসকলালের বাবা রামলাল আর 
কাঁর্মচাচার বড়.ভাই রাঁহমচাচা ছল দুই 
বন্ধু । ধুমধাম কয়ে গাঁয়ের লোক খাইয়ে 


তারা বন্ধু পাতিয়েছিল। রাঁসক ছোটবেলা ' 


থেকে এই দুই বাড়ির গভীর আত্মীয়তা 
দেখে আসছে। দুই বন্ধ এই ডানপাশের 
ধলনগরের বলে উীঁড় ঘাস কাটতে আসত 
নৌকা করে। রাঁসক নৌকার উপরে বসে 
বসে নাল ফুলের পাপাঁড় ছিণ্ড়ত। রাঁহম 
চাচা সুর করে গলা ছেড়ে গান করত। মাঝে 
মাঝে বলত, কি বাজান, কাইম পাঁখর iow 
খাবা? এই বিলে কামি ডিম পাড়ে; এ 
শোন ডাকাতচে--। রাহমচাচা সাত্যই 
একাঁদন সাত আটটা ডিম কুড়িয়ে দিল। Sty 
ঘাসের মধ্যে বাসা বে'ধে ডিম পেড়োছল 
কাইম পাঁখ। | 

রাঁসক থেলো LIA FHS কুড় করে 
করেকটা টান দিয়ে বলল, কিন্তুক Avie 
সাঁত্য কতা, পেরথম CPST! কাঁরমচাাই 
আমাদের বাঁচাইচে--। রাঁদক আবার হুকোয় 


টান দিল। কেউ কোন কথা বলে না দেখে 


সে মুখ তুলে ঘরের টিমাঁটমে প্রদীপের 
আলোতে দেখল, সব মাথা Le মুখ 


গুজে শুয়ে বসে আছে। কদম দরজার পাশ 
থেকে সরে দাঁড়াল। এঁ মেয়েটাকে পাঁচখানা 
গাঁ চড়ে রাঁসক দেখেশুনে ঘরে এনৈছে। 
বৌমা তার ভাঙা ঘর আলো করেছে। ক'ত 
শত্রুরা যাঁদ কদমের ইজ্জত AH করে! ae, 
হয়ত রামদাখানা. নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাথা 
দেবে। তারপর! 'মিলটারীর দালাল 
মোল্লাজা ও গার মহাজন শাসাছে। 
গরমেন্টের বিরুদ্ধে গেলে তার সর্বনাশ 
হবে। গরমেন্টের 'ব্রিদ্ধে যাওয়া কাকে 
বলে রাঁসক জানে না। রঘু জানে। ভোট 
ভোট করে. ওর চোখে ঘুম ছিল না। এখন 
সে ভীষণ আতাঁঙ্কত। কাঁরমচাচা ধলোছিল, 
“আমি ত মারাঁন, খদদা যদি দোয়া করে! 
রঘু লাফালাফ করাছল। ইন্ডিয়ায় চলে 
খাব, না হালি বাঁচা যাবনে । শালাদের 
TRA ভোট পড়েন ত’, পাগলা কুকুরের 
মত ব্যাভার করাতচে-- ৷ করিমচাচা দাঁড়তে 
হাত বুলিয়ে বলৌছিল, “থর হ রঘু, আমি 


অমত 
জ্যান্ত থাকাঁত তোদের ক্যাশগাহ' কেউ 
গর্শ SATS পারবি নে--1 করিমচাচা বুক 
'দয়ে আগলোছল; ঠিক, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তার নিজেরই সর্বনাশ হল। গ্রামে সোদন 


ভীবণ ছুটাছুটি দোৌড়াদোঁড়! পালা. পালা, 


মিলিটারী আইচে-। মাদের বিলের 
নাবাল জমিতে গিয়ে লুকয়োছল গ্রামের 
ছেলেছোকরার দল। কুতোর বন OT 
ডাঙার মাঠঁযে যেমন গেরোছল পাঁলয়ে- 
{Ral ওর মধ্যেই কয়েকটাকে ধরে নিয়ে 
কুসুরে গাঁলর বাবলাগাছের মধ্যে ওরা গাল 
করল, গুড়ম্‌ GEA গলি খেয়ে কাঁরম- 
চাচার বড় ছেলেটা পালাতে পালাতে 
চাষ দেওয়া জামির মধ্যে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল। কাঁরমচাচা 
পরাঁদন সকালে ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
দেখল, তীর বড় ছেলে তারই জামর 
মধ্যে পড়ে আছে। রন্তু জমাট বেধেছে, চায 
দেওয়া জমির ate ভিজে রয়েছে। কারম- 
চাচা বলল, ্বাধীনতার জন্য ছাওয়াল 
আমীর খান ঢালিচে মাটিতে। দ্বাধীনতার 
জন্যে রন্ত-কথাটা কোথায় শুনেছে যেন 
রাঁসকলাল। fare কিছুই মনে পড়ল না-- 
ছেলেমেয়েরা হাঁটতে না পেরে কান্নাকাট 
করাছিল; সেহীদকে তাকিয়ে তার as 
ঠেলৈ কান্না আসতে লাগল। 

রঘুর দুট, বাসনার চারাঁট, রাঁসক- 
লালের চারাঁট-সব মিলে একটা দল, বড়বৌ 
বলে রাবণের পাল। জহালায় জহালায় জর্জ 
{রত বড়বৌ আরও বলে 'শত্তুররা মরেও না, 
মাল ত’ আমার হাড় Swe) সন্যরা এত 
সব ছাওয়াল পল আচাড় দিয়ে দিয়ে মারল, 
এই ব্যাজম্মাদের দেখাত পালো না=-॥ 
ভুবন পিসী শুকনো মুখ থেকে, থুতু 
ছিটানোর ভঙ্গী করে বলল, ‘বালাই সাট, 
আমার সুনারা মরাঁব ক্যা, তুরা মর না 
ক্যাম" কণার গলা শক কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল, এখন ভুবন পিসীর থুতু 
1ছটানো দেখেই বোধহয় সৈও থুথু 
করতে লাগল । 

alas বলল, form) ছাওয়াল পলরে 
চারাত করে Bw দিলি পারতা--। রঘু 


বলল, ‘না না এখন ATP বড়বৌ বলল, প্পরে- 


যখন পথের মাদ্দ ভ্যাবাবান, তখন কি 
দিবানে 

রাসক আর কথা বলল না। সাত্যই 
তাহলে বাপ 'পতা-ন'র . ভিটে ছাড়া হ'ল 
সে! উঠানের পাশৈর জামগাছটার কথা মনে 
পড়ল তার। ওখানে শীতের রোদ পোয়াতে 
পৌয়াতে তার ঠাঁকুদ মীরা যায়। বাবা মাঠ 
থেকে ঘাসের বৌঝা মাথায় করে এসে 
গোয়ালঘরের সামনে বোঝা ফেলল এবং 
নিজেও পড়ল। তখন দেশ জুড়ে আকাল 
চলছে । আউশ ধান পাকার আর Tha পনের 
দোর ছিল। বাবা িনাদন fee, খায়ান, 
তবুগ তার অতি আদরের গরু দুশটর জন্যে 
মাঠে ঘাস 
lary নয়-দশ জামও একে একে চলে গেল। 
সেই থেকে ওরা মাঠে জন-মজুর খাটে, 
SARA গাছ এলে খ্যাপ্‌লা জাল ফেলে। 
সুখ ছিল না বটে, কিন্তু 


কপাল--। লা 


কাটতে ?গয়েছিল। বাবা গেল, - 


অনেকক'লের . 


[ ১১শ বধ হ১শ লংখ্যা 


ঘভটেটা ছিল। সেখানে খেয়ে না খেয়ে: 
ঘুমুতে পারত-- 


নামদে SOA মীরপুর-বাঁ হাতের ' 


ঘ্ামগুলো একে একে পার হয়ে ওরা কালণ 
নদীর পাড়ে এসে দাঁড়াল। এই সৌঁদনও 
WARS স্রোত বইত, এখন চঢোঁড়া সাপের 
ই পড়ে পড়ে ঝিমুচ্ছে যেন 
ন্দীটা। পায়ে হেটে পার হ'ল ওরা! 
কোথাও কোথাও BT পানা জমেছে। বড় 
বড় কানলে দিয়ে এখন মাঠের জল বোরয়ে 
বায়। 
গেল। 
রথ oh ক'রে দিল, হন্বেনপুর 
বাজারে হামলা হাঁত পারে, আমরা শাল্ত- 
ডাঙার কোল কোল দিয়া কাটব-_ ও 
নদীর পাড় ধরে হাটতে হাঁটতে 
ভূবন পিস! বলল, 'হয়, ওদের কি ঘোমটোম 
নাই নাকি, হামলা করার জান্য বসে 
»য়চে” 

রঘু বলল, “চুটটাদের আবার ঘোম ? 
কিছুদূর এগিয়ে এসে স্কুলের মাঠের 
দিকে Sie মেরে দেখল সাঁত্যই কাকপাক্ষও 
জেগে নেই। মাঠটা পাড় 'দাঁতি-পারাল-- 
ওপাশে কুমোরপাড়া। বাঁশঝাড়ের মাঝখান 
দিয়ে পা চাঁলয়ে বেরিয়ে যেতে পারলেই 
লক্ষ্মীপুরের সি-এমশব রাস্তা । 

ভুবন পিসীর কথাই foe! ওরা হয়ত 
সারাঁদন ছিনতাই লটতরাজ করে এখন 
গাঢ় ঘুমে ORT! পাকা রীস্তী সামনে । 
আর একটা আতঙ্কের জায়গা! লুটেরাদের 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাঁদও বা সম্ভব এই 
রাস্তায় যারা চলে তাদের হাত থেকে 
SEE nd বার সাবধান করে 
'দাঁচ্ছল। ‘এই HIST খুব পা চালাইয়া 
aie aia, মালটারীর টাক আসার আগ 
আগ দিয়ে পাকা রাস্তা পার হাঁত হাব 
রসিক বলল, হয়, Gar ত’ গরমেন্টের 
লোক, ছাড়ে কতা কিনে, কতায় বলে, 
সাপের হাতে মেকা আর. আর বাঘের সাথে 
দেকা-দেকা হলিই হালঃম করে ঘাড়ে 
পড়াবনি-- | 

ভুবন পিসী বলল, নেনে আর 
ছাওয়াল পলরে ভয় দেকাস নে 

£ ভয় fe মানসে দেকীয় fet, ভয় 
দেকায় ভগমান-- 

বড়বৌ ছেলে টানতে টানতে হাফা্ছিল। 
বলল, ‘মুরোদ না থাকলি ভগমানের দোষ 


আই নাঃ কেন, যু দীন ইয়া চলে 


গেল, কত কইচিল না, তেকুন বাঁড়র ধার 
হতে আকড় ঠ্রেকাচিল--একুন ভগমানের 
TER পাড়ীতচ?" 

£ অমন করে কোসনে বো, পুষ্যে 
মান্ষের মনে চোট লাগে। সবই আমাদের 


পারত 
বাসনা এতক্ষন কৌন কথা বলৌন, তাঁর 
স্বামীর কথা উঠতেই বলল, ‘বাচাঁত পারত 
না ছাই, হাঁপানর নোক আবার সারে. 
কথাটা সত্য হয়ত, কিন্ত এমন রুড় সে 
রাসকলাল পর্যন্ত আহত হ'ল। রথ 


০ 


rer, ৯ই-জগ্রহায়ণ; ১৩৭৮] 


বাধনাকে এক ধমক লাগাল, ‘নক কর ত’ 
একুন-ীনচ্চূপ ক'রে না যাঁব ত’ মাঠের 


মাঁদ্দ ফেলাইয়া যাবনে-- 

বাসনা বা আর কেউ কোন কথা বলল 
না। ছেলেপুলেরাও হয়ত বক কিছ? 
একটা Fay করাছল। ভয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে পায়ে পায়ে হাঁটাছল। কেবল কণা 


মাঝে মাঝেই থুথু করে থুতু 'ছিটাঁচ্ছিল। 

পালপাড়ার পশ্চিম পাশের ছোট মাঠটা 
পাড় দিয়ে ওরা সেই ভয়ঙ্কর আতঙ্কের 
রাস্তায় উঠল। উত্তর-দাক্ষিণ বহু বিস্হিত 
পাকা সড়ক। কি সুন্দর রাস্তাটা । মন বলে 
কিছুক্ষণ বসে থাঁক, শুয়ে ঘিয়ে পাঁড়। 
একটা বাচ্চা কনক্রিটের সানের উপর বসে 
পড়ল। বড়দের গুতো খেয়ে সৈ তাড়াতাঁড় 
রাষ্ভা' পার হয়ে গৈল। উপরে গঠার সময় 
যেমন কষ্ট হচ্ছিল, নামার সময়ও কম কষ্ট 
হচ্ছিল না। বলা যায়, ওরা হুড়ঘুড় করে 
গড়িয়ে পড়ার মত Ue চাষ দেওয়া 
জাঁসর মধ্যে নেমে দৌড়তে লগল। উত্তর 
প্রান্তের দিক থেকে একটা আলোর আভা 
দেখা যাচ্ছিল। রঘু ফিস ফিস করে বলল, 


'পা চালাও সব, 'গালটাঁরর টাক 
WASH! ওরা চাষ দেওয়া জাঁমর 


'আলপথ দিয়ে দৌড়তে লাগল। একা ছোট 


মেয়ে টৈলায় হুচোট খেয়ে হুমাড় খেয়ে 
পড়ল। ছোটবো তাকে এক হাতে তুলে 'নয়ে 
টানতে টানতৈ নিয়ে চলল। আলোর 
রেখাটা বিস্তৃত হতে লাগল। ওরাও দৌড়তে 


AAT! একটা ছোট গ্রামের প্রান্তে এসে. 


ঝোপের পাশে ওরা বসে পড়ল, রঘু বলল, 
মাথা ছাপোড় করে MLC বসে থাকো, 
এই ধনে, মাথা ছাপোড় কর CAV রাঁসকও 
দারুণ উত্তেজিত বোধ করাছল, বলল, 
SHAT ছাওয়াল মাথা ছাপোড় কর, 
এত' কই মাথা BE করে থাঁকস নে, তাও 

মাথা By কারস? কণা একটা টিলের 
উপরে মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে থুথু করে 
থুতু হাটয়ে দিল। তখন গাছপালার মধ্যে 
?সএএমশব রাদ্তা ধরে মিলিটারী ট্রাকগনাল 
যেতে শূর্‌ করেছে। এক দুই তিন চার-- 
কত কত, আর কত আচে দানরায় 
[মালটারণ | রখ: 8 গুনাছল, রাঁসক 
ভগবানের নাম 'র্নাচ্ছল। 

- মালটারী-ট্রাক চলে গেলে ওরা গা 
হাতি পায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠল। একাঁট 
বালিকা বলল, ‘মা, আমরা এ্যামবা মাটির 
মান্দ শুলাম ক্যা'বড়বৌ বলল, ‘শোন 
কডা, সন্যরা গেল দেকাল নে, দেকাঁত 
পালি গাঁল করত না?' মেয়োট বলল, ‘গুলি 
করাল কি হয় মা?’ মা বলল, “ache করাল 
মানুষ. অক্কা পায়ে যায়। নে চল ওরা 
ষাঁত শুরু করেচেদ্যাক এমুন মানুষ, 
মিয়াডারে ফেলাইয়া আগে আগে চলতি ’ 
রাঁসক দাঁড়াল। না; দে যায় ন। ভুবন 
পিলীকে বলছিল, ‘wr লি পিসী, ates 
সত্যই দ্যাশ ঘর ছাড়ে আলাম গ! কি কও? 

ভুবন পিসী বলল, হয়, তাই ত 
দেকাঁতাঁচ, একুন আমার বশ্বেসই হয় না যে 
দ্যাশ ছাড়া হলাম! লোকে কয়, দ্যাশ ছাড়া 
হালি, লক্ষীছাড়া হাব'_ | 

গ্রামের পথ! মেঠো পথ। পাকা সড়ক 


অমত 


অনেকদূর ছাঁড়য়ে এসেছে। এখন আর 
িলিটারীর ভয় নেই। এখন গ্রামের মানুষ 
যদি না ধরে কেড়েকুড়ে না নেয়, অস্নীবধা 
হবে না- 


এতক্ষণ ছৈলেমেয়েগুলো কিসের এক 


Ba আতথ্কে 'জড়োসড়ো হংয়াছল। 
এখন সকলকে কথাবার্তা বলতে দেখে সব 
কাঁদতে শুরু করল। বেলা বেশ কিছুটা 
হয়েছে। পথ চলতে চলতে সকলেই ক্লান্ত! 
ছেলেমেয়েরা বলল, ক্ষিদে পাইচে 

রঘ, বলল, “খাওয়ার কথা বাদে অন্য 
কতা ক 

Toray বলল, দাঁড়া aa, বিয়েন হাতি 
দে, এইযে গ্রামটা দেখা যায় না, AG 
তুমীদের আজা বাড়ি! ay বলল, চ' না, 
কত খাজা খাঁব'_ 

বাসনা বলল, 'কৈ পাইনে ত’, মাজা 
ঠাংবুক প্যাট সব লাগে গেল যেরে 
দাদা’ 

রাসক বলল, 'অ সী ছাওয়াল 
'ময়াদের চারাঁড করে হড়ম-গুড় দিলিই 
পাঁরতা--।” বড়বৌ বলল, "খাবান, তাওই 
বাঁড় যায়ে বসে বসে খাব ন। অত সুখ 
করাত গোল ত চলে না, ঘর ছাড়া যেকুন 
হয়চে তেকুন কষ্ট করাতই হাব 


রসিক ঘামাঁছল, মাথায় বড় একটা 
বস্তা থাকার দরুণ ঘাড় AS: হাঁফাতে 
হাঁফাতে বলল, “erat পিসী, মিয়া 
মানষের কতা শুনলা? ছাওয়াল পলগুলান 
1খদের জহালায় দাপাচ্চে-কয় ক! গ্যাঁঁ_ 

ভূবন পিসী বলল, চুপ কর রসে, খাত 
দাত হয়, আম দবানেঃ-- 

রঘু ধলার হাত ধরে নিল, আয় ধলা, 


আমার কাচে আয়--। শোন, যে-দ্যাশে 
আমরা যাতিচি-নে দ্যাশখানায় কত কি 
দেখার জিনিস আচে 


দু্শা বলল, ণক fe আচে কাহা--? 
£ সে কত কি! উড়োজাহাজ, রেলগাঁড়, 
মউরগাড়--চাঁড়য়াখানা_- 
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ধলা বলল, ‘কাহ! 'ক্ষদে পাইচে’ | 

£ চল্‌ না কত খাঁব_ 

£ হুড়ুম খাব, ভাত খাব_ধলা কাঁদতে 
লাগল । ধলার দেখাদেখি সোনা রূপা খোকা 
সকলেই কাঁদতে লাগল-- 

কণার বোধবকুদ্ধি প্রখর নয়, ক্ষিদে 
পেলেও সে বলতে পারে না অনেক সময় তার 
মনেও থাকে না। সে UA করে Ue 
ছিটাতে লাগল-_ 

কদমেরও Pace গেয়োছল, বলল, ‘এই 
'ময়াডতে আচ্চা রে, কেবল থুতু 1ছটায়'_ 


৷ $ ভাত খাব কাহা, ধনা আবার বায়না 
ধরবে 

£ চল্‌ না, কত খাঁব- 

£ এ দ্যশে ভাত আচে 

£ কত ভাত! একেবারে রাধা ভাত 
পাঁবান, AAR পার হাত পারাল 
হয় 


দৌঁড়পাড়ার রাজেন হালদার বিধ্বস্ত 
[ভটের উপর বসে রাদিকদের জন্য অপেক্ষা 
করাছল। স-এম-বি রাস্তার দুই-তিন 
মাইলের মধ্যে গ্রামগালর উপর পরপর 
কয়েকাঁদন হামলা হয়ে গেছে। মালটারীরা 
ট্রাক থেকে গল করতে করতে বোঁরয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে গ্রামের মধ্যে নেমে এসে 
আগুন THER, AEA করেছে। আম, 
কাঠাল, জাম গাছের পাতা 1ছওড়ে ক্ষত 
{বক্ষত হয়েছে। রাজেন feta উপর 
বসে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল । বাঁড়র 
দুশট ঘর পড়ে ছাই হয়ে গেছে। বুড়ি মা, 
চলতে পারে না, সেউ শমালটারশর 
রাইফেলের আঘাত খেয়ে এখন একেবারেই 
উঠতে পারে না। বাড়ির অন্যান্য সকলে 
শেখপাড়ার জাঁমর হোসেন মিঞার বাড়তে 
আশ্রয় নিয়েছে। রাজেনের বাঁড়া 
হেলেপড়া চালা ঘরের মধ্যে বিছানার সঙ্গে 
{মশে পড়েছিল। তার শরীরে কেবল কখখানা 


' হাড় Ta অবাশস্ট আছে। মাটির দেওয়ালের 





| ৯৭৪ : i a 
- অর্ধেকটা. ভেঙে :পড়েছে। উপরের চা 
. থেকে খড় খসে: পড়েছে। আকাঁশ.দেখা _ 
ঘায়। টির 
উঠানের একপাশে একটা আমগাছ - 


feqi তার ছায়ায় ছেলেমেয়েরা বসে . 


পড়ল।- সকলেই. ক্লান্ত। ভুবন পিস এক 
মৃত করে মাড়, একট, করে গ:ড় দিল জল 
খাওয়ার জন্যে।, বাড়তে কিছুই, amas 
' নেই.) ,লংটপাট হওয়ার পর যা ছিল বাঁড়র 


অন্যান্যরা পালাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে ' 


গেছে। হুয়ো থেকে জল তুলল একটা মাটির 
হাড় করে। দুই হাত এক করে সব জল 
খেল। 


aa, বলল, ' “আপনি Cia মায়া ছাড়ে 


দ্যান, apis at চান 
রসিক এক ধম দিল, ‘ক'স ক করে রঘু, 
এমন. কতা. তুই sie . পারি! জ্যান্ত 


' মানষের মায়া ছাড়াল দিয়ে ঘরে ফেলাইয়া 


যাঁত কস?” 

হাক করবা? আমি: আর দে 
সিডির 

বালের ভুলি হরে ওরা যখন .শেখ- 
পাড়ার দিকে রওনা হ’ল তখন বেলা বাড়ে 


গেছে। সারাদিনের ‘অনাহারে আর. পারশ্রমে . 


- ছেলেমেয়েরা পড়োছুল সব' নিস্তেজ হয়ে। 
ay, গ্যাতয়ে 'গ্তয়ে আবার সব তুলে 
দিল! ' ছেলেমেয়েরা কান্নাকাটি ' 
'লাগল। বড়দের: “ধমক ' খেয়ে ফোঁপাতে 
' ফোঁপাতে' হাঁটতে, লাগল। -. ' 


শেখপাড়া-বেশা দুর নয় বটে, তবে: 


" একখানা, বিরাট মাঠ. আতিরম. করতে হল 
ওদের। ঠিক মাঠের মাঝখানে রাজেনের 
ঝুড়ী মা 'সযে'র দিকে মুখ রেখে শেষ 


একটা: 'বাবলাগাছের গোড়ায় ডুলি ' 


সমেত বাড়িকে নামিয়ে, রেখে ওরা আবার 
এগিয়ে চলল।, WH] ঘোর হওয়ার আগেই 
ওরা শেখপাড়ার জাঁমর হোসেন 
বাড়িতে coreg’ গেল। রাঁসক. বলল, 
Som) heme পালরে দি, ডালে 


করতে | 


'- গাঁড়য়ে পড়ল। 


মিঞার - 





অমতে 


ফুটাইয়া খাওয়াও, 


ওরা যে. মো বলে 
দেকাতচ নাক - 


পর্বে যে দলটা এসোঁছল, আদের বাসা 


oa তাত হয ea en ee নং 


ভাত নিয়ে এসে ছেলেমেয়েদের খেতে দিল। | 
"_ বলল, ‘বড় বৌমা, রাধার See হৃত 
থাকো, 


. অনেকক্ষণ থেকেই .. বাঁড়র বাইরের 


-অংশে ওদের যাতার তোড়জোড় চলছে। 


একটা মিলিত চাপা . কণ্ঠদ্বর, ' ধমক 


- গোঙড়ানি শিশুদের কান্না? [জিনিসপত্র বাঁধা 


হচ্ছে। ওরা এখনই বের হবে। রাত কত হল 
কে জানে! মোরগ ডাকছে! হয়ত ভোর হয়ে 


এলো ভোরের বাতাস এখন Tas মিঠে। 


জামির হোসেন মিঞা. ভেতরের দাওয়ায় 
বিছানার, উপর বসে বসে ভামাক টানাছল। 


-বাজেন ভেতরের , উঠানে দাঁড়য়ে ডাকল, 


দমঞ্ভাই, উটিচ নাকি--., 
মিঞা fale জোরে '. হুকো টেনে 
সাড়া দল। 'রাজেন ধরা গলায় বলল, 


‘আমরা এখন BTS চাই 


তা, দিল না, ata 
টানতে লাগল। ছেলেরা 


GR করে 
কৈউ বাড়তে ? 


। সব যুদ্ধে গেছে। কে 


কোথায় আছে, অথবা আদৌ আছে কনা, 


পা হোসেন মিঞা জানে AT . 
£ তুম একবার বাড়-বাড়াতি আসবা, মা» 
ae লযাঙ্গখানা পরনে এ'টে হূকো 


' হাতে' বাড়-বাড়তে এসে. দাঁড়াল । পোঁটলা- 


পছটাল . মাথায় ছেলেমেয়েদের হাত-ধরে 


একটা বিরাট দল যাত্রার জন্যে তৈরী। এখন . 


মিঞা সাহেবের অনমাতির অপেক্ষা | বাইরে 
দপিঠেপোড়া ' গাছটার তলার দাঁড়য়ে 
নিঞ্া সকলের দিকে তাকাল। তার দাড়ির 
উপর দিয়ে কয়েক. ফোঁটা চোখের জল 
রাজেন,. বলল, ‘চললাম 
"gest ভাই, এতকালের বন্ধুতা, যাঁত. মন 
চায় না, কি করব কও--বড় বিপাকের 


মাদ্দ আমাদের যাত হচ্ছে-। জামর 
হোসেন মিঞার বুক ফেটে কান্না আসছে। 
নিজের ছেলেরা কাছে নেই। অনেককালের 
বন্ধ লোক রাজেন--সেও চলে যাচ্ছে দেশ 


' ছেড়ে।, বলল, তুমার 'পাতজ্ঞার কতা: মনে 


আচে ত?’ 
4. আচে মরা ভাই. দ্যাশ স্বাধীন হাল 
পর, নিয় রে আসব 


= তখন িঠেপোড়া গাছের নিচের 


নবাল জাঁমতে নামতে শর; করেছে। জামির 


হোসেন মিঞা বলল. ofa হয়ে যাসরে 
রসিক, পথ বড় খারাপ) খোদা হাফেজ ৮ 


আবার সেই পথ। এবারে আরও বড় 


দল! দৌঁড়পাড়া ছাড়াও আরও কাটা গাঁয়ের 


লোক এসে জঃটেছে। প্রায় শখানেক মানুষের 


" একটা ' বিরাট ঁমাছল এঁগিযে চলল পায়ে 


পায়ে। কাঁচা রাস্তা, গ্রামের পায়ে চলা. পথ 
) | 


ড় ধরান গো তাওই'- 


£ খাবা? ধরাই! আর ভাল লাগে না - 
বাবা--। বঢ়ড়িডার শ্যাষ কাজটুকুনও করাত :.. 


[১১শ ae, ২৯ল সংখ্যা 


ধরে ওরা হাঁটাছল। কখনও বা মাঠের 
BAA | সূর্য ওঠার আগে ওরা অনেকটা 


are এগিয়ে যেতে চায়। এমন করেই। 
ছাড়িয়ে গেল হাঁড়াীলয়া পাটকেবাঁড় হাঙ্গসা। . 
সামনে, খলসে -কুন্ডুর, পাকা সড়ক। আর' : 
একটা সাংঘাতিক আতঙ্কের জায়গা ত্র, 


পাকা সড়ক পার হতে পারলে সৌলমপুর 


কাতলামারির মাঝখান 'দিয়ে eat নিরাপদ: 


সাঁমান্ত বরাবর এগিয়ে যেতে পারে। 

_ ওদের বুক কাঁপাছল যতই স-এম-ব'র 
পাকা সড়ক এগিয়ে আসছে। রাজেন বলল, 
।হালসা তাঁর ত’ আলাম ভালই, বরেচ 


বাবাজি, এই খসে কুন্ছ পার হাত পারলিই 


আর পায় কেডা-- 


রাঁসক পথঘাট চেনে AT! তার বুকের 


মধ্যে দারুণ তোলপাড় হচ্ছিল। বিশেষ 
ক'রে পাকা রাস্তা এবং 'মাঁলিটারগ দেখলেই 
ওর বুকের মধ্যে কাঁপতে থাকে । সে কোন 
উত্তর দিল না। একটু পরে বলল, 


পারলাম না--গভ্য ধারাচল-_ . 


£ দি আর করবা তাওই 'সবই ভগমানের 


৪ তাই দ্যাক একটু আগুনও পা'লো 
না, জলও WT না--. 
" হঠাৎ সামনে 
আলোড়ন। সন্যরা. আপসাতচে,' ' সন্যদের 
টক. আসতিচে--! শুয়ে পড় মাথা ছাপোড় 
কর--মক কর কাঁদস HZ এই! চারাদুকে, 


হাউমাউ কামার শব্দ) এই নিচ্ছপে শে 


- পড়, এই এই-- 


জাতি eon, 
লটারী লরাগুলো তাঁরবেগ্ে এগিয়ে . 


বাচ্ছিল। 
করে গোলাগুলি চলতে 'লাগল। 


বের হয়ে গেল। কণা আর একবার থুতু 
ফেলতে ফেলতে মাঁটিতে লযাটয়ে পড়ল। 
ate te দির সিল? - 


' মিলিটারীর ট্াকগলো চলে গেলে 


‘আবার ওরা পায়ে পায়ে চলতে লাগল। চাষ 


দেওয়া জামর আল্লর উপর বেনাবাড়ের পাশে 
' মুখ রেখে কণা পড়ে থাকল । একখানা TH UT 
কাপড়ের টুকরো 
দেওয়া! at নিথর watrae উপল লায়েক 
" সাঠো arte ছিট্রানো। ভূবনাঁপসী ছাঁড়রে . 
যে গেছে। 


& 


‘একটা 


একটা বিরাট 


ওর সস্থর Bora ঢাকা - 


৭ 


rss 


ase a 


ets কলকাতার একটি বাঁশদ্ট 
প্রথখাগারে বই খুজতে খুজতে ফরাসী 


ভাষায় লেখা একখানি উপন্যাসের বাংলা. 


অনুবাদ চোখে, পড়ে।. কৌত্হলন হয়ে 
বইটি arte নিয়ে এসে দূত পড়ে ফেললাম। 
বইটির . বিষয়বস্তুতে না হলেও রচনা- 
রীতুতে মুগ্ধ না হয়ে পারান। আরও 
অবাক লেগেছে, এর আগে এসম্পর্কে 
কোথাও কিছু পাঁড়ীন। অনুসন্ধানে 
জানলাম, দেশ পাঁত্রকায় (৩৭ বৰ্ষ সংখ্যা 
20, 00 ফাল্গুন ১৩৭৬) ফাদার দ্যতিয়েনের 
ফাঁচার 'ায়েরীর- ছে'ড়া ery মূল 
বইটির. সংক্ষিপ্ত. পারচয় বৌরয়োছল। 
এ ছাড়া, বাঙালশ পাঠকমহলে বইটি প্রায় 
অপাঁরাঁচত এবং অবহোঁলত। 


লোখকা গত .শতান্দীর খ্যাতনাম্ন? 
বাঙালী-কন্যা। উনাঁবংশ শতাব্দীর সগ্তম- 
৮5 
লীখত কাঁবতার দেশাবদেশে খ্যাত 
ছিল। আজ. সাহিত্যক্ষেত্র বস্মৃতগ্রায় ডে 
লোঁখকার নাম তরু দত্ত। ফরাসী ভাষায় 
তান একাঁট শূর্ণজ্য উপন্যাস রচনা করে” 
1ছলেন মাত্র" আঠারো বছর বয়সে। উপন্যাস- 


ির.নাম 'কুমারী আরভ্যার-এর Tanah 
inte Journal. de. Mile, d’ Arvers) 
“Libraire Academique, Didier et 
' Cié,-.Libraire  Editeurs, . FON 


pee 
দিনগন্জী - 


__ পৃতি-অৰ্থা বর 
- জা কালিছাস att এষ, এ. ডি.. লিউ পাৱী : 


ae 


ath খেকে wer করেছেন 


 জীরাজরমার মুপোপাৎযার 2. a! 


wate উপন্যাসের আখ্যান্প্র 





থেকে প্রকাঁশত- হয় ১৮৭৯ খস্টাব্দে। ' 


আশ্চর্যের 'কথা এই বে. প্রকাশিত হবার পর 
প্রায়- সত্তর বছর পর্যন্ত বইটি বাঙালণ 
পাঠকমহলে অজ্ঞাত fer; কলকাতা বশ্ব- 
বিদ্যালয় গ্রন্থাগারে পুস্তকতালিকা প্রস্তৃত- 
কারকের 'কাজ করতে গিয়ে রাজকুমার 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় - বইটি দেখতে পান 
এবং FANT ডক্টর কালিদাস নাগের উৎসাহে 
OF বঙ্গানুবাদ করেন। অনুবাদ ' গ্রন্থে 
প্রকাশ-আরখ ' দেওয়া নেই। তবে অনুবাদক- 
প্রদত্ত পরিচাঁয়কার তাঁরখ ১৯৪৯ সাল। 
এ থেকে অনুমান কার, বইটি ১৯৪৯ 
সালের কোনো সময়ে অনাঁদত হয়ে প্রকাশিত 
হয়। অর্থাৎ “মূল গ্রন্থের প্রকাশকাল 
(১৮৭৯) আর অনুবাদের প্রকাশকালের 


মধ্যে দীর্ঘ সত্তর বছরের ব্যবধান। 


ডক্টর কাঁলদাস নাগ অনুবাদগ্রপ্থাটর 


মুখবন্ধ লিখেছেন। ST থেকে জানা যায়, 
Garoin de Tassy, Madame Saf- 


fray, James Darmesteter প্রমুখ প্রবীণ 
ফরাসী লেখক-লোখিকাগণ তর দত্তের 'মনাথা 
এবং শিহপনৈপৃণ্যের অকুন্ঠ প্রশংসা করে- 
1ছলেন। বাংলা উপন্যাসের আদি পর্বে 
১৭1১৮ বছরের বাঙালী মেয়ের লেখা ফরাসী 


উপনাসখানর Vetoes মর্যাদা দেশবাসী. 


দেয়নি বলে ডক্টর নাগ দুঃখপ্রকাশ 'করেছেন। 
উপন্যাসখানি ফরাসী, ভাষায়, লেখা বলেই 
যে মর্যাদার দাঁব রাখে, তা নয়) ডক্টর 
নাগের মতে, ‘ভাষা শবদেশী হলেও ভাবের 
রাজ্যে তরু যে তাঁর বাঙালণ মানস-সম্পদ 
পাঠক-পাঠিকারা 'ব্দঝতে পারবেন!” অন; 
বাদক প্রসঙ্গকথায় বলেছেন, ংরাজীঁতে 
Sale ব্যতীত পাঁথবীর অনেক জাতির 
সন্তানরা বই লিখেছেন, feag পুথিবীর, 
মধ্যে ফরাস৯ ব্যতাঁত ফরাসী ভাষায় এতবড় 
একখান উপন্যাস ' {লিখে গেছেন একমাত্র 
তরু. দত্ত, : এটা বাংলাদেশের বড় কম 
গৌরবের বিষয় নয়, বাংলা 'সাহিত্যেরও 
এ বইখাঁন- অমূল্য নিদর্শন হওয়া View! 
কারণ সুক্ষনভাবে বিচার করতে গেলে বলতে 
হয় এ- খানি ফরাসী ভাষার, লেখা বাংলা 
উপন্যাস” 7 
বইটি পড়ার পর ater সত্য মনে 
হয়েছে, 
উপন্যাস? | FAT এর আগাগোড়া 'বাঙালস 
ঘানস-স্পদের' অপ্তর্গড় প্রবাদ atte 
_ আমাদের সবচে আরুষ্ট করেছে বইটির 
রচনা-রগীত) সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ কাইক- 
গল »ডায়ারী বা দিনপঞ্জীীর. মাধ্যমে 


এট ‘ফরাসণী ভাষার লেখা বাংলা: 








তরু দত্ত শা, 


কাহিনী উপস্থাপিত হয়েছে। '.. ফরাসণ 
গদ্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য বাকসংযম . এবং, 


বুদ্ধির দীপ্ত বইয়ের সব: জায়গার 


বর্তমান। তদুপাঁর, গ্রন্থে স্বাদূতা এনেছে 
লোখকার বাঙালী-সুলভ ভাবপ্রবণ মনের 
প্রাতফলন। airy এবং হদয়ের সমন্বয়ে 
রাঁচত উপন্যাসাটর বয়োগান্ত পরিণত 
aes প্রেমকাহনীতে একটা নতুন মূল্য 
দান করেছে ।.কাহনার 'আরম্ভ, অগ্রগমন, 
ঘটনার জাঁটলতা 'বজ্ঞাপিত' “: হয়েছে 
সংক্ষগতবাক* 2৮ এই 
দিনালাপগাঁলই - বেদনাময়,  পাঁরণামে 
পাঠককে পেশছে দেয়? রে বণনা 
কোথাও TAR! ছারপক্থায় অনেকাঁকছু: বলার 
ফরাসী AUS তরু দত্ত অপ. বয়সেই ভালো 
আয়ত্ত করোছিলেন। এমন পারামত-বাক 
উপন্যাস বাংলা ভাষায় চোখে পড়ে AT! 
বিশেষতঃ, যে-গুণে " লোঁখকা - উপন্যাসটি 
লেখেন . তখন বাংলা, উপনুপ 
বাঁজ্কমের * :আবিভণীব “ "ঘটেছে! বঙিক্টিনর 
উপন্যাসের মতো . দীর্ঘ * ব্ণলা-শীত 
লেখিকা অনুসরণ, করেনান। সংহত 


. ইঁ্গিতগয বাক্য ব্যবহারে 


'অঁনতক্থয়ৈর 
পথ এড়িয়ে" গেছেন। একাটি ছোট্ট, দৃষ্টান্ত 
দিই। উপন্যাসের নায়িকা মারগৈরণতের 
প্রণয় কান্ত দুনোয়া,অন্য এক “প্রণায়নগকে 
নিয়ে প্রাতিবোগিতার ছোট্র ভাই গরাঁস্তর 
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মূল ফরাসণ উপন্যাসের PND 


 সপো এখটে উঠতে না পেরে একরাতে 
রাগে -ও Rata ইিচারব্যাস্ধ বিলুপ্ত হয়ে 
ভাইকে' গল করে হত্যা করে। এরপর তার 
বিপর্যস্ত মানসিক অবস্থার চিত্র লোখকা 
। একটিমা্ বাক্যে ফুটিয়ে, তুলেছেন_ 
‘আগুন! আগুন! আমায় পাগল করে 
TAH... AACR মারলে আগুন আগুন...’ 
দিনালাপ, ইরা জানুয়ারী, 


_ শ্রধার বইটির বিষয়বস্তুর 
'পাঁকিগ দেওয়া ATI বইটি. একি বেদনা- 
মধ্যে প্রেম ও দাম্পতাজাবনের কাহিনী: 


সংক্ষিপ্ত 


বইটির. আরম্ভ Rog. আগস্ট, 
তারিখে মারগেরীতের ধদনালাঁপ ' থেকে। 
তার .শেষ 'দনালাপর. তাঁরখ ১১ই জানু 
ক্বারী, ১৮৬২। তারপর লোঁখকার aang 


“Se শেষকথায়, জানা যায়, ১৪ই ' ফেব্রুয়ারী, 


১৮৬২. তারিখে মার্গেরীতের ১টি ছেলে হয় 
এবং'১৭ই মার্চ রাতে সে স্বামীর বুকে 


মাথা রেখে চিরনিদ্রায় fates হ’ল। মোটা- - 
কাহনীকাল 


মুটি দু'বছরের , কাছাকাছি 


সীমাবদ্ধ । । প্রথম দিনের দিনালাপ থেকে 


জানা যায়, waite তার ১৫.বছর 
বয়সের জন্মদিনে বোর্ডং স্কুল থেকে 


' ঈ্ল। - 


' জগবানের বুকের ' 
উপন্যাসটির আদ্যল্ত ভগবানের ate নিম্ন ; 


১৮৬০ 


Tose কর্ম, ২১শ লা 


বাঁড় যাবার জন্যে tent হচ্ছে। ওখানে সব. 


{দাদমণির সে প্রিয়পাত্রী। বিষগাচত্তে 'পর- : 


for তাঁরা তাকে বিদায় দিলেন সে বাবার 
সঙ্গে AE রওনা Val Sigg 


নিবেদন ও ভার প্রত্যাখ্যান। . দনোয়ার 


. ঈর্ধান্ধ হয়ে নিজ, ভাইকে হত্যা ' এবং 
তজ্জানত গ্লানি ও আত্মদহনে ৷ ঘটনার . 
 জাঁটলতা এসেছে। শেষে দুনোয়ার ১৫. বছর. 


সশ্রম কারাদণ্ড এবং-.কারাবাসকালেই আত্ম-. 
হনন। OE তার . মায়ের Bare 


. অবস্থা।. ইতিমধ্যে মার্গেরীতের 'দণীর্ঘ কালীন : 


অসুস্থতা Me মরণের মুখ থেকে সে' 
ww উঠলো। এই তার 


প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক লুই আবার ফিরে এল! 
পরম মমতায় তার মনের ক্ষত সে“মুছে 
মাতাঁপতার আশপর্বাদ নিয়ে তারা 
দু'জন পাঁরণয়সূত্নে আবদ্ধ হ'ল। 


গিয়েছিল তার: আগের র 


weg অবশিষ্ট ছিল। এই farsa} ভ্ন- | 


করলো | তাদের - দাম্পত্যসম্পকের্‌ ' মাধুর্য 


'আগেই. অসুখে AAAS 'শ ভেঙে ' 


‘fatcy 
তারিখের দিনালাপ থেকেই জানি, পাড়াপ্রীত-. 
৮7 
ওপর - স্নেহ, তার " কাছে ঘোড়সওয়ার : | 


ও শান্তি তুলনাহখন। কিন্তু এই সুখ. ".. 


।বোশাদিন ' স্থায়ী . হলো না। ভগ্নস্বাস্থ্য 


বা ata fe করে? স্বামী-পৃন্ত 


চরাবদায় নেবার আগে -সে ঘুমোতে গেল) ' 
ঘুমোবার আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা, 
করলো। ঈশ 
নিয়মিত, অভ্যাস। গভীর রাত্রে সে চোখ 
THA এবং ‘তার নিম'ল আত্মা উড়ে গেল 
পানে?। 


“বিশ্বাসের পাঁরচয় পাওয়া 'যায়। সম্ভবতঃ 


রেখে সধবা ' 
নার নো SSE 


ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা তার, : 


প্রকৃতপক্ষে ' * 


লোখকার খজ্টানুরাগ এখানে তাঁকে 
প্রভাবিত . .করোছল। আর মাভা-পতা,'. 


. স্বামী, প্রতিবেশী," বন্ধুবান্ধব সকলের সঙ্গে 


নায়িকার. কথাবার্তা, .আচার-ব্যবহার থেকে 
তাকে পরম CROAT কোমলপ্রাণা বাঙাল" 
মেয়ে বলেই মনে হয়। 


,আরেকাঁট কথা, নারিকা মারগেরণীতের ; 
অর্থ-সমাপ্ত জীবনে 


যেন লোখকার 
্বজ্পায়ঃ জীবনের প্রীতফলন দেখা যায়! . 


তরু দত্ত মাত্র একুশ বছর বয়সে দুরন্ত '. 


বক্ষমারোগের wars. মত্যুমুখে পাঁতত 


তো" স্বজ্পায়ু। জীবন আরম্ভ করেই . তাকে 
অর্ধপথে ছেদ টানতে হল। নই রচনার 
সময় হয়তো লোখকা আসন্ন মৃত্যুর পদ: 


ধ্যান শুনতে পাচ্ছিলেন? নায়কা মার্গে- 


বীতের wats aia ধীরে ক্ষয়প্রাপ্ত, 


লেখিকার, জীবনেও তো wala ঘটলো । .. 


I 


_ হন।. Vig উপন্যাসের নায়কা মার্গেরীংও '' রি 


উর 


৯. 


| গতবার, ৯ই অগ্রহায়গ, ১৩৭৮] 


সোজাকথায়, বইটিকে আত্মজীবনমূলক 
উপন্যাসের পর্যায়ে ফেলা যায়। মনে রাখা 
দরকার, এ উপন্যাস রচনাকালে ভার্জীনয়া 
GE, জেমস জয়েস বা মার্সেল প্রস্তর 
উপন্যাসের আ'বর্ভাব ঘটোন। এদের 
উপন্যানে আত্মজীবনীর প্রচুর; উপাদান 
খসুজে- পাওয়া যায়। এদের অনেক আগেই 
আঠারো বছরের বাঙালী মেয়ে তরু দত্ত 
আত্মজীবনগুলক উপন্যাস রচনা করে 
অসামান্য প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। 

_ সবশেষে লোঁখকার জীবন সম্বন্ধে 
প্রসঙ্গের ছেদ টানবো। 


চিত ০৭ 


পারা পিসী 


SON EXCELLE 


1 


/ 


or, 


DE PROFOND 


অমত 


সম্ভবত ১৮৭০ সালের মে মাসে তাঁরা 
ইংলন্ডে এসে ব্রম্টনে বাস করতে থাকেন। 
' এখানে থাকাকালেই তরুর কাঁবতারচনা 
সুরু হয়। ১৮৭৩ সালে তাঁরা দেশে ফিরে 
আসেন। ১৮৭৪ সালের ২৩শে জুলাই 
ধক্ষমরোগে দিদি অরুর মৃত্যু হয়। এই 
সময়ই সম্ভবতঃ তরুর উপন্যাসখাঁন রাঁচত 
Gl তর5ও VIVA Wee হয়ে 
৯৮৭৭ সালের ২০শে আগস্ট মাত্র ২১ বছর 
বয়সে পরলোকগমন করেন। 


শেষ করার আগে ডক্টর কালিদাস 


08592 de bude, eb 


TEMOIGNAGE, 


N 


f° 
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-GOVIN C. DUTT, 


$2. Bewtitellch জি, 
’  Caleutia, Pobruary 1818. 


লোঁখকার জন্ম কলকাতার ১২ নম্বর 
মাণকতলা স্ট্রীটে। জন্ম তাঁরখ soy মার্চ 
১৮৫৬ । পিতার নাম গোবন্দচন্দ্র দত্ত! 
কর্ণওয়ালস্‌ খুইস্ট চার্চে ১৮৬২ সালে 


তরুর পিতা খষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। ১৮৬৯ ' 


সালে দুই কন্যা তর; অরুকে নিয়ে বিদেশ 
যাহা করেন। প্রথমে ধান নীসে। ওখানে 
একাটি Pensionnat~§ তরুর শিক্ষা 
আরম্ভ হয়ব ; টা 2 


4 


মূল ফরাসী উপন্যাসের Gena ag | 
নাগের amy কন্ঠ মিলিয়ে আমরা বালি, 
“তরু দত্তের উপযুক্ত মর্যাদা আমরা 
এখনও দিতে পারাঁন। দ্বাধীন ভারতে 
এই ait ' সংশোধন করা হবে আশা 
রাখি। * - 


* ফরাসী ভাষা প্রবন্ধ-লেখকের ' জানা 
নেই। অন্দুবাদের, অনুসরণেই ঞন্দের পাত্র 


গান্রীর নামের উচ্চারণ ও বানান লিপিবদ্ধ 
হয়েছে। ওতে ভুলত্রুটি থাকা অস্বাভাবিক 
নয়। যেমন ফাদার দ্যাতয়েন বইটির বাংলা 
নাম করেছেন শ্রীমতী দার্ভ্যার-এর দিনা- 
লেখ্য’। তান নাঁয়কার নামের উচ্চারণ 
{লখেছেন মাগীরৎ, দুনোয়ার- ভাইয়ের নাম 
লিখেছেন গাস্তোঁ। তাঁর দেওয়া বানান ও 
উচ্চারণই আমরা ঠিক বলে মেনে নেব 
নিশ্চয়ই} EEE 


॥অন্ধ রজনী ॥ 
aad ভট্টাচাৰ্য ' 


কখন চড়ুই, পাখিটা তার কপালে. 
' একট; বাতাস বহালয়ে গেছে পালকে 


যদিও বাহারী নয় তবুও সংন্দর। 1. | | ডিও 
' চায়ের দোকানে ওকে পাওয়া যায় সেই ছি onl. 
এতটুকু কাঁকরের দ্বাদ মেলে না বলে, ॥সেহ পঃরালো ভীথে | 
লেঁডজ কোঁবনে ওরা দুজনে Ee : 
দ্বগ্ন-ককপনা বুনদুক শাড়ীর আঁচলে, | . অঞ্জন দেব 
দ'ফোটা তে বা i গেছে ক এ 8 ' আমার উ্ায়নীর প্রাসাদ ভেঙে গেছে, 
'কাল সন্ধ্যায় ওদের নিষ্প্রভ চোখে। | | টা দার গাড়ে ঘর-বাঁধা হলো না। 
এ পুলি 222 a gat বাব-তোমাদের ভাঙা মাটির ঘরে; 
রে ঘেন গাঁতল করে দিল তার হোঁ দটো i ৮1 
স্বরে মলিন: কাশগঞ্পে সগর্বে লীন £5 গলা ইং lg লা নে 
না দে সব নও পা ae: 


সর নীল জাকে নীরব হাড় | 'সন্ধ্যার একটানা অন্ধকারে 


Vo, fata পোকার সুর। 
আম খ'জে পাব আমার পুরনো দিনের আমাকে।। 


[J 


4 


তোমাদের 'ভাঙা ঘরে ফিরে এশোঁছ 
আমার .খুরনা উজ্জীয়নী। ” 
আমার প্রশস্ত আঁলন্দের ছায়া 
তোমাদের ভাঙা দাওয়ায়। 
a আমার বাগানের চেনা গন্ধটা .. 
4 এখন-ও 
er .. বদনা ফুলের কাঁচা, গন্ধে। 
1 আমি ফিরে এলাম 
আমার এই উচ্জয়িনাীর রাজপ্রাসাদ। | . 


॥নখলকণ্ঠ॥ 


-, রঞ্জিত CAINS 


মানুষেরা চিরদিন নীলকণ্ঠের উপাসক, ' 
৮ মানুষেরা চিরদিনই করে অবগাহন, ২ 

| সোনালী মাছেদের মত 

দির বহন : 

একটুখাঁন জুড়িয়ে নিতে চা! এ 

নীলকণ্ঠের নিঃশ্বাসের বিষ RH যুগ ধরে, | 

৬ 

দের - 
আনা 
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এশিয়ার সাহত্য সম্পদ 





Aas নাখল সেন একজন প্রখ্যাত 
'সাংবাঁদক, ।কন্তু তিন সাহত্যরাঁসক এবং 
সাঁহত্যকার। তার ছোটগল্প, অন্যবাদ ও 
মোৌলক উপন্যাসগযাল গুণগ্ররহশী সমা- 
লোচকদের  প্রশংসালাভ, করেছে, কিন্তু 
wate isla যে বিরাট কাণ্ড করেছেন তা 
বাংলা সাহিত্যের হীতহাসে তুলনারাঁহভ। 
এীশয়া এক প্রাচীন, মহাদেশ, এশয়া একদা 
মানবসভ্যতার 1শক্ষ'দীক্ষা ধম কমে র পাঁঠ- 
স্থান। পাঁথবার সর্বত্র যে সব ধর্মগুরু 
আজো শ্রদ্ধাসহকারে পূজিত হন তাঁরা এই 
এঁশিয়খন্ডেই BS হয়েছিলেন। বুদ্ধ, 
মহম্মদ, যাঁশু, দরথুস্র, কানফ্াসয়াস, 
শঙ্কর, রাম:নন্দ, নানক, চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী 
এই এ'শয়ার মানুষ: কিন্তু রাজনৈোতিক ও 
অথনোৌতিক কারণে এঁশয়াবাস দরিদ্র হয়ে 
পড়ে। এবং যেহেতু দারদ্য সর্বপ্রকার গণ- 
নাশ করে তাই এাশয়াবাসীদের সব প্রকার 
গুণও যেন সহসা Wee হল। এ'শয়া 
যখন অন্ধকার তখন ALATA আলো জলে 
উঠল। LAN সভ্যতাকে কেন্দ্রে করেই 


" পঠথবাঁর সর্বত্র ছাঁড়য়ে পড়ল নয়া সভ্যতার 


প্রভাব। এশিয়:র কণ্ঠে পড়ল সাম্রাজ্যবাদী 
শোষকচক্রের ফাঁস। 

কালরুমে আবার চাকা ঘুরলা, এই 
শতকে প্রথম নহাধুদ্ধের পর থেকে এশয়ার 
ica Ue গণ্অভ্যুখান ঘটেছে তার 


ফলে সাম্রাজ্যবাদী য়ঃরোপীয়দের একে একে : 


চ্বস্থানে প্রস্থন করতে হয়েছে। alsa 


Fa আজ নব জাগরণের সাড়া, নব- 


জন্মের চেতনা । এই নবভল্মের উন্মেষের 
সঙ্গে এশিয়ার সাহত্য ও সংস্কাতি. আবার 
নঞ্জীবত হয়ে উঠেছে। শ্রীযুক্ত নাখল সেন 
অসামান্য অধ্যবসায়ে এশিয়ার সাহিত্যের 
এক AALS ইতিহাস রচনা করেছেন। তাঁর 
ন্যপ্রকাশিত মহাগ্রন্থ এশিয়ার সাহিত্যে 
তিন চীন, মধ্যোল, তিব্বতী, জাপান, 


কৌরীয়, ইন্দোনেশীয়, ভিয়েতনাম, থাই, 
ফালপাইন, ইরানী, jen, gat, 
নেপালী, PRR, VAT, জিপসী, পৃশতো, 
বাংলা, উদ্‌, waa, সন্ধি, পাঞ্জাবখ, 


: মালয়েশীয় প্রভাত 'বাভন্ন ভাষার সাহত্য 


ইতিহাসের যথাযথ £ববরণ বলাপবদ্ধ করে" 
ছেন। ভূঁমকায় Ba সানশীতকুমার চট্টো- 
পাধ্যায় যথার্থই লেছেন-'মোটকথা 
জিজ্ঞাস; বাঙাল? পাঠকের কাছে এই রকম 
একখানি মাঝার আকারের হ্যাণ্ড-বুক 
বা মার্ণনদেশক বইয়ের আবশ্যকতা 
'ছল।' 

বলা বাহংল্য MAS সেন প্রধান প্রধান 
SUT. সাঁহতা layed আলোচনা 
করেছেন এবং তার ফলে এশিয়ার বিভিন্ন 
ভাষার যে সাহিত্য সমৃদ্খিলাভ করেছে তার 


পারচরলাভ সহজ হয়েছে। ইতিপূর্বে 
গ্রীশা।ন্তরজন বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতের 


াব!ভন্ন ভাষার পারচয়জ্ঞাপক এমনই একটি 


গ্রন্থ লখোঁছলেন, তারপর প্রকাশিত 
হল শ্রীসেনের 'এাশয়ার সাহিত্য? । 


সেদিক থেকে পাঁথকৃতের সম্মান তাঁর প্রাপ্য। 
লেখক স্বীকার করেছেন তাঁর Samant 
মৌলক নয়, সেকেন্ড হ্যান্ড সূত্রে গৃহীতি। 
একথা TATRA, কারণ শুধু বত মান 
গ্রন্থের লেখক কেন যে কোনো মানুষের 
পক্ষে একসঙ্গে এত্গুলি ভাষার জ্ঞান 
অজন করা অসম্ভব । 
'ববরণ বা গবেবণাপূর্ণ মৌলিক রচনার 
কৃতিত্বও তান দাবী করেনান তথাপি 
যেভাবে সমগ্র গ্রন্থট পরিকল্পিত হয়েছে 
এবং যেভাবে asics পরিচয় তান লিপ- 
বদ্ধ করেছেন তা কম কৃ্ঁতত্বের নয়! লেখক 


কর্তৃক লাখত Sivas তথ্যসমনদ্ধ 


এবং alates: 


যাঁদ লেখক এই গ্রদ্থরচনায় কোনো. . 


অহামকা প্রকাশ করেনান তথাপি উদাহরণ 
স্বরূপ যে বিশাল সাঁহত্য নিদর্শন তান 
VAT করে গ্রল্থের মধ্যে Gye করে” 


পূর্তির কোন. 





আঁধকাংশ 
এই সব দক্টান্ত কাঁবতার মাধ্যমে প্রকাশিত। 
সব অন:বাদ তাঁর নিজের দ্বারা না হলেও 
তাঁর সংগ্রহের বাহাদরী আছে। 

এঁশয়ার ভাষাগোম্ঠীর সাহিত্য বিষয়ে 


ছেন তা বিস্ময়কর । ক্ষেত্রে 


এই একনজরের বৃত্তান্ত নানা কারণে 
উপভোগ্য হয়েছে। লেখক নিজদ্ব মন্তব্য 
বা বন্তব্য পেশ করে পণ্ডঠককে SASS 
করতে চানান। কোনো বিশেষ আঁত্গক 
ধা রচনারীতর বিবরণ দিয়ে পাতা ভরাট 

: করেনান, অথচ সুকৌশলে সামাগ্রক 
হাঁতহাস পাঁরবেশন করেছেন। 








রজত-জয়ন্ত সংখ্যা 


| বর্ষ-পঞ্জণ 
| ১৩৭৮ সংস্করণ 
একমান্র বাংলা ‘ইয়ার-বুক’ 
২৫ বছর ধরে নিয়ামত প্রকাঁশত হচ্ছে। 
দেশ-বদেশের সকল তথ্যে পরিপূর্ণ? 


চলাত দ:ানয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। নতুন 


ora তথ্যাদি ও দ্বাধীন বাংলা- 
দেশ’ এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। 
৭৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৭:৫০ পয়সা 
এস, আর, CANS GIG কোং 
৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কাঁলকাতা-৬ 





১৮০ 


fora সর্বাগ্রে চীন সাহিত্যের কথা বলে- 
ছেন। ‘চাঁন AIRS) আজকের নয়, একথা 
তাঁর এবং সেই সঙ্গে বলেছেন চীনের 
গ্রাচীরের-চাঁনের সাহত্যের ইতিহাস we 
তর। লেখক dla সাহিত্যের আঁত মনোরম 
ঁববরণ দিয়েছেন, এই বরণের মধ্যে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের Take কয়েকাট কাঁবতা 
দম্টান্ত হসাবে উধৃত করেছেন। ' | 


প্রাচীন চীনা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব 
at পো সম্পকে লেখক বিদ্তারত 
আলোচনা করেছেন। অনেকের মতে লী- 
পো চীনা কাঁলদস। লী-পো-র বিখ্যাত 
“নানীকং নামক কবিতাটির স্বর্গতঃ বিনয়- 


কুমার সরকারকৃত অন্বাদাঁট সংযোজিত. 


করেছেন। COTES, হ্যান যু প্রভাতি 
কাঁবদের সম্পাক্তি UT সার্থক 
হয়েছে। চশনা ধম'মত, চীনা দাশশনকমত, 
চে'নক ধ্যানধারণা প্রভাত বিষয়ক আলো- 
চনাগুলিও 


1বদ্তারিতভাবে লিখেছেন! ল:-সংন প্রগাঁত- 
Hat চীনা সাহত্যের অগ্রনায়ক। চেয়ারম্যান 
মাও সেতুও এই লু-সন প্রসঙ্গে 
বলেছেন-- 


ena ছিলেন, চীনের সাংস্কৃতিক 
1বগ্লবের প্রধান সেনাপাত; তান শুধু 
সাহাত্যক নন, একাধারে তান মহান 
চচন্তানায়ক ও মহান frais... 


অবশ্য ল:-সংন ছদ্মনাম, .লু-সুনের 
আসল নাম cotter ৯৯৩৬, খুষ্টাব্দে 
SLAG মৃত্যু হয়। লেখক এই অংশাটর 
আলোচনাশেষে গ্রন্থপঞ্জশতে বিনয়কুমার 
সরকারের "চন সভ্যতার অআ ক খ’ 
গ্রল্থাটর উল্লেখ করেছেন। মনে হয় 


সর্নলাখত। আধুনিক কালের, 
লেখকদের মধ্যে লু-সুনের কথা তান. 


অমৃত . 
এই বিয়ে বাংলা ভাষায় আরো কয়েকটি 


প্রামাণ্য গ্রন্থ আছে। 

শ্রীযুক্ত নিখিল সেন স্বয়ং সাহত্যকার 
তাই তাঁর এই গ্রন্থাট নীরস ইাঁতহাসগ্রল্থে 
পাঁরণত হয়ান। জাপানী স্বাহত্য- 
আলোচনায় তান 
নোগদীচর একাঁট কাঁবতা উধৃত 
করেছেন। সেই সঙ্গে THAT A কাহনী 
'অন্তমান AA’ এমনাঁক আধুনক লেখক 
= {মাসিমার ‘wae ain’ পযন্ত 

উল্লেখ করেছেন। 


জাপানী “নো নাটক’ ও ‘তংকার’-এর 


Teta পূর্ণত্গ পরিচয় দিয়েছেন। জাপানী 


ate জাতীয় : কাঁবতার যে বৌশক্ট্যটুকু 
বিস্ময়কর লেখক তার 1ববরণও 
দিয়েছেন। 


ইরানী সাঁহত্যের মধ্যে ছড়িয়ে আছে 


আর এক প্রাচীন সাহিত্য ও সংস্কাতির 


হাঁতহাস। ফেরদৌসী, হাফিজ, ওমর 
খৈয়াম, সাদী, জালালউদ্দীন রুম, নিজামী 
প্রভাত সবকাঁট অবিস্মরণীয় কাঁবপ্রাতভার 
পূর্ণাঙ্গ বিবরণ লেখক দিয়েছেন। 


ঘরের কাছে fae) বস্তৃতঃ সিংহল 
সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যান্তগতভাবে আমার 
কোনো ধারণা ছিল না, সেই 'দেশের 
অতুলনীয় সাহিত্যসম্পদের পরিচয় লেখক 
[বিস্তারিতভাবে 'দিয়েছেন। 

অঁত স্বাভাঁবক কারণেই গ্াঁকস্তানী 
সাহিত্য, এবং প্রাচীন ভ্ঞারত+য় সাহিত্য 
সম্পরকে লেখক ' সাবদ্তারে আলোচনা 
করেছেন। এই আলোচনাটুকুর প্রয়োজন 
feat কারণ এই গ্রন্থে যথাযোগ্য স্থান ও 
সম্মান যে AT ভাষার প্রাপ্য লেখক সেই সব 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কৃত 


[১১শ বর্ম, ২৯শ সংখম 


ভাষা সম্পর্কে যতটুকু তথ্য সংগ্রহ করতে 
পেরেছেন অকৃপণ হস্তে তা পারুবেশন 
করেছেন। 

5 থেকে জানা যায় 


বা মঙ্গোলখরায় ' 


কোনো সাহত্য নেই। যেটুকু তিনি সংগ্রহ 
করতে পেরেছেন তা পাঁরবেশন করেছেন । 


ভারতীয় প্রাচীন আঁধবাসী বা আঁদ- ' 


বাসদের সাহিত্যের ইাঁতহাসটংকুর মূল 
GAM | কারণ এই তথ্য একত্রে এইভাবে 
পাওয়া ‘সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। 


লেখক, পশতু সাহিত্য সম্পকে 
আলোচনা করেছেন কিন্তু আফগানদের 
ভাষা ও AS প্রসঙ্গে অস্পষ্টতা থেকে 
গেছে। আফগানিস্তানের age কমে 
কোনো হাঁদশ পাওয়া যায় না, বত'মান 
আফগানিস্তানের লেখকদেরই 'বা বন্তব্য কি, 
কিংবা সেখানেও তিব্বত ও মঙ্গোলীয়ার 


মত আধ্দীনক সাহিত্যের ধারা শুষ্ক হয়ে 


পড়েছে এই প্রশ্ন পাঠকের মনে জাগে। 


পূর্বেই উল্লেখ arate Das সেনের 
এই গ্রন্থ বাংলা সাহত্যে তুলনারাহত। এই 
গ্রম্থাটকে আকর গ্রন্থ হিসাবে ব্যবহার করে 


টি গবেষকব্ন্দ . হয়ত আরো 


উপস্থিত 


গ্রন্থাটুর মুদ্রপ' এবং conc 
: 
--অভয়ঙ্কর 


এশিয়ার সাহিত্য -- আলোচনা) 'নাঁখল 
সেন প্রণীত। প্রকাশক = 
. লাইব্রেরী (প্রাঃ) লিমিটেড, কাঁলকাতা- 
৯। দাম আঠাশ টাকা me 





দনপন্দ্র-সাহিত্যে নারী আলোচনা)_লঈলা 
বিদ্যান্ত। প্রকাশকঃ অভ’ প্রকাশনী । 

| এব, পন্মপুকুর রোড, কালকাতা-_ 
২০। দাম সাত টাকা Ae! 


শ্রীমতী লীলা, fears লক্ষে শহরের 
একটি ডিগ্রি কলেজের অধ্যক্ষ । দীর্ঘীদন 
তিন নীরবে সাহিত্য-সাধনা করছেন, কিন্তু 
সম্ভবতঃ GO তাঁর কোনও গ্রন্থ প্রকাশিত 
sata) আলেচ্য গ্রন্থে লোখকা রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় নারাচারত্রাবলীর বিশ্লেষণ করেছেন। 
তাঁর এই রচনাবলী ধারাবাহিকভাবে 
সামাঁরকপত্রে পর্ব, প্রকাশিত হয়েছে। 
(তান বলেছেন রবীন্দ্র-স্মহিত্যের পূজা ব্যান্ত- 





'নার্বশেষে চিরন্তনী-নারীর জন্য এবং তান 
কোথায় সে স্ন্ধান তিনি নিষ্প্রয়োজন সনে 
করেন। ভূমিকা অংশে তিনি কাদম্বরী দেবী 
ও ভিকংটারয়া ওকাম্পোর কথা উল্লেখ 
করেছেন, এবং তানি মনে করেন কাঁবর জীবনে 
কদম্বরীই অনন্যা। তার “কারণ-_তাঁন 
প্রাণ দিয়ে কাঁবর প্রাণ কনে নিয়েছেন 
ইত্যাঁদ। আমাদের মনে হয় কাঁবর সাহত্য- 
আলোচনায় এই প্রসঙ্গগূলে উত্থাপন না 


(558৮ কারণ সমগ্র ব্যাপার” 


গুলি ৷ শ্রীমতী বিদ্যান্তের 
লাক তারানা লারা 
বিশ্লেষণ শান্তর পরিচয় আছে তা উচ্চ 


প্রশংসার দাবী রাখে আর সেই কারণেই 
তাঁর ভূঁমকা অংশের যেটুকু আমাদের কাছে 
aie মনে হয়েছে তা উল্লেখ করলাম। 
লেখিকা অশেষ শ্রদ্ধা সহকারে যোগাযোগের 
een, গল্পশুচ্ছের পয়লা APA গ ঈ্পর 
Ra, গোরার 'হারমোহন? রা 
আলোচনা করেছেন তা সম্ভবতঃ ইতো 
আর হয়ান। কাঁব নারীকে GM ও জননী- 
রূপে' WENA! দেখছেন 'বশ্বমায়ের 
বশ্বময়ী রুপ। এই আলোচনাগ্রন্থর 
লোঁখকা কাব্যধর্মী ভাষায় সেই সমস্ত "ছাট 
বড় চারের নিখুত আল্মচনা করে রবীন্দ্র 


চতুরজোর | 


or. 


ere | 


~ 


শুক্রবার, ১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮] 


সাঁহত্য আলোচনার বৈরাট ভাণ্ডারকে AN 
করলেন। 
গ্রন্থাটর ছাপা ও বাঁধাই মনোরম। 


The Bleeding Humanity (Eye- 
witness Story of East-Bengal re- 
fugees). — By: Sanjib Sarkar, 
Published by Ecumenical — Chris- 
tian Centre — Whitefield, Ban- 
* galore-India Price Rs. 2/- 


“আলোক সরাঁণ' নামক মাঁসক পাত্রকার 
সম্পাদক শ্রীসঞ্জীব সরকার পূুরববিজগের 
পীমান্ত wom কিছুকাল ঘুরে পূর্ব 
বশ্গের সাম্প্রতিক পৈশাচিক ঘটনাবলীর 
যতটুকু স্বচক্ষে দেখেছেন তার বিবরণ “দ 


fates িউম্যানাট- নামক এই গ্রন্থে 
ধলাঁপবদ্ধ করেছেন। লেখক একুমোনক্যাল 
কশ্চান সেন্টারের অনুরোধক্রমে ১৯৭১ 


ed মে মাসে সীমান্ত WoT, 


কয়েক সপ্তাহ পর্যটন করে শরণার্থীদের 
অবস্থা স্বচক্ষে দেখে তাঁর এক TARGA 
কাহনী লাপবন্ধ করেছেন! এই গ্রন্থ 
প্রকাশের উদ্দেশ্য মানাবক দুদশার এই 
fama ইতিহাস “বাভন্ন জনাহতকর 


গ্রতিষ্ঠানের চোখের 'সামনে .তুলে 
ধরা।  ভূমিকাংশে রেভারেন্ড টমাস 
যথার্থই বলেছেন -- সম্ভবতঃ হিন্দু- 
গুসলমান, FoR এবং অন্য সম্প্রদায়ের 


কোট কোট বালক, বৃদ্ধ, অল্পবয়সী নর- 


. নারীর দুর্দশার প্রকৃত বিবরণ হয়ত কেউই 


দিতে পারবেন না। একথা সত্য, তথাপ 
are সরকার সংক্ষেপে যে বন্তব্য বিশ্বের 
মানব-দরদশী সমাজে রেখেছেন তা প্রশংস- 
নীয়। গ্রন্থাট সুমুদ্রত এবং আকারে 
সুবৃহৎ না হলেও গুরুত্বের দিক থেকে 
অনেক মূল্যবান, একথা. বলা যায়! 


প্রমথ চৌধুরী 


প্রসাদ-প্রসঙ্গ (জৌবনী) £ 
- সম্পাদিত। প্রকাশক 2 গ্রীকাঁলকানাথ 


চৌধুরী। via, মহেশ চৌধুরী লেন, 
কাঁলকাতা--২৫। দাম তন টাকা। 


বাংলা সাহত্যের {বিস্তর মূল্যবান গ্রন্থ 
AAT অভাবে আজ প্রায় অবলুপ্তির 
পথে। আলোচ্য বইখাঁন সেই শ্রেণাভুক্। 
প্রথম প্রকাশিত হয় পূর্ববঙ্গের (বর্তমান 
পাঁকস্থান) ঢাকা থেকে বাংলা ২৫শে 
বৈশাখ ১২৮২ সালে (Seale ৭ই মে 
১৮৬৫)। স্বগতি দয়ালচন্দ্র ঘোষ মহাশয় 
বহু অনুসন্ধানের পর এই বই' রচনায় ব্রতী 
হন। কয়েক বছরের মধ্যেই বইখানির প্রথম 
সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে যায়। bt. 
দুঃখের বিষয় দীর্ঘাদন অতিবাহিত ' 
যাওয়ার পরও পনঃমূদ্রণের কোন রর 
দেখা যায় না। অথচ সাধক কাঁৰ রামপ্রসাদের 
মাত-সাধনার অর্ঘ্য তাঁর মুখে মূখে alos 
গান্গাঁল এ বইখানির প্রধান বিষয়বতু। 
শুধু তাই নয়, এই প্রসাদশ সংগ ভি 
আমাদের বাংলা-সাহত্যের এক মহামূল্য 
সম্পদ। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস তাঁর 
প্াত্রকায় রামপ্রসাদ প্রসঙ্গে িথে- 
ছিলেন, Baers বশ্বকাঁব--কেননা তাঁর 


প্রাতাঁট ছড়াই acing দৃষ্টকোণ 
রচিত। উদাহরণ হিসেবে স্মরণ করা যাক,.. 


অমৃত. 


কাব্যে ও রচনায় fain বিশ্বব্যাঁপয়া সেই 
িম্বপালনীর mie মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। 
রামপ্রসাদ প্রায় লক্ষ শ্যামাসংগীত রচনা 
করোছিলেন। ig আম্দের এমনই 
ROT তার মাত্র ১৬২ খাঁন গান ছাড়া 
আর গানের কোন হাঁদশই আমরা পাইনা। 


দয়ালচন্দ্রু ঘোষ বিরাঁচত 'প্রসাদ-প্রসঙ্গ'-এ 
ভূমিকাটি বিশেষ মূল্যবান। কাঁব সাধক রাম- 
প্রসাদ ও তাঁর সাধন-সঙ্গীতগুলির বিস্তৃত 
ব্যাখ্যা এর মধ্যে আছে যা কাব ও তাঁর 
ভাবতত্ব অনুধাবনে পাঠকদের বিশেষ 


সহায়ক হবে। এই সঙ্গে আছে রামপ্রসাদের 


সংক্ষিপ্ত জীবন-চাঁরতও।  তত্বাপপাসু 
পাঠকদের ও স্াহত্য-দরদীদের বইখানি 


. সংগ্রহ করে রাখবার মত। আর পুনমু্রুণের 


সুষ্ঠু ব্যবস্থা করে সে সুযোগ আমাদের 
দিয়েছেন এরই সম্পাদক সাংবাদিক প্রমথ 
চৌধুরী । এজন্য. পাঠকবগ্গের আন্তারক 
অভিনন্দন তান অবশ্যই লাভ করবেন। 
বলা বাহুল্য 'প্রসাদ-প্রসঙ্গ এদেশের 
পাঠকদের কাছে আদরণাীয় হবে। 


দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর (কোঁহনী)--মনোজ 
দত্ত। এস. দাস। মোদনীপুর। আড়াই ' 


টাকা।, 


ক “আজ সাগরে এসে মিশলাম। 
:£»  এতাঁদন খাল-বিল নদী দেখোছি। 
'_ এবার সাগর দেখাঁছ......” ং 

বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে একথা বলেছিলেন 

যুগ-ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেব। যাঁদও আলোচ্য 

বইখানির লেখক এর ভূমিকায় লিখেছেন যে 

এ বইখানি কিশোর উপযোগী-কিন্তু তবু 

আমাদের মনে হয় এ বই সকলের জন্যে। 


বিদ্যাসাগর জীবনের 'বাঁভন্ন ঘটনার একাট . 


অনবদ্য গ্রন্থন। বিদ্যাসাগর ছিলেন আমাদের 
দয়ার সাগর-__ এক সর্বত্যাগস গৃহ, সন্ন্যাসী । 
তাই রামকুষ্দেব বলতেন, “গৃহত্যাগ! সন্ন্যাসী 
সে তো ঈশ্বরকে ডাকবেই। কিন্তু এই 
মহামায়ার সংসারের মায়াচক্ের মধ্যে থেকেও 
যাঁদ কেউ ঈশ্বরকে ডাকতে পারে সৈ তো বিশ- 
গন পাথর AA তবে তাকে ডাকে ATI” 
বিদ্যাসাগর জীবনের অনন্যনাধারণ ঘটনা 


থেকেই রাঁচিত এ বইখানি উপভোগ্য ও 


রসোত্তীর্ণ। প্রচ্ছদপট ও ছাপা চিত্তাকষী। 


লাগে তুক লাগে তাক কোবাগ্রল্থ)_ 
অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । অশোক বুক 
সেন্টার ১৬৭ এন রাসাঁবহারী এভ- 
নিউ, কলকাতা-১৯। দামঃ দু টাকা । 


DUES বৃড়ার সংগ্রহা এই সঙ্কলনাঁট 
পাঠকের TA চাঙ্গা করে তুলবে নানা 
কারণে। প্রথমত, স্মসামায়ক  ঘটনাবল?র 
প্রতিফলন পড়েছে প্রাতাটি ছড়ায়! দ্বিতীয়ত, 
থেকে 


একটি ছড়ার চারাট পধীন্ত। 
শর্তপূরণ হচ্ছে না, তাই / 
বাঁচার জন্য বন্য! ' | 

২. মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, 
লড়াই বাঁচার জন্য! 


১৮১ 


মাঝে মাঝে দু একাট ছড়া বেশ HAA 


, চিন্রীনর্মাণে ও শব্দ সম্পর্কে আরেকটা 


তৎপর হলে, ছড়া লেখায় তান বেশ দক্ষতার 


পাঁরচয় দেবেন বলে আমাদের Tear 
সুরেন্দ্র সভাজনা ০৭৮১-সম্পাদনা £ 


রণাঁজকুমার সেন, শ্রীসুরেন্দ্র নিয়োগধ 
- সংবর্ধনা সাঁমাত, ১০, রামমোহন রায় 
রোড, কলকাতা s ৯। পাঁচ টাকা । 


Wes ও স্বাদেশকতায় mata 
মানুষ সুরেন্দ্র নিয়োগনী। বরণীয়ও। এমন 
নতনম্, এমন িবোদিতপ্রাণ, এমন মহতো 
TM, এমন দ্যটচিত্ত, এমন অজাতশন্রু, 


" একের মধ্যে এমন বহু বড়-একটা দেখাই 


যায় না। হুজর্নীহতায় বহুজনসুখায়' যে 
মানুষাট নিজেকে নিবেদন করেছেন 
নিংস্বার্থভাবে সেই মানুয়টির সত্তর বর্ষ 
পৃর্তকে উপলক্ষ করে প্রীতমুগ্ধ কাব ও 
কথাকারদের .রচনা-সম্ভার নিয়েই এই 
গ্রন্থাটর প্রকাশ। বহূজনের দাঁষ্ট-প্রদীপে 
সুরেন্দর-চারত্র শুধু উদ্ভাঁসতই হয়ান-- 
নান্দত এবং বাঁন্দতও হয়েছে! বাংলাদেশের 
সার্মায়ক সাহিত্যও কম খণী নয় এই প্রচার- 
বিমুখ মানুষাঁটর কাছে! ANAT 
সাহত্যর সকল শ্রেণীর কথাকাররা এ বইয়ে 
সুরেন্দ্র-বন্দনা করেছেন গেয়েছেন জয়গানও। 
বলা বাহ্‌ল্য সরেন্্রঅনুরাগণ সকল শ্রেণীর 
মানুষদের কাছে এট সমাদৃত হবে। - 


বাঙালী পাঁরাচিত--শান্তরাম হাইত। 
বুনিয়াদ বইঘর। শ্রীরামপুর! মৌঁদনী- 
WAL দাম আড়াই টাকা। 


লেখক আবেগপূর্ণ ভাষায় বাঙাল” 
জাত ও সংস্কৃতির পাঁরুয় দিয়েছেন এই 
য়! বৈদিক যুগ থেকে আধুনিক 
সংক্ষেপে সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন। 
আধ্মনিক কাল সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য হয়ত 


সকলে সমর্থন করতে পারবেন না, তবে 


বন্তব্য বিষয় সম্পর্কে তার আন্তারকতার 
অভাব কোথাও ঘটেনি। 


‘ 








Low Priced 


TARAPOREVALA 
PUBLICATIONS 
are available at : 


চং ৯ 
Rupa a Co) 


15 Bankim Cratterjee Street 
Calcutta-12 





৮৮৩ 


১৮২ 





লংকলন ও প্রপারিকা 





লেখন কোঁতক "ay সম্পাদক £ মহাদেব 
নন্দী। ৪, তারানাথ ভট্টাচার্য বাই লেন, 
চন্দননগর ~ ১৫। পণ্টাশ পরসা। 
এদেশের সামীয়ক পাঁরকা বিস্তর কিন্তু 
ভিষয়গৌরবে এবং দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসাদগুণে 
বৈশিষ্ট্যের দাঁব.তুলতে পারে মাত্র কয়েকাট। 
কলকাতার বাইরে চন্দননগর থেকে প্রকাশিত 
মাসিক পাত্ৰকা "লেখনী তার মধ্যে একাঁটি 
বিশেষ করে অন্টমবর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যাটি 
চন্দননগরের জগদ্ধাতী পূজা বহু 
ala | একাট পূজায় এত সমারোহ, জ।ক- 
জমক ও উৎসব বাংলাদেশের আর কোনো 
জায়গায় দেখা যায় aT! পরাধীন ভারতে 


ফরাসী অধিকৃত চন্দননগরের একটি বিশিষ্ট 


ল্থান ও খ্যাতি ছিল ভারতীয় জনজশরনে। 
সেকথা স্মরণে রেখেও বলা যায় যে চন্দন- 
নগর জগদ্ধান্রী পূজার খ্যাতি আবহমান- 
কালের! এই জগদ্ধাতী পৃজার আন্প্টর্বক 
ইতিবৃত্ত ও সচিত্র কাহনী এবং পৃজা- 
ঈম্পকীর্সি নানান আলোচনায় এ সংখ্যাটি 
fates হয়ে উঠেছে। এই পূজার সঙ্গে 
খতপ্রোতভাবে চন্দননগরের 
মতো খবরও এর মধ্যে পাওয়া যাবে। এক 
নজরে জানা যাবে চন্দননগরকে। লিখেছেন £ 
হিমাংশুপ্রসাদ ভট্টাচার্য, দেবেন্দ্রনাথ চটো- 
পাধ্যায়, বিমলেন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার 
দে, শচীন্দ্রনাথ : আঁধকারী, Fa সেন, 
অনিল set. বাঁধাত কন প্রমুখ? 


জগদ্ধাত্ী পূজার পথের নিশানাসহ 
চন্দননগরের Taba এবং আলোকাচন্রগাঁল 
বর্তমান সংখ্যাকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 
বলা বাহুল্য Heme ততৃপিপাস: 
পাঠিকসাধারণের কাছে এটি সমাদৃত হবে। 


সময়াননগ প্রেথমবর্ষ, প্রথম সংখ্যা *৭৮)- 
সম্পাদক £ কেদার ভাদুড়ী, দেবকুমার 
বসু, ৯1৩, GNF লেন, কলকাতা £ 
SU পন্ডাশ পয়স্ম। 

or পয়সায় পণ্টাশ টন আনন্দ 


দেবার প্রতিশ্রাত নিয়েই কাঁবতা ও কাঁবতা ' 


' বিষয়ক পািকার আত্মপ্রকাশ। হালের 
উঠাঁত কাঁবদের কাঁবতায় ভরা-কছু প্রবাণ 
কাঁবও এদের শারক' হায়েছেন। ' প্রতিশ্রুত 
meer টন আনন্দের অনটন এর মধ্যে ঘটেছে 


{কনা কবিতা-অনুরাগণী “সময়ানুগকে * 


সমাদরে নেড়েচেড়ে দেখতে পারেন। 


মান্দরা সম্পাদক £ কল্যাণময রায়চৌধুরণী। 


কুচাবহার। এক টাকা । 
সংকলনে ছোটগল্প, বড় গল্প, কাঁবতা, 
পপাসুরা। ছোটদের বিভাগও আছে। 
জন্যাদন (সপ্তম সংকলন ৭৮) 'শাশর 
CEST | &৮।১২৮ লেক গার্ডেনস, 
কলকাতা £ ৪৫! এক টাকা! ৃ 
তরুণ কাঁবদের শ্রিমাঁসক মুখপন্টি 
কাঁবতা ও কাঁবতা সম্পকীর্প আলোচনায় 


* ভট্টাচার্য ও ভবানী মুখোপাধ্যায়! 


ইতিমধ্যে কাব্য-রাঁসকদের দাঁষ্ট আকর্ষন 
করেছে। নামী অনামী কাঁবদের বিস্তর 
কাঁবতা এই সংখ্যায় স্থান পেয়েছে | সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য দুটি প্রবন্ধ লিখেছেন 'শাশর 


এবং মুদ্রণ পাঁরচ্ছন্নতার জন্যে সহজেই 
প্াঠকদৃষ্ট আকর্ষণ করে? 


প্রাস্তিস্বীকার | 

আলোর জোয়ার 

সম্পাদনা 3 ফাল্গুনীচরণ মাল্লা। গড়" 
বেতা, মোঁদনীপুর ৷ "এক টাকা । 


অভিনয় watt কোঁ্তক *৭৬১_সম্পাদকঃ 
দিল'পকুমার' বাগ। ৮০ বৈষবপাড়। 
. লেন, হাওড়া £ ১। কুঁড় পয়সা। 


সাম্পান (দ্বিতীয় সংকলন) সম্পাদনা £ 
পার্থসারাথ aw ৬১ বেণী ব্যানার্জ' 
এভিনিউ, ঢাকুরিয়া, কলকাতা £ ৩৯। 
কুড়ি পয়সা। 

ধাঁনয়াখালি মহামায়া বিদ্যামাণ্দির পাত্রকা-_ 
“সম্পাদনা £ সত্যকিও্কর কুমার, বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায়! ধাঁনয়াখালী, হুগলী । 

সামসাবাদ-ধান্যখেরলা বিদ্যাপীঠ ' পত্রিকা 
সম্পাদক £ রাঁজৎকুমার বল। ধান্যখোলা, 

. নন্দীগ্রাম, মেদিনীপুর 

কুলটিকরণ বহঃমুখখ বিদ্যালয় পতিকা-- , 

' সম্পাদক £ রবীন্দ্রনাথ জানা, কুলাঁটিকরণ, 
মোঁদনীপুর। 








কলকাতায় 


শহর কলকাতায় শিশদুদের জন্যে 
খেলার জায়গা, পার্ক বা তাদের আনন্দ 
ধর্ষনের কোনো বিশেষ ব্যবস্থাও নেই। 
আবর্জনার শহর কলকাতায় 'এই প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করল শিশু ভবন whet ও 
লোয়ার লাক্কুলার রোডের মোড়ে। 


8 
সম্পর্ণ হয় নি। সামনের বছরে 
হস নাগাদ খুলবে বলে আশা করা 'যাচ্ছে। 
ভেতরে নেহেরু ' চিলড্রেনস্‌ মিউাজয়মে, 
পুতুল প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে। 

গত শানবার sot নভেম্বর এক 
অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে 1নম্নালাখত দেশ- 


য়া জি = মলির, 


মাকণ যন্তরাষ্ট, ও ভিয়েৎনাম। তাছাড়া 
ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের পুতুলও এসেছে 
প্রচুর। ন্যাশনাল কালচারাল এসো; 


শিশু 


ভবনটি সংগাঠত ও নামত হয়েছে।. ' 


ন্যাশনাল কালচারাল এংসাসয়েশনের 
সম্পাদক শ্ৰীফুগল শ্রীমল বলেন যে, ১৯৪৮ 
সাল থেকে তারা বহু বাধা বধের মধ্যে 
তাদের স্বপ্ন সার্থক করে তুলতে পেরে 
ছেন। শিশু ভবন নির্মাণে প্রথম কাঁস্ততে 


"তারা পণ্াশ হাজার টাকা তোলেন! ভারপর 


১৯৬৫ সালে তত্কালীন মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র সেন ' পাশ্চমক্গ সরকারকে 
দিয়ে ভবনের আম দান করেন। পরে 


রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু জহরলাল - 


নেহেরু ACS ভান্ডার .থেকে ডিন লাখ 

সাতাত্তর হাজার টাকা দান করেন! 

wat শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও 'দান ফরেন 

এক হাজার টাকা। তারপর পশ্চিমবঙ্গ 

সরকার দান ধরেন এক লাখ'টাকা। শিশু 
1 


Pre ভবনের এক এক তলায় 'থাকবে 
পৌরাণিক কাহনী, প্রেক্ষাগৃহ Zenit 
শিশুদের মনোরঞ্জনে শিক্ষার জন্যে যা যা 
প্রয়োজন তার সব কিছু থাককে এই শিশু 


ভবনে। 
!: = বিশেষ জীভাঁনাধি। 


প্রধান 


প্রচ্ছদ 


তৈমাঁসক পত্রিকা) 





| 
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‘তারপর?’ গাড় ছাড়তে সুস্থর হয়ে 
বসে মহিলা বললেন, ‘এবার বল. দাক তোর 
{বত্তাল্ত! শান সব 

বলল হেমন্ত । 

সবই 'বলল। 

যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে বললেও ছুই 
গোপন করল না। বাবার কথা, বাপের 
বাঁড়র কথা, শ্বশ্‌র বাড়ি, স্বামীর সঙ্গে 
সম্পর্ক শাশুড় জা ভাসুরদের লোভের 
বাঁভৎস চেহারা অকথ্য অত্যাচারের বিবরণ 
কাল্রীদাসী ও নীলুর দয়ায় প্রাণ রক্ষা 
শেষ পর্যন্ত বাপের বাড়তে "রাবার ধর্ম 
পরায়ণতা--সীব। 

জের মনেই বলে যাচ্ছিল হেমন্ত। 
পাশে বসে থাকার জন্যেই হোক, অথবা এই 
লক্জাকর কাহিনী fears করার সঙ্কোচেই 
হোক, এতক্ষণ মুখ তুলে পাম্ববার্তনীর 
face চাইতে পারে নি। বলা শেষ হলে 
তাঁর মুখের [দিকে তাকিয়ে, দেখল যে দর- 
বিগ্ালত অশ্রু তাঁর কপোলকণ্ঠ বেয়ে তাঁর 
বুকের কাছের শাঁড় পর্যন্ত ভাঁজয়ে 


ধদয়েছে। এমন নট্রব ইয়ে বসে যে এতক্ষণ 


' বললেন, “ক 


শুনেছেন ওর কথা-সে তাঁর কথা বলার, 


শান্ত {ছল না. বলেই। 
৪2 প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে 
' লগ্নেই জন্ম 'নিয়োছল 


বোন! পুজোর দন ললাটের 


. লেখন লিখতে এসে মুখপোড়া ীবধেতা- 


পুরুষের বুঝ দুঃখ ছাড়া কোন সুখের 
ব্যাটা মারতে হয় . 


কথা মনে পড়ে Fat 
অমন শৃবধ্তোর মাথায়!” এ 
ততক্ষণে TG পেণঁছে Cre: Ses 
তে | 
আগেই পেশছত, মধ্যে আনন্দ, 
তলায় খানিকক্ষণ দাঁড়াতে aie বলেই 
এতটা সময় লেগেছে? 


ওখান থেকে প্রসাদ চেয়ে নিয়ে, 
ওদেরই বলে জল আয়ে হেমন্তদের জোর 


করে খাইয়েছেন tial ভাবর্গাতক দেখে 

মনে হল এখানে মোটা, রকমের দান-ধ্যানের 
বরাদ্দ আছে_পৃজারীরা সকলে শশব্যস্ত 
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বাঁড় পৌঁছে গাড়ি থেকে নেমে হেমন্ত: 


একট? অবাকই হয়ে গেল। 
মাহল্ম যে ধনী-সেটা ওর বেশভৃষা 


৪7 হেমন্ত। আগাগোড়া 


ঘাঁড়'যে কত এবং কত রকমের. তার তো 
ইয়ত্তাই নেই।, 


বাঁড়তে ছোট ছেলেপুলে কাকেও দেখা 
গেল না। শুধুই যেন দাসী-চাকরের মেলা। 


. কিন্তু বাড়ির পুরুষরাই বা কৈ? আর 
সব অন্য আত্মীয়স্বজন? . 


ঘরের পর ঘর পৌরয়ে কারুকার্য-করা 
রোলং ধরে শ্বেত পাথরের গসশড় বেয়ে 
ওপরে উঠতেই সামনে যে ঘরখানা চোখে 
পড়ল সেটা প্রকান্ড । নিচের কড় দুখানা 
ঘরের ওপর এই একখানা ঘর। এর আসবাব 


- আরও দ্বামী, তবে যেন কেমন কেমন! এটা - 


যেন ওর মনে হল-মার মুখে শোনা 
জাম্মদারদের জলসাঘর বা নাচঘরের মতো। 


ঘরের মাঝখানে Tape পুরু গাঁদর ওপর. 


দামী জাঁজম পাতা, তার.ওপর নানা রকমের 
RY স্মজান্মে। সব চেনেও AT হেমন্ত 





শুধু হার্মোনয়াম আর ডুগি-তবলাটী 
পাঁরাচিত। 


এইবার একটা ?ক খটকা লাগল ea 
মাহলার দিকে ভাল করে তাঁকয়ে 
দেখল- এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, মাহলার 
frie সদর নেই। হাতেও এয়োতির 
কোন লক্ষণ চোখে গড়ে নাশ সোনার 


পাড় চওড়া বটে: কিন্তু লাল পাড় নয়। 


* কালা পাড়। 


এটা খুবই অস্বাভাবক, অনভ্যদ্ত 
দৃশ্য। যা দেখতে অভ্যস্ত, যা দেখে এসেছে 
এতকাল তার সঙ্গে মেলে না। মন অত্যন্ত. 
ক্রিস্ট ও ক্লান্ত, ভাবষ্যতের চিন্তায় অবসন্ন 
না থাকলে আগেই নজরে পড়ত। 

দুই. আর দুইয়ে যোগ দিয়ে চার-এ 
পেশছিতে খুব দের হল না। 


এসব মেয়েছেলে সে দেখে নি কখনও 


' তার এই একান্ত aif জীবনে। এ 


{ছল না-তক ধিক কিছু উড়ো কথা 
শুনেছে Cals, এর-ওর-তার মুখে। ছেলে- 
বেলায় অনেকে এসেছে আত্মীয়স্বজন 
প্রতিবেশী । মার সঙ্গে গল্প করার AI 
টুকরো টুকরো কথা বলে গেছেন তাঁরা-- 
সব আজ আর মনে নেই তবু সেই সব 
জাঁড়য়ে একটা ধারণা হয়ে গেছে। সুতরাং 
মেয়েছেলেটি যে কিতা বুঝতে অসুবিধা 
হল না। 

. এই গত ঘন্টা খানেকের মধ্যে অনেক 
পাঁরবর্তন হয়েছিল তার মানসিক অবস্থায় । 
মৃত্যুর দ্বার থেকে, সর্বসমাপ্তির সামা- 
রেখা থেকে ফিরে এসেছে বলতে গেলে! 
আবার একট; একটু করে আশা ও 
দিগন্তে! দিকাঁদশাহীন অকুল অন্ধকারে 


১৮৪ 


জীবনের ভূমিপ্রান্ত একটুখানি যেন চোখে 
পড়োছল কোথায়। 


অকস্মাৎ এই একটা আঘাতে, নেয়ে- 


ছেলেটির পাঁরচয় অনুমান করার পর সব 
আশা যেন চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়ে। সেই 
অস্পষ্ট আশ্বাসের ভূমিপ্রান্তটুকুও আর 
চোখে পড়ে না-সেই আঁধারের সমুদ্রেই 


' তলিয়ে যায় চোখের নিমেষে! 

আবারও একটা মের্দণ্ড ' শহমকরা 
অবসন্ন ভাব বোধ হয়। পা-্টো ভেঙ্গে 
আলে। 


ভেঙ্গে আসে ভেঙ্গে পড়তে . 


দেয় না পো। 


we হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । বলে, আম 


যাই দাদ, কিছ; মনে করবেন না”, 
প্রসন্ন কোমল মুখে বন্ময়ের জ-কুটি 


, দেখা দেয়। অসাধারণ বাঁদ্ধমতাী মা 


বোধ করি ওর মনোভাব অনুমান করেই 
প্রশ্ন করেন, ‘তার মানে?’ 


. ‘না, আপনাক জল খেতে পারব না। . 


আমি বামূনের মেয়ে বামদনের ঘরের CA 
বিধবা ॥ 


eae: fore মাহলার, 
আশ্চর্য সংযম, কোন অপমান বা উত্মা তাঁর 
'মুখে ফেল না। শান্ত, কণ্ঠেই, বললেন, 
“আমাদের ' জল খাবে কেন ভাই, নলে 
॥ সরকারী জল আসছে; কারুরই নজস্ব জল 


' চুনয়। আমাদের ছোঁয়া-ন্যাপা কিছুই খেতে 


= না--আঁবাশ্য ভাল বামননের বামুন 
£ঠাকুরই রাঁধে, বাঁকড়োয় বাড়,. ঘোষাল 


CURA ওরা, SAMA এক-আধ ঘর 
শিষ্য যজমানও আছে, নেহাৎ বড় সংসার, 





\ 


HCAS: বিশুদ্ধ উপাদান BES: 
. চ্যবনপ্রাশ TER ও পুরাতন সদ্দি কাশি, | 
স্বরভঙ্গ ও WHER পীড়ায় বিশেষ উপকারী 
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের 
দৌর্ববল্য ও কুগ্ুতা দূর করে ও শরীরের YD 
করিয়া area পুনরুদ্ধার করে। 4 


তন্বঙ্গল <কন্িক্চ্যালল ' 
‘aie A403 ie 


| অমতে 


আসে ভাল বামন এতে কোন দু কথা 
নেই, দোখ তো কত সব সাদা সুতো গলায় 
ধোপা কাওরার ছেলে বামুন বলে 


দিচ্ছে-বড় বড় বামন বাড়তে হাঁড়িতে. 


কাটি ঘুটছে-£এ সে TT নয়। তা হোক, 
তাও খেতে বলছি 'না। সাজ-সরঞ্জাম সব 


আনয়ে ্দাচ্ছ, নতুন বোগনো ভোলা উন্‌ুন : 


চাল-ডাল, ME, কাপড় দিচ্ছি, : চান করে 
নিজে দুটো ভাতেভাত ফুটিয়ে খাও, 


- হেলেটাকে খাওয়াও 1 চাও তো দারোয়ানকে 


দিয়ে এক ঘড়া গঞ্গজল আনিয়ে দিতে 
পারি, ও-ও মাশর বামন, আমাদের ছোয়া ' 
কি মাছ-মাংস fee, খায় না_ নিজে হাত 
পদাডয়ে cae খায় 


' একট; চুপ করে থাকে হেমন্ত। লোভ 
বড় বেশী। বাঁচবার লোভ। বাঁচবার 
সম্ভাবনা । এই একমাত্র এখন প্রথ বাঁচার. 
এর .আশ্রয়। 


তা ছাড়াও, মানুষটা এতই ভাল, . 


বলতে গেলে মৃত্যুর মূখ থেকেই. ফিরিয়ে 
এনে জীবনের পথ দোঁখয়ে দচ্ছে। এর 


' মনে ব্যথা দেওয়ার মতো অকৃতজ্ঞতাও বোধ 


হয় আর নেই। 
তবু, শেষ পর্যন্ত সংস্কারেরই জয় 
হয়। আস্তে আস্তে বলে, ‘কিন্তু সেও. তো 


' আপনাদের--আপনারই অন্ন খাওয়া, হবে। 


অন্নপাপ মহাপাপ। আমার ছেলে মানুষ 
হবে না পাপের অন্ন খেলে 
‘না খেলে মানুষ হবে? আগে বাঁচলে 


তবে তো মানুষ হবার কথ্য !.. বাঁচাবে ক 


করে? বাঁচবেই বা কার অন্নে | চাকার .করতে 
গেলে কেউ চাকার দেবে? এই আগুনের 


খাপরা চেহারা দেখলে তো সকালে। 





জন ক করে টাকা পেয়েছে-একথা কেউ 


[১১শ ব্য, ২৯শ নংখ্যা 


ভক্ষে করে খাবে? সে ক অন্ন, কে দিচ্ছে 
বেছে ষাঁচয়ে নিতে পারবে? কার অন্নে কি 
পাপ: আছে? আমরাই তো ferw দিই। 
সে অন্নে যাঁদ পাপ না থাকে এ WAT বা 
থাকবে কেন? ইজ্জতের কথা বলাছালি-_ 


, এই.ডবকা বয়েস_এমন পথে পথে ঘুরে 
বেড়ালে ইজ্জৎ থাকবে? কে কোথায় হাত. 


ধরে টেনে নিয়ে যাবেঁকিচ্বা কি মন্তর 
দিয়ে ফুদলে নে গিয়ে কার কাছে বেচে 


" দৈবে, সে তুই বুঝে নিজেকে বাঁচাতে 


[কি করব তাহলে fit, ডিন টাল 
Fret যে বুঝতে পারা না!” 


‘শোন, আগে প্রাণটা- প্রাণ থাকলে তবে 
ধম্ম। পাপ-পণ্য সব... কিছু। আপাঁন 
বাঁচলে বাপের' নাম, আত্ম রেখে ধম তবে” 
পিতৃলোকের কম্ম_এসব তো সা 


ড় 


কথা। নিজেকে কাঁচ, ছেলেটাকে. বাঁচ-/ ১. 


পাপ-পঢ়াণ্যর হিসেব করার ঢের সময় 
পাঁব। আমি মুখাদ মানুষ, আমি যা ব্যাক 
পাপের অন্ন একে বলে না। যাদ পাপ করে 
ents. cm আম. করোঁছা। তুই পরের সাহায্য 
নিয়ে খাচ্ছিস_সে পাপ তোকে পর্শ' করবে 


কেন? আর তাই ফাঁদ মনে কাঁরস-_-এটাকে .. 


ধার বলেই নে, পরে, ছেলে বড় হলে 
রোজগার করলে, কি তোরই যাঁদ কোন 
ভদ্দরমতো রোজগারের পথ হয় — কড়া- 
ক্লান্তিতে শোধ দিস, না হয় fee. বেশীই 
দিস--আম হাত পেতে নোব।...মহাজনের 
আকা রা 


এই ফে পাপের . অন্ন-এ তো একটা 
ধারণা মাত। 

এ সবই”শোনা কথা । নানা লোকের 
নানা. কথা- শোনার ফলে একটা আবছা, 
অস্পম্ট ধারণা গড়ে উঠেছে। 
| "তার চেয়ে ক্ষুধা অনেক বেশী সত্য ও 
ফাস্তব। 

বে'চে থাকার প্রশ্ন স্পস্ট ও প্রত্যক্ষ । 

যা বলছে'এই মেয়েছেলেটি তার একটি 
কথাও feat 'নয়। এখান থেকে, এখন 


বেরোলে- হয়, ইচ্জৎ feet করা, না হয় 
গণ্মার RTT আর কোন পথ নেই।', 
কোন আশ্রয় নেই। 

আস্তে আস্তে বেসে, ‘ফা ‘ভাল হয় * 
ভাই করো 'দিঁ্দ। আমি .আর ভাবতে _ 
পারাঁছ.না...আর'জন্মে সাঁত্যই তুম, আমার 
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তারপর বলে, রনি 
ঠারুরকেই বলো; এক মতো ভাত ফুটিয়ে 


‘না রে। অত নোল দিস fa আমাদের 
ও Wom হে'সেলে fais. একাছত্তর হয়ে 


যাঁদ এর পর সব দেখে- 
"শুনে প্রি্ধান্ত হয় আমাদের ওখানে খাস 


সব, রেধে খা। 


তখন। বরং এখন একট; MAR করে দিক 


হারাদ, মুখে দেছেলেটাকে একটু দুধ 


খাওয়া । নেয়ে-ধুয়ে, স্মদ্থির হয়ে বোস? 


lau 


এ 728 
পাঁরচয় নিজেই দেন মাহলা। j 


‘আমার ভাল নাম একটা আছে বৈ কি! - 


রসো, মনে কার হ্যাঁমনে পড়েছে, 


লুকুমারী। আমার জম্মদাতা এ নাম দেছল। ' 


তা ও নাম ঘোড়ার ডিম আমার মনেও 
থাকে না, কেউ জানেও না৷ মা ডাকত 


গোপালা বলে--সেই নামেই এ টইহরলে. 


আমাকে জানে সবাই 
আরও বলোছলেন, ‘না ভাই, কেউ ফুসলে 


' বার করে আনে fa, কিম্বা স্বেচ্ছায় কুলের 
. বার হয়েও আসিনি। 


আম এই ঘরেরই 
মৈয়ে। আমার মা-দাঁদমা সব এই লাইনের । 
তবে: হ্যাঁ” উর মধ্যে আমরা ভদ্দরভাবে 
কাঁটয়োছি চিরকাল। আমি! তো বামুনেরই 


এসে চোখে লেগে গগয়ৌছল। 
দিদিমা . নামকরা গাইয়ে ছিলেন, খুব 


* রোজগার [ছিল সেকালে। এই যে এত সব 
আসবাবপত্তর দেখাঁছস_এত বোলবোলাও 


এ. যেন ভাবিসাঁন সব আমার: বাবুর 


হ্যাঁ, এ কাজ না করলেও চলে। তবে : 
fe জানিস. এছাড়া তো জান না Torey, 


এই আমাশ্দর জীরন। বসেই বা থাকব কেন. 
আর কি নিয়েই বা জীবনটা কাটবে । কেউ 


তো আমাকে বে করে ঘরের . লক্ষী করবে 


না। এ বরং ভাল ভাল ভদ্দর লোক আপ্স- 
পাঁচটা বড়লোক, নামকরা লোক-__ এক রকম 


.সৎসঞ্গেই থাঁক। আমার এখেনে মদ খাওয়া 


SETS করা এসব চলে না. একেবারে ধারণ। 
wie’ বলপ্ত গান-বাজনার ব্যরস্থা আছে--- 


‘যা পারো কবো। আমাদের হীন মদফদ 


থায় না। আমিও গাইতে পার তবে-সে 
নামমাত্র বাবে বন্ধু-বান্ধব, ইযারদেব TT 
অনেক গাইয়ে আছে, পয়সা দিয়েও নিয়ে 
“আসে ওস্তাদ NST THT! এছাভা কিছু 
নয়। আর বারো বছর বয়সে এক. বুড়ো 
জমিদার ধরোছল, সেই প্রথম ধর্ম নষ্ট করে" 
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ছেলেকে দেখে আর চোখ ফেরাতে 


তবে সেও বামুন, পাবনার উঁদকে কোথাকার 


জমিদার-_কী PRT যেন নাম, তবে বামন, 


"ওদের বারন্দর বামুন বলে সিংহ বামুন 


হয় তার আগে জানতাম নাশ তা সে ধর 


'ষোল বছর বয়সেই চুকে-বুকে গেছে। তার- 


পর থেকেই এই এ'র কাছে--আজ চোদ্দ- 
পনেরো বছর একভাবে আছি ' ব্র-বৌয়ের 
মতো। কেউ বলতে পারবে AT আমি কোন- 
দিন এঁদক-ওাঁদক চুলবুল করোছ fe অন্য 
'দাষ্টতৈ কোন পরপুরুষের দিকে তাঁকিয়োছি 
কোনাদন। আর ইঁনও-ঘরের বৌ আর 
আম, এছাড়া অন্য "সব মেয়েছেলেকে মা 
ধলে জানে 

"তা তোমার ছেলেপুলে হয়ান fale? 
. ওমা হয়ান কে -বললে, ষাট ষাট।... 
একটা মেয়ে হয়ে মরে গেছল, তারপর এই 
ছেলে! তা সে আমার বলাও. ভুল, পাঁচ 


কোন পাহাড়ের, ওপর, সেইখেনে ভার্ত 
করে দিয়েছে। . নাড়াঘাঁটা নাওয়ানো 
ধোওয়ানো তো দূরের কথা, একটু চোখে 
দেখতে পজ্জন্ত পাই না তাই। এ'র এক 
কথা, 
আমার ছেলে বলে পাঁরচয় দিতে চাও-- 
এখানে এ পাড়ায় আনা চলবে ATI শীত- 
কালে 'দেড়মাস বন্ধ থাকে ওদের ইস্কুল, 


সেই সময় কাশীতে নিয়ে আসা হয়, ও'র 


বা'ড় আছে হাউজ কাটরায়, এই ছেলের 


জন্যেই কেনা- আমিও সে সময় সেখানে 


fe ভাই,-এই যে দেখা হবে- ছেলে প্রেথম 
প্রেথম দু-তিন দিন লঙ্জা লব্জা করবে, 
আড়ষ্ট হয়ে থাকবে যেন পরের ছেলে... 
ভা কি করব, মনের. দুঃখ" মনেই চেপে 
জনের একজন হয়ে . ওঠে সে কত বড় 
ভাগ্যের কথা। এসবের গন্ধ যাতে না থাকে 
সেই ভাল। আমার একট কষ্ট হয়--কা 
অরে হবে। ছেলেমেয়ের জন্যে মা-বাপকে 


' 'অনেক ত্যাগ করতে হয়।' 


তারপর একটু থেমে অগ্রীতভের মতো 
হেসে বলে, 'সেই জন্যেই তো আরও তোর 
পার 
নি। এ বয়েসে কতকটা এ রকম দেখতে 
ছিল। তবে সে আরও ফরসা, সায়েবের 
মতো রং SAL | 


গোপালীর ' এখন যান বাবু-এখন 


আর তখনই,বা ফি, ওর চোখে এই এক- 
মান বাবু, একেই 'ভালবেসেছে সে, স্বামীর 
মতো দেখে; ছোটবেলার সে বৃদ্ধকে 
কোনমতে সহ্য করেছে, এ পথের এই দস্তুর, 
এই ওদের জীবন-_ এই রকম একটা ধারণা” 
নিয়েই_হীন' মারোয়াড়ী, ধলুবাব; নাম। 
aaa আগ্রওয়ালা না fe যেন। অনেক 


প্লকম-ব্যবসা আছে এদের, এমান ওকালাত 
* Whe করেছেন--আদালতেও যান। একট]- 


আধটু যা দেখেছে হেমন্ত, । কথাবাতর্ণ যা 
কানে গেছে, তাতেই সিন 
frre লোক। 


ছেলেকে' যদ মানুষ ' করতে চাও, ' 


ৃ ৯৮৫ 

আরও foams কাটবার পর আও 
বুঝল ACAI, মানষাটও ভাল, 
যাকে যথার্থ ভদ্রলোক বলে। এই যে 
এখানের এই বন্ধন-এর সঙ্গে চাঁরন্র- 
হাঁনতার তত সম্পর্ক নেই, এটাকে কতকটা 
সামাজিক দাঁয়ত্ব হিসেবে, নিজের পদবী 
ও অবস্থার ate কর্তব্য হিসেবেই পালন 
করছেন? ধনী ব্যান্ডদের, তাঁর মতো Guage 
শালী ব্যক্তিদের এটা নাক প্রয়োজন। 
রক্ষিতা না থাকলে অবস্থানুযায়ণ afer 


এমন স্বাচ্ছন্দ্য পায়ীন সে। বাপের বাড়তে 
অন্নের অভাব ছিল না, তাই বলে খুব 
বচ্ছলতাও ছিল না! শবশুরবাঁড়র দন- 
গুলো তো দুঃস্বপ্নের মতো কেটেছে। 
সমস্ত রকম শারীরক কষ্ট ও লাঞ্ছনার 
সঙ্গে আবরাম অপমান .ও গালিগালাজ 


সইতে হয়েছে। আহার তো প্রাণধারণের 
মতো শুধ্া আজ সেসব কথা আঁবশ্বাস্য 
মনে হয়। ' 


তবু হেমন্তর মনে মনে কুন্টার অবাধ 
থাকে না। 

এমাঁন পরের গলগ্রহ ও করুণার 
ভিখারী হয়েই জীবন কাটাতে হবে নাকি? 
এমান নাঁক্কয়ভাবে? 

এখানে থাকলে ছেলেই কি তার মান্য 
হবেঃ 

গোপালী বলছে বটে মে সামনের 
শীতকালে যখন, সে থাকবে না--সরকার 
মশাইকে বলে যাবে তার' ছেলেকে একটা 
ভাল ইস্কুলে ভাত“ করে দেবার জন্যে। 
কিন্তু যে পাঁরবেশে দে তাঁর ছেলেকে 
এখানে রাখতে ভরসা পায় না, সেই পাঁর- 
বেশে কি হেমল্তর ছেলেই মানুষ হবে? 
আর এমনভাবে কতাঁদনই বা কাটবে? 
, একজনের বদান্যতার ওপর 'দিভরি 
করে নিশ্চিন্ত থাকা ক উচিতঃ 


গোপালী করেছে ঢের। আশ্রতা কি 
করুণাপ্রার্থণীর মতো ব্যবহার করে না 
কোনাঁদন, এক TWA জন্যেও। নিজের 
বোনের মতো, সখীর মতোই দেখে। 
আত্মীয়ের মতো মর্যদাতেই রেখেছে।. 


এ বাঁড়র দাসদাপী বা অপর 


_. আশ্রিতারা এ ব্যবস্থায় কেউ খুশী a 


সেটা খনুব স্পষ্ট । 'উড়ে এসে জুড়ে বসেছে” 
"পথের felt এসে বসেছেন রাজরাণী ' 
হয়ে_এভাব তাদের মুখের ভঙ্গীতে 
চোখের চাহানিতে বুঝতে অসাবধা হয় ন! 
হৈমন্তর। - 

এ মনোভাব স্বাভাঁবকও। 

এই িদ্বিষ্টার দল বে সুযোগ মতো 
একদিন .ছোবল মারবে অন্তত মারার চেষ্টা 
করবে_ সেটুকু না বোঝার মতো নির্বেধ 
নয় হেমন্ত। | 

লাগানন-ভাঙ্গানীতে যে কতটা অনিষ্ট 
হয়-মানুষ যে কত সহজে পরের 'নিন্দায় 
বিশ্বাস aa সম্বন্ধে এই বয়সেই 
যথেষ্ট আঁভজ্ঞতা হয়েছে তার। , 


oer 


১৮৬ 


সুতরাং উচিত হচ্ছে মানে-মানে সরে 
পড়া? 

' আর তার আগে নজর কোন "একটা 
উপার্জনের ব্যবস্থা করা। 

তবে সে ব্যবস্থা ওর দ্বারা সম্ভব 
নয়। কোন সহায়-সম্বলই নেই . তার, 
জানেও না Pre 

তাই গোপালটীকেই ধরে সে। দু 
একদিন অন্তরই বলে, 'জামাইবাবুকে একট; 
বলুন না দাদ, ওদের অনেক জানাশুনো, 
বুদ্ধিও বেশশ, ও‘রা চেষ্টা 'করলেই একটা 
মতলব বাতলা"ত পারবেন? . 

প্রথম প্রথম গোপালী এ ব্যস্ততার 
কারণ বুঝতে এপারোন। 


বলেছে, ‘কেন লা, এখানে fe তোর 
LIRA শোঁপোকা লাগছে? বদেয় হবার 
এত তাড়া কেন?’ 


কেন যে তাড়া-দ*একাদন যেতে তাও, 


খুলে বলতে হয়েছ হেমন্তকে। এ শ্য 
মান্ষ-এর কাছে সত্কোচ করে লাভ নেই! 
আর ব্যাপারটার গুরুত্ব না বাঁঝয়ে দিল 
যথেষ্ট চাড়ও হবে না। 


' কারণটা শুনে গোপালণও সায় THe | 
মেয়েছেলোটর সহজব্দাদ্ধ অতন্ত 
ধারালো, ক্ষুরের মতোই শান দেওয়া মনে 


হয়। তেমন STH] ও সাংসারিক জ্ঞানও ।' 


সে বলছে, .‘তা ঠিক। মানুষের মন ন। 
মাত। কে কী বলবে, তোকে হয়ত বিষ 
নজরে দেখব. তখন একটা তুচ্ছ ছুতোনাতা 
কর তাড়ানো আর এমন fe কঠিন 
কাজ ৷...’ 


তারপর. একট ভেবে বলেছ, ‘আচ্ছা 
দোঁখ। বাল ওকে ।..বলেছি এক-আধবার, 
একেবারে যে বালান তা নয়। তবে তেমন 
আড় হয়ে পড়া গোছের ভাবে বাঁলান। তাই 
Vine গা করেন নি তত। এবার ফেচাখেউ 
কর পেছনে লাগতে হবে আর Ter তবে 
পার'্ল উনিই পারবেন_এটা ঠিক। ও য্য 
মাঁনাধ্য- লাট-বেলাট থেকে শুরু করে কে 
নেই CF হাতের মুঠোয় ! | 

বাবু; বা মালিকের গর্বে মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে গোপালীর-বলতে 
বলতে। 


. গোপ্রালীকে আশঙ্কার কারণটা খুলে 
বলতেই কাজ হল! 


সেইদিনই সন্ধ্যায় সে ধন্সুবাবুকে 
চেপে . ধরল, ‘তোমারও এস্তোক + বাঁকা 
অনেক শুনোছ, এখন তারকের মার একটা 
fe গাঁত করবে তাই বলো ।, 
fe? মরবার আগেই গাঁত?’ 


শছ ছি! কী যে বলো। তোমার মুখে 
আটকায় না fee) বাট ষাট এর মধ্যে 
গরবেই বা কেন £...তা নয়. সাঁতাই এমন- 
ভাবে-পরের ale বসে খেতে এর লজ্জা 
হয় তো। ভন্দরলোকের মেয়ে, গুরবেংশেব 
মেয়ে। যতই হোক. এ একরকম ভিক্ষের 
ভাত খাওয়া বৈ .তো নয়। এর জার 


GTS 


ভাঁগা কি। আজ যাঁদ তাডিয় দিই, কাল 
তো আবার সেই রাস্তায় দাঁড়ানো ।...এ 
লাইনে আসবে না ও. মরে গেলেও! আর 
সে আম. বলবও না আসতে । ছেলেটা 
বেচে থাক বড় হোক, TWA হোক--ওর 
ভাবনা ক? আবার নতুন করে AGIA 
গড়বে, আবার ভদ্দরভাবে নিজেদের 
সংসারে মাথা তুলে দাঁড়াবে। এই কাঁট বছর 
যাতে কোন গ্লাতিকে গিনজের খাটীনর 
রোজগার কাদায় গুণ টেনে কাটাতে পারে-- 


TAR ব্যবস্থাটা করে দাও তুঁম 


waa, চিন্তিত মুখে বলেন, 'কীই 
বা উপায় করব বল দাক, আম তো Tas: 


- ভেবে পাচ্ছি না। মেয়েদের রোজগারের পথ 


তো গোনাগাথা, একট; লেখাপড়া জানলে 
মাস্টার করতে পারত, এখন নতুন মেয়ে 
ইস্কুল হচ্ছে এদিকে-ও'দকে--মাস্টারণী 
পাওয়া যাচ্ছে না। fans তেমন তো কিছুই 
জানে না. তুমি বলছ বাংলা জানে সামান্য, 
তাও বাড়তি পণ্ডছে-_ইস্কুলে বায়ান 
কখনও । কাঁ কাজ করবে ও হলো, আমিই 
বা কাকে কী বলব? দপ্তর তো চাকরি 
করতে যেতে পারবে না।...ন চ বিদ্যা 
উন্‌নে ফ“_না কি স্তামরা বলো না?-- 
এক রাঁধুনী হয়ে থ'কাতে পারে কারও 
বাঁড়ি। ‘ero তাতে আর কত আয় হবে? 
তাত শি ছেলে গানুষ করতে পারবে? 
তআারঁূতাছাডা৫ও & বয়স, এ AAs কাজ 
দেলে ব’লা ভন্সা 'ক্যাৰ? যাদের বাড়ি 


TA ছোলে আচে তারা তো দোবে মা! 
শুধু লুড়োবড় থাক এগন জায়গায় STS 


কাজ মল" পারে তা সেঞ্লপদঈ বুড়োই 


হয়ত টানাটানি করবে শেষ পরল্ত। 


যাও! ret যা কথা। সবাই 
তোগ্রার গ’তা feet এসব স্মামি 


ক্তাঁনানে ধাপ যা হয একাটা ভোবে-চিল্তে 
গণ বার করো। তব Ase জার গাথা 
fay এত এম লদ্ধির নাট ara ?স 
লগদ্পন খলাটা একলার দেখলে দাও 
দিক? 

ug কদ্ধিব “ams করি ১ কোনদিন 
mY কাছে করলগ গা? আশ্বাস কাছে 
তো নয়ই । লাগার কমছে চিলদ্দিল লাগি 
বোকা ।...কোনাদল গুমর করতে শনেছ 2 

‘করো আর না করো, মনে মনে তে 
গোমর রাখো! | 

গোপালী হাসত হাসতে বাবুর জনে! 
তামাক আনতে যায়। 

দাসী-চাকর যতই থাক_ এট সে নিলে 
fora ধরিয়ে তৈরী করে নিয়ে আসে। ও'র 
খাবার কি জল fe তামাক আর 


, কারও হাত দিয়ে আনায় না কখনও । 


“দিন দুই পরেই ধলবাৰু একটা 
প্রস্তাব দিলেন | 

ওর এক বন্ধ; ডাঃ বদরীনাথ দাস_ 
বিখ্যাত মেয়েদের ভান্তার। তাঁকে বলতে 
তানই জানয়েছেন কথাটা। 


দের জন্য বিশেষ এমান অনাথা: অবারা 
CHIE মেয়েকে যাতে বাসনমাজা fers 


[১১শ বধ ২৯শ সংখ্যা 


করা বা কুপথে উপার্জন করা ছাড়াও ' 


ভদ্রভাবে বে'চে থাকত পারে_সেইজনোই 
বিশেষ করে__কোম্পানী নাক ধাতীবিদ্যা 
শেখাবার ব্যবস্থা করেছেন। এখন মারা 
প্রসব করায় ধাই-সবই আঁশাক্ষতা ও ছোট 
জাতের মেয়ে। পাড়াগাঁয়ে তো কথাই নেই 
বেশীর ভাগই হাডি বা ডোমের মেয়েরা 
এই কাজ করে। তারা না জানে একবণ' 
লেখাপড়া আর না আছে তাদের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধ কোন জ্ঞান বা সতকণতা। 
পারচ্ছল্নতা বোধ তো নেই-ই। 


সেই কারণেই .খাস সরকারের তত্তবাব- 
ধানে মেডকেল কলেজের আওতার মধাই 
এটা শেখানো হচ্ছে । আঠারে। মাস পড়তে 
হবে, তারপর পরীক্ষা । পাশ করত পারলে 


সরকার থেকে অভিজ্ঞাপত্র বা Ae Teco. 


পাবে। তখন নিজে স্বাধীনভাবে ব্যবসাই 
করুক বা কোন হাসপাতালে চাকার 
করক-- পাশ করা ডান্তার'দর মতো বক 
ফুলিয়ে টাকা আদায় করতে পারুব। 
DING সময় হাসপাতাল থেকেও লোক 
এই Mai চাইতে আসে, সে বাবস্থাও 
করা যায় প্রথম প্রথম, তবে তাত যা পাবে 
তন ভাগের এক ভাগ হাসপাতাল কেটে 


নেবে অবশ্য তাতেও খুব কম হবে না! ' 


উপারিটা বকাঁশশটা তো রইলই। আর 
স্বাধীনভাবে সাইন বোর্ড ঝাঁলয়ও বসতে 
পারে, একটা ফা ধার্য করে। প্রসব 
করানোর বেশী ফী শুশ্রুষা করার 
আলাদা ।. এখনকার 'দনের লেখাপড়া জ্ঞান৷ 
লোকরা বড় একটা কেউ হাতুড়ে দাই 
WEE চায় না--সবাই পাশ করা মেয়ে 
খোজে ৷... 

গোপালী উৎসাহের সঙ্গেই বাঝয়ে 
বলল ব্যাপারটা । 


সে আশা করেছিল হেমন্ত উৎসাহিত 
ও কৃতজ্তার উচ্ছাসত হয়ে উঠবে। 


কিন্তু হেমন্ত সব শুনে যেন কাঠ 
হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ PALA চুপ কার 
বসে থেকে বলল, 'বাসুনের মেয়ে হয়ে 
শেষে দাইয়ের কাজ করব, সাঁত্তক জাতের 
রত্ত-পূদ্জ ঘাটব ? 

গোপালী রাগ কবল না। সে. যে 
আহত বা Fa হয়েছে তাও দেখাল a 

তবে তার কন্ঠস্বর ঈষৎ তঈক্ষণ হু 


উঠল। বললে, 'তাহলে কাঁ করবে?- ৰ 


ক’র খাবে আর খাওয়াবে ছেলেকে? 
আমাদের এখানে আমাদের হাতে তো আর 
খাবে না, কোন একটা «Se শিখবে না, 
তবে পয়সাটা কোথা থেকে আসবে শান ৮ 

কাটাকাটা কথা গোপালীর। 


‘এখন লেখাপড়ার চল হয়েছে বটে, 
গাষ্টারী করেও খাওয়া wafers সে- 


fee আগে লেখাপড়া শিখে পাশ করে 


মাস্টারবী করার মতো তৈরী হতে হতে, 
অন্তত সাত-আটাঁট বছর যার নাস ধরে - 


রেখে দাও |. 


টি eee a 


বছর তো বাউেই। সে সময়টা খাবে. - - কি, 
ছেলেকে মানুষ করবে কি করে? খাওয়াবে 


\ 


sd 


“ মারএইভাবেই 


RA, ৯ই অগ্রহায়ণ, ৯০৭৮] 


কিঃ এ দৈড় বছরের ব্যাপার-কোলনতে 
কেটে যাবে।' 

‘এই দেড় বছর ছেলে থাকবে কোথায় £ 
আরও কিছুক্ষণ নিথর হয়ে বসে থেকে 
প্রশ্ন করে PEAS | 

‘আমার কাছে থাকবে। ভাল ইস্কুলে 
ভর্তি করে দেব। নইলে ATMOS পড়াতে 
পার। AA বালা করবে, ‘বানে 
খাওয়াবে। হারাদ আছে, ভাল বামুনের 
মেয়ে! ভয় নেই-জাত মারব না ওর। আর 


ও তো বালক- এখনও পৈতে হয় নি, ওর- 


এখন জাতই ay কি?' 

"ভুমি খন থাকবে না-কাশীতে ছেলের 
কাছে যাকে তখন 2, 

ওক নিয়ে যাব। এই একবারই তো, 
তোর দেড় বছরের মধ্যে তো দুবার হবে 


না।...সেও হারাদই সঙ্গে 'যায়, সে-ই রান্না . 


দর সেখানে । ; 

Eq, মনঃল্থির করতে পারে না হেমন্ত । 
বলে, 'রান্নার কাজ-টাজ হয় না? 

'সে তো তোকে আগেই বলোছ' এবার 
BARE, হয়ে ওঠে গোপালী, 'কে রাখবে 


' তোকে, এই বয়েস, এই র্‌প?...ভুই-ই কি 


মান ইজ্জত বাঁচিয়ে থাকতে পারার 2... 
থাওয়া-পরা তিন বড়জোর চার টাক! 
মাইনে । তাতে ছেলের খরচ চলবে? 

অগত্যা রাজী হতেই হয়। 

সত্যই aly স্বাবলম্বী হতে হয়, ate 
নিজের পায়ে ভর lay দাঁড়াতে হয়, এ 
ALATA ছাড়া ঠিক নয়। 

পণ্রর Te রধুনীগার করার কত 

সুখ তাও জানে বোক। . 

হেমল্তর , বাপের বাড়ির পাশে এক 
কায়েত জমিদারের বাড়তে রাঁধুনী ছিল 
দবর্ণ বলে, তার কোলে একটা ছেলে। 
ছেলেটার অসুখ করলেও সারা দিনে এক- 
বার খবর মতে পারত না, ফেলা ভাত 
দুটো খাওয়া তার ওপর বাবুর ছেলেদের 
হাতে যখন-তখন কারণে- এ চোরের 
মানুষ হত ত ছেলেটা। BAG 
এ ছেলেটা খেত বলে ভা মাইনে দিতেন 
না এক পয়সাও ।...ওর তারকের যাঁদ এ 
অবস্থা, হয়! বাপরে, মনে পড়তেই শিউরে 
ওঠে হেমল্ত। ' 

আবারও সেই একই কথা বলতে হুয় 
বা ভাল বোঝ করো দাদ, আমি আর বি 
দান, SUG, 83 বা acta! 


1130 7 
প্রথমটা মনে হয়েছিল পারবে ন্য। 
পচি-সাত দন পরে এমন অসহ্য লাগত 
যে, মনে হত ছুটে পালিয়ে যায় কোথাও 
এখান থেকে। যা হোক করে খাবে, নিদেন 
fore করেও! কিদ্বা গঞ্গায় ডোবাও ঢের 


জল এর চেয়ে। ছেহলটাকে তো রেখেইছে 
. গোপালা, সে কিছ; আর-ফেলে দেবে না 


AA করবেই, যেমন করে CRF | 

ক্রমশ ক্রমশ একটু একটু করে সয়ে 
এল। 

WARE হতে লাগল দু-একজনের 
EFT OL: COG লন্য। 


soe ১৮-১০4০১৪০০/৩০: 


' ছিল না৷ 


নতুন জগৎ, নতুন ARTS একটা 


নেশা আছে, কুমশ দে নেশাও পেরে বদতে 
লাগল। 


প্রথমেই, ওরা যাকে জাত-ধর্ন বলে তা 


ক্ষোয়াতে হল। 

হোস্টেলে থাকা, ছন্িশ জাতের গধ্যে। 
বামুনের মেয়ে একজন রান্না করে ঠিকই, 
মাছ-মাংসও খায় লা হেল্তীতবে হোঁয়া- 
নিপার কোন বাহুবিচার রাখা মায় না। 
হরেক ধরনের হরেক জাতের মেয়ে আছে-- 
কীশ্চান ফ্যাংলো ইণ্ডিয়ান_সব. রকম। 
ফ্যাংলো' ইন্ডিয়ান যে afer এমিল নাম 
বড় ভাল মেয়ে। তার সঙ্গে গোড়া থেকেই 
খুব ভাব হয়ে গেল। ভাংগা ভাঙ্গা বাংলা 
বলে. তকে বোঝে, সব SAT অবশ্য তাদের 
আলাদা 1কচেন। আলাদা খাওয়ার ব্যবস্থা, 


মুসলমান 'বয়' বা বাবা, রান্না করে; 


ক্রীশ্চান মেয়েটি কন্তু ওদের সঙ্গেই খায়। 
একট আলাদা বসে, এই যা। 


খাওয়া ছাড়াও, 
করে শুদ্ধ হওয়া এসব মানা যায় AT! 
[িউাঁট পড় যখন তখন, তার Way ক্লাস 
আছে, মধ্যে হয়ত Flo মিনিট আধঘণ্টার 
বেশি খাওয়ারই সময় মেলে না। কাজ 
করতে করতেই খেতে আদতে হয়_ খেয়েই 
ছোট আবার । এমনও হয়েছে, খেতে বসেছে 
-ডভেলিভারী কেসে ডাক পড়ল, থাওয়। 
ফেলেই ছুটতে হল। তখন কাপড় ছাড়তে 
গেলে আর সময়ে পৌঁছানো বায় না, সে 
জন্যে তৈরাই থাকতে হয় FAWN) তাকে 
এখনই কেউ প্রসব করাতে দেবে না, কিন্তু 
নিয়ম আছে। এতগুলো ডেলভারী কেস 
না দেখলে পরাক্ষাই দিতে দেবে না। তাই 
সর্বদা, খাওয়ার সময়ও ভিউটটর পোশাক 


' ছাড়তে ভরসা হয় ATI 
ইডেন হাসশ্যতালে ওদের শিক্ষার 


ব্যবদ্থা। এখানকার আইন' খুব কড়া। বড় 
বড় ডান্তার আসেন এখানে -কিন্তু তাঁদের 
জন্যেও নয়. মেঘ ণসন্টার আছেন এথানে, 
এ'রা AMPA, মানুষের সেবাব্রত নিক 
সাতসম;ুুদ্র পরিয়ে এখানে এসেছেন, পয়সার 
জন্যে কাজ করেন না, বিনা বেতনে সেবা 
করেন। নিজের নিজের গর্ুস্থানের বা 
সম্প্রদায়ের মঠ থেকেই বোঁশরভাগ খরচা 
দেয় এদের-পৃতরাং ফ.কি কাকে বলে 
তাই জানেন না। নিজেরাও যেমন ফাঁক 
দেন না, অপরের ফাঁকি সহ্যও করেন না। 
রাত্রে নার্স বা শশ্রুয়াকারশীরা ঘুমোয় 
কিনা দেখার জন্যে এদের যান প্রধান। 
নাইট, সুপার’ খালি পায়ে, অনেক সময় 


. মোজার ওপর কাপড়ের GIST পারে 


অন্ধকারে ভূতের মতো ঘুরে বেড়ান, অনেক 
সময় কালো পোশাক পরেওঘরে ঘরে 
বারান্দায় বারান্দায়। যদি কাউকে ঘুমোতে 
দেখেন ক ঢুলতে--তাহলে সেই মহতেই 


তার চাকার খতম, বিক্ষার্থণদ হালে সেই" 


খানেই শিক্ষার শেষ। 

হেমল্তয় রাতজাগা একেবারে অভ্যাস 
ওর বিষম ঘুম পায়। ওকে 
বার বার বাঁচিয়ে দেয় এ afer মেয়োটিই। 
এভিখ বৌদন- না-ধাকে--লুশীলা। এডিথ 


পড়ে না। 


কাপড় ছাড়া বা স্নান 


' ব্যাঘাত হয় না, কিছু শুনতে 
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সারারাত জেগে বাইবেল পড়ে। একই 
Cis পামনাসাদীন বসে ওরা, হেমন্ত 
বসে বসে ঘুমোয়। সে বসে দরজার দিকে 
foam ফিরে, সেদিকে me করে বসে 
থাকে এডিথ। খাতায় রুল টানার একটা 
কাঠের রূল আছে, সেইটে সে হেমন্ডর 
কনুইয়ের সঙ্গে ঠৌকয়ে রাখে। দরজার 
বাইরে নাইট সুপারের পোশাকের মদ; 
খশখশানি শুনলেই সে রুলটাতে সামান। 
একটখোনি ঠেলা দেয়। তাতেই সজাগ হয়ে 
ওঠে হেমন্ত, সামনের খাতার ওপর বদনে 
পড়ে কাঁ যেন মেলাতে থাকে । কোন কেন 
দিন এঁডথের দেখাদোখ একট গীতা এনে 


রাখে রুলের স্পর্শ গেলেই গীতায় 
মনোৰোগ দেয়। 
এডিথের সঙ্গে সবাদন ভিউ 


সেই দিনগুলোতেই খুব কষ্ট 
হয়। জোর করে চোখের পাতা টেনে ধরে, 
Sea দিয়ে চোখ রগড়ায়-ঘুম তাড়ারার 
যতগুলো পদ্ধাত জানা আছে সবগুলোই, 
প্রয়োগ করে। তাতেও AA হয় না কলে 


' গিয়ে চোখে জল দিয়ে, আসে । 


কেবল সুশীলা থাকলে এসব কিছুই 
করতে হয় না। এতরকম মজার গল্প জালে 
সে-তাদের পাড়াগাঁয়ের স্থূল ATE] ও 
উদ্ভট গল্প-সে সব ফে'দে বসলে দত 
ছুটে পালায়। আর চুপি চুপি গলপ বলারও 
আশ্চষ দক্ষতা তার, অত যে আ'বশ্রাস বকে 
পায় না 
তারা। বিপদ হয় হেমন্তরই_ হাসির শব্দ 
না ওঠে সে জন্যে মুখে কাপড় Ter দিতে 
হয় এক একসময় | হেমন্তর মনে হয় শব্দ” 
ক্ষেপনেরই একটা প্রায় অলৌকিক ক্ষমতা 
আছে ATMA, যাকে বলতে যায় কেবল- 
মাত্র তার কানেই পেসছয়_বাতাসে পার" 
ব্যাপ্ত বা তরাঞগত হয় না। 


এ হেন মানুষের ACT সৌহাদ্য হতে 
বাধ্য। যাঁদচ হেমন্তের নীতিবোধের নিরীখে 
ত হবার কথা নয়। তার শিক্ষাদ্টন্া 
সংস্কারে বাধবারই কথা । ATT সশ্গে 
আলাপ হবার পর ওর ইতিহাস ঘখন জানা 
গেছে--সুশালা কোনাদনই গোপন করার 
চেস্টা করোনি এটা মানতেই হবে তখন 
সে আলাপ এগনই প্রগাচ সখ্যে পারণত 
হয়েছে যে আর হেমন্তর পক্ষে ব্যবধান 
বজায় রাখা সম্ভব ATL বরং মনে মনে 
স্বীকার করতে হয়েছে যে এই অতিমান্নায় 
কূর্তিবাজ হাঁসখূশী সরল মেয়েটি এখানে 
না থাকলে এই বনবাস’ সাত্যই দুঃসহ 
হয়ে উঠত। এডিথ খুবই ভাল লোক। ওকে 
ভালও বাসে কিন্তু সে ঠিক বন্ধু নয়, ওদের 
থাকের মানুষ ও নয়! সে ইংরেজী লেখা 


“পড়া জানে, আগে এখানে এসেছে, ভান্তার 


বইও অনেক পড়েছে সে। সব ব্ষিয়েই ওদের 
থেকে অগ্রসর । ধাত্রবিদ্যার সঙ্গে শশ্রষা 
বিদ্যাও শিখছে সে-সে এখান থেকে 
বেরোলে অনেক ভাল চাকরি AKA! আর 
সে চাকরিও নাক একরকম তিক করাই 
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সুশীলার অদ্ভুত ক্ষমতা এ বিষয়ে। 
সে একদিনেই যে কোন লোকের বন্ধু হয়ে 
' উঠতে পারে। একেবারেই পাড়াগাঁয়ের'আবর 
মেয়ে যাকে বলে, মামার বাড় AER 
হয়েছিল-দাদামশাই সামান্য, একটু লেখা- 
পড়া শিখিয়োছলেন, এই a ORE অপর 
গ্রাম্য মেয়েদের AUST! নইলে অন্য কোন 
দিকেই - সে শহুরে নয়_শহুরে হবার 
চেষ্টাও করে AT! ওর সঙ্গে কথা কইলে 
এখনও যেন পানাপ;কুরের গন্ধ পাওয়া 


জগত 


যায়! হেমল্তর শ্বশুরবাড়ির থেকেও অজ 


. পাড়াগাঁ ওদের দেশ: 


কিন্তু হয়ত সেই জন্যেই_ব্দনো বলেই 
মেয়েটা বড় ভাল! ভার সরলও। পাঁরচয় 
ও আলাপ হওয়ার তিনচার. দিনের মধ্যেই 
গলগল করে নিজের সমস্ত ইতিহাস খুলে 
বলেছে সে। কায়স্থর মেয়ে বাল্যে পিতৃ- 
হান-_মামারাই মানুষ করেছেন। তাঁদের 


করে সবাই বসে খেতেন-বংশবাদ্ধির সঙ্গে - 


ese is ram wean 


সঙ্গে সে আয়ও নায়-মাৱে দাঁড়য়েছে। 
সুতরাং বেশী খরচ করে বয়ে দিতে 
পারেন Tl এগারো -বছরের মেয়েকে প্রায় 
চল্লিশ বছর বয়সের এক দোজবরের হাতে 
ধরে দিয়েছেন। 

অথচ হয়ত একটু চেষ্টা করলে ভাল 
পাত্র পাওয়া TAS! শ্যামবণেরি মধ্যেও .ওর 


চেহারায় ভার একটা মিষ্টতা ছিল। মুখটি : 


বড় সুকুমার, কাঁব কাঁব ভাব আর সবচেয়ে 
সুন্দর তার চোখ দুটি) প্রাতমার মতো 





PADI 


Tis (he ol 


rea Taathio ara acct as 


loa CHACHA GS 


TIO আহা sh Dr 


. ছোট বড় সকলেই ফরহ্যান্স-টুথপেন্টের অধাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ 


আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহ্যান্ন টুথপেন্ট আশ্চর্য কাজ করেছে । এই প্রশংসাপত্র- 
গুলি fe ম্যানার্স এণ্ড কোং লিঃ__এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন। 


“বিশেষ অ 


র সঙ্গে আপনাদের 


“আমি নিয়মিত ফরহ্যান্স টুথপেষ্ট 


১৬ 


জানাতে চাই যে ৩০ বছরেরও 
বেশী হয়ে গেল gu নিয়মিত 
ফরহ্যান্স টং 
আমার বহে ৬৮)আনাকে কখন ও 
দাতের ডাক্তারের জাইনবোর্ড 
পর্যন্ত দেখতে হরনি.-‘জনা দশেক 


নিয়ে আমার যে পরিবার, তার. 


ব্যবহার করি কারণ এতে আমার 
পুরো ভরসা আঁছে। এত ভরসার 
কারণ হল,__এই থপ একুজন 
দাতের ডাক্তার করে- 
teat OTH ফরহাদ, ব্যবহার 
করি কারণ দাত পরিফার করার 
সঙ্গে সঙ্গে এই টুথপেষ্ট আমার 


মাড়ি সুস্থ রাখতে সাহায্য কনে 1৮ 


র করে আসছি) 
Beate AAR ব্যবহার করতে 
শুরু করার পর আজ পর্যন্ত আমার 
মাড়ি বাঁ দাতের কোনে! গোল- 


' যোগ হয়নি ৷? 


শ্পকে, ই. প্রভাকর, বোম্বাই 


প্রত্যেকেই ফরহ্যান্সের SS. |” 


শ-ডি, এস. পল্মানাভন, আহমেদনগর 


-মরিস ডিহৃজা, গোয়া 


ভালোভাবে দীতের xg নিতে হলে রোজ রাত্তিরে আর সকালে ফরহ্যান্স টুথপেষ্ট ও ফরহ্যান্স 
ডব্ল্‌ এযাক্শন টুথব্রাশ ব্যবহার করুন...আর নিয়মিত আপনার দীতের ডাক্তারের পরামর্শ নিন! 





"hae EE EVAR 


বিনামূল্যে ¢ তথ্যপুণ” রঙীন পুস্তিকা, “দাত ও মাড়ির যত্ন” 
এই পুস্তিকা ১০টি ভাষায়*পাওয়। যায়। এর জন্যে, এই কুপনের সঙ্গে ২০ 
পয়সার ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিক্কানায়-“ম্যানা্সডেণ্টাল এডভাইসর 


Cc ঠিক, 
; 9 


ব্যুরো, 
নাম 
ঠিকানা 


কা রিমার 
* অনুগ্রহ করে যে ভাষার চান তার নিচে দাগ কেটে দিন £ ইংরিজি, হিন্দী, _মারাঠী, 
ওজরাটা, Sy, বাংলা, তামিল, ceqe, মালয়ালম, কানাড়ী ৷ শপ 


” পোষ্ট ব্যাগ নং ১০০৩৯, বোম্বাই ৯ 
বয়েস 


, ইতি 


দস্াচাকিওস কের = 





a 


সহসা একদিন এক-পা হাটি পনর 
ধুলো ও হাতে ক্যাম্বশের ব্যাগ নিয়ে, 
কলা জনের কোট গায়ে ওর স্বামী মরার 


ভাই একরকম অনন্যোপায় হয়েই ব্‌ 
মরার খোঁজখবর করে চলে, এসেছে) 





সম্ভাবনা বাস্তবে arias হয়। স্বীয় মনোভূমিতে 
তপোবলে ত্বরান্বিত করে তিনি সর্বপ্রথম প্রমাণ করলেন যে বিংশ শতাব্দীর মানুষের 
পক্ষে জীবদ্দশায় ব্ৰহ্ম-বিজ্ঞানী হয়ে অমত লাভ করা সম্ভব। এই চরস্মরণ+য় 
দিনে তিনি সং-চিং-আনন্দময়ের অমৃত ৯পর্শ উপলব্ধি করে জাবল্মুক্ত পুরুষের 
পধায়ে পৌ'ছেছিলেন। এই দিনটিকে isla বলতেন-“বিজয় দিবস'। কারণ এই 
. দিনে তিনি পার্থব সব অশুভ শান্তিকে পরাভূত করে, সেই অতগীন্দ্রয় শিবময় পরা- 
চেতনার (আঁতমানস) মর্তে অবতরণের এক উপযুক্ত ক্ষেত প্রস্তুত করতে সক্ষম 
Select: এই সাফল্যের মাধ্যমেই তাঁন জীবনের লক্ষ্য “রিশ্বমুক্কি প্রকল্পের’ 
বুনিযাদ গাঁঠত হয়োছল। সাধারণ মানুষ 'দিব)-দৃষ্ট্ির অভাবে যে সমস্ত জিজ্ঞাসা 


বুকে নিয়ে জন্ম-জন্মান্তর ধরে দিব্য-নাদল্ট পথে বা নিয়াত-নদেশে এগিয়ে চলে 
| ome জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়েোছিলেল' শ্রী অরাব*দ তাঁর [সাঁদ্ধাদবসে এবং মহাসিন্ধির পর 
তিনি তা বলে গেলেন মানুষের কল্যাণে তাঁর দিব্য-বাণাীতে-- লাইফ গডভাইন গল্ধে 
এবং সাবির মহাকাকো।. সেই দিবা-বাগীর ছায়ায় এবং আশ্রয়ে বর্তমান রচলাটি 


হ'বে Caters ath 
অমৃত-সংগম- গ্হা-উত্তরণে। 
যাবে অস্তাচলে-_ 

বিচিত্র. বিন্যাস 

যত কিছু 1দব্া-পারিহাস। 
সঙ্যগরা ধরণীর অধাশ্বর-_ 
সতাশক্তি 





মুক্ত কার যেতে দাঞ wre 


অনচ্তের পানে। 


করা 


“রাত্যাগমে প্রলীগয়ন্তে 
তনৈবাব্য্তম Aas” (৪) 
হবে প্রাত-আবর্তন-_ 
নয়ত লিখন। 


(>) আধমানস £ ‘Overmind”! 
‘In its mature and law the Over- 
mind is a delegate of the super- 
mind consciousness, its delegate 
to the Ignorance,’ 

—The Life Divine, P 255. 


(২) অতিমানস £ ‘Supermind’t — 
| a wide calm and deep de- — 
light of all existence.... an eter — 
nal ecstacy”, 

—The Life Divine P 878-9, 


(৩) উষা £ 
with the dawns that shone out — 
before and those that now must — 
shine,” —(Rig Veda) The Life 
Divine, P 3, 


(8) শ্রীমংভাগবংগনতা-৮/১৮। 


‘She harmonises 


এখন শুধু জুতো সেলাই 
করেই ছিন চালাতে 


হয় al 


সেই আধ-পেট্া খেয়ে বেঁচে থাকার কষ্ট আর নেই। ইউকোবাক্ষ 
টেকে লোন নেওয়ার পর থেকেই ওর দিন ফিরেছে । এখন 
চুটিয়ে বাবসা করছে। মাসে প্রায় ৩৬০০, টাকার কারবার | 
ইউকোবাচঙ্ক যে কেবল কারিগরদেরই 


সাহাযা করে আসছে তা নয়। 


খুচরো কারবারী, রুষিজীবী, চিকিৎসক, 


স্ব-নিয়োজিত aie, we পরিমাণে 
রপ্তানীকারী এবং ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের 
উদ্দোস্তণ-_সবাইকেই সাহায্য করেছে | 
আমাদের নানা রকম লোন স্কীযের সুযোগ 
নিয়ে আপনিও আপনার স্বাধীন পেশা 

বা বাবসা-বাণিজ্যর পসার বাড়িয়ে তুলুন ৷ 





way 


| শব্দতরঙ্গের সাহায্যে সমুদ্রের 
| তলদেশে আভযান 


বায়নমণ্ডল বা TEM পোরিয়ে খবর 
করা, কথা বলা বা ছাব পাঠানো এখন 
আর মোটেই শন্ত ব্যাপার নয়। এ-কাজগুলো 
আঁত নিখুতভাবে সম্পন্ন করে থাকে 
বেতার-তরঙ্গ। এমনকি লক্ষ লক্ষ মাইল 
দরের কোনো জিনিসের অবস্থান 
সম্পকে ও বেতার-তরত্গের সাহায্যে স্পষ্ট 
ধারণা করা চলে। - বোশ দিন আগের কথা 
নয়, আপোলো অভিযানের নভশ্চররা যখন 
চাঁদের মাটিতে চলোফরে বেড়াচ্ছলেন 
তখন রেডার Gite ও টোলাঁভশনের 
মারফং এমন একটা আয়োজন করা হয়োছল 
যে পৃথবীর মানুষ পাঁথখবীর মাটিতে 
বসেই গোটা ব্যাপারটা চোখের সামনে 
ছটার মতো দেখতে পেয়ৌছলেন। মাক নী 
ব্যোমযান যখন eg পাশ দিয়ে 
গুগয়োছল বা সোভিয়েত ব্যোমযান যখন 
শরুগ্রহের মাটতে নেমেছিল তখন এই 
পৃথিবী থেকেই সবরকমের যোগাযোগের 
সম্পূর্ণ একটি ব্যবস্থা করা সম্ভব 
হয়োছল। আর শুধু খবর করা বা কথা 
বলা বা ছাব পাঠানোই নয়, বেতার- 
তরঞ্গের সাহায্যে দূরের কোনো বস্তুর 
প্রকাত সম্পর্কেও ধারণা করা চলে (সেই 
বস্তু থেকে প্রাতফাঁলত হয়ে ফিরে আসা 
বেতার-তরঙ্গের গুণাগুণ 1বশ্লেষণ করে)। 
মহাশূন্যের কোনো এলাকাই বেতার- 
তরঙ্গের অনধিগম) নয়! হালের বিজ্ঞানীরা 
এই বেতার-তরঙ্গের সাহায্যে এমনকি 
“কোয়াসার'-এর  সন্ধানও পেয়েছেন। 
রেডিও-টোলস্কোপ নামে যে যন্্রাটর 
সাহায্যে কোঁট আলোকবর্ষ দূরের সম্ধানও 
পাওয়া যাচ্ছে তা আসলে বেতার-তরঙ্গ 
ধরারই আয়োজন। বেতার-তরগগ গোটা 
মহাবশ্বকেই বিজ্ঞানীর নাগালের মধ্যে 
তা সহজেই বোঝা যায়। 


কিন্তু এমন যে সর্বৱগাম' বেতার- 
তরঙ্গ তা কিন্তু আমাদের চোখের সামনে 
{বিরাট এলাকা জুড়ে রয়েছে যে মহাসমদ্দ্ 
তার ভিতরের এলাকাটির কোনো সন্ধান 
দিতে পারে না। কারণ ST? জলের এলাকায় 
বেতার-তরঙ্গের চলাচল অত্যন্ত সীমত। 
ঘোলা জলে আলোর পাল্লা কয়েক সেন্টি- 
ঘটার মাত্র, বেতার-তরঙ্গের পাল্লাও তার 
চেয়ে খুব বোশ নয়। সমুদ্রের তলদেশের 
সন্ধান করতে হলে আলো বা বেতার- 
তরঙ্গের সাহায্যে কোনো কাজ হবার নয়, 
তা সহজেই বোঝা হয়। 

কিন্তু আলো বা বেতার-তরজ্গ না 
হোক, শব্দ-তরঙ্গ কিন্তু বায়মশ্ডলের 
এলাকার চেয়ে জলের এলাকায় আরো LS 


প্রকাশ্ড একটা Fabs মতো যে-জিনিসটিকে দেখা যাচ্ছে সোট 'সোনার'। এই 


[বশেষ সোনারাঁট লাগানো ছল. সমদ্র-গ বেষণায় 


নিযুক্ত “ডসকভার' নামে 


জাহাজের সঙ্গে। মেরামতাঁর জন্যে ওপরে তোলা হয়েছে। 


চলে ও আরো বোশদ্‌র পর্যন্ত পেশছয়। 
এ-অবস্থা জলের নিচের এলাকায় 
অনুসন্ধান চালাবার জন্যে বিজ্ঞানীরা শব্দ- 
wang ওপরেই নির্ভর করছেন। উপ- 
কুলের কাছাকাছ ঘোলা জলের এলাকাতেও 
যেমন, মাঝ-সমদ্রের নিরন্ত এলাকাতেও 
তেমান। 


এজন্যে যে কুংকৌশলগত আয়োজন 
করা হয়েছে তার নাম 'সোনার'। এট 
একটি ইংরেজী শব্দ। ল্যাটন ভাষায় 
'সোনাস' মানে শব্দ, ইংরোজতে 'সাউণ্ড'। 
(বশেষণে. 'সোনিক'। এই মূল থেকেই 
‘সোনার' শব্দাট তৈরী। - অর্থাৎ শব্দ- 
£বধয়ক কোনো একটা ব্যাপার। সোনার 
থেকে শব্দতরর্ঘগ নির্গত হয়, এই শব্দতরগ্গ 
কোনো বস্তুতে ঘা খেয়ে প্রাতধ্বান হয়ে 
ফিরে আসে, এই প্রাতিধনিটি ধরবার আয়ো- 
জনও থাকে সোনারে, তা থেকেই ধারণা হয় 


বস্তুটি কত দূরে ও বস্তুটি কেমন। 


এই আয়োজনটি যাঁদ ঠিক থাকে তাহলে 
শুধু জলের এলাকায় কেন, Tae একই 
পারে। ধরা যাক ইস্পাতের একটি ঢালাই 
হয়েছে । এই ঢালাইয়ের মধ্যে কোনো খত 
আছে Tear তা জানার উপায় কী? এই 
ইস্পাতের মধ্যে দিয়ে শব্দ-তরঙ্গের দূতকে 
পাঠানো যাক না কেন! কাঠামোর ভিতরটাও 
যাঁদ সমানরকমের নিরেট ইস্পাতের হয় 
তাহলে শব্দ-তরখ্গের গাঁত হবে একরকম । 
কিন্তু তার চলার পথে যাঁদ মাঝেমধ্যে 
ঘাঁকফোঁকর পড়ে তাহলে? তাহলে অবশ্যই 
শব্দ-তরঙ্গের গাঁত হবে অন্যরকম । এই 


হেরফের থেকেই ধরা পড়ে যায় কাঠামোর 
[ভিতরটা নিখুত হয়েছে কি হয়ান। এই 
উদ্দেশ্যে যে বশেষ মাপের শন্দতরঞ্গ 
WS হয়ে থাকে তাকে বলা হয় 
'আলট্রাসোনক' বা শ্রবণাতশত। অর্থাৎ 
মানুষের কানে এই শব্দতরহ্গ ধরা পড়ে AT! 

যাদ পড়ত? তাহলে A এই পশু- 
পাখির জগতই নয়, এই প্রাকৃতিক জগতও 
হয় উঠত অনেক বোশ হট্ুগোলের 
জায়গা। কেন? না, যে শব্দ এখন আমরা 
শুনে না, তাও শুনতে পেতাম। রাতির 
অন্ধকারে একটা বাদুড় উড়ে যাচ্ছে। সামনে 
একটা 'তার বা সুতো, বাদুড় কিন্তু ঠিক 
টের পায়। ক ভাবে? এই শ্রবণাতত শব্দ- 
তরঙ্গের, সাহায্যে। বাদুড় উড়ে চলে 
শ্রবপাতীত শব্দ ছুড়তে ছুড়তে ৷ সামনে যাঁদ 
কোনো বাধা থাকে তাহলে তাতে ঘা খেয়ে 
সেই শব্দ oferta হয়ে ফিরে আসে। 
বাদুড় তা শুনতে পায় ও সামনের বাধার 
অস্তিত্ব টের পেয়ে যায়। এ-কারণে অন্ধকারে 
হয় না। সামনে বাধা আছে কনা তা সে 
শুনতে পায়। 


, এমনি দম্টান্ত আরো আছে। একটা 
ঘুর্ণঝড় তেড়ে আসছে । চোখের দেখায় তা 
টের পাবার আগেই অনেক পশুপাঁখ তা 
টের পেয়ে যায়। কি ভাবে? ঘ্যার্ণঝড় তেড়ে 
শ্রবণাতীত শব্দতরত্গের সাহায্ে। ঘ্যার্ণ- 
ঝড়ই এই শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের উৎস, 
অনেক পশুপাঁখই এই শ্রবণাতীত শব্দ- 
তরঙ্গকে ভালো করেই A! আজকাল 
অবশ্য কৃত্রিম উপগ্রহ ও রেডারের সাহায্যে 
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VAC প্রয়োগে যে MIMS হয়েছে তাকে 
এককথায় বলা চলে নাটকীয়। এ-সপ্তাহের 
কানের কথায় তার fe, বিবরণ দিতে 
চাহ! 


যন্তটির নাম ‘সোনার'। যন্ম্াটির গড়ন 
কেমন হবে তা নিভ'র করে wait ঠিক 


কোন কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে তার ওপরে। 
হাতের মুঠোয় ধরা যেতে পারে এমন 


বিরাট আকারের ও 
জাটল গড়নের, যেগুলো সাধারণত সমদ্দ্র- 
গামী জাহাজের সঙ্গে লাগানো হয়। 
শেষোক্ত ধরনের সোনার সেটের পাল্লা হয়ে 

হ পৰ্যন্ত৷ 


গ্রহণ করা, এবং এই দুয়ের মাঝখানে 
সময় পার হল তার একটি নির্ভুল 
{হসেব রাখার বাবস্থা করা। 
শব্দপ্রেরক ব্যবস্ধাটি বিদ্াৎ-চাঁলত। 
সময়ের হিসেব রাখার ঝ্/বস্থা একাঁট চলন্ত 


অমৃত 
প্রাণীর নাম ডল্ইফন। ছবিতে দুটিকে খেলা করতে দেখা যাচ্ছে ॥ ১ 
চলাচল ও পরস্পরের সঙ্গে বার্তা-বিনিময় সোনার-এর সাহাযে।॥ 


কাগজের চার্ট কিংবা ক্যাথোড-রে আসলো- 
স্কোপের সাহায্যে। WEA তলদেশ থেকে 
প্রীতধ্দনি ফিরে এলে তাকে গ্রহণ করে শব্দ- 
গ্রহক। সেখানে সোঁট রুপান্তারত হয় 
বৈদযাতক সঞ্কেতে, পাঁররাধত হয় এবং 
লিপিবদ্ধ হয় সেই একই সময়ের হিসেব 
রাখার ব্যবস্থায়। সোনার সেট থেকে শব্দ 
বোঁরয়ে যাওয়া ও সোনার সেটে শব্দ ফিরে 
আসার মধ্যে কতখানি সময় পার হল তা 
থেকেই পাওয়া যায় জাহাজের তলদেশ থেকে 
সমুদ্রের তলদেশ পর্যন্ত দূরত্বের একটা 
মাপ। অর্থাৎ সমুদ্রের গভশরতার মাপ। 
জাহাজ চলতে চলতে সমুদ্রের এই গভাীরতার 
মাপও পর-পর নেওয়া হতে থাকে । পর-পর 
মাপগুলো সাজিয়ে ধরলেই পাওয়া যায় 
সমুদ্রের তলদেশের একটি মানাচন্র_অর্থাং 
সমুদ্রের তলদেশাঁটি কোথায় কম-গভণর, 
কোথায় বৌশ-গভীর, তার একাট সাঁঠক 
চেহারা | সমুদ্রের তলদেশের খাদ ও পর্বতের 
কাঁদশ এমনিভাবেই জানা গিয়েছে। 


আবার সোনার সেটাটিকে এমনভাবেও 
খাড়াখাড় নিচের দিকে নয়, পাশের দিকে 
ভূমির প্রায় সমান্তরাল দিকে। এটিকে বলা 
হয় “পার্্ব-অনসন্থানী* সোনার সে্ট। 
এক্ষেত্রে HCA সমুদ্ুতলে গয়ে পেশছয় 
কোণাকৃণি। প্রাতধ্যান ফিরে আসতে 


ব্যবহার করতে গয়ে গোড়ার দিকেই টের 
পাওয়া গিয়েছিল যে শব্দতরঙ্গের প্রাতিধ্হনি 
কখনো কখনো AMAA তলদেশ থেকে নয়, 
মাছের গা থেকে ফিরে আসছে। এ থেকেই 
কিছুদিনের মধ্যে উদ্ভাবিত হল ae 
উপারতলে ভাসমান জাহাজ থেকে সম্যাদ্রর 


১৯৩ 


তলদেশে AV মাছের ঝাঁকের সঠিক 
অবস্থান নির্ণয়ের একটা পদ্ধততি। মাছ- 
ধরার জাহাজে এ-ধরনের সোলার সেট 
থাকাটা আজকাল একটা সাধারণ ব্যাপার। 


সোনার সেট থেকে নিগত শব্দ্তরঙ্গ 
একটি নির্দিষ্ট দিকে ধাঁবত হয়, একথা 
বলেছি। জাহাজটি গাঁতশশল, অতএব পর* 
পর পর্যবেক্ষণের ফলে গোটা একটি এলাকার 
ছবি ধরা পড়ে। সমুদ্রের তলদেশের ছাব 
পাবার জন্যে জাহাজের গাতর ওপরে freq 
করতে কোনো অস্মাবধে নেই। কিন্তু 
মৃশকিল বাধে যখন পয বেক্ষণের বিষয়াটও 
হয় গাঁতসম্পন্ন-যেমন, মাছের ঝাঁক। 
সমনদ্রের তলদেশে মাছের ঝাঁক ছুটে চলেছে, 
feng জাহাজের গত সে-তুলনায় এতই ধর 
যে মাছের গাঁতর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে 
না, ফলে মাছের বাঁক অনায়া'সই পর্য- 
বেক্ষণের এলাকার বাইরে চলে যায়। এই 
অস্াবধে কাটাবার জন্যে শব্দতরঙ্গকে 
WAR এলাকা নিয়ে ঘোরাবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। ফলে পর্যবেক্ষণের বিষয়াঁট 
আর এলাকার 'বাইরে যেতে পারে না 
সর্ক্ষণের জন্যে ধরা পড়ে যায়। তখন 
এমন ব্যবস্থাও করা সম্ভব যে রেডারের 
পর্দায় এরোস্লেনের ছাঁব ফুটে ওঠার মতো 
সোনার সেটের পর্দাতেও ফুটাক ফাক 
চিহ্ন মাছের ঝাঁকের ছবি ফুটে ওঠে। 


তারপর সোনার সেটে আরও অনেক 
Dale হয়েছে। পযবেক্ষণ এলকার ছাঁবাট 
যাতে নানাভাবে ধরা যেতে পারে ও স্পন্ট- 
ভাবে নির্ধারিত হতে পারে তার জন্যে 
হয়েছে নানা ধরনের ব্যবস্থা । ফলে সমুদ্রের 
তলদেশের ছবি এখন যতোটা স্পষ্টভাবে 
ধরা চলে তার সঙ্গে টোলাভশনের পদায় 
আপোলোর নভশ্চরদের চাঁদের মাটিতে 
হে*টে বেড়ানোর ছাবর সরাসার তুলনা 
না চললেও একাটর পাশে অপরটি একে 
বারে বাতিল করার মতো নয়। 





জয়ে চা এই স্তরটি লোপ পেলে 


বলেছেন, প্রত বছরে ৫০ লক্ষ থেকে ১ 
কোটি টন পেট্রালয়াম-জাত পদার্থ সমুদ্রে 
পড়ছে। এর মধ্যে ১৮ লক্ষ টন আসছে 
মোটরের নিঃসরণ থেকে । এই নিঃসরণ 
 বায়ুমপ্ডলে হয়ে থাকে বটে 'কল্তু শেষ 
পর্যন্ত ANTAL এসে পড়ে। 
তৈলবাহধ জাহাজ থেকে নিক্ষিপ্ত, হয় 
আরও প্রায় ১০ লক্ষ টন! বাকিটা আসে 


নাতে ফেলা গেটোলিরম-জাত পদার্থ 


থেকে। 


কাগজের কলগ্রলি থেকে যে-সব দূষিত 


পার মতে এন পে রি দক তা 


SMITE বো গলাপ্কটনও লোপ পাবে। 


উপাঁজ্খতও হয়। ডঃ সাদারল্যান্ড প্রথম 
আবত্কার করলেন, কোষের Trey হর- 
মোনের প্রভাব সরাসরি ঘটে. থাকে-কথাটা 
প্রোপহীর ঠিক agi তান আবিষ্কার 
করলেন নতুন একটি রাসায়নিক পদার্থ, ষা 
মাধাম বসির কাছ করে থাকে। করাটা 


এতই নতুন যে, গোড়ার দিকে বিজ্ঞানী 


মহল প্রায় হেসেই | Glues 'দয়োছলেন। 
কিন্তু ডঃ সাদারল্যান্ড দমেন 'নি। প্রত্যেক 
মৌলক আঁবণ্কারের মতো তাঁর এই 


ফলে এই রোগাট নিয়ে গবেষণার নতুন পথ 
পাওয়া জেনে শখ, নু একাটই নয়, 





যে ফাঁদ ভালিয়াকে we বোধে 
রেখেছে তা তো ওর নিজেরই তৈরী । ওই 
জাল Tews চায় ভালিয়া। ভাঙতে চায় 
ওই ফাঁদ। কিন্তু পারে না। বরং আরও 


ডালিয়ার এই প্রিবেশটাকে 


আজকাল এদিকে বড় একটা আসা হয় না। 
অনেকাদিন। তারপরও অবশ্য দুটো বিষয়ে 
এম-এ. পাস করেছে। যদিও প্রাইভেটে।- 


তবু মাঝে মাঝে আসতো এখানে! দরকার . 


না were: চিরদিন পড়ায় আগ্রহ 
ভালো লাগতো । 
আজকাল ইচ্ছে থাকলেও আসা হয় না। 
সময় পায় না বলে। চাকরিটাই ওর সময়কে 


কোন ডিগ্রী নেবারও ইচ্ছে নেই। 


































GT কট কে বাক? কযা বই 

Aas এসেছিলাম। 

ত --আয়না একাঁদন আমাদের ওখানে। 
" গপ্‌পো-সপূপো করা AEA! ও*র আবার 

ছুটি ফুরিয়ে যাবে কিনা ৷ eft ফুরোলেই 

তো মাইথন ফিরে যেতে হবে। ভালো লাগে 


দেখে। সোসাইটি নেই, রিক্রিয়েশান নেই। 
আগে যাঁদ জানতুম বাবা আমাকে এমন 
বনবাসে দিচ্ছেন তবে এই বিয়েটা রিজেক্‌ট 
করে দিতুম। 
শিউলি আবার তাকায় অজয়ের দিকে! 
ডালিয়া বেশ wale বোধ করে। 


বলে, যাবো একাদিন। 
আজকাল ফ:টপাথে এলে. '_বাড়িটা মনে আছে তো? 
বাঃ রে, মনে থাকবে না! তোদের 


emt বা অনেকাদন। তোর [রর 
নেবো ঠিক। 


AT ওখানে ওই পাহাড় আর জল দেখে 





বলোঁছল, ছোট্ট একটি বাদ : ফুল 
ফুটেছে সেখানে/শউললি আর ডালিয়া/বেন 
কম্পাদের দুটি কঁটা/থাকনা ওরা বাগানে 
তুলতে হাত সরে না আমার... 


শিবাজির কাঁবতাটা মন্দ লাগোঁন 
ডালিয়ার। কিন্তু ভালো লাগতো না 
ডালিয়ার পেছনে শিবাজির ওই রঘু 
ফরফূর করা। 


দাই না একট; নাড়াচাড়া করে। ভালো 
_ না লাগে স্মৃতো কেটে দিস্‌। বেচারি কেমন 
ড্যাক্ডেবে চোখে চেয়ে থাকে। 










মনে করবেন না। পথ চলতে চলতে কাব্যের 
ফুল অনেকের মনেই ফোটে। কিন্তু তাকে 
মনের মধ্যে চেপে রাখাটাই বোধহয় ভালো । 
নয়তো অনেক বিপর্যয় ঘটতে পারে। আশা 
; কর মনে রাখবেন। আয় fer 
ee " কিছুদ্‌র এসে শিউলি বললো, ওকে 
eet cary কর সা বললেও “eaten 
দ্যাখ শি, উচিত কথা বলতে দ্বিধা 
করার অর্থই হলো নিজের পাসেণনালিটিকে 
ae ছোট করে দেওয়া । জীবনে ate কিছ; করতে 
i UES Sb Rh 




















cs aa জীন ওকে বলেছিলেন, 
দা রা করনে ছোট 
করে দিবি না। 

বাধ আজ বেচে নেই। কিন্তু ডালয়া 
: আজও কণা ওই অনর্ের জনো। 


s ERT নেমে পড়ে 
ডালিয়া । এতক্ষণ ter বসে থেকে বিগড়ে 


যাওয়া মনটা আবার বশে এসেছে। ব্যাগ 


খুলে একবার টিকটটা দেখে নেয়। শোর 
সময়ও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ম্যার্টিন 
৮৮ 
জিলা 
1৮ গত 
কাকার ভায়া) দার পড়ে। 
= কমলা... £ অস্ফুটে. বলে ডালিয়া । 
| এই কমলাও পড়তো ডালিয়ার সঙ্গে 
 আযানভাটিতে। ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও 
জহপাঠিনা ee ee মা থাকলে নয় 






তোরা fe করলি বলতো? তোদের সেই 


fered যেন ওরা সবাই উঠেপড়ে rere 


হয়ে বলে, কেন খারাপ : 
te? cee তো চলে যাচে। ভাবাছ Fa 















Hitt তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে 
ধায়। তবু যাঁদ আমোঁরকার মতন আমাদের 
দেশেও বদ্ধ নিবাস থাকতো ? 

চুপ করে থাকে ডালিয়া। 

কমলাই বলে আরার। কৃকি--বিয়ে 
করার অনেক ঝাঁরূ-ঝামেলা আছে। অনেক 
সময় মনে হয় আর পেরে উঠছি না। কিন্তু 

















লাগেনি কমলা। তোরা এখনো সেই মিডল- 
এইজে পড়ে আঁছস। ales, লেখাপড়া শিখে 





করলো । গয়নাগৃলোও এই একই 
কিনোছল। ন কাজে 










Give আউটলুক এখনো বদলালো ' 
aT) আচ্ছা-তোরা কি ster fees 
জীবনের সব? এজুকেশনটা তোদের কোন্‌ 
কাজে লাগছে? শিক্ষাদীক্ষা স্বাধীনতা সব 
কিছুই তো বিকিয়ে দিয়ে বসে আছিস। 
আগের দিনে মেয়েরা লেখাপড়া শিখতো 
না। তখন তাদের বয়ে করতে হতো 
নির্ভরতার জন্যে। আজ তো সে দিন নেই 
কমলা । তাহলে পুরুষরা যা পারছে আমরাই 
বা তা পারবো না কেন? : 

enon পালটে কমলা বলে, যাক ওসব 
কথা। ale দেখতে এসচিস্‌ ala? 

নারে ভাই । সময়ের অভার 


রয়েছে। কর্তার সোজা 
আসার কথা... আরও কত ি...... 
: গেল। একটা ট্রাম 


এলো ডালিয়া। ইচ্ছে করেই এড়িয়ে এলো । 


ওর জন্যেই এভাবে ঁমাছল করে দাঁড়িয়েছে! 
ডালয়ার aleve ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে আঘাত 


সিনেমায় ঢুকলে শোর পর কমলা হয়তো খাবো না। খেলেও দি 























ভিডিও ০০ 


-ডালিয়ার পছন্দমতন ঘর বেছে নিতে! ইচ্ছে 


serene 


আম জানি কেম আজ আমাকে বিয়ে দিতে 
উঠে. পড়ে লেগেছো। 

ও তুই কি বলতে চাস্‌ ডল-? 

সেও ক আমায় খুলে বলতে হবে? 
সে তো তুমি নিজেও জানো। তবু aR 


' শুনতে চাইছো শোন। তুমি তো জানো উচিত 


কথা গলা বাড়িয়ে বলতে আমি কোনাঁদনই 
পেছপা নই। 
বিহ বল চোখে চেয়ে থাকে দাদা ডালিয়ার 
দিকে। ডালিয়া তখন ক্রুদ্ধ afefata মতন 
দাদাকে শেষ ছোবল মারতে উদ্যত । নিজেকে 
তখন সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে। 
বাবা মরার আগে বাঁড়র একটা অংশ 
যে আমার নামে উইল করে দিয়ে গেছেন সে 
তোমরাও জানো, আমিও aia; তাই 


Blears করে ওঠে দাদা। t 


আমার 'বরুদ্ধে 


তারপর বাঁড়টা ভাগ হয়ে গেল। 
ভাগ করার সময় দাদা অবশ্য বলোছিল 


করলে ডালিয়া দোতলার সব চাইতে ভালো 


তখন ওর মাথায় ভর করেছিল। প্রথমতঃ 
যাননি সনের থেকে নিজেকে সান 
রা 


ছিল এমন নয়। 


ঘরদুটো নিতে পারতো। কিন্তু তা ডালিয়াই' 


Gaia না নেওয়ার পেছনে দু'টো চিন্তা 







থাকা সামনে ফোন টেবিলে মালান রকম 


সেই থেকে দাৰা বৌদির সঙ্গে যোগাযোগ | 


সম্পূর্ণ বিচ্ছন্ন। যেন ওরা অপারিচয়ের অব- 
গুন্ঠন পরস্পর আবদ্ধ। বেশ খশোঁই হয়ে- 
i Bd Te! এই একলা জগতে 


শুধ্‌ সাদার মাই ওর এই একলা জগতের 
একতারা ।. রান্না-বান্না চা-বানানো বাসন- 
মাজা সবই করে দেয় বান্দর মা। কাজের 
ফাঁকে নিজের সৃখদুহখের কথা বলে 
কখনো নো! ইচ্ছে না থাকলেও শুনতে 










মারা যাবার আগে বাবা 
বাড়ির অংশ ছাড়া ব্যাঙ্কে ডাঁলয়ার নামে 
কিছু টাকাও রেখে গিয়েছ,লন। দাদা- 
বৌদর থেকে আলাদা হয়ে বসে খেলে সে 
টাকা হয়তো কবে ফুরিয়ে যেতো । কিন্তু না। 




















এখানেও: ভাগ্যই ডালিয়ার কাছে. এগিয়ে 


এসেছে। শিক্ষা আর [বিশেষতঃ রূপের জোরে 
জন-পঞ্চাশের - প্রাতিদ্বান্দবনীকে  টপকিয়ে 
আমোরকান ওষুধ কোম্পানির গিরসেপ্গু- 
শীনস্ট-এর চাকরিটা ডালিয়াই পেয়ে গেল। 
অবশ্য ডািয়াই যে, পাবে ভাবতে পারোন। 
WES ভারসামাহ)র দয়াজে টাও থে 


এতো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছিল। 
মেয়েদের মুখে আর্থিক ক্ষায়ফূতার ছাপ 
আরো ভালো করে দেখেছিল ইন্টারভুর দিন। 
হয়তো ডালিয়ার চাইতেও বেশি প্রয়োজনের 
বলি হয়ে অনেকে এসেছিল সোঁদিন। কিন্তু 
ওদের ফিরতে : হয়েছে। ডুবতে হয়োছে 
আঁনশ্চিতের অন্ধকারে । আগে এসব ভাবলে 
মন খারাপ হতো ভালিয়ার। এখন আর 
ভাবে না। কেনই বা. ভাববে? আজকের 
দলিয়ায় কে-ই বা কার জন্যে ভাবছে? 


চাকার পেয়ে ডালিয়া যেন হাওয়ায় 
উড়ে চলোছিল। মাস গেলে কয়েক গোছা 
bret! হ্যাঁআজকের wae বাজারেও 
একার প্রয়োজনের তুলনায় অফুরন্ত বৈঁক। 
মাইনে পেয়েই কাপড় গয়না বই আরও কত 





| হিং ae Seen es পা 


চাকারিটাও my লাগছিল নাঃ 
যার ভালা conics বাস 


















ve --এই তো বেশ আছি। ক হবে 
ON চাকার শেরে? 


লা সা ক) লে দা ion 


আপার পোশ্টে এর আগের তিন তিনটে: $f 
মেয়ে বেটার চান্স পেয়ে গলে গেল । তাছাড়া ফেট 


আজ না হয় একলা আছেন। এরপর 
8 ক্যাঁক করে থেমে পড়ে গাড়টা। এতক্ষণ 
আছিলে কমার ঘন ees রানা, 
চমক ভাঙ্গলো । দেখলে পাক স্ট্রিটের একটা 
রেজ্তোরাঁর সামনে গাড়িটা দাঁড়িয়ে । আপস 
সান্যাল নেমে পড়েছে। ডাঁলয়াও নেমে 
সড়ে। মুখটা ওর গম্ভীর হয়। 

ডালিয়া বললো, গাড়িটা হঠাৎ এখানে 
নিয়ে এলেন মিঃ সান্যাল? : 


আশিস সান্যাল বেন চকে ওঠে) 
একট; হাসবার ভান করে বলে, ই 
সময়টায় চারের বন্ড নেশা কিলা। সারাদিন 
fe re জে বাই গলাটা Bes: 


হতো 'ওর সঙ্গে এককাপ চা খেলে! ডালিয়া 
- তো আর ঘোর বউ নয় ইরড়ো আন 





কিছু অংশ অকস্মাৎ renee পড়ে। 
ঘটনা থেকে বিরঙা যে শিশুক্তার প্র 
সে baw: ips আর ফোন 


ভীত পালিশ কর্তৃপক্ষ গোপনে তাঁকে aces 
জেল থেকে রাঁচি জেলে স্থানান্তরিত 





: হতে থাকে। শোনপুর পরগণার | 
Rta রজার এক হাসে মিঃ [সিজার নামে 


মধ্যে না me খাজনা বন্ধ আন্দোলনেরও 

প্রথম প্রবর্তক এই অখ্যাত are Taam 

4 worn িরপা-ভগবান পরিচালিত আল্দো- 
গ্ঢলশ হতাহত হল। গুলি চালনার ফলে লনে অবশ্য গনিত এই আঁহংসা ate | 
_বিদ্লোহাঁদেরও বেশ কিছু মারা গেলেন। li মহাত্মা গান্ধী গার, = 


গা সার জেরার নিবেগ দিলেন এবং _.. 





rs কাটোনি, উনার আলো 
, ঘুম ভাঙল গাছে গাছে পাখদের 
কল-কাকলীতে। তাড়াতাড়ি উঠে বিছানা 
তুলে নদীর ঘাটে মুখহাত ধুয়ে চললুম 


আশ্রমের পৃব দিকে 


01211 
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ELE 


E 
i 


বেড়াতে। 


ও নু 
FELEPE EEE 


§ a2 


a] 


এ 
কি? জিজ্ঞাসা 
কোলের ছেলে 

কপালে 


ls 


aaa 








~— 


ETH, ১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


উত্তর পাই কোথায়? সামনে চেয়ে দোঁখ 


পরে চোখ মেলে | শান্ত Fae গ্রামেই। সবাই আমায় ieee বে ডাকে। 
এক গাছতলায় আসনের দিকে মূখ করে উচ্জবল HG! সামনে মানুষ দেখে বেন তোমার বাড়ী? 
চোখ ব্জে পম্মাসনে বসে আছেন এক একটু চমকে উঠলেন, বললেন_কি খোকা, সব পরিচয় দিলৃম। হাত ধরে 
বয়স্ক লোক। লম্বা দোহারা চেহারা, একা-একা এসেছ এখানে? পাশে ঘাসের ওপর কাঁসয়ে স্মাতরস্্ 
উজ্জল শ্যামবর্ণ. মাথায় ছোট করে ছাটা: প্রণাম করে বললুম- হা, নতুন মশায় বললেন--কি দেখলে, কেমন দেখলে 


কাঁচা-পাকা চুল, টিকল নাক, বড় বড় চোখ। ক না আশ্রমে, তাই দেখতে 
পরনে শাদা ধৃত গায়ে শাদা চাদর, গলায় বিশালাক্ষণ মল্দির। আপনার 


শাদা পৈতের গোছা। বয়স্ক লোক, সাহস হুল না পারচয় জিজ্ঞেস হলুম দেবী ম্যার্ত দেখে। বিশালাক্ষণ 
কমলাকান্তের আপনে প্রণাম করে করতে। সা 


লামের r 
ছাঁড়ালুম ভদ্রলোকের AREA] অনেকক্ষণ একট; হেসে IM ব্ললেন-_এই চাল্লা- ম্‌তিরি। আশা করেছিল্‌ম ame মতই 









হয় 
আপার যে ভারতের সেরা. 


- ব্রযাণ্ডের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি 2 | 
HH মৌল কা সাদ ক্রবুত কিছুই মেশাতে হয় লা) 


হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন ™ এলিরট:র28,-17০140 BG 
















পু আর কিছু wi 

বললেন কমলাকাজ্ত। 

সদর বললে-অমন কথা চেয় শ্নেছি। 

ছে কি দাব, সব দে। 

তা হ’লেই কি আমার ছেড়ে দেবে? 

কাঁপা গলায় শুধোলেন বাহ্মণ। 
সর্দার রাঙা চোখ বড় করে বললে 








সেখানে দেখা হায় SE হর 
বসতি ছার গোটা কতক তাল গাছ; সব 
_ পল্লাঁতে যারা থাকে তারাও দিন-দৃপুরেও | 
কখনো ওড় গাঁয়ের ভাঙ্গায় আসে না। দলেও তোকে মারব, না দিলেও । 
হরে কলম কোডের কয সই মাঠে সব কেড়ে কুড়ে নিযে মেরে ফেলে দেব ও 
পায় rae করে গর্তর মধ্যে। 

তবে তাই হোক, এই নাও জই-- 
কমলাকান্ত চাল-কলা বাঁধা পা্টিলি, গুড়ে 
কলস, ছাতা-লাঁঠ সব একে একে তুঙ্গে 
দিলেন সর্দারের হাতে । :' 


















তবে খুশি হবে? তাই হোক। তবে একটা 
কথা--জন্মের মত একবার মাকে ডাকি। 
আমার ডাকা শেষ হলে আমাকে মারিস! 
ক বাঁলস রে?--সদা্র জিজ্ঞেস 











“তারার মাঝে সরু. একফালি চাঁদ। এমন | ় 
সময়ে হারে রে-রে শব্দে দিক-দিশে কাঁপিয়ে বেদনায় গাওয়া প্রাণের প্রেমভান্তর আকুতি 
একদল ডাকাত আরুমণ করল তাঁকে। কী সর্দারের, মর্ম স্পর্শ করল। বললে--ওরে , 
ৃ ঠাকুর, তুই তো আচ্ছা গানেওয়ালা, গা 
আর একখানা, CM তারপর হা করবার | 







পার প্রাণ। সর্দার আর দলের আর 


দ্যাবতা না কিরে? শোনা আর একখানা 






প্রথম কলিট মার। 
কমলাকান্তের one’ থেকে।.. 








গান শেষ হল। পাষাণ গলল। মরঘাতগ 
জল। ভন্তের মুখে মাতৃনামের অপূর্ব মহিমা 
তাদের নতুন প্রেরণা জাগাল। তারাও তো 












লায় ? 

A, রোজ নয়, তবে প্রারই--বললেন . 
= পে স্মৃতির মশায়। এ তো এতটুকু গাঁ, কথা. 7 
কইবার লোকজন কম। তাই প্রারই পে 
আস নি ee eile 





Two extremities meet at a: point? 
তোমার মত নিষ্ঠাবান শ্রোতা পেলে বকর- 
বকর্‌ করতে পারি খুব। চাঁল তা হলে, 


, বললেন না, না, গানের চর্চা কার না। মৃর্তপূজা লাই। বুদ্ধ, ধর্ম আর সঙ্ঘ 
তবে ভাল লাগে, তাই গুন-গুন কার একট ছিল তাদের ভ্রিশরণ। সবাই নিজে নিজে 
একটু। মনে থাকার কথা বলছ ?-_নামটাষে | উপাসনা করত। হিন্দ রাহ্মণদের হল 
সমীর, স্মতটা একট্‌ থাকতেই হয়  ম্‌শ্কিল- চালকলা বাঁধায় ভাটা পড়ল। 

কী: 7. স্বার্থহানি। এই তো নষ্ট করতে হবে ও 
চ্ছেদ করতে পারলে না. তখন বোঁদ্ধ সাধর 












Ss bee GA Simonet ছলে। 
















ঘর কতক TELS আর AS 
এই এখানকার বান্দা? তরে সবাই চাবী- 
বাস, জম-জারগা আছে কিছু সকলেরই । 
তাই গতর খাটিয়ে চাষ আবাদ করে পাঁচটা 
oleae ফসল বিয়ে চলে বানা সমারই। 
ওঁ যে সামন্তরা-বরাট চাষী, কয়েকগ’ 
foe Sing sets  ওরা।' BLP 
বাঁড়জ্জেদের এখন আর তত নাই। চাষবাসে 
গ্রামটা আগের থেকে কিছু উন্নত. হলেও 
একটা বিষয়ে কিন্তু: বেশ অবনত হয়ে 
পড়ছে। বিদ্যা বিষয়ে । আমাদেরই ছোট- 
বেলায় সংস্কৃতের বেশ চর্চা ছিল এখানে।' 
দু-দুটো টোল ছিল এইটুকু গাঁয়ে 
eee টোল আর বাঁড়ছ্জে টোল। আশ- 
পাশ কত জায়গার কত. ছাত্র এসে থাকত 
থাকা-থাওয়ার ব্যবস্থা [হল 












































টা. সোট গেছে। ধন- 
দৌলত পয়সা কাঁড়র নেশা পেয়ে বসেছে 
আজকালকার মানুষকে_তাই বিদ্যার কদর 
নাই। গ্রামের লোক হয়ে পড়েছে বিদ্যা- 
বিমুখ, বেদরদী-টান : নাই কিছু বিদ্যার 
গপর। কাজেই দেখাশোনার অভাবে আর 
ORT টোল উঠে গেছে। 

এই তো গ্রামদেখবার . কি আছে 
এখানে? সময়ও, লাগবে না. এমন কিছু। 
ই. যাবার সময় একবার ঘুরে গেলেই 
হবে। এখন খবরটা আরম্ভ করবার আগে 
একট; শান্ত সঞ্চয় করা দরকার। চল দেখ 
ওদিকে? 

TORTS TS আসনপাতা, 
.. সামনে: এক থালা মাড়, গুড় আর বড় 
বাটিতে গরম দুধ । 
বললম-এ কী করেছেন? খেয়ে 
এসেছি যে। .. 
- আশ্রমের খাওয়া তো--সে হয়ে গেছে 
কোন সকালে। তারপর : এতখান আসতে 


আয়ে নাও নীড় কট-বলে বীর 
te খাওয়া হলে হাত খর এসে বল 


=" কত বড় তোমাদের গ্রাম! সার সার. 


সমান ১2 ন ৰম, 
চারটে পাড় ঘুরলেই গাঁ দেখা হয়ে যাবে। _ 


অসতে ভস্ম হয়ে গেছে সব। নাও, নাও © 


চটপট pene "আরম্ভ হচ্ছে, 
শুনুন। আচ্ছা, এ যে আশ্রমের স্বামজী-- 


 দেহসোন্ঠবে পাঞ্জাবীর মত, রং কাম্মীরীর 


মত, কথাবার্তা হাবভাব বাঙ্গালীর মত,- 
কোন দেশের লোক উনি? বেছে বেছে 
এখানেই বা আশ্রম করলেন fe করে? 
এ তের দক মেলে 
সামনে বসে UTR 
রা চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ চুপ করে। মর্মভেদী হাহাকারের 
মৃত একটা চাপ্য দীর্থীনম্বাস। eet 
জঞ্গে যেন ASS হয়ে. বললেন--বাঃ 


- বৈড়ে মালয়েছে তো। চোখ দেখেই বুকে- 
eae নজর আছে। তা তোমার মনে এ 


প্রশ্ন জাগল কেন? ..... ৃ 
বলল.ম-এমানই। ছোটবেলা থেকে 
শুনে আসছি স্বামিজশীর নাম, আশ্রমের 


কথা । দর্শন পেলুম অহপ কছুদিন আগে। 


কাছে থাকবার সৌভাগাও হল মাৱ এই 
কাঁদন। তা যাঁর কাছে থাকতে হয়, তাঁর 
MATS জানবার ইচ্ছে হওয়াটা ক 
স্লাভাবিক নয়? 

—feor, fori সব. পাঁরচয় না 
জেনে. কারুর সঙ্গেই থাকা yg 
মশায়। 


Eis ee 
খুশটির কাছে রেখে গেল একাঁট ছোট 


করে জলের ঝাপটা fea আলগোচে চক 
ঢক করে খানিকটা জল খেলেন। তারপর 
গামছায় মুখহাত মুছে শতরণ্খে বসে 
জিজেস করলেন--জল খাবে? 
বললম-না, এই তো HAM একট; 


BINT গ্রামই ওর জন্মস্থান। এই বাড়ুজ্জে- 
পাড়াতেই ছিলেন কালীদা- গ্রীকালশপদ 


 বন্দ্যেপাধ্যায়। তারই ছেলে। পূবাশ্রমের 
শ্রীফতীন্দ্রনাথ 


নান 


বন্দ্যোপাধ্যায়: পৈতৃক 


" বাড়ী. এখনও আছে। ওর বোন রান? 















ধড়ে EBT এল। 





হাতে হাতে তাল 


ছিল ওস্তাদ। খেলার মধ্যে 

fa com হল roe আর 
OSES! হাড়-ড্‌-ডুতে যে দলে খেলত 
সে দল: । ওকে ধরে রাখবে কে? 
এত fy গাঁয়ের কোন ছেলেরই ছল art 
লেখাপড়ার ধারে কাছেও ঘেসত না, এ 
যেট্‌কু না করলেই নয়--দায়সারা আর 





এসে বললেন- বেলা হয়ে , গেছে, সাড়ে 
দশটা। এখন আশ্রমে বাও। এগারোটা 
মধ্যে না পৌঁছলে তুমুল হয়ে ফাবে। তখন 
ডানাপিটেমির নম্‌লাটা টের পাবে হাতে 
তি আর নয়, কাল রা 
বকে র। গ্রজালিসটা 
বৈ সেখানেই। 


বললম- তাহলে কাল প্রথমে আপনা- 
tad নাম-ভূমিকায় 









ও বাবা, বি কম নও তো-কাঁধে 
ঝাঁকানি face বললেন স্মতিরত্ব মশায়,-- 
বুড়ো মানুষ যাঁদ ভুলেই যাই, আর একবার 
বলতে দোষ কি? জানতো aris: সব 
শাস্লানাং বোধাদপি গরাীয়সী? 
বললম--তা আর জানব কেমন করে? 
সংস্কৃত শিখলুম কই শেখান যদি তো 
জানতে পারা, তবে আসরে দি 





পালা শেষ করে বিকেলে খড় পোঁরয়ে 
গেলুম নতুন গাঁয়ে বেড়াতে। 

বট অশ্বথ শিমুল, পলাশ, বকুল, 
আম, জাম--বড় বড় গাছের ছায়াতলে এখানে 
ওখানে কতকগুলি মেটে ঘর) খুবই ছোট 
গ্রাম) মাঝে মাঝে বড় বড় বাঁশঝাড়। ফুলে 
ফুলে বাবলা গাছের গায়ে হলুদ । 
-গোয়ালাদের গ্রাম । ঘরে ঘরে বড় খড় 
গোয়াল । গোয়ালে শোয়ালে গাই বাছুর 
ষাঁড় বলদ মোষ। এক চক্কর Re গাম 
দেখা ore হল। ফিরতি মুখে ঢুকলুম 
প্রথম fat দেখা বৈরাগশীর আখড়ায়। 
আখড়াধাড়ী  নরহার দাস গোঁসাই: 
গোলগাল বেটেখাটো চেহারা, aera 
শ্যামবৰ্ণ, , বড় বড় ভাবাল্‌ চোখ, নাকে 
কপালে চন্দনের তিলক-ফেটা, রসকাঁলি। 


ঢুকতে দেখেই-আসুন, আসুন, বসন 
বলে গোঁসাইঠাকুর কম্বলের আসন পেতে 
দিলেন দাওয়ায়। দাওয়ার ওপাশে সলতে 
পাকিয়ে সন্ধ্যে দেখাবার যোগার করছেন মা- 
গোঁসাই । 

দাওয়ায় বসে গেোসিহাজীর সং্গে পাঁর- 


তানে লয়ে সমে স্মপর্পে। বাঙালী 
হৃদয় অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া, 
আর এযেন বাঙাল হ্‌দয় অমিয় মিয়া 
নিমাই এনেছে ধারা। তাই কীর্তন সহজেই 
বাঙালীর মন 


বেলা দুপুর! on খাওয়া বিশ্রামের 


থেকে সমস্ত জাল-জঞ্জাল 
" সরিয়ে দিয়ে, ভরপুর করে তোলে এক 
- স্বগাঁয়ি ভাবাবেশে। 





























«terior, নইলে জানিস তো? 
টাকা পেয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে. : 

সবাই । 
ওষুধের TH তুলে রাখা হল 

ভেতর আলমারিতে। 


শমন সময় জাল, 
















rac দেখি বছর আস্টেকের ছেলে পচকে 
সে কে! 





দাকা-দামাঁড় ভোত-ফ্যান) খাই। Brey সঙ্গে agi গেলেন আমাকে Sm 
Gh es SCANT “গ্রাম দেখাতে। . 
লি আস! : 

ও প্রথমেই তাঁর বাড়ী, অর্থাৎ ্ামিক্গীর 
শা মা কিনা পৈতৃক ভিটা বা জন্মদ্থান। খড় ছাওয়া 
দোতলা মাটির বাড়ী, সামনে প্রশস্ত উঠোন। 










[জিজ্ঞেস করতেই wal পিসিমা  বললেন-- 
গ্বামিজণীর প্রিয় গাই কুল্দীর সমাধি ওটি 
রাজ ee লী Se 
হয়োছলেন স্বামজশী। স্বামিজী কুন্দীকে 
ভালবাসতেন যত, Fale স্বাঁমজীকে 
ভালবাসত  তত। গরু হলে কি হয়- 
স্বামিজীর গলার স্বর FUT যেমন বুঝতে 
পারত, তেমন আর কেউ নয়। স্বামজন 
একবার ‘SRY বলে ডাকলেই যত দর 
থাক না লেজ তুলে ছুটে আসত কুন্দী। 
বয়েসকালে BRT : মরে গেলে খুব ধুমধাম 
= স্বামিজণ et সমাধি 'দয়োছিলেন 
খানে। 


সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে রানী Pin 
দোঁখয়ে দিলেন সারা গ্রামটি। চিনলম 
TM, নগেন, অতুল সামন্ত'দর বাড়ী। 
দেখা হল সবারই সঙ্গে। আশ্রমে ফিরল 
বেলা এগারোটায়। | 


নাওয়া খাওয়ার পর বশ্রাম। আর 
বিশ্রাম কতক্ষণে যে চারটে বাজবে! অধীর 
আগ্রহে : প্রতীক্ষা করছ এমন  সন্যাসী 
বা. সন্তানদের ছোটবেলার কথা শুনতে । 
অবশেষে চারটে বেজেছে ক না বেজে, 
ebay বিশালাক্ষীতলায়। 


তখনও রোদের জোর কামাঁন। আশ্রয় 
faa মূল গাছের শীতল ছায়ায়। 
খানিক: পরে এদিক-ওদিক তাকাতে 
তাকাতে ঢুকে শিম-লতলায় নজর পড়তেই 


পানি করে 
পালন করতে হয় এদের--এইসব 



























[| এই কাঁ দেশ-এই বাঁ দেশের মান্য? 
তোমরা বলতে পার? মানুষ না পশু? 
টাকে কর লাল NE হার 


আগমন হয়েছে? বলে বসলেন সামনে। 
কিছু না বলে শৃধু হাসলচুম। তারপর 











ক পরার ছন্দেই চলবে নাক ঠাকুরমশায় ? 


নমস্কার করে pe amet, গালা আরম্ভ 


করলেন- 


নারায়ণং APS নরটৈব নরোস্তমম্‌ 
দেবা সরস্বতী ৈর ততোজয় TTR 
ও" fawn, ot fea, ও’ বিফুঃ 
শুন শুন মহাজন করে অবধান 
তত্বজ্ঞানী asters বাল্য-লগলা গান। 
হো-হো খুব হেসে উঠে বললুম--জয়, 
কথক ঠাকুর মশায়ের জর! তা কথকতাটা 























খুব একচোট হেসে স্মতররমশায় 
বললেন--না, না সে ভয় নাই, শোন, গদা 
ছন্দেই শোন। ছোটবেলায় ফতাঁন খুব 
সুন্দর ছিল-নাদুসনুদুস, গোলগাল চেহারা, 
টকটকে রঙ, বড়: বড় চোখ, হাঁসি, হাস 
মুখ, আধ-আধ কথা--যে দেখত সেই ভাল- 
বাসত, আদর করত। SH তখন থেকেই 
দুরন্তপনার অংনুর গাঁজয়োছিল ওর মধ্যে। 
বছর দশ-এগারো বয়সেই তা ফুলে-ফলে 
সমন্ধে হয়ে উঠল। হস্টেপন্টে ales গড়ন, 
sia মত বুকপাটা, ষাঁড়ের মত কাঁধ, 
গোলগোল লম্বা লম্বা হাত, ডাগর ডাগর 
চোখ ছেলেটিকে ভয় করত না এমন কেউ 
চিল না গাঁয়ে 


{বদ্যাচ্চার পাঁরবেশে থেকেও লেখা” 
গড়ায় যতীনের মন ছিল না মোটেই! নাম" 











মাত দায়সারা গোছের সেরেই বোরয়ে পড়ত Se 


ভান্ডাগুলি নয় হাড়ু-ডু-ডু খেলতে । 
BGS তার দল জতবেই। শ্মাকে ধরে 
রাখবে কে? তাকে ধরে রাখার মত শক্তি ছিল 
না কাবুরই। আর ডান্ডাগুল? মারের চোটে 
তার গল এতদূরে গিয়ে পড়ত যে সেখান 
থেকে প্রাণপণ শান্ততে ছ'ুড়েও কোন প্রাত- 
পক্ষই তার ভান্ডার কাছে গল পেশছতে 
পারত AT! 

দল বাঁধতে আর দলের সর্দার করতে 
যতন ছিল এক নম্বরের ওস্তাদ । সর্দারের 
পদটা তো তার একচেটে--চিরস্থায়ী বন্দো- 
বস্ত। সব সময়েই সব দলের সর্দার সে। 
সমবয়সীদের তো বটেই, বয়সে বড় ছেলে- 
দের দলেরও অর্দার-যতীন। সর্দার বলে 
সর্দার - একেবারে জাঁদরেল সর্দার। 
সব্বাইকে তার হডকুম মেনে চলাতই হবে-- 
যা বলবে তা করা চাই-ই। একট এঁদক- 
গদক হলেই তুমুল কাণ্ড। চড়-চাপড় 
কিল, ঘ্ীশ, থাপ্পড়, গাঁটার ঠেলায় প্রাণ 
যায় আরকি! 

BES খুড়ার আমবাগানে গাছ- 
ভারত sivas আম। যতাঁন চাইল গিয়ে 
খুড়োর কাছে। খুড়ো ay ধমক দিয়ে 
ভাড়ালেন ওকে? আর যায় কোথা সন্ধে 
বেলা বাগানে গিয়ে গাছে চড়ে সমস্ত 
কাঁচা-মঠে আম পেড়ে কতক খেয়ে কতক 





ie নিয়ে ফেরার পথে বম্ধৃ-বান্ধ 


সংগী সাথী চেনা অচেনা যাকে পায় তাকে 
‘gina atenia - 





হংসেশব্র রায় ও আরও কজন উদ্চ-উতরাজশী 
₹লালেন জাতীয় শন খান ত 






ওপর ফেলে দয়ে ভাল 


হাড়- 





\ 
i 


নোংড়া জায়গার 


bate করতে এসেছে বেপারীরা। lial ; 


গাড়ী নামিয়ে পথে বসে বেচছে বড় বড় 


'কাঁঠাল-এক একটার ওজন আধ মণ থেকে. 


এক মপ ORS দাম--এক আনা আর দু 
আনা ৷ যতাঁন খানেওলা ছেলে--দেখে শানে 


তো নোলায় জল। এক ছুটে বাড়ী গিয়ে: 


পয়সা চাইল মায়ের কাছে।. খাবার লোক 
কোথা বাড়ীতে? শুধু মা আর. ছেলে, 
বাবা থাকেন কমণ্থলে--বারে। সাত দঃজন 
খেতে--বড় কঠাল কি হবে? মা এক আনা 
গয়সা দিলেন একটা আধমাঁণ কাঁঠাল কিনে 
আনতে ৷ যতাঁন কাল কিনে কাঁধে তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে বাড়াঁতে। নাকের কাছে পাকা 


- কাঁঠালের ভুরভুরে মিষ্টি, গন্ধ-নোলা 
সামলানো দায়। ডান হাতে খানিকটা . 


ছাড়িয়ে একটার পর একটা কোয়া মুখে : ৯ 


ফেলতে : ফেলতে চলেছে সতখন।॥ fers 5 
যাওয়ার গতিবেগের চেয়ে. যে খাওয়ার গাঁত 


বেগ  বেশি। কাজেই বাড়ীর, কাছাকা্ছ 


পেঁছতে আধমাণি কাঁঠালের. বাঁক রইল মার 
RTS কোয়া। তখন হুশ হল ' ছেলের_.. 


যাঃ-মায়ের জন্যে ? খাওয়া বন্ধ হল। wre ৯ 


“aie বাড়া গিয়ে খোশাসমেত ওঁ ছ'টি কোয়া 


I মারের হাতে দিয়ে বললে-এই রইল Me 


দো পাকা ; কলা খেতে দিলেন ছেলেকে 
কঠাল কলায় জীর্ণ। আর কলায় জখর্ণ-_ 
- গর আবার ety, ওর আবার বিরেটক। 
ager  জঠরাশ্নতে যা আহুতি পড়বে 
bd ভস্মসাৎ। | 


খোশা, আর ক্ষার রসগোল্লার হ 
পাছা § 





4 
aft 337 
দর 
EEE 


1 


Bet আমরা মোট সওয়া ছ'জন। মিঃ 
wre পাকড়াঁশ, মিসেস পাকড়াঁশ অর্থাং 


আপাত্ত নেই কারো। আমার তো নেই-ই। 
আর আপেল এখানে পর্যাপ্ত । বাংলাদেশের 
আমের মত। অন্য জিনিসের চেয়ে আপেল 
খাওয়াও ভাল। আবার দামেও সস্তা । তাই 
আপেল সঙ্গে নিয়েছও যথেষ্ট। তবে 
কুলুতে নাক আপেল আরও ভাল, আরও 
দাম কম। বাংলাদেশে আপেল তো আর 
যথেচ্ছ খাওয়া যায় না। তাই এখানে এসে 
আপেলের তৃষ্ণা মাটয়ে 'নাচ্ছ। 


হেনাঁদ আমায় উদ্দেশ্য করে বললেন 
উনি ডান্ধার মানুষ তো! স্বাস্থোর দিকে 
woe eae 
1 


a তো হবেই | টিপপনী কাটল 
বিপাশা ৷ 


পর পর অনেকগুলি আপেলের 
সদ্ব্যবহার করল সে। শৃধৃ আমাকেই নয়, 
সকলকেই দিল। 


বিলাসপর-গোঁিল্দঙ্গাগর £ 


এমনি করে দুপুর নাগাদ বিলাসপঢর 
এসে গেলাম। এইখানে বাস অনেকক্ষণ 
দ'ড়াবে। বাসল্ট্যাপ্ডে বাথরুম, 'বিশ্রামাগার 


প্রভৃতি সবই আছে। দুপুরের আহার সেরে 
নেবার জন্যে বাস এখানে বেশনক্ষণ দাঁড়ায়। 
হোটেল-দোকানপাটও আছে। হোটেলে 
আমাদের খাওয়ার প্রয়োজন ছল না, কারণ 
রসদ আমাদের সঙ্গেই ছিল। শৃধৃ দোকান 
থেকে fare, পর বালু কিনে আনলাম। 
তারপর বিশ্রামাগারে বসে সেগুলির 
ASM করে নেওয়া হল। 


এবার ও*দের একটু পাঁরচয় দিই। 

ও'রা বিয়ে করেছেন সম্প্রাত। বিয়ের 
পর এই ওদের প্রথম বেড়াতে বেরুনো। 
মিঃ মিশ্র দিল্লীতে চাকার করেন। তাঁর 
ate এক স্কুলের শিক্ষিকা। উভয়ে বেশ 
আলাপণও। মিসস মিশ্রের সঙ্গে হেনাদির 
বন্ধৃত্ব বেশ জমে উঠোছল। কারণ 
হেনাদও তো একই 'ডপার্টমেশ্টের লোক__ 
অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা বভাগের। 


ওদিকে বাস ছাড়ার সময় হয়ে এসেছে। 
বাসের দিকে সকলে পায়ে-পায়ে এগিয়ে 
এলাম। ড্রাইভার হর্ন দিচ্ছে। আমরা উঠে 
বসলাম নিজের নিজের সিটে। অনেকে 
হোটেল থেকে ছুটতে ছুটতে এসে উঠলেন 





সবক আছে বলেই চাষবাস এখানে ভাল। 
পাহাড়ী আর সমতলভ়ামর এ এক মিলন- 
অর্থাৎ পাহাড়ী ঝরণার জল আর 


ৃ M বললেন--পাহাড় দেখতে দেখতে 
হঠাৎ শস্যশ্যামলা ব্গাভুমির মত এই OG 
সাঁত্যই চোখের সামনে এক অপূর্ব CTS 
বিস্তার করে ধরেছে । 


বসন্তবাব্‌ খুক রসিক হলেও বাইরে 
একট; গুরুগদ্ভর। বললেন--শুধু গণ্ড- 
গ্রামের মেয়েদের দেখতে দেখতে হঠাৎ যদি 
ARPES] শহরের মেয়ে চোখে পড়ে_ 
তাহলে তাকে যেমন ভাল লাগে-এও ঠিক 


nites করে হেসে উঠল সকলে। 


সুন্দরনগর পার: হয়ে: আবার সেই 
পাহাড়ী পথ। তবু LST কম। কারণ, 
এখানে যেমন আছে পাহাড় --তেমান আছে 
নদ-নদী, গ্রাছপালা, ফুল, সমতলভূমি। 
বিলাসপূুরের পর থেকেই আমাদের পাশে 
পাশে চলে আসছে TS খুব একটা 
উত্তাল ম্রোত নয় শতদ্ুর এখানে । শান্ত 


ace “বি, কমপ্লেক্স ভিটামিন 


আর বিবিধ গ্রিসারোফমফেটস 
ক শরীরে শক্তি মোগায় 


"৩ ক্ষিদে বাড়ায় 


ঙকাজ করার ক্ষমতা যোগায় 
সহজে রোগে কাবু 





cat FHS পেয়েছিলেন একেবারে পেছনের 
। আমাদের অপর পাশের TAD হেনাদি 


জানালার ধারে বসেই বিপাশার প্রথম কাজ 
শুরু হল আপেল কটা 'দিয়ে। কেটে কেটে 
সবাইকে দেয় ও। {মিসেস মিশ্র 


কলাকল্দ, 


অনাদিকাল আগে কে জানে, এই মিলনের 


আকর্ষণে শতদু আর বিপাশা একাঁদন ছুটে 
এসেছিল মিলনের আশায়। এই লশলাভামিতে 


পাতা হয়েছিল হয়ত বাসরশয্যা। দেই 


দমলন-বাসর আজ এঁদনেও প্রাণ ভরে দেখে 
নিলাম আমবা। মিটল চোখের পিপালা। 


এইসব কথা ভাবতে ভাবতে পথ 
চলেছি। 


বিপাশা বললে-ক ভাবছেন? 


 বললাম--ভাবাছ, মিলন না হলে তার 
সার্থকতা নেই । আর দেখাঁছ জগতের 
বিশালতা-এ দেখার ফেন শেষ নেই, দেখেও 
বেন wire নেই। a 
হেনাদি বললেন--ডান্কারের কথাটা 
ভাল-কল্তু স্পষ্ট নয়। তাই সকলের পক্ষে 
বোঝা শন্ধ। f 
fate, e's কথা বোঝার চেয়ে .নাবোঝাটাই 
ey US FRG | 
বসন্তবাবু বাধা দিলেন--থাক. আর লাভ 
নেই কথা বাড়িয়ে। ১ 


পথের একপাশে পাহাড়. অনাপাশে 
বিপাশা নদশ। বিপাশা কত সুন্দর এখানে। 


পাথরে ভরা নদী । আর বিপাশার জল যেন 


সেই পাথরের ধান্ধা খেয়ে খেয়ে অনেক বাধা 
অতিরুম করে প্রবল শক্তিতে আর গজ'নে 
কলকল ধনি তুলে এগিয়ে চলেছে । বিপাশা 
কোথাও ক্ষীণ, কোথাও - বিস্তার্ণ। মাঝে 
মাঝে পাহাড়ের গা বেয়ে ছোট-বড় অসংখা 

বিপাশা 


মাঝে মাঝে একটু সমতল জায়গায় 
ছাড়াও Hal, কাপ, টম্যাটো, লঙ্কা, কুমড়ো, 
rele এমন নানান ধরনের তাঁরতরক্যারর 
MES চোখে পড়ে। তা ছাড়া আপেল গাছ 
তো আছেই 


না? 


সে উত্তর দিল_এখন আর নয়! এই” 
দশ্য দেখে আপেল কাটার দকে মন আর 
ধাচ্ছে না। 


যারা. সকলেই প্রায় : স্থানীয় 
আধবাসশ-_-পাহাড়ী। এদের মথ্যে উঠলেন 
এক দগ্পতশ। ভদ্রলোকের we বোধহয় 
afer) কপালে সদ্যর, মাথায় ওডনা, 
মলাবাম দাজপোশাক- ম.তখ ‘লিপাস্টকও 
আছে, তবে অপর্ব সনন্দরী! . ভদ্লোক 
গভড়ের মধো স্যীকে সামলাতেই STS 
কোথায় বসবেন: THAT প্‌র্ষের কোন 
ছাঁয়া না লোগ নিরাপদে যোতে পারবেন - 
এই, চেষ্টা । জায়গা শাবশা বধ্যটি একটা 
পলেন। তবে পালাডী এক শামা ব্যাপার 


* পাশে। সে এক দণ্টবা! পাশাপাশি দুজনের 


এক বোঁচারার WMT! 


ক্‌ল্‌ £ | 

দবপাশা পাশে পাশেই চ'লছে। বাস 
যখন কলর সমতল ভাঁমতে নেমে এল. 
“পাশা : তখনও পা’শ ৷ কল; বড একটা 
টপতাব্যা-_ 


এখানে Morera একপাল্শ পাহ্াড়_অন্য 
পাশ কলর এই সমতলভাঁগ | 

আগ্রা যখন কুল পেশছলাম, সাঞ্ধ। 
হতে তখনও বেশ Orin আছে। কুলুর 


) 










নিয়ে ন করে 
উৎসবের এই নাকি সূচনা । 


Puna পর্যটন aby থেকে আমরা 
এখানে TIPS বাংলোয় স্থান পাওয়ার 
টা oe চিঠি এনেছিলাম। তা ছাড়া 











বাংলোয় স্থান নেই--সব ভার্ত 
জই বেসরকারী একটি লট হাউসে 
যোগাড় করে নিতে হল। শুধু থাকার 
ব্যবস্থা সেখানে-_খাওয়ার ব্যবস্থা হোটেলে 
করে নিতে হবে। অগত্যা মধুসুদন! মিঃ 
ও মিসেস মিশ্রও গেলন ত তাঁদের জানাশোনা 
কোন্‌ এক ভদ্রলোকের বাড়ীর খোঁজে। 
তাঁরা ওখানেই আশ্রয় পেয়েছেন বলে খবর 
দিয়ে গেলেন। খানিক পরে দেখি, ভুণ্টযরে 
দেখা সেই স্মন্দরী acid আর তার স্বামখও 
J গুটি এসে উপস্থিত হলেন এখানে। 
3 রা মালপত্র wa দিল ভামাদের। কুলি 
য় সমল্যা সর্বঘই-ক হাওড়া স্টেশন, 
র্‌. বাসস্টান্ড। দু'জন কুলির মাল 
নায় এসে প্রতিজনের দেড়টাকা 
ৃ উ চার টাকা চায়। জামান 
গজ Ae কাসস্ট্যাণ্ড থোকে গেস্ট 
হা | তাই দেড় টাকা করে কুলি, তার 
ওপর আবার একজন rand) কাজেই ওদের 
Arey ঝগড়া-ঝাটি। শেষে তিন টাকা fare 
মটমাট। এই গঞ্জ জায়গাতেও ভ্রমণকারণদের 
কাছ থেকে whe মোরে নওয়াতে এখানকার 
কুলিরাও বাদ নেই। তবে সাধারণ মান 
এখানকার নিজেদের মত আত্মস্থ. ভায়ই 
বাস wa শান্তিপিয়ও এরা! শিক্ষিত 
তাধলাসীরা খব্ই ভদ্র। আমাদের লাস্ট 
না পালি রোধে কধা sont 
মান হয়েছে exe তনযনাদেরও যাদের 
দেখেডি পথে-ঘাটে তাদ্রেও। 


একট; পাবেই সাতারো-আঠারো হছরের 
একটি আয়ে ঝাটা হাতে ঘর att দিতে এল 
২ আমাহদল 1 wey ভারী সুন্দরী আকার 
হাসিখাশজ খাক। এই রামারিক গেস্ট 
হাসের মালিকের কন্যা। পথাম এসে কোন 
কথা না বলে দঁড়িস্য দাঁড়িয়ে হাসত 
লাগল আৰ আমাদের fare তাকিয়ে দেখাতে 
লাগল। জিজ্ঞেস করলাম--কি, ঘর বাঁট 
দিতে aa? 


মোষাঁটি men নাড়ল। ‘বিপাশা বললে 
সি Beats বাটি দয় 
জল এলেও Tare চা 2 
গেল. আমরা নীচেই সামনের ওই বাড়াঁটাতে 
_ থাকি। দরকার হলে ডাক দেবেন। আমার 


































করে উৎসবে মেতেছে। দশের লোকের : 






কুলুর পাঁরবেশটি বড় সন্দর। কুলু 
জেলার সদর হলেও স্থানটি একটি আধা 
শহর বা গঞ্জ বিশেষ । তখন সেপ্টেম্বর মাসের 


শেষভাগ। না শীত, না গরম। তবে রাতের 
দিকে বেশ শীত পড়ে । হোটেলে খেয়েদেয়ে 
এসে যে যার মত শুয়ে পড়লাম। সকালে 
বেশ শীতের মধ্যেই ঘুম ভাঙল। দেখি 
গায়ে একটি কম্বল চাপানো। তাই হয়ত 
বেশ আরামেই ঘমিয়েছি। হেনাদি বললেন, 
গায়ে কিছু না দিয়েই ঘুমিয়েছেন। তাই 
বিপাশা আধার ara উঠে কম্বলটা আপনার 
গায় দিয়ে দিয়েছে। 


মুব-হাত ধুয়ে ষে যার মত পোশাক 
পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বাইরে । তখনও 
রোদ ওঠে নি। মাঠ-ঘাট শাশরে ভেজা। 
হোটেলে চা খেয়ে নিয়ে-সৌন্দযময়ী 
প্রকৃতর রাণী বিপাশাকে ভাল করে দেখতে 
গেলাম। জলে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে এগয়ে 
গিয়ে এক একজন এক একখানা পারের 
ওপর বসল। 


বেলা বোঝা না গেলেও আস্তে আস্তে 
বেশ বাড়ছিল। আমরা একটু বাজারের 
দিকে যাব। তাই উঠতে হল। এখানে নাক 
গরমের কোট-আলোয়ান-প্‌লওভার সঙ্তা! 
সেকথা 
বাজারটা একট; দরে-আর এক পাশে। 
বাজারের নাম 'আখারা বাজার’। কুলুকে 
মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে £ 
যেখানে দোকানপাট প্রভৃতি আছে তা হল 
আখারা বাজার। আর অপর অংশটি হল 
ASMA  আফস-কাছারি-হাসপাতাল 
প্রভৃতি এখানে । 


আখারা বাজার বেশ জমজমাট | 
দোকান-পাট সার সার। ট্যাপ তৈরীর 


দোকানও চোখে পড়ে। মের়ে-পুরুষ সবাই 


একই ধরনের টুপি পরে। মেয়েরা বিন্যান 
বুজে নারি, কাঁধের wont ঝুলিয়ে 


প্রমাণিত হল বাজারে 'গয়ে। 





ent তার ওপর দেয় টুপ? 
































কুল 
মাঝে লজ জাগা pepe 
as মাইল-দৈর্ঘে প্রায় পাটা 
কাছাকাছি। মার্চ মাসে অথণং ব 
কুল্‌র দুশা উপভোগ্য বেশন। ফুলে ফু 
সশোভিত হয়ে ওঠে। তার ay 7 
লও । এখন তো আপেল প্রায় 7 
জুন-জুলাইয়ে একটু গরম পড়ে): 
অকটোবর থেকে৷ অন্য সময়ে Tear 


হেনাদি বললেন-_কুলুর ময়দানটি 
সদর তার কে সাঁর সারি এই 1 


পাহাড়ের মাঝে এত বড় এ 
GN Ne 

বল্‌লাম--হ্যাঁ, একমার নেপাল ছ 
আমারও অনা কোন পাহাডাী জায়গা চে 
পড়েনি। কুল্‌র এই ময়দান 









fate বাদা-বাজনা, নাচগান সহকারে 
এরা এই উৎসব পালন করে। এই উৎসব 
উপলক্ষে ময়দান অণ্টলে মেলা বসে। গ্রাম- 
গ্রামান্তর থেকে নর আদে দলে 
দলে। দোকান-পাটে বেচা-কেনা চলে। প্রায় 
একমাসব্যাপী এই উৎসবের জন্যে সাজ 
সাজ রবও পড়ে যায় অনেক আগে থেকেই। 
খাবারদাবার জামকাপড়, নিত্য প্রয়োজনীয় 
জানযপর প্রভীতির দোকানও বসতে AG 
করে অনেক আগে থেকেই। 


_ এখানে কোন মাঁন্দর নেই? 


- আছে। ওই যে কুলুর ঠিক অপর 
‘দকেই পাহাড়ের মাথায় শবজলণ মহাদেব'- 
এর মাঁন্দর। মল্দিরে আছেন শিব। এই 
সান্দর দেখতে পায়ে হেটে চার হাজার ফুট 
ওপরে উঠতে হবে। 


_ থাক- বাবা, দেখে আর দরকাব নেই। 
একসঙ্গেই বললে 





আমরা রামীরক গেষ্ট হাউসে ফিরে 
এলাম। এবার স্নান, খাওয়াদাওয়া, বশ্রাম। 
পরাদন আমাদের মানালি রওনা হতে হবে। 


হঠাং সরযুকুমারীর. আবির্ভাব! কিছু 
দরকার আছে কনা তাই জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছে। ‘বপাশাই আগে-ভাগে বললে_ 
না, দরকার নেই। দরকার পড়লে ডাকব। 
এতে সরফূকুমারশী যেন একট: THAR 
হ'ল। তার প্রয়োজন নেই- একথা সে এত 
চটপট শুনবে তা হয়ত ভাবেনি। 


পরাদন জানষপন্ত আবার গ্াছয়ে 
নেওয়া হল। আমার ট্রাঙ্ক-বোঁডং বিপাশা 
faced একরকম জোর করে গুছিয়ে দিল। 
তারপর রানকে হাত-মংখ ধুইয়ে জামা- 
কাপড় পাঁরয়ে দল। শিশুরা স্নেহের 
কাঙাল। তাই বিপাশার এই দ্নেহভরা 
পাঁর্চর্যা রানকে হয়ত মৃণ্ধ করোছিল। 
তাই সে '‘বপাশাকে বললে এবার 
fateh সঞ্গে আম যাব। হেনাঁদ 
ধললেন-_আচ্ছা, তাই He! 

'িকেল পাঁচটায় বাস ছাড়ে। 


সরযূকুমারীরা 
বাড়ীর সামনে দাঁড়য়ে। আমাদের দেখতে 
লাগল। আমরা এগিয়ে চলোছি। তারপর 


যতদূর চোখ যায় দোঁখ, ওরা METS 
আমাদের দকে চেয়ে আছে। বাস-্টপেজে 
‘মঃ ও মিসেস মিশ্র এসে আগেই উপীষ্থত 
হয়েছেন। Strat সেই দক্পাঁতাটও 
আমাদের সঙ্গে একই বাসে উঠলেন। বাস 
সেই মাদ্ড থেকে ae! কুল; হযে 
মানাল যাবে। বাসে িড়ও খুব। একট; 
দাঁড়য়ে যাওয়ার পর বসার জায়গা একে 
একে হয়ে গেল। 


মানাল £ 


কুল; থেকে মানালি তেইশ মাইল পথ । 
পেশছনতে হল রাত প্রায় সাড়ে আটটা। 
মানালর ies লজে কুল্য থেকেই 


[১১শ ee, ২৯শ লয় 


এ্যাকোমোডেশন বুক করা আছে? ary 
কুলিরা Ta লজ অনেকদরে। 
ধাতায়াতেরও BAIA তাই বাস-ষ্ট্যাণ্ডের 
কাছে বাজারের মধ্যে একটা হোটেল-বাড়ীর 
ঘর ঠিক করা হল। খাওয়ার ব্যবস্থা 
SOS হোটেলে দৌখ, জলের বড় অভাব। 
বাথরুমে জলের অভাবে সে স্থান ব্যবহার 
করাও এক সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। হোটেল 
থেকে বালাঁত করে, অবশ্য জল দিয়ে গেল। 
কিন্তু তা পর্যাপ্ত নয়। আমরা বাংলাদেশের 
মানুষ৷ জলেই আমাদের চলাফেরা | কাজেই 
নর্জলায় আমাদের পোষাবে কেন! 


বিপাশা কোন কথা বলাঁছল না। 
হেনাঁদ হেসে বল্‌লেন--বড়ই বিপদ এখানে। 


রাত্রে দোকানে লুচি আর কলাকল্দ 
খেয়ে কাটালাম। সকালে উঠে আমাদের 
গারমপান' দেখতে যেতে হবে। দেড়াঁদন 
পুরো এই ভেতো বঙ্গ সন্তানদের মুখে 
ভাত জোটেনি। তাই সকালে উঠে একাঁট 
ভাল হোটেলে দৃপনরের ভাতের অর্ডার 
faa আসি। ডিমের ঝোল, ভাত, ডাল 
আর কাপর তরকাঁর। চারজনের বরাদ্দ। 
ওর মধ্যে রানরও হয়ে যাবে। কতট,কুই বা 
আর খায় সে। হোটেলের বেয়ারাদের 
ব্যবহার ভাল। বার তিনেক সেলাম fra, 
কয়েকবার জো-হুজর বলে অর্ডার নল 
একজন বয়। পরে দেখলাম-_সাঁত্য, প্রথমে 
যা তাদের দেখোছ--পরেও তাই। চারজনের 
খাওয়া বাবদ আঠারো এবং বকাশস সহ 
By টাকা খরচ হলেও ওদের ব্যবহারের 
দাম বোধ হয় আরও বেশী। 


wor দম্পাঁতাটি হয়ত অন্য কোন 
হোটেলে উঠেছেন। বাস থেকে নামার পর 
আর তাঁদের দেখা পাওয়া যায়ান। মিঃ ও 
‘সেস মিশ্র [নিরামষাশী। eq] দোকানে 
পুরী-ামঠাই আর ফলের ব্যবস্থা করে 
'িলেন। 


মানালর প্রাকৃতিক দশা সুন্দর হলেও 
জায়গাঁট বড় নোংরা। আর বড্ড বেশী 
ae! এখানে এত মাছ হবে, কুলুকে 
দেখে তা কল্পনাও কার at গতকাল 
মানাল ঢোকার মুখে টোজ-ট্যা্কও দিতে 
হয়েছে । জায়গাটিও পৌরসভার অন্তভু স্ক। 
দোকানপাট, ব্যবসা-বাণিজ্য) কহু কিছ, 
আছে। আশেপাশে একটু মফঃস্বলের 1দকে 
আপেলের বাগানও আছে। এখান থেকে 
আপেল রপ্তানগও হয়। 'বশেষ করে 
গোণ্ডেন আপেলের BE চোখে পড়ল 
এখানে | 


গরমপাঁন £ 


সকালের দিকেই গরমপাগন যাওয়ার 
সাব্যস্ত হল। ঠিক হল, হোটেলে যখন 
জলের অভাব, তখন গরমপাঁন থেকে 
স্নানাদ সেরে আসব। সেইভাবে প্রচ্তুর্ত 


ছয়ে বেরুলাম। মানাল বাজারে খোঁজ নিযে 








<r ৯ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


জানা গেল, পথের দূরত্ব মার এক ফালং। 
মানাঁলর গা ঘে'যেই বিপাশা বেয়ে চলেছে, 
তারই ওপর ise পেরিয়ে হাঁটতে সরু 
কাঁর। এক ফাল পথ যেন আর ফুরোয় না। 
পথে লোক চলাচল খুবই কম। এক পাশে 
ভেড়া নয়ে কেউ বা চরাতে চলেছে বা 
ভেড়ার ব্যবসায়ী তার ভেড়ার দল face 
যাচ্ছে। ঘোড়ার পিঠে সারা সংসার এমন fe, 
কোলের ছেলোঁটকে চাপিয়ে কোন যাযাবর 
এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে চলেছে। 
কিংবা কেউ বাজারহাট করে বাড়া {ফরহে। 

তাদেরই কাউকে কাউকে জিজ্দেস 
কার গরমপানি কেতনা দূর? 

উত্তর আসে-থোঁড় দূর! 


এগয়ে যাই। থোঁড় দূর আর শেষ 
হয় না। আবার জিজ্ঞেস করি-গরমপা'ন 
কেতনা দ্‌র। 


এ একই উত্তৰ আসে_নাজিগ। 

আরও অনেক পথু এগিয়ে যাই। 
আবার পথচারীকে প্রশ্ন কাঁর-_গরমপানি 
COAT দূত? 

এই পেশছ গিয়া। 

কিন্তু পৌছ আর যেতে পারি না। 
মিসেস মিশ্রের যেন হাঁটতে বেশ কষ্ট 
হুচ্ছিল। (কিন্তু মুখে কিছ বলছিলেন না। 
আরও বেশ TEC হে'টে তবে গরমপািন 
পাহাড়ী পথ ধার। জায়গার নাম 
'বশিস্‌হাট’। সেখান থেকে পহাড়দী পথ 
বেয়ে ওপরে ৬ঠতে হবে। এই পথে ঝরণার 
জল নেমে আসছে প্রবল বেগে বিভন্ন 
ধারায়। আর জলের স্রোতে ছোট ছোট ঘর 
বেধে তৈরী হরেছে- গমভাঙ্গা কল। 
পহাড়ী গ্রামের মানুষ এই স্রোতের জলকে 
তাদের কাজে লা?গংয়ছে। ঘুরছে বড় বড় 
ষাতা- ভাঙছে গম। গ্রমপান আরও 
ওপরে, পাহাড়ের মাথায়। তারও ওপরে 
নাকি 'ভূগম্যানর হুদ'। এখানে নাকি 
ভ্বগ্মান তপস্যা করেছিলেন। কিন্তু সে 
পথে যাওয়া কণ্টসাধ্য। 

গরমপা'ন জায়গাটি বেশ ছোটখাট 
একটি গঞ্জ। এখানকার এই জলে আছে 
সলফার। তাই নাক চম'রোগ সারে 
এখানে স্নান করলে। 


দনান করছে নরনারণ। একাঁট মেয়েদের, 
অপরাঁট প্‌র্যদরে। জামাকাপড় ছাড়ারও 
জায়গা আছে সেখানে । দেখি, ভূষ্টুরের সেই 
সংন্দরাী বধূটিও স্নান করতে ঢুকলেন 
মেয়েদের [দকটায়। আর ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে 
রইলেন-বাইরের দিকে দরজার সামনে। 
হয়ত আড়াল করতে চেয়োছলেন তাঁর 
সহধামণ্ণীর স্নানের রূপকে লোকচক্ষঃ 
থেকে। fey আড়াল পড়ে নি। বাইরে 
থেকে প্রায় সবটাই দেখা যায় স্নানের ঘাট। 
বধূটকেও দেখা যাচ্ছল, সে স্নানে 


অমৃত 


জল ঢেলে স্নান করে 'নয়ে আড়ালে চলে 
গেল কাপড় ছাড়তে। মসেস মিশ্র দ্লান 
করতে চাইলেন ats মিঃ মিশ্রও না। হেনাদি 
ও বিপাশা স্নান সেরে কাপড় ছাড়তে গেলে 
সেই ফাঁকে বাকী আমরা দু'জন স্নান সেরে 
গনলাম। {রনির স্নান তো আগেই হয়ে 
‘গয়েছিল। তারপর কাপড়চোপড় শুকিয়ে 
নিয়ে ফেরার পথ ধাঁর। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে হোটেলে 
একট: বিশ্রাম করে নিয়ে বেড়াতে বের হই। 


২১৭ 


a SRY কাটানোর কাজ চা: 
শব্দ। পথ-চলাত লোক 
সাবধান হয়ে পথে হটছে। শহরের একদিকে 
বাঁশের মাথায় এক বাচ্চা ছেলেকে বাসয়ে 
খেলা দেখাচ্ছে এক পাহাড়ী খেলোয়াড়। 
তাকে ঘিরে মেয়ে-প্রুষ «fer ভিড়। 
দোকানে দোকানে গরম জামাকাপড়, আপেল 
চালানের কারবার-আর কত ক! 
আমরা আজকের AF কাটয়ে ভোর 
পাঁচটায় যে-বাস ছাড়ে, সেই বাসে সিমলায় 


ররর 













বুড়োদের সঙ্গে রাঘবের কাজকমে'র 


কোন সম্পর্ক রইল না। তাকে কাজ করতে 


হয় ছোট ছেলেদের নিয়ে। তার দলের 
কয়েকজন বেশ মূশিকলে পড়ল, যারা 


হি wile ঘুরে বোঁড়য়ে। 
অর্থাৎ নিরিখ মতো কাজ না করে পরসা: 


এল মেঘ ছেলেটা তো wa ee 


 ধলছে__বাগান থেকে অনেককে বার করছ 
দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল, সদ্দারকেও একমাস: 


দিল-হাজিরা খাটতে হন্ত। 


ata nage, দপিতৃকুলের দু-তিন 
Wea সদারা করে আসছে। তার দু-ভাই : 


এখনো সদ্দর। আক একটা বাচ্চার 


অনুগ্রহে তার মরদের কাজটা কোনমতে 
ক wat oe 





_ ওপর বারবায় পিটতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে 


. ভার মায়ের কথা শুকীর কাছে কত ই'নয়ে 
মিতালিটা 






হাতে নিয়ে মেঝের 






এইসব মেয়েরাই একাঁদন oma কথা, 






কলেছে। কিন্তু এখানকার 
চলে ক্ষমতার পিছনে । শুধু এখানে কেন, 
অনেক ক্ষেত্রেই প্রথাটা প্রযোজ্য। তাই 
ক্ষমতা হস্তান্তরের সঙ্গে অনেকের 
মতামতও বদলে গেছে। তারা ভাবে, এই ' 
শুক্র একদিন cece নিজের ছেলের মতো 
মরম করত, তাকে জামাই করবার আশায় 
ভরপুর ছিল। আজ সে তার নামে যা তা 
যলছে, তারই মুখের উদ্দেশে ঝাঁটা foe: 


চক্ষুলজ্জা'কাটয়ে একজন গ্রাতবাদ 
করল--জহরা হোইল গিমোন কোইরে লো? 
রাবণের বেটা হোইলে তোবে না মেঘু জহরা 
হোইতো। সাহেব.তে। রাখোঁছল উয়ার--- 


আর যায় কোথা! দাওয়া থেকে এক 
লাফে শুক্লী পড়ল উঠানে । কোমরে 
কাপড়টা জাঁড়য়ে ছুটে বেড়াতে লাগল-- 
একবার এপাশ আর একবার ওপাশ, BA 
তার কত কাজ। সেই সঙ্গে মখও চলতে 
থাকল--ও কেন জহরা হবে! আমরা eT, 
আমাদের BEG জহরা। ও যে VER 
মানুষের ছেলে। 


সেখানে দাঁড়য়ে কথা কাটাকাটি 
করবার সাহস আর কারো হ’ল না। একে 
একে সবাই চলে গেল। aa ote ঘরে 
Sa গালে হাত দিয়ে বল তার সামনে 
গত বছরের তৃষ্‌ ঠাকুরের প্রাতমা, পাশে 
মনসা মতি । 

MST তখন ঘরের মধ্যে একখানা 
পাঠ্য বই নিয়ে বসে। মায়ের সঙ্গে পড়শশ- 
দের কোন কথায় কান দেবার মতো মন তার 
fem ন্ম তখন। তার মন তখন এক অভূত- 














না | 
জাত-কুট্মদের জন্য লুনা মের দক্ষিণ 
দরজা ee রেখে, এক খানদানী মেয়ে 
. শক্ষীর সঞ্গে রাঘবের বিয়ে দিল। = 










sateen ধন শুধু ধন নয়, TA, 
প্রতাপ, প্রাতপাত সবই সে. পেয়োছল, তা 
পেয়েও আসাছল' 
পরিবর্তে যখন মেয়োট জন্ম নিল, তখন, 
{নিজের জাতের মেরে নিয়েও তাকে সাধাসাঁধ 
করেছে অনেকে। জান্দ্রীর আঁভসম্পাতের 
AAT রক্ষা করতে তার জাত Hoa কেউ 
যমের দ্বরস্থ হয়।ন, বরং একে একে অনেকে 
তারই দ্বারস্থ হয়েছে। . তখন জাতভাইরা 











































বিয়ে করবার জন্য ধমঠাকুরের রাগ হ'ল, 
তাই তার বাপের ঘরে তার বাকি তিন ভাই 
জন্ম নিল না। তার. নিজের . ঘরেও লব- 
কুশের কেউ আসবে না। উপদেশটা সে কান 
'দয়ে শুনজেও মন দিয়ে গ্রহণ করল না! 
দিনকতক সে বেয়েচেরে দেখবে, এবার 
শক্ষীর ie হয়। কিন্তু আর lee, হ'ল না, 
হবেও ATL কথাটা যখন সে. ভাল ক'রে 
বুঝল, তখন “St তার মনের মধ্যে ভাল 
কারেশেকড় গেড়েবসে গেছে! দাশু-সর্দার 
মা পেরোছল রাঘব সর্দার তা পারল AT 


ছেলেদের নিয়ে কাজ করতে এসে তার 
মনের মধ্যে অতীতের এতগ্বুলো কথা জেগে 
উঠল, বেজে উঠল সবাক চিনের মতো । 


5 হঠাৎ তার চোখ পড়ল চা-গাছের 
ওপর। তার সকল  ভাবনাচিন্তা : থমকে 
'দাঁড়াল। চা-গাছের মাথায়  একাটিও ডগা 
হয়ে দুলছে না! সব ছাঁটাই গেছে। 
তো সে কাটায় নি, কাঁটিয়েছে অন্য 
ব্লাঘবের মনে হ'ল, তার মাথাটাও 


খেতের মাঝেও তো আগুন 
“MG তাই কাঁচা অবস্থায় 
টু ডে দুরে জনা কারে রাখে 


বে! কলমের কাজ তক করতে করতে VA 
কেটে গেছে। শ-খানক লোকের, হত কতা | 
ছিল সে। a. 











এমন কি. লবকৃশের 


তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছে জাত ছেড়ে * 


হয় তাদের! 


০ ছেড়ে দিলে তাকে চলে যেতে হবে বাইরে, 
] "গাঁয়ের কোথাও! 


] থেকে কলম-কাটা, পাতা- 
কোন কাজটা সেনা করেছে? 












এত লোক কোন সর্দারের হাতে ছিল 


না, কেউ পারে না-এত লোকের কাজ দেখা 
শোনা করতে। তার গোড়-কলমে পুরানো 
গ্ৰাছ নতুন হয়ে, ওঠে, পোকায় ধরা নিজৰ 
গাছ সজীব, 


oe | eb acta: 


হব 

নাজন 
প্রানং-এ চারপাশে ডালপালা টির ছড়িয়ে ' 
পড়ে এক একটা গাছ চারটে গাছের মতো। 
তার পাত-কলমের গুণে এমন পাতা: আসে 


' যে একটা গাছের পাতায় একটা মাইকীর 


pala ভরে ঘায়। 





তার -মতো এত রক mae কাজ আর. 
কার জানা আছে এবাগানে ; কলম তে 
হলে সে যায় গাছের গোড়ায় সার দেওয়াতে; 
প্রত্যেকটি গাছের জোর বুঝে সার দেবার 
ভাগ তার মতো আর কার জানা আছে? 
সার দেবার পরই আসে ড্রেন কাটার সময়- 
আকাশে কালো মেঘ জমাট বাঁধার আগেই 
শেষ করতে হয় তা। 


খেতের মধ্যে জল জমে থাকলে সবুজ ৰ 
পাতা হলদে হয়ে যাবে, নষ্ট হয় গাছগুলো । 
এমন কায়দায় রাঘব নালা কাটিয়ে বাধ rm 
যাতে সবটা জল চারপাশে ' ছাঁড়য়ে পড়ে: 
Pe যায় মাউিতে। এমন আন্দাজে -দ্বেন 
কাটায় যাতে সব বাড়তি জল গাঁড়য়ে যায় 
নদীতে । তারপর মে জমাদার বাবুর সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায় বাগানের সমস্ত সেকসনে। 
তার নোট বকে : লিখিয়ে দেয়, কোন 
সেক্সনে কোন ধরনের কলম কাটা হবে, 
আগামী বছর-কত Efe মাথায় গাছের 
ডগা ছাঁটিতে হবে। এমন লোক কটা আছে এ 
এই বাগানে? আজ তার এই পাঁরণাত! 
রাঘব তার মাথা খুজে পায়--যে মাথাটা 
iia করে ওঠে অপমানের ব্যথায়, 
বোঝায় । 


এর প্রতিকার! 


এ কাজ ছেড়ে দিলেও, রাঘবের সংসার 
চলতে পারে, বেশ ভালভাবেই পারে? কিন্তু 







: তার উপায় নেই। তার সমস্ত টাকাপয়সা 


TVA আছে কুঁলিদের ঘরে ঘরে। পাল- 
পরবে বাড়াত খরচের জন্য পয়সার দরকার 
টাকা ধার নেয়--পালে-পরবে 
বকাঁশস পায়, শোধ করে । ধার নেয়-নেশা 
করে, বয়ে করে, হাল গর: কেনে। ate 
ধান নেয়-বাগানের জমিতে ধান জন্মায়, 
রাঘবের গোলা ভরে যায়। নিজের চাষের 
ধান বীজ ধানের খণ শোধের ধান। কাজ । 










তার সব আমদানখ নষ্ট 
র নতুন ক'রে পত্তন করতে হবে 
পক 











কষে খড়ের গোল্লা বোধে মেঘ ও 
শামধ্ঠাি অমন paternity করেছে। 
শহার্মকে উঠানের মাঝখানে acy, তার 
মাথার ওপর Tata ডিগবাজশী খেয়ে মেঘ; 
এপাশ থেকে গেছে ওপাশ, আবার ওপাশ 
থেকে এপাশ। MTS ভয়ে জ্ড়োসড়ো হয়ে 
থেকেছে। তারা দঃ'জন--শুক্রী ও রাঘব, 
সেসব দেখেছে, কত হাসাহাসি করেছে। 
oy কবে রাখবকে বড করে ওরা লুকোচুরি 





লা, সা eck ae 


ঘুমোতে ঘুমোতে eae উঠেছ। 


তারপর মেঘ; বড় হ'ল। শ্যর্মর সঙ্গে 
মেলামেশায় কিছু গাম্ভীর্য দেখা. দিল। 
হঠাৎ তাদের ঘরে আসা বদ্ধ ক'রে দিল? 
তা নিয়ে কত কাণ্ডই না হল। সেই মেঘুর 
জন্য তার চ'করির অবনতি হ'ল। সেই মেঘ: 
ই দা করুল--কত সখ কত 





অমায়িক। নাতিদীর্ঘ এক wer দিয়ে 
মেঘনাদকে সে বুঝিয়ে দিলে কারখানায় 
লোহা-লক-কর, মেসিন ও wants নিয়ে 
fe রকম সাবধানে কাজ করতে হবে। এবং 


তার অন্যথায় হাত পায়ের যে কোন অংশ. 


এমন Te জাঁবন পর্যন্ত নষ্ট হতে. পারে। 
খেসারতের ব্যবদ্ধা আছে? কিন্তু, ততো 
আর BW. Ay তার সমান হবে না। কয়েকটা 
Waite উল্লেখ করল। তারপর, মোঘুকে 


সঙ্গে নিয় ঘুরোফরে, ”সখানকার সব কিছ 
দেখিয়ে দিল, নয় দিল। চির 


পাওয়ার-হাউস, মোসিন-সপ। বে 
শন্‌ড্‌ VAT হাউসে ঢুকে তার গা 
শিউরে উঠল। এই ঠাণ্ডা ঘরটা যে সতাই 
এমন ঠাণ্ডা সে তথ্য তার জানা ছিল না। 
খুবই আশ্চর্য হল, খুশী হল মেঘ; গুমটির 
চারপাশে সেসব দেখতে দেখতে । 


উইদারিং-হাউস থেকে পাতা নামিয়ে 
এনে চাপিয়ে দেওয়া হয় রোলার-মোঁসনে-- 
যাকে কলঘরের ছেলেরা কলে ঘানি। ঘানিতে 
তিরিশ-চাল্লশ মানিট পেষাই করার পর সেই 


Ce din lye ay Ltis 
পেষাই করা পাতা যায় ENT, রুমে। 


খানিক পরে সেখান থেকে অদ্ভূত রঙ ধরে 


তারপর সব রঙপাতা ধানিটা থেকে নামিয়ে 
চুকিয়ে দেওয়া হয় ড্রাইং মোঁসনের চলমাম 
ma ওপর। ওপর দিয়ে ভরানো হয় 


রঙউপাতা, নীচে কোৌরয়ে আসে তোর চা। ' 


গরম হাওয়ায় শুখানো বঃল্‌ক-ট- 
y রাখা হয় তা মোজেকের পারিচ্কার 
মেঝেতে । ভাজা নিমপাতার মতো খাস্ত। 
পাতাগুলো fairs যায় একটু পর। তখন 
আবার সেসব ঢুকে যায় ড্রাইং মোসনে। 


দুবার ফায়ারং। আর তা মিয়িয়ে যায় ari 


তিনঘণ্টার মধ্যে তাঁর হয়ে যায় মিলপাত্‌- 
wee চা কিন্ত হয়ে গেল, অ তে 


_নিধিরামের দেহের. রসকষ গেছে শ্‌াখয়ে, , 
তামাটে মেরেছে সোনার বর্ণ | ব্যবহার বড় 


বরের এমাথা থেকে ওমাথা। তাতে ২ 





গ্রোডং-অরেজ fe, রোক্‌ন্‌ ora 
পিকো, পকো চাও AR, পিবে 




















এক হা তির অসংখ্য জালের থাক। 






পাতা বিছিয়ে রাখে, বাতাসে একট; | 
cat ঠিক শখানো নয়, একট রন টানে 








* 


-_ সাহজ্তা, পাশ্ডবের 


₹ রেখেছে। তবে হয়েছে কর্ণ বধ। 


সেই রথ. তৈরি করবার সময় sia 
এটা ওটা এগিয়ে দিয়েছে, কত. মতলব, 
দিয়েছে, কত সাহায্য করেছে। মেঘুর নিষেধ 


সেও, aie) সব কথা ফাঁস করে দিয়েছে 


ভার মায়ের কাছে! দেখিয়ে দিয়েছে তাদের : 
TG, চারপাশে. ঝোপঝাপে ঢাক্ষা। 


“Sa রথ দেখে, যাত্রার মোহড়া শুনে সে. 


এত খুশী হয়োছল যে, তা না করে কোন, 


উপায় ছিল না তার। শর, বিলি আরো 


কতলোক ঝোপের আড়াল থেকে দেখেছে সে 
ধাতা, শনেছে.. তাদের গান। - তার জন্য 
পরপ্ত্যাশিতভাবে সে. পেয়েছে মায়ের 


I : ভালবাসা, উৎসাহ ' রাবণ € লছশ বাগান 


থেকে ফিরে বিলির মথে সেসব বর্ণনা শুনে 


অবাক হয়েছে, eon} হায়েছে। সবাই মিলে 


হাসাহাসি কপ্রছে যারার এক একটা কথা 


অনুকরণ করে।, 


ঘুম ভালালে tox ভেবেছে তার বাল্য 
সখাদের কথা, Mists ও শিস্যার 


(owes কথা। নতন নতন কংপনার বোঝা | 
মাথায় নিয়ে সে ঘর থেকে বোরয়ে গেছে। 


তখন কাউকে পাওয়া যায় না। যে দার 


₹ কখনো বা" উদাস চিতে খানিক বেগ 
| বাড়িয়েছে একা একা। সে আঁভযানও কম 





খু arene জানে না. বড়ে, fre. 
হন দেখেছে dah রন 


মি উৎস, ee aot উদ. 


আসেন উর্ধে, eine হন পশ্চিমে, 


ৃ দাত wen 


ই ক 
থেকে; মাতার 


বংসর প্র আজোবধি 
“সায় মাতার 


along 


bo 





গ্ৰ 


gaa 
বত 


গর লোক 'ঢ'ড়াওয়ালা সাঞ্গে করে 


রর 
‘i 


কলকাতা শহরে চাষ 
হয়ে গেছে। 


| যোলজন এই কাজ করে পেট চালাতো। 

& সেকালে ইন্দারা থেকে জল তুলতে গয়ে 

“প্রায় দাঁড় ছি'ড়ে ঘাট, aur. বালতি ভেতরে সেকালে কোন পল্লশ'ভ যাতাগাম 

॥ পড়ে যেত। সামান্য পারিশ্রমিকের tater লে ধর {কিংবা Sat হবার আগে থেকে চারিদিকে 
একদল লোক ইন্দারার ভেতরে নেমে ওই জি SiMe টং Se 
সব জিনিস তুলে দিত। ওদের পেশা বহু- | ডি 
[দন লুপ্ত হ’য় গেছে। 


সেকালে কলকাতায় অধিকাংশ বড় 
পাকা বাড়িতে উঠন বা ঠাকুরদালান থাকতো। 
বহু বাড়ির উঠনে এবং মান্দিরের সামনে 
কথক ঠাকুর সুর করে কথকতা করতেন। 
প্রায় শতবর্ষ পর্বে কলকাতায় -২৪জ্ন 
কথক বাস করতেন। কথকতা করে তাঁরা 
সংসার চালাতেন। এই সময় কলকাতায় বহু 
পালকি ছিল। কলকাতায় ২৮৭৮ জন পালকি 
বেয়ারা বাস করতো। সে সময় মশালচখ 
more মশালবাহক ছিল ৩৫০জন। ধনীদের 

, সরকার" দফতরে এবং আদাল”ত 
MATS টানা পাখা । মানুষ পাখা টালতা। 
শতবর্ষ পর্ব কলকাতায় ২.১১৮ জন পাখা 
টেনে পেট চালাতো। বর্তমানে কলকাতা 
শহরে হাশাজচশ, পালকি-বেয়ারা এবং পাখা- 
কলকাতা থেকে একবারে লুপ্ত হয়ে গেছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারখ। সামনে পালাঁক বৈয়ারা। 


22 





লা 


1117 


FT 
El € 


TEL 


i 


aq 


43 
ue 


1111 
FEE 
tPF 


গেলাস এমন কি শিল-নোড়া পর্যন্ত 
যারশীনবাসে. পাওয়া বেত। TH 
দনরাংদর লোকেরা বাজার কর feel জল 
বয়ে orcs ৷ ঝি টৃকিটাক কাজও করতো । 
নানা কাজে যাঁরা কলকাতায় আসতেন 
তাঁদের অনেকেই যাব্রশীনিবাসে রাত কাটা. 
তেন। অনেকে নানা ব্যবসা উপজাক্ষো, 
মামলার জন্য কিংবা তাঁ্থযাতার পথে 
কলকাতায় যায়ীনবাে কয়েকাঁদন কাটিয়ে 
যেতেন। 

প্রায় শতবর্ষ পূর্বে কলকাতা শহরে 
যেমন যারশীনবাস ছিল, ঠিক তেমানি "বহু 
মৃসাফিরখানা বা সরাইখানাও ছিল। 
সেকালে হোটেল ও সরাইখানায় থাকার 


সায়া স্ট্রীট ১, 

সাঁকো ৬, বড়বাজ্জার ২০, কল:টোলা 3, 
মূচিপাড়া ১, বহবাজার ১২, MLA ১ 
ওয়াটারল স্ট্রট 8, ফেণিকবাজার ৯, তাল 
তলা ৯, TAI ৯ (মোট সংখ্যা ছল 
৮৩)। 

TABI কলকাতা শহরে তামার পরাতে 
[তিন-চার রকম তালকরা গোলাকার িল্ড 
ববড়াতো | একসময় 'ফবাসিওয়ালা' বলে হাঁক 
fre একদজ লোক । এদের কাঁধে থাকতো 


Bros উপভোগ করা যায়। 
মুহূর্তে একটা না পাওয়ার বেদনা মনের 
মধ্যে গৃমরে ওঠে এবং পাশাপাশি 
ধজনিসাট পাবার জন্য একাঁট 


dis 


চলতে চল 
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ক'য়কজন রাস্তায় গুড়গ্যাড়তে তামাক সেজে, 
বৃরতো। পথে ফোঁরওয়ালা এবং দোকানদার 
wre তাদের unis টান fe 
তামাক খেয়ে তামাকুণয়ালার হাতে একট, 
জাধলা কিংবা পয়সা দিতো । সিগরেটের 
ব্যাপক প্রচলনের পরে তামাক সেজে খাওয়া 
ক'ম গেছে। এইসব 'লোককেও রাস্তায়, আর 
দেখা যায় না। কলকাতার বহ্‌বাজার অঞ্চলে 
একটি গাল একসময়ে তামাকপট্ুী. নামেও 
পাঁরিচিত ছিল। সি 


সেকা'ল প্রায় প্রীত রাস্তা এবং গাঁলতে 
fees দেখা যেত। এরা কয়েকটি পয়সার 
বাঁনময়ে রাস্তা থেকে জল ভবে রহ বাঁড়তে 
পৈশীহিয়ে দিয়ে আসতো ।.কলকাতার বহ; 
বাঁস্ততে 'ভীক্তরা বাস করূতো। কলকাতার 
কয়েকটি রাস্তা এবং গলি Pelee পাড়া 
নামে পাঁরাচত ছিল। যেমন-ভাস্তিমহৃষ্লা 
(কাশশপুর), 'ভীঁঙ্তপাড়া কোলন স্ট্রীট) 
প্রভাতি প্থানেও ওদের fara গাঁলর নামকরণ) 
হয়োছল। { 

সেকালে তামাক ও টানাপাখ্য লিয়েও 
গান: রাঁচত হয়োছিল। একটি গানে বলা 


আকর্ষণীয় করে তোলে। ft 
ae এবং নারকণ্ঠ সবশেষ প্রাধান্য 
পেয়ে থাকে। : 9, 





: AAG ot hi cae: 
একে তার. নিটোল দেহবল্লরীঁ, অপরুপ 
দাঁঘাদন : কবর এবং সর্বোপাঁর সেই রূপে লাল জবা 
নিঃসন্দেহে দেহের রঙের সঙ্গে সৌন্দযের 
ভাবরসের বিনিময় হতো। তার পাশাপাশি, 
কোন সুশোভিতা তরুণ পথ হাঁটতে .. ৯ 


| ছা সা খপ 
‘eared ৬৬ 





বুঝতে কিছুমান অসুবধে হচ্ছে না, যে, 











£ আশা টাল , গু অলপ sii wet পল 








তাঁরা 


কার্শিয়াং অণ্চলে। 


হয়েছে 

. গাদ্দা পাহাড় প্রভৃতি। এই পর্যায়ের 

Fe যাঁরা অংশ গ্রহণ করোছিলেন 
ভাষায় ডাব 
ছাঁবদুট 


১২টি আঞ্চলিক 


শেষের দিকে এই ছবির আউটডোর স্‌ 


‘ap, অন্তদ-শ্য গ্রহণের পর গ 
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সে কি এলো নার একটি নাটকীয় 
সার্কুলার 
৩৬৮৪৬) 


হিন্দ হাই দ্কুলে 


: a রা্তার 
THA বোডের মোডে ৫ 
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1111111 
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পাঠ 
চকুবর্তী। 


wl £ 
দর্শকসাধারণকে অংশগ্রহণ করবার জনো 
আমন্ত্রণ জানান সংগঠনশীর কর্ম FS TA | গল্প 
একটি বলে দেওয়া হয়, চরিত্র বলে HET 
হয়, Jere চারিতের সংলাপ কোন 
দেওয়া, হয় . না। নির্ধারিত সময়ের 
মধ্যে নাটিকার সমাগত ঘটাবার জনোও অন:- 
রোধ জানানো হয়। অবশেষে রাম, শ্যাম 
যদু, মধু সু্দরভাবে নাঁটিকাঁটির প'র- 
সমাপ্তি ঘটান। এই নতুন ধরনের নাটিকাটর 

জনা মিশ্র ইস্পাত সংগঠনীর 
সভা রায় দর্শক সাধারণের প্রশংসা- 
কাজন হয়। 


এই নাটকে যাঁরা আঁভনয় করে চারন্ু- 
গুলোকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলেন তাঁরা 
হোলেন তপন সরকার, অশোক রায়চৌধুরী, 
অলক দন্ত, সৃহাস দত্ত, হীরক রায় এবং 


হৈকে সঞ্গণতশাস্ত্রী বীরেন্দ্কশোর রায়- 
চৌধুরী এই সভায় «Wee হন। Ars 
রায়চৌধূরীর 'সামগান' ও পণ্ডিত Feet 
ভট্টাচার্যের 'মঞ্গলাচরণ"' সংস্কৃতজ্ঞ গুণশীদের 
সাদর অভিনন্দন লাভ করে। 

পাঁরশেষে সুররবাবে কুমার বী:রল্দ্- 
কিশোর রায়চৌধুরী কল্যাণ রাগ. এবং 
কণ্ঠনঙ্গঈতে শ্রীসয়ারাম তেওয়ারী বাগেশ্রী 
রাগে ধুপদ গেয়ে শোনান। 

চন্দননগর স্পোর্টিং ক্লাবের ‘বন্দর’ 

সম্প্রাত চন্দননগর স্পোর্টিং ক্লাবের 
সভায-সভ্যা তাঁদের বার্ধক উৎসব উপল 
স্থানীয় নৃত্যগোপাল স্মৃতি মান্দরে বীর 
মুখার্জির ‘ary নাটকখানি মণ্স্থ 
করলেন হ'রসাধন, গুহের পাঁরচালনায়। 


অভিনয়ে শিল্পীদের শ্রুট ছিল। তবে 
নিষ্ঠা ও দলগত অভিনয়ের জন্য নাটক 
দর্শকদের খুশী করেছে। পরিচালক হরি- 
সাধন গৃহ, শ্যাম মিত্র, রাখাল দাশগৃপ্ত 
এবং fave চ্যাটার্জ স্ব স্ব চারে 
সৃআভিনয়ের স্বাক্ষর রাখেন। তবে নাটক- 
টিকে উপভোগ্য করে তুলেছিলেন foros 
ভূমিকায় দিলীপ দে এবং তারাকালর 


ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
— নতুন নাটক - 
দেললারায়শ গৃপ্তের 


Gist 


aie বৃহস্পাঁত s etm * শাঁনবার ৬টায় 
প্রীতি রবিবার ও ছুটির দন £ on ও ৬টার 
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গ্রামে 
শহরে ' 
সমাপন করতে। 
১৯১৭তে ম্যাট্রকুলেশন পরাক্ষায় 
তান - 
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PEE reer 


-ও'র বয়স তখন ২৯ বছর__সাক্ষাৎ পান 
“সাহিতা 


af 


কলকাতায় নিয়ে আগেন। ১৯২৮ সালে 





(১৯৫৮) ঢ 


০৮০ 


রয়েছেন। 
আবার বোন্বাই শান 








সান ভডিউাঁরঙ ৭০-৭৯. জ্স্তিউ 3 
Wo করেন তাহলে দেখবেন এর মধ্যে: 
_ আঁটপুর মান্দর সংসারের কোন কথা 
বলা নেই। 








i শ্ৰেষ্ঠ লেখকের ॥ CHS রচনা 


তারাশঙ্কর রচনাবলপ 


is অমর কথাশিল্পণ তারাণচ্কর ACTOR এ যাবৎ প্রকাশিত সমগ্র রচনা রচনাবলশ আকারে বের 
হচ্ছে। আনুমানিক ২০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে। যাঁরা আগ্রম দশ টাকা (১০২) জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন 
তাঁরা শতকরা ২০২. aS ee tee ee ee 5 


nn 


| artis শিল্পীর trait পরশে ১৯৭১ সালের দুই বাংলার ক্ষত-বিক্ষত পটভুমিকায় রচিত অত্যা- 
| -. চাঁরিত মানুষের ইতিহাস প্রকাশিত হলো । : 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়োর 





EA "সৰ্বশেষ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস _ | 

vg, উঁনশ শো aster ti 

I 4 faa ও ঘোষের তৃতীয় দফ'র বই ' a 55 Se ন | 
le wea নই MeCN দেখা ১৪: 
পরিনল গেংপ্বামণর প্রমোদকুমার seer | 
বেনামাচিঠি ও হারের আংটি TALES carer | 


" প্রমখনাথ বিশশর 


ES উইদাউ ? টিয়া রি শ্ৰীক কঁত'ন ৬- 


ফেরার! | | সবশিল্পশ রাধাকক্ষপের - 
নি | শ্রীমদ্ভগবদ ator . 20, ]. 
|. হ্ৰপ্যের নবীন ও সে 


শংকরের 
ASCENT ঘোষের ~ 


অপাৰ্থৰ |" সামাৰদ্ধ ৬] 


শঙ্কু মহারাজের . প্রবোধকুনদার সানমলেন্থ ' do yi 
' কৈণদ্‌লার মেলায় ec ৪:| 
lot ea - maw . | 


| প্রখ্যাত হস্তরেখাবিদ ভগনজাতকের অসমান্য অবদান দি বই 
নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন ২. ॥. ১৯৭২ CAA যাবে ২. 


মিত্র ও'ঘোষ 8 ১০, শ্যামাচরণ-দে স্ট্রীট .£ কিকাতা--৯২. *৯-৩৪-৮৭৯১; ৩৪-৩৪৯২ 
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ভিকো বজ্রদন্তী টুথপেষ্ট ও টুথ পাউডার 
সর্বপ্রকার টুথপেষ্ট আর টুথ পাউডারের মধ্যে 
সর্বস্রেপ্। ১৮টি নানাগুণদমদ্ধ বিভিন্ন গাছ- ' 
_ গ্রাছড়াসহযোগে তৈরী | 'স্বতন্ত্রভাবে এই 
গাছ-গাছড়ার গুণগুলি সর্বজনবিদিত. কিন্তু 
একটি নির্দিষ্ট পরিমাণে তাদের সংমিশ্রণ 
অনেকগুণ বেশী কার্যকরী । বর্তমান ফরমূলা 
_বহুবৎসর ব্যাপী গবেষণার ফল। 
নিয়মিত ব্যবহারে দাতের ক্ষয়, পায়োরিয়া, | 













, মাড়ি থেকে রক্ত ও পৃ'জ ক্ষরণ এবং মুখের 
{ ofa নিবারিত হয়। ° 


একবার পরীক্ষা করে নিঃসন্দেহ হউন 
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“Re 


কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব 
নয়।.পেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট 
পাঠাবেন না। 


২1 প্রোরত রচনা কাগজের এক প্‌্ঠায় 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আব-' 
শাক অস্প্ট ও দুর্বোধা হস্তাক্ষবে 
লেখা প্রকাশের 'জন্যে TAT 
হয় না। 


Son নর সন লেখকের নাম ও 
; ঠিকানা না RH 
প্রকাশের জন্যে গৃহণত হয় না। 


জেণ্টদের ATS 
এজেন্সীর: নয়মাবলী এবং সে 
সম্পাকতি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 


BST! 


St গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
(অন্তত ১৫ দিন আগে, "অমৃত' 
‘কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


২! Telos পান্রকা পাঠানো; হয় না। 
/-  মণিঅডণরযোগে ‘অমত’ কার্যালয়ে 
পাঠানো আবশ্যক। - 


' কলিকাতা মফঃস্বল 
Ties টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০-০০ 
ঘাণ্মাষ্ক টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫:৫০ 
ত্রৈমাসিক টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০ 


বিঃ দ্রঃ-উৎপাদন শুজ্কের 'হার 
চাঁদার সাঁহত অবশ্য, প্রেরণীয়) 
বার্ধক টাকা ১:০২ 
artes . টাকা 0:৫২ 
বৈমাপিক টাকা 0.২৬ 


A ১১/১ আনন্দ ঘ্যাটাঁজ' লেন, 
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‘Friday, 3rd December, 1971 শুক্রবার, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ 52 Paise 





A: সুচাপত্ৰ 





পৃষ্টা বিষয়: লেখক 
২৪৪ একনজরে প্রত্যক্ষদর্শী 
২৪৫ সম্পাদকীয় 
২৪৬ -পটভুম -শ্রীদেবদত্ত 
২৪৮ দেশোবদেশে _শ্রীপর্ডরীক 
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ডাঃ প্রণব বল্যোপাধ্যায়ের 
পারিবারিক চিবিৎদার gs a oe Wel মূল্যবান বই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহজ 


ce আধ্যাঁনক 
চিকিৎসা 


' মূল্য ৬:০০ টাকা 1 


? 


AS oe 
বিনামূলো বিবরণী | — 
পাঠান হয়) গা ড় বহুক 


হোঁমও চিকিৎসার হল প্রচারিত 
‘comes বই” হিসাবে সুপরিচিত 


outa, alert Toa 
' কলিকাত! ২৫ কেন-- RAD বাংলা/ইংরাজশী GEA । 


মূল্য ২ টাকা (ডাক খরচা আলাঙ্গা) 








afar প্রাতাহংসা £ বচারপাঁত এ চতুর্দশী বালিকা- 
{টিকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে . দণ্ডিত করলেও অভয় দিয়ে 


- বলেছেন-ভয় নেই তোমার, তোমার নাম কেউ কোনাদন প্রকাশ 


করবে না, আর .বন্দী অবস্থাতেও তোমার লেখাপড়ার বা শরীর 
ও মনের চাকৎসার কোন ale হবে atl তাছাড়া শনার্দিষ্ট সময় 
অন্তর তোমার ম:জ্ডির কথাও বিবেচনা করা হবে। 

' মেয়োট অকপটেই দোষ স্বীকার করে। আদালতকে সে 
জানায় যে, পাঁচ বছরের মেয়ে রয়াঁসনকে সে হত্যা করোছিল। আর 


কেন করেছিল তাও সে যতদুর সম্ভব নিজের ভাষাতেই মাননীয়. 


ণবচারপাঁতকে বোঝাতে চেষ্টা করে। 
>. সে নিয়ামত স্কুলে যেত এবং ভাল মেয়ে বলেই পাঁরচয় 
ছিল তার! ছয় ভাইবোনের মধ্যে সে ছিল সবার বড় এবং মায়ের 


* কাজে যতটা সম্ভব সাহায্য করত। কিন্তু তাদের সংসারে -শাঁদিত 
ছল না' মা বাবায় প্রায়ই. ঝগড়া হত এবং বাবা সৌদন রাগ ক'রে 


রাঁড় ছেড়ে চলে গিয়োছল। তারপর হঠাৎ মায়ের সব রাগ এসে 


পড়ল তার ওপর। তাকে জুতো দিয়ে মেরোছল' মা। সেই রাগেই .. 
“সে বিকাল ৪টায় একটা প্লাণ্টিকের ব্যাগে ক'টা জামাকাপড় নিয়ে 
- বোরয়ে যায়। 


. ওদের বাড়ি ওয়ারউইকশায়ার কাউনণ্টির একাঁট 
ছোট শহরে। : 

ot রয়াঁসনের সঙ্গে দেখা হালে ও তার জন্যে কিছু 
চকোলেট কনে নিয়ে, সঙ্গে যেতে বলে। রয়াঁসনের বয়স মান 


পাঁচ হ’লেও ওর Ren খুব ভাব fet! রয়সিন ওর কথায় রাজি : 
‘হ'লে ওরা শহরের একট: দূরে একটা সেতুর ধারে বেড়াতে যায়। ' 
Fey সেইখানে alert পায়ে কটা ফুটে গেলে সে কাঁদতে 
- “থাকে ও বাঁড় যেতে চায়! মেরোট তখন তাকে সেতুর নিচে একটা 


বদার জায়গায় নিয়ে যায় ও সান্দনা দিতে থাকে। কিন্তু রয়াসনের 


কান্না না থেমে বাড়তেই থাকে LGA যত তার কান্না বাড়তে থাকে ' 


ততই তার মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ইচ্ছা জাগ্রত হু'তৈ থাকে যা এ 
চোদ্দ বছরের মেয়োটকে শেষ পর্যন্ত আত্মহারা-করে দেয়। সে 


প্রথমে রয়াসনের গলা টিপে ধরে, তারপর তাকে একটা মোটা লাঠি . 
দিয়ে কয়েকবার আঘাত হানে। কিন্তু তাতেও তার 'জিঘাংসার . 


fags হয় না ঝলে সে একাঁট বড় পাথর দিয়ে রয়াসনের মাথা 
ভেঙে দেয় ঘাতেই তার মৃত্য হয়। | 
পরদিন রয়াঁসনের মৃতদেহ পথচারীদের নজরে পড়লে হৈ-চৈ 


পড়ে যায়, আর এ মেয়েটি স্কুলে তার এক বন্ধুকে বলে যে সেই . 


রয়াসনকে মেরেছে । সে বলে £ আমি রয়াঁসনকে মেরোছি আমার 


' মায়ের এডি le 15488 
ই ORR, STN, Salta যাদের 


Sel Hae CME 
১ বু অপরাদকে sais শিবির। 


 ঘুয়ের মধ্যে আছে তৃতীয় fag, যার প্রায় সব দেশই সম্প্রাত- 


স্বাধীন, দাঁরদ্র ও অনগ্রসর। কিন্তু প্রথম দুই Claas, কল্যাণে 
তৃতীয় বিশ্বের অন্তর্গত এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতেন আমেরিকার 


. শতাধিক দেশের অশান্তির আর শেষ নেই। সম্প্রীতি Seay 
' ইন্টারন্যাশনাল পস রিসার্চ ইন্দাটাটউটের 
থেকে 'তৃতীয় বিশ্বের সঙ্গে অস্রবাণিজ/ শীর্ষক যে ৯১০. 


পৃচ্ঠার রিপোর্ট প্রকাশ করা হয়েছে, তাতে ১৯৫০ থেকে ‘৭০ 
সাল পর্যন্ত অস্ববাণিজ্যের হিসাব পর্য্যলোচনা দেখা যায় 


ক ই বি ফর কা i রনির 


i 


, সংবাদ ক’লে 'মনে হবে।, 


. হস্তান্তরের ঘটনাটি ফাঁদ ব্রাসেলসের ' 


(পার) পক্ষ, 





/ 
be 


রত বছরেই জাতিতে বেড় খাচ্ছে ১১৫০ সালে ব্হৎ শা 


গল, তৃতীয় Reda: কাছে ১৫০ কোটি ডলার, অর্থাৎ, ৯১২৫ 


" কোটি টাকা মূল্যের Sutton, যুদ্ধজাহাজ ও অন্যান্য সামারক 


TAI সরবরাহ করেছে। এটা ১৯৫০ সালের সরবরাহের তুলনায় 


সাতগুণ বৌশ। 
পিপ্‌রি'র রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে যে তৃতীয়. 
বিশ্বে বৃহৎ শন্তিগুলির অস্ত্র সরবরাহের আর্থিক মূল্য প্রতি 


জাতীয় উৎপাদনের (জি-এন-প) গড়ের প্রায় wat তৃতীয় 
বিশ্বে ' অস্ম বিক্রয়ের ব্যাপারে, প্রথম স্থান, বলাবাহূল্য, মাকণ 
যাক্তরাস্ট্রের। কিন্তু তার পরের স্থানটিই সৌভিয়েট ইডীনয়নের। - 
এবং তৃতীয় বিশ্বে বৃহৎ শাতগল যে অস্ত সরবরাহ ক'রে থাকে, 
তার. দুই তৃতীয়াংশই আসে উল্লেখিত দুটি দেশ থেকে। 
গত পাশ বহরে যি ও রী নী: 
হয়েছে তা RE হয়েছে তৃতীয় িশ্বে। একারণে পসপরি'র '- 
আশঙ্কা, পরমাণু যুদ্ধও হয়ত ইনি লিন 
ERC কেন্দ্র করে সংঘাঁঠত হবে। 
| মদের দাম £ ইংলণ্ডে সম্প্রাত কয়েক বোতল পুরানো 
মদ যে দামে বারি হয়েছে তা অনেকের কাছেই একটা চাঞ্চল্যকর 
১৯২৯ সালে তৌর চ্যাঁটউ মওটন . 
বথস্চাইল্ডের এক জেরোবোয়াম মদ fale হয়েছে ২,৮৫০ 
পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় ২ লক্ষ ৫৯ হাজার টাকা মূল্যে।. কতো 
নিউ ইয়কের পল মানো, তিনি তাঁর atte . বিবাহের দশম: 
বাৰ্ষিকী দিনে এ মহামূল্য emis উপহার দেবেন। এক. 
জেরোবোয়াম হ'ল পট বোতল মদের একটি মোড়ক; জেরোবোয়াম | 
BRN যতে এ লিলা পর দেচ মেয় পাকার. 


প্ররোচিত করোছল। 


তা 


রথসচোইন্ডের tela মদ অন্য জাতের জিনিষ। তার ওপর এ 


সময়ের জেরোবোয়াম প্যাকেজ এমনই কায়দার যে, ওঁ মদ ঠিক--/ 
মতো তোর হ'তে অনেক .সময় লাগে । সতিরাং মানোদম্পতি, 
ইচ্ছা করলে এ জেরোবোয়ামাট তাঁদের আরও অনেক পরের . 


| বিবাহবার্ধকীর জন্য মজুত রাখতে পারেন। 


শল্পচোরৈর -বঙপ্রেম 2 {বিশ্বখ্যাত শিল্পী ভারমীর-এর ' 
ass অমর als বেলজিয়ামের এক aie হস্তগত করে ' 
ব্রাসেল্‌সের এক সংবাদপত্র, 'হেতভোক-এর অফিসে টোলফোনে ' 
জানায় যে, চাঁব্বশ ঘন্টার মধ্যে এ ছাঁবর মালিক যাঁদ পূর্বের 
উদ্বাস্তুৱাণে চল্লিশ লক্ষ ডলার দিতে সম্মত না হন এবং ওঁ টাকা 
দেখানো না 
হয় তাহলে সে ছাঁবাঁট আমোরকার একজন: সংগ্রাহকের কাছে 
tae ক'রে দেবে, যার নাম সে প্রকাশ করতে চায়না । 


‘বছর নয় শতাংশ হারে ae পাচ্ছে, যেটা তৃতীয় বিশ্বের মোট, 


বীমা বিশেষজ্ঞরা অবশ্য তখনই জানিয়ে দেন যে অত ll 


অল্প সময়ের নোটিশে টোলীভশনের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। 
তবে চোর যে প্রস্তাব দিয়েছে তার Siete মহত্তের জন্য 


'তাঁরা প্রস্তার্বাট faa করতে রাজ আছেন। ছাঁবাঁট হ’ল 


সপ্তদশ শতাব্দীর আঁকা, নাম - দি লাভ লেটার। সংরাক্ষিত ছিল 
ব্রাসেলসের ফাইন আর্টস প্যালেসে। দাম পণ্চাশ, লক্ষ ডলার। 
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দড়বড়ি ঘোড়া SIS কোথা ভুমি যাওহে? 


যোদন ইয়াহিয়া খান আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে ঈদ উপলক্ষ্যে শুভেচ্ছা পাঠিয়েছেন তার পর দিনই তাঁদের ট্যাক্কাহনী 
পূর্ব-ভারতের সীমান্ত অঞ্চলে লড়াই করতে এগিয়ে এসে তেরখাঁন 'শাফে, ট্যাংক হারিয়েছে এবং তার পরদিন বয়ড়া অণ্টলে - 
চারখ্যান পাকিস্তান স্যাবরজেট বিমান ভারতের আকাশসীমা লঙ্ঘন করলে আমাদের মশকতুল্য ন্যাট' বমান তার! 'িনখানকে ঘায়েল 
করেছে। সীমান্তের অতন্দ্র প্রহরারা তাঁদের কর্তব্য করছেন। আরাম গোলাবর্ষণ ও অতাঁকত আক্রমণের সুযোগ aE পাক: 
হানাদার দল। তারপর নিজের দেশের সর্বত্র সামারক শাসন চাল? থাকা সত্তেও গোদের উপর 'বস্ফোটকের মত জরুরী অবস্থা 
জার করা হয়েছে চাঁরাদকে গেল গেল শব্দ! ব্যাক আউট শুর হয়েছে HAT বেতারে অঙ্গী উত্তেজনাপূর্ণ সঙ্গীত শুরু 
হয়েছে আর সবাই বুক চাগড়াঙ্ছে-একাস Safer’ am ইনাউয়া। সঞ্চোসঞ্চে হিন্দ শফিলমের নায়িকার মত কাতর কণ্ঠে 
BRO শুরু হয়েছে মুঝে বাঁচাও, মুঝে বাঁচাও | এখন শুধু, অন্বপ্‌ষ্ঠে বাহাদুরের আবিভাব এবং দর্শকদের ঘন ঘন 
করতালি হলেই পালাটা জমজমাট হয়। 


২৬শে নভেম্বর তারিখে চীনামন্রী লুই সুই-চিংএর সম্মানে আয়োজিত এক ভোজসভায় গলা কাঁপয়ে ইয়াহিয়া খান 
বলেছেন-আর দশ 'দিন। তারপর একবারে ঝাঁপিয়ে পড়ব, রণাঙ্গনে গিয়ে হাঁজর হব ভারতের সঙ্গে সম্মুখ সমরে 
এরপর তান ইতরের মত ভাষায় শ্রীমতী গান্ধীর উল্লেখ করে বলেছেন--দ্যাট ওম্যান Taser সি ইজ গোঁয়ংটু কাউ fa ডাউন'। . 
আমাকে দায়ে রাখবে ওঁ স্বীলোকটি আমি সে মিঞা নই। একেবারে রণক্ষেত্রে চলে যাক । আমরা এমন এক জায়গায় এসে 
দাঁড়য়োছ যে ফেরার আর পথ নেই, ইত্যাঁদ। এই গরমা গরম বন্তুতার শেষে ইয়াহিয়া বলেছেন শূন্বন্তু বিশ্বে, আমারও বন্ধু 
আছে, সেই বন্ধুর নাম চীন। 


এদিকে TATE নিরাপত্তা পাঁরষদে খবর পাঠান হয়েছে ভারত পূর্ব পাকিস্তান আক্রমণ করেছে। এরপরই 
আবার শাফে ট্যাংক নিয়ে হাল সীমান্ত রানির অন্ধকারে হানাদার দসমূরা এগিয়ে এসৌছিল এবং একটি ট্যাংক এবং আশীজন 
সেনা খতম হয়েছে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান এক অঘোষিত যুদ্ধ শুরু করে দিয়েছে। তারা 
ছলে-বলে-কৌশলে * ভারতীয় ব্যাহনীকে নিজেদের সামানায় নিয়ে গিয়ে বিশ্ববাসীকে বোঝাতে চায়, রে রি 
রকম দুষমান করছে। পাকিস্তান প্রচারষন্ত্র বা অপপ্রচারযন্দ ভারতের প্রচারব্যবস্থার চেয়ে অনেক. জোরদার? খার ফলে, : 
গোড়ার দিকে তেমন সুবিধা না হলেও পাকিস্তানের বর্তমান প্রচারকৌশলে fecal feat বিভ্রান্ত হচ্ছেন। আমাদের ” 
রুম্্রটালকদের এদিকে নজর দিতে হবে, এখনও সময় আছে, পরে অনেক দেরী হয়ে যাবে এবং দুর্বল প্রচারব্যবস্থার জন্য ,: 
উহাতে Um রিনা নিরব জারা সা RATER সানা তুর গজক বট চির 
প্রচারের কাল। > 


দি 
কিছুসংখ্যক সদস্য রাষ্ট্র পাক অপপ্রচারে আস্থা রেখে ভারত ও পাকিস্তান দুটি দেশকেই বলবে সংযম প্রকাশ 
করো, সৈন্য হটিয়ে নাও যে যার সীমানা থেকে। স্থায়ী সদস্যদের মধ্যে দুটি রাষ্ট্র বিশেষতঃ যুক্তরাজ্র ও চন পাকিস্তানকে ' 
সমর্থন করবে। সোভিয়েত ইউীনয়ন ভারতের পক্ষে কথা বলতে পারে আর বৃটেন চিরকাল যা করে এসেছে তাই করবে অথাৎ ' 
বড়ভাই যা বলছেন সেত’ নাধ্য কথা এই বলে হস্তকন্ডুয়ন করবে। বাদ-বাকী দশাঁট অস্থায়ী সদস্য দুভাগে বিভক্ত হতে 
পারে। যাই হোক গসকিউীরাঁট কাউন্সিল বা জেনারেল এসেম্বলশর যাই কেন সিদ্ধান্ত হোক না ভারতের নিজস্ব সমস্যার 
সমাধান হবে না। কারণ, এক কোট শরণার্থীদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কথাটা ধামাচাপা পড়বে । পাক-ভারত গিরোধটাই | 
বড় করে দেখান 'হবে। Ta সামাজিক কামাটতে চীন =পণ্টভাবে পাকিস্থানের প্রাত তার সমর্থন ঘোষণা করেছে। এই 
আলোচনায় ET রেশ অংশ নেয় এবং আটাট দেশ ভারতকে সমর্থন করে। 'তাদের মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়ন অন্যতম । 


পাকিস্তান সীমান্ত সংঘর্ষকে আমাদের প্রধানমন্ত্রী স্থানীয় সংঘাত বলেছেন। তান পাকিস্তানের হুমকীতেও 
স্বদেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেনান। কিন্তু রাজনৈতিক মস্তান ইয়াহিয়া পর্ব পাকিস্তানের আটমাসব্যাপন 
‘লেজে-গোবরে' অবস্থাটা চাপা দেওয়ার জন্যই একহাত লড়তে চান। তিনি যে একজন জেনারেল সে কথা কি ভোলা যায়। 
তাঁকে অনেক মুরুব্বী মিষ্ট গলায় অনুরোধ করেছেন মুজিবের সঙ্গে একটা মীমাংসা করো"_কিন্তু সেপথে যাবার আগ্রহ 
ইয়াহয়ার নেই। “দই লাফ:-দই লাফ: করতে করতে একবার ভারতকে ধ্বংস করার মারণযজ্ঞে তান মাতবেন।, 
আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার whe পতঙ্গের স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, ০8445 ॥ 
পড়ার জন্য ছট্ফট্‌ করছে । ২৭-১১-৭১ 


\ 


এটা অবশ্যই A সুলক্ষণ 


‘যে, 
পাঁকস্তানের আক্কনণাত্মক হ:মোকর পাঁর- 
প্রেক্ষিতে দেশের সব কাঁট বড় রাজনৈতিক 


দলই, সরকারের পাশে এসে দাঁড়রেছে। 
কাজনৈতিক দল তথা জনসাধারণের এই 
ব্যপক -সমর্থনের জন্যেই সীমান্ত বপন 
হওয়া সত্তেও সরকার এখনও দেশে জরুরী 
অবস্থা ঘোষণা করেনাঁন। গোটা দেশ যখন 
'প্রায়'- একবাক্যে পাকিস্থানী গওদ্ধত্যের 
মোকাবলা করার জন্যে তোর তখন 
জরুরী অবস্থা ঘোষণাটা হয়ত অনেকটা 

অপ্রয়োজনীয়, অথবা তার প্রয়োজন শত্রু 
কতকগুলি গ্রশাসীনক কারণে। 


বাংলাদেশের মহন্ত সংগ্রায়কে কেন্দ্র 
করে পাঁকস্তান.ভারতকে যুদ্ধে জাড়য়ে 
ফেলতে চাইছে বলে আমরা আজ যে 
সংকটের মধ্যে পড়োছ তার মোকাবলায় 
পাঁশ্চম ' বাংলার একটা বিশেষ ভূমিকা 
আছে। ভাষা, ও সংস্কৃতির বাঁধনের 
ফলে পূর্ব বাংলার স্বাধীনতার সংগ্রামে 
অন্যান সব রাজ্যের চেয়েই আমরা অনেক 
বেশি ' জড়িয়ে পড়োছ। সবার ওপর 
Rag ভোগোঁলক কারণ! ধরুন, কোনো 
'কারণে আমরা যাঁদ পূর্ব বাংলার সংগ্রামে 
জড়াতে নাও চাইতাম তবু আমরা তা 
' এড়াতে পারতাম লা। পশ্চিম বাংলার 
বুকেই আশ্রয় নিয়েছে বাংলাদেশ থেকে 
আগত শরণার্থাঁদর মধ্যে শতকরা ৭% 
জন। বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে পাঁশ্চম 
ধলা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অনুপ্রেরণাও 

, জোগাচ্ছে নানাভাবে । এ-কথা বললে একটুও 
বাড়িয়ে বলা হয় aT যে, পাশ্চম বাংলার 
Taare বাংলাদেশের মৃন্তযোন্ধাদের 


সাফল্যের পথে : একটি বিরাট .সহায়। তা .. 


ছাড়া, ম্যান্তযোদ্ধাদের হাতত - মার খেয়ে 
পাকিস্তান যে ভারতের ওপর মারমুখী 
হয়ে, উঠেছে তারও প্রথম চোট্টা 

পড়েছে পশ্চিম বাংলার ওগির। পশম 
বাংলা সীম়ান্তেই দুই দেশের মধ্যে বড়ো 
রকমের Sse লড়াই এবং বিমান লড়াই 
হয়ে গেছে। ১৯৬৫ সালে জরত-গাক 
লড়াইয়ের সময় কিন্ত এই রাজোর সীমান্তে 
এই ধরণের উত্তেজনা দেখা দেয়ালি। 


:ভাই আজ্ঞকর সংকট পাশ্চম বাংলার 
oe অপারিসীম। সুখের কথা.. এই 
We সরকার পাঁকস্তানী চ্যালে'্জর 
মোকাবিলা করার জন্যে প্রায় : সব কাট 





দলের কাছ থেকেই সমর্থন পেনেছেন। ST 
কংগ্রেসের কথা আলাদাভাবে আলোচনা 


করার বোধ হয় দরকার নেই, কারণ স্বয়ং 


কেন্দ্রীয় সরকার যখন দেশের সার্বভৌমত্ব 
রক্ষায় কৃতসংকল্প, এবং বাংলাদেশের TIF 
সংগ্রামে বিরাট নৌতিক সমর্থন জানাচ্ছেন 


সেখানে কংগ্রেস দলের ভূমিকা FT হতে : 


পারে তা. সহ:জই বোঝা যার! কিন্তু 
অন্যান্য দলও .এ-ব্যাপারে {পাঁছয়ে নেই,, 
বরং অনেকে কংগ্রেসের চেয়ে বেশ একটু 
এয়েই আছে। যেহেতু ' ”সই সব দলের 
হাতে দেশ শাসনের ভার নেই, তাই তাদের 
পক্ষে afta যাওয়াও Atay, কারণ 
তাঁরা শুধু wile করেই খালাস। ০2 


যেমন ধরুন. বাংলাদেশকে স্বী্কতি- 
দানের প্রশন। অনেক ' দলই এই  দাব 
জানয়েছে।- এ সম্পর্কে অবশ্য কোনো, 
সন্দেহ নেই যে, সেই দাবি দেশের জন- 
মতের এক বিরাট অংশের মনোভাব 
প্রাতফালত করছে। একথা জানা সত্বেও 
কিন্তু কংগ্রেসর পক্ষ: এব্যাপারে 
সরকারের 'ওপরূ বিশেষ . প্রকাশ্য চাপ 
দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ, ক্ষমতাসীন দল 
হিংসবে এই ম্বীকাতদানের সুবিধে- 
were দিকগুঁল অন্যান্য দলের চেয়ে 


TH নেতারা আরো "ভাবে 


জানেন। - 


তবু অবস্থার চাপ বলে একটা ব্যাপার ' 


থেকেই যায় এবং সেই চাপটা: বোধহয় 


AMDT বাংলাতেই অনুভব করা বায় বৌশ 


করে। গণতান্দিক কোয়ালিশন সরকারের 
আমলে পশ্চিম বাংলা - বিধানসভার আঁন- 
বার্যভাবই বাংলাদেশ সম্পর্কে একটি 
প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। বাংলাদেশের মক 
সংগ্রামের প্রতি সমর্থন জানয়ে এ প্রস্তাবে 
বাংলাদেশ সরকারকে সমর্থন জানানো 
হয়। সরকার পক্ষই (যার প্রধান শাঁরক 
{ছল কংগ্রেস) প্রস্তাবাটি আনেন। কিন্তু 
দেখা গেল, এই প্রস্তাব সব দলের পুরো- 
প্যার মনঃপূত নর। কারণ, অনেক দ্ধ 
যেমন Ty পি এম) শুধু বাংলাদেশ 
সরকারকে প্বাকাতিদানের 
RS হতে চায় না। তারা চার, ভারত 
সরকার মুক্তি সংগ্রামীদের weary দিয়ে 
সাহায্য করুন। কংগ্রেস দলের . পক্ষে এই 


* দাবিতে সায় দেওয়া খুব সহজ ছিল না! 


কারণ, আগেই বলোঁছ, দিল্লীর নাতির 


'গরিষ্ঠতা খুব বোশ ছিল না এবং 


পি এম উভয়েই 


" ধর্মী 


সংগ্রামে তারা 


তুলেই ' 


কথা মনে রেখেই দলকে এগোতে হয়। 
তবু কিন্তু পাঁণ্চম বাংলা বিধানসভায় বে 
প্রস্তাব গৃহীত হল তাতে অস্ত সাহায্যের 
দাবিতে সায় দিতে হল. তার কারণ দুটোঃ 
এক. বিধানসভায় সরকার পক্ষের সংখ্যা-. 
দই, 
ane বাংলার মানুষের মনোভাবের 
কথাটাও কংগ্রেসকে মনে রাখতে হয়োছল। 
বাংলাদেশের সংগ্রামে পশ্চিম বাংলার 
মানুষের সমর্থনের মধ্যে যে একটা ইমোশান 
বা ভাবাবেগের দিক আছে সেটা অস্বীকার 
করা চলে না। কিন্তু salto এই 
ধরণের সমর্থনের পিছনে শুধু ভাবাবেগ 
বা আশু রাজনৌতক বিবেচনা থাকলে 
চলে না, অনেক দ্বন্দববাদী 'বশ্লেষপের 
{ভতের ওপর তাকে দাঁড় করাতে হয়। 
যেমন ধরুন, শেখ মুজিবুর রহমানের 
নেতৃত্বে প্ববাংলার জনগণ , যে পাঁক- 
স্তানের টদ্বরাচারী জমানার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 


করছে, অনেকের . কাছে he ARTES - 


সমর্থন জানাবার পক্ষে এই কার্ণটাই: 
য়খেষ্ট। কিন্তু কম্যনিষ্টরা সমর্থন জানাধার 
আগে অনেক কিছ ভাববেন-যেমন, শেখ 
মুঁজব বা আওয়ামি লীগের শ্রেণী-চরিত্র 
এই সংগ্রামে জয়ের ফলে. কোন 
শ্রেণীর হাতে . ক্ষমতা যাবে ইত্যাঁদ।- 


বথেন্ট শ্রদ্ধাশীল নন।,তার কারণ, শেখ 
মূজিব কৃষক-শ্রামক শ্রেণীর afetaty ' নন, 


ফলে এই সংগ্রামকে যথার্থ গবস্লবের 


প্রস্তুতি বলা চলে না। তাঁরা এটাকে বড়- 
জোর জাতীয়তাবাদী fer বলতে চান, 
ভার বোশ কিছু নয়! 


সে যাই হোক, সি পি আই এবং সি 
যে বাংলাদেশ সংগ্রামের 
উৎসাহ" সমর্থক সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। তবে এ-ব্যাপারে সি পি ভা 


অনেকটা বেশি প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়ত। তার - 


বেশি ছু নয়। 

" সে.যাই হোক, সি পি আই এবং fa 
পি এম উভয়েই যে বাংলাদেশ সংগ্রামের 
উৎসাহ সমর্থক সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। তবে এব্যাপারে সি পি আই 
অনেকটা বোৌশ প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়ত।, তার 
কারণ, পূর্ব বাংলায় সি পি আইয়ের সম- 
একটি কমন্যনিস্ট পাটির wher 
রয়েছে। এত Tey পর্যন্ত অবশ্য এ পার্টি 
বেআইনী ছিল। কিন্তু ante সংগ্রাম সুরু 
হওয়ার পর পার্ট এখন আত্মপ্রকাশ করার 
সুযোগ পেয়েছে। শুধু তাই নয়, এই ats 
অন্যতম প্রধান শরিকি। 
পার্টি ' আশা করছে, এই সংগ্রামের মধ্যে 


' আমাদের দেশের অনক কম্য্যানস্টই শেখ . 
মুজিব ও তাঁর আওয়ামী: লীগ সম্পর্কে 


Ed 


দিয়ে তাদের দলগত ale বুদ্ধি পাবে।-, 


বাংলাদেশের সংগ্রামে আওয়ামি লীগে 
আবিসম্বাঁদত নেতৃত্ব মেনে নিয়েও পূর্ব- 
বাংলার কম্যনিস্ট পার্টি অবশ্য সর্বদাই 


+ OFS —_— telaa জনো . সচেষ্ট 


থেকেছে। কিছ দন আগে বাংলাদেশের 


t 


স্পা 


/ 
( 
গ্ৰ 


\ 


~ পারজ্পারফ সন্দহও আহ্ছ। 
RRR পশ্চিন' বাংলার AEST ওপরেও ' 


| এও উপাদঘ্টামণ্ভলীতে প্বেবাংলার 


গীতার প্রধান কারণ, পূর্ববাংলায় 


শুকতবার, ১১৪, SHEA, ১৩৭৮ ] 


অস্থারী সরকারকে পরামর্শ দেওয়ার জন্যে 
একাঁট উপদেষ্টাম্মণ্ডলী গঠিত হওরার নেই 


প্রচেষ্টা অনেকটা Ae হয়েছে। এই 
উপদেল্টীমণ্ডলী গাঁতত হওয়ার ফলে 
বাংলাদেশের ম্যন্তি সংগ্রাম এখন সত্যই 





একটা জাতীয় চরিত্র লাভ করেছে। 


wi পার্টির প্রার্তানাধও স্থান 
গেয়েছেন। ফ'ল বাংলাদেশ সরকারের STN 
কলাপ ও সদ্থান্তের সব্গে এ পার্ট এখন 
অন্ততঃ পরোক্ষভাবে HAG | এর ফলেই 
fa পি আইও লাংলাদেশর সংগ্রামে 
eae বেশি সধাম্লম্ট! 'স পি আই দান 
করে আসছে বাংলাদেশের পূর্ণ স্বাধীনতা | 
ia পি আই এও চায় যে, চুড়ান্ত 
লড়াইয়ের মংখ্য দিয়েই বাংলাদেশের 
FACTS] YA! কারণ, জনকেই এখন 
বে রাজনৈতিক সমাধানের কথা বলছেন ডা 
ate সীতাই হয় ভবে সেই সমাধান হবে 
শেখ HAG ও 'প্রসিডেল্ট ইয়াহিয়া খানের 





ai লেক্ষে তে অন্যান্য দলের সেখানে 
দ্িশেষ ভাঁমকা থাকবে না। 


A পি এম অবশ্য এতটা সরাসরি 
বাংলা.7শের সংগ্রামের সদ্যে হাড়ত নয়। 
সি দীপ 
এমের নমধমরট কোনো পার্টি নেই। 
মৌলানা ভাসাদির জাতীয় আওয়ামি 
AOA ANY একটা সমঝোতায় আসার 
হন্যে এক AUN চেষ্টা করৌছল দন পি 
এম! তান বিশেষ ফল হয়ানি। তবে TH 
in আইয়ের মতো দি পি এমও বাংলাদেশ 
দরকারকে স্যীকৃতিদানের এবং অস্ত 
সাহায্যের WT জানিয়ে আসছে । এমন কি, 
এ-বমপারে aaa দ্বিধাকে সি পি এম 
আন্তাঁরকতার অভাব THe প্রাঁতপন্ন 
করত চেয়েছে। তার কারণ, সি পি এমের 
মুতে বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দলেই পাঁকি- 


ea AL ভারতর লড়াই লেগে যাবে, 
a 


এ ধারণা ভূল। 


কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, বাংলাদেশকে 
*বীকীত বা অন্তর সাহায্য দেওয়ার আগেই 
প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান ইণমূর্ত ধারণ 
করেছন এবং পাক-ভারত সীমান্তে সংঘর্ষ 
নুরু হয়ে গেছে। বুতরাং, স্বীকৃতি দিল 
পাকিস্তান ভারত আক্রমণের আরো একটা 
সহজ আছলা পেয়ে যেত এবং বাংলাদেশের 


Tie সংগ্রামকে আসলে পাক-ভারত 
বিরোধ হিসেবে প্রমাণ করান সুযোগ 


পেয় যেত এই অনুমান হয়ত মিথ্যে নয়। 
তবে বাংলাদেশের সংগ্রামে THA পি এন 


এবং ন পি আই উভয়ের সমর্থন থাকলেও . 


দুই পার্টির মধ্যে 


এবং সেই 


এব্যাপারে আবার 


মাঝে মাকে ছায়া ফেলেছে। গণতাকিক 
কোয়ালিশনের পতনের পরেই সি fo এম 
পঁক্ষিম বাংলার একটি ee বিরোধ 


সত্য” 
ia 


ফ্রন্ট গঠনে উদ্যোগী , হয়। কিন্তু যে-লব 
কারণে সি পপি এজের এই আহ্বান সি 
1} আই প্রত্যাখ্যান কর তার মধ্যে অন্যতম 


দহিল বাংলাদেশ প্রশ্নে সি পি এমের 
মনোভাব। fH পি আইযের অভিযোগ 
ছিল, বাংলাদেশ | OR নি Ty এসে 


HATS যখেন্ট স্পষ্ট AA 


তারপর আবার গত পরলা. জ:লাই 
পি এমের পোলিষ্ট aaa সদস্য fig 
কে গোপালন সি পি আইয়ের সাধারণ 


. সম্পাদক শ্ৰীবাজোশ্বর রাগয়ের কাছে লেখা 


এক চিঠিতে অজ্ঞযন্তন্বীগ্‌ নিরাপত্তা আইনের 
বিরদ্ধে 'র্মীলতভাবে গণ আলোলন গর্তে 
তোগার আবেদন জানান। TRG দস গ্রদ্ভাব 
প্রতাথ্যানেরও অন্যতম কারণ ছিল এ 
বাংলাদেশ WHE 
জানতে চাইলেন: বাংলাদেশ থেকে ' আগত 


mater এবং এ দেশের সৃক্কিযোদ্ধাধের 
ম্পকেছি বা আগলাদের সলোভাবটা কী? 


AMA বাংলায় আপনাদের দলের পক্ষ থেকে 
যে-সব বিবৃতি নেওয়া ate এবং প্রবন্ধ 
প্রকাশ করা হয়েছে তা থেকে দেখা যায় 
আপনাদের দল শরণার্থীদের অন্য সাজে) 
পাঠানোর বিরোধা। আসরা তো এর কারণ 
বুঝতে পার না। তাছাড়া বাংলাদেশ 
সমস্যাক আমরা একটা জাতীয় সমস্যা বলে 
mq agi কিন্তু আপনাদের দল এ 
ব্যাপারেও. ভারত সরকার ও কংগ্লেদের দিসে 


‘সহযোগিতা কর; চায় না। কংগ্রেস দল এ 


ভারত সরকারের RN সহযোগিতা ন! 
করে আমরা কি বাংলাদেশের মানুষকে 
সাহাধ্য করতে পারব? তাই এই প্রশ্নেন্ড 
আমরা আপনা:দর মনোভাব ঠিক বুঝতে 


পারাঁছ লা। 


ইদানিং অবশ্য অবস্থা অনেকটা 
পাচেটছে। সি পি এমের পোল বরে 
এবং fm পি aaa জাতায় পারদ, 
উভয়ের 'বিব:তিতেই পাকিস্তানী চ্যালেজের 
WAT সহযোগিতার আহবান 
জানানো হয়েছে। সি পিএম প্পল্টই 
বলেছে, ভারতের ঘাড় ale যুধ চাপিয়ে 
দেওয়া হয় তবে তা হংব প্াক-মাকিশ 
চব্রদত্তেরই ফল। 


দুই কমন্যনিস্ট পার্টির বধাতিতেই 
অবশা আনে একটা মিল চোখে পি 
একাবদ্ধভাবে পাকিস্তানের আরুমণ প্রাত- 
রোধ করার আহবান জানাতে গিয়ে উভয়েই 
তুলেছে AMDT বাংলার কথা । দুই কমন্যানিস্ট 
পার্টিই ধারণা, পশ্চিম বাংলার aw aA 
সরকার GANS অন:সরণ করছেন তা.এঁ 
ধরণের এঁক্যের বিরোধী । এ নাতির সঙ্গা- 
লোচনায় সি পি এমের ভাষা অবশ্য একটু 
কড়া! কারণ তারা 'আধা-ফ্যাঁসস্ট' প্রভাত 
কথা ব্যবহার করেছে। তবে দ:'দলের দাবিব 
মধ্যে অনেক মিল আছে। যেমন HAAR 


শি 


Hate চিএ Gen . 


২৪৭ 


গণ-আন্দোলন WARS কথা তুলেছে, TEN 
waa বোঝার বিরেধিতা করেছে। ‘সি পি 
জাই এমন কথাও ৰলেছে বে, ধাঁদ Seat 
অবদ্থা ঘোষণা করা হয় তবে ভা বেন গণ- 
জাল্দোলল দমনের জন্যে কান্দে লাগানো 
না হর। হত্যা AAT বদ্ধ যৌথ চেণ্টা, , 
দুই যুদ্ধক্ষন্ট এবং গণতান্ত্রিক কোরালিশন 
নরকাবের BAST রূপায়ণের দাবিও এই 
পলে এসেছে। জনগণ বাতি এঁব্সবন্বভাবে 
এই পাক WEE ঠেকাতে পারে তার 
জন্যে সব AT দমনমূলক TA প্রত্যয- 
হাঁকের দাবিও (করা হর়েছে। 


দুই ক্মলিস্ট' পার্ট যে এখন এই সব 
প্রলক্গ তুলেছে ভার কারণ বোধ হয় এই 
যে, বর্তমান উন্লেজনার মধ্যে ছারা প্রাশ্ম 
বাংলার কাজনৌভক ইস্যগ্যিলকে হারে 
যেতে দিতে চায় না। বাংলাদেশের সংগ্রাম 
এখন যে পর্যায়ে পেশছেছে পেখানে তার 
চূড়ান্ত সাফল্যের আর বিশেষ দৌর আছে 
কলৈ মনে হয় না। বাংলাদেশ সমস্যার বাঁদ' 
একটা ' সন্তোষলনক মীমাংসা হয়ে বার 


তবে তার প্রধান কৃতিত্ব অবশ্যই বর্তাধে 
ঠাবানমল্মী, তথা. .কেন্দ্রীয় সরকার তথ্য 
কংশেস দলের ওপর। এ-বাপারে অন্যান্য 
দলের সমর্থন ও সহয্বোগতা সত্বেও এই 
Py থেকৈ প্রধানমন্ত্রী বা Tis দলকে 


CL বাণ্চিত করত পারবে না। অনেকের 
ধারণা, বাংলাদেশ সমস্যার একটা ARATE 
জনক মীমাংসা হয়ে গেলে প্রবানন্্ী 
পান্ঠম বাংলায় তাড়াতাঁড় নির্বাচনের 
বাবস্থা করতে পারেন। কারণ, বাংলাদেশ 
নাতির সাফংল্যর হাওয়া পালে লাগে 
কংগ্রেস, সহজেই নি্ধাচনী দরিয়া পার হে 
পারবে। CAA দেই সাফলোর eR বাডে 
জন্য সব PS ভাসিয়ে লিয়ে না বেছে 
পারে সেই জন্যেই ওগুলিকে ধিস্মৃত হতে, 
দেওয়া .উঁচত নয়। স€দবদত্ত 


ইানলিস্টার রেডিও ও রেভিওগ্রাম, কেপ 
| রেকডার, রেকর্ড, পাখা, রেফিজারেটর | 
ইত্যাদি নগৃধ ও কিস্তিতে বিজ করা হয়। 
মেরামতেরও WETS আছে। 
CafSe wy ফটো ট্টোরস্‌ 
৬৫, TCR চজএভিলিউ, ফলিকাডা১৩1 
ফোম £ ২৪-৪৭5৬ 





Ean 





. শীত, ২২শে নভেম্বর বররার কাছে পাঁশচমবঙ্গের আকাশ সীমান্ত আঁতক্রম ক'রে অন্/প্রবেশকারী [িনখানা পাক স্যাবার " ২. 
জেট বিমান.ক যাঁরা ভূপাতিত করো লেন, তাঁদের, এই ছাবতে দেখা যাচ্ছ (বাঁ থেকে ডাইনে)- ফ্লাইট. লেফটেন্যান্ট . 


. আর ম্যাস,.ফ্লাঃ লেঃ এম এ গণপতি এবং ফ্লাইং আফসার fe ল্যাজারাস। 


east বাহিনীর হাতৈ প্রচণ্ড মার 
'. খেয়ে :১৩: খান MUTE. BIER ও Feaata 
স্যাবঝার জেট বিমান ‘হারাবার পর পাকে- 
তানের প্রেসিডেন্ট : ইয়াহিয়া খাঁ তাঁর 
দেশের উপর বৈদৌশক আক্রমণের রব তুল 


Sarat .অবস্থা" ঘোষণা করেছেন, 
ওয়াাশংটনাস্থত পাকিস্তানী রাষ্ট্রদূত 


নবাবজাদা রাজা মাঁকিনি 'সাংবাদকদের 
ডেকে আত্স্বরে বলেছেন, ‘যুদ্ধ এখন আর 
আসন নয়, যুদ্ধ বেধে গেছে এবং ভারত 
পাকিস্থানকে টুকরো করে ফেলতে বদ্ধ- 
পরিকর", রাষ্ট্রসজ্ঘে পাকিস্তানের রি 
আগা শাহী বলেছেন, ১২ . ডিভসন 
ভারতীয়. সৈন্য পাকিস্তানের উপর হামলা, 
করেছে, এবং এই আক্ুমণের প্রতি রাণ্ট্র- 
সঞ্যের HIG আকর্ষণ করে পাকিস্তান 
ইতিমধ্যে সরকারীভাবে নিরাপত্তা -পাঁরষদের 
চেয়ারম্যানের বরাবরে পত্র দিয়েছে। 


. : ইয়াহিয়া খাঁরফৌজ যখন বাংলা 
“দেশের মৃক্তিবাহনীর সঙ্গে লড়াই করে 
কিছুতেই QT উঠতে পারছে না. বাংলা- 
দেশের বিভিন্ন খণ্ডে যখন মোট .আট 
হাজার বর্গাকলোমিটার এলাকা মুুন্ত- 
কাহিনীর হাতে ছেড়ে দিয়ে খান সেনারা 
পিছ হঠতে বাধ্য হয়েছে, পাকিস্তানী 
ফৌণ্জর জবরদস্ত ঘাঁটি যশোর ক্যাণ্ন- 
মৈন্ট যখন যে কোন মুহূর্তে মুক্তি- 
বাহিনীর দখলে এসে যেতে পারে তখন 


bases 


ee 
আওয়ামী লীগের নেতাদের সো আলো- 





মারয়া হয়ে পাকিস্তান ভারতের FHT 
একটা যুদ্ধ. আবিষ্কার . করার চেষ্টা 


করছে--যাতে তার মুর্তি দেশগুলি এই 
'যূদ্ধ' থাগাবার নাম করে আসল সমস্যা, 


. অর্থাৎ বাংলাদেশ প্রশ্নের একটা রাজনোতিক 


সমাধান বার করার ও প্রায় এক কোটি 


আশ্রয়প্রাথীকে নিরাপদে ও . সসম্মানে 


নিজেদের জায়গায় ফিরিয়ে: নিয়ে যাওয়ার 
বিষয়াট চাপা TATE পারে। '_' 


পাকিস্তানের এই উত্তেজত afe- 


‘ক্রিয়ার waaay ভারতের প্রর্তাক্রয়া খুবই 


অনুস্তোজত, সংযত । গত ২১ নভেম্বর ও 
২২ নভেম্বর পঁশ্চমবশোর বয়ড়া সীমান্তের 
কাছে যে. ঘটনা ঘটে গেছে তাকে ভারত 
Samia ঘটনা" হিসাবেই গণ্য 
ত চায় এবং পাঁথবীর অন্য দেশগৃলকে 
তই একথা ভুলতে দিতে চায় না' যে, 





চনায় বসতে পাকিস্তানের শাসকদের বাধা 
করাই তাদের সবচেয়ে বড় ক্তব্য। প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজে পালশ- 
মেন্টে Sacto. দিয়ে বলেছেন যে, ভারত 
এখন পধন্তি সীমান্তের ঘটনাগ্ুটলকে 
দ্থানীয় ঘটনা হিসাবে গ্রহণ .করছে। 
a গান্ধী একথও বলেছেন যে, 

স্তানের অনুকরণ করে ভারত জরুরী 
বা ঘোষণা ক করবে না, 'যাঁদ না অরশ্য 


1 


আক্রমণ চালিয়ে এগিয়ে আসাছল। 


পাকিস্তান আরও a হয়ে উঠে, 
ভারতকে এই ঘোষণা করতে বাধ্য না করে! 


এদিকে, পাকিস্তানের জঙ্গী প্রেসিডেন্ট 
ইয়াহিয়া খাঁ যেন ভারতের সঙ্গে একটা 
GT বাধাতে না পারলে আর কছুতৈই 
গ্বাস্ত পাচ্ছেন না। CATA একাঁট. চীন! 
প্রাতানাঁধ দলকে সাক্ষী রেখে তন :বলে- . 
ছেন, ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পূ্ক' 
এমন একটা জায়গায়, পৌছচ্ছে যেখান 


থেকে ফেরার আত রাস্তা নেই।' রাওয়াল- 


পিণ্ডিতে তান. সাংবাদিকদের, বলেছেন, 
দশ দিন পরে আমি. রাওয়ালার্পাম্ডতে-ন। 
থাকতে পাঁর। হয়তো আমি লড়াই ব ক্রতে 
চলে বাব), 


ste খাঁ সাহেব ait করতে ata 
[ক জবাব পাবেন তার পরিচয় অবশ্য CAB. 
গত ২১ ও ২২ নভেম্বর বয়ড়া ' সীমান্ত 
এলাকায় ভালভা-বই 'দিয়েছে। আগে- 
কার আদেশ সংশোধন . করে, এখন 
ভারতীয় Weave প্রয়োজনমত আত্ম- 
রক্ষার খাতিরে সীমান্ত আতক্কম. করার য়ে 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছে ভার প্রথম প্রয়োগ 


হল এ সীমান্তে। প্রধানমন্ত্রী পালামেনেট 


এই ঘটনার যে বিবরণ দিয়েছেন তাতে বলা 
হয়েছে, গত ২১ নভেম্বর পাঁকস্তানন 
ট্যাঙ্ক বাহনী পিছনে গোলন্দাজ বাহিনীর 
সাহায্য TAY বয়ড়ার TENG উপর 
ants 
স্তানী ফৌজের এই আরুমণাব্মক BISA 


সীমান্তের এপারে ভারতীয় ঘাঁটিগ্ল 


বিপন্ন হয়ে পড়ে। তখন স্থানশয় ভারতীয় 


AT AB আঁধনায়ক এ পাকিস্তানী. 
আক্রমণ প্রতিহত করেনা এই সঙ্ঘষে$ 
পাকিস্তান ত্র ১৩টি শ্যাঁফ..ট্যা্ক 


হারিয়েছে। এই teeta আমেরিকানু। 
একজন সংসারক পর্বেক্ষকের মতে, পূর্ব- 


বগ্যে মোট যত পাকিস্তানী, টাঞ্ক আছে 


on ee ১০৭৮] 


তার এক চতুর্থাংশই oa aren. দাঁশ্ষণ- _ 


পর্বে খণ্ডের এই যুদ্ধে বিনষ্ট হয়ে গেল। 


রয়ড়ার আকাশে পাঁচ হাজার ফুট BE 
দিয়ে উড়ে: এল পাকিস্তানের চারাট স্যারার 


: আর. যে ' চারজন বীর ভারতাঁর 
মানিক এই আকাশযুদ্ধে দেশের জন্য 
‘অসামান্য ''বিজয়গোঁরর অন . করলেন 
তাঁরা" হচ্ছেন, ফ্লাইট লেফটেনাল্ট' আর ম্যাঁস, 
ফ্লাইট লৈয়টেগান্ট .এম এ গণপাতি, ফ্লাইং 
আফসার To ল্যাজারান, এবং FERGIE 
'আর্‌ 'সোরেস। প্রতিরক্ষা. উৎপাদন- 
= শ্রীবদ্যাচরণ শুর পার্পা- 
বেল্টে: “এই যুদ্ধের বিবরণ দিলে 
(Jaa তুমুল হর্যধ্ান করে এই বীর 
j বৈমানিকদের . অভিনন্দন জানিয়েছেন . 


পাকিস্তানের উত্তেজনার আসল কারণ 


হল, বাংলাদেশের ' মৃত্তিব্হিনীর লড়াই 
এখন, বাংলাদেশ সরকারের প্রধানমন্ত্রী 
তাজউাদ্দন আহমেদের ভাষায়, “চূড়াগ্ত 
পর্যায়ে উঠেছে।. বাংলাদেশের বিদ্তীর্ণ 
weer এখন মুক্তিবাহনীর দখলে, মুক্ত- 
“অঞ্চলগুলিতে বাংলাদেশ সরকার অসামারক 
শাসন ব্যবস্থা | প্রবর্তন করছেন। ' বাংলা- 
দেশের দাক্ষণ-পূর্ব খন্ডের সবচেয়ে গরুরুত্ব- 
পণ পাকিস্তান’ ঘাঁটি যশোহ্‌র যেকোন 
মুহূর্তে মুক্তিবাহনীর সৈনিকদের .হাতে 


এসে যেতে পা'র। চালনা বন্দরে ঢোকার 


eee খারপ হরেছে তার 
প্রমাণ পাওয়া গেল acl কর্মরত 


অমত 


Langs ‘সমস্ত তাণকমঁকে 'ফাঁরয়ে 


নিয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়ে! রাষ্ট্রসঞ্বের are 
কর্মসূচী “দপ্তরের একজন TATA: বলে- 
ছেন, যে, : প্ববং্গে ভাণকমপ্টদির ব্যাক্তিগত 
নিরাপজ্তার প্রশ্নাটই এখন প্রধান চিন্তার 
বিষয়। তান ‘ঢাকা থেকে .খবর পেয়েছেন, 
চট্টগ্রাম 'বন্দর থেকে নদীপথে জিনিসপয় 


| আনা-নৈওয়ার কাজে ব্যবহূত রাশ্ট্রসঙ্বের 


দুইটি জাহাজ মাইনের আঘাতে Stes 

দেওয়া হয়েছে । যেসব ্রাথকমর্ ফিরে 

গেছেন তাঁদের মধ্যে Pd ব্যাজ্ককে 
য়!” 


বাংলাদেশের নি 2 ae 


পর্যায়কে ভারত-পারুস্তান বিরোধের 
পোশাক পাঁরিয়ে..আম্তজ্াতিক হস্তক্ষেপ 


ডেকে আনার যে-ফন্দি এ'টেছেন ইসলামা- 


২৪৯ 


পযন্ত খুব বেশী দূর সফল হওয়ার 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে: না।-- 


সবচেয়ে বড় কথা , হল, পাকিস্তান 
যদিও রাজ্ট্রসঙ্ঘে ভারতের . ‘নামে নালিশ 
করেছে তাহলেও বিষয়াট “নিয়ে নিরাপত্তা 
পাঁর্ষদে-আলোচনা করার 'জন্য.কোন দেশের 
তেমন আগ্রহ বা উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে না। 
এমন Te যে-চীনকে পাকিস্তানের ঘানস্ঠতম 
বন্ধু,বলে জাহির করা হচ্ছে, যে-চণঁন 
সম্প্রাত নিরাপত্তা পাঁরধদে জাসন পেয়েছে 
সেই vine পাকিস্তানের উপর. ‘ভারতীয় 
হামলার’ ঘটনাটি বিবেচনা . করার জন্য 
পাঁরষদের অধিবেশন ডাকতে বলে fat 
অন্যদের এই ওদাসীন্য দেখে - পাকিস্তান 


. নিজেও নিরাপত্তা পারষদে ' যেতে ভরসা 


পাচ্ছে না। 


এাও়াশিংটনের কর্তারা অবশ্য তাঁদের 
অভ্যস্ত কায়দায় জল ঘোলাবার চেষ্টা 


মার হত জট সেটা এখন ১ করছেন।. কোকা কোলা কোম্পানীর অন্যতম 


যে ও পানিকে 


কমিশন দেওয়া হবে! 


: বিশ্বভারতণ গ্রস্থালয় 











শান্তিনিকেতন ব্রহ-চর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার সপ্তাঁততম বৎসর 
- পঢুৰ্তি এবং বিশবভারতার সমবণজিয়ল্ত' উপলক্ষে : 


বক্লয়কেন্জে ' 
৬ িসেম্বর থেকে ২০ 'ডিসেধবর ১৯৭১, পর্যন্ত, শান্তানকেতন বরুয়কেন্দে 

-|- >> ডিসেম্বর থেকে ২&,ণডসেম্বর ১৯৭১ ধরি সুতার চুলা প্রা 

৮5৮৯ | 


8 
. দিয়ে mes সরবরাহ করতে পারেন সেজন্য তাঁরা নিষ্ালাখত, কেন্দ্রগনীল 
থেকে 'নি্ধবীরতআঁতাঁিন্ত কাঁমশনে ২ ডিসেম্বর থেকে পুস্তক সংগ্রহ করতে 
পারবেন; এই উপলক্ষে পৃস্তকাবক্রেতাদের ইংরোঁজ গ্রল্থেও 02% আঁতীরন্ত' 
মফস্বলের 
অর্ডারের সঙ্গে পৃস্তকমূলোর, ২৫% আগ্রম পাঠাবেন। 


২, কলেজ স্কোয়ার, কালকাতা. ১২ . শান্তিনিকেতন, 


+= feasted গ্রগ্ধালয় 
২১০, বিধান সরণণ্‌, কাঁলকাতা ৬ 





মফস্বলের অন্যান 


পস্তকাবক্রেতাগণ . অনগ্রহপূর্ক 


. বীরভূম 


২৪, চা রোড, 
রর্ধমান . 


ডারতখ CIA. 
গোবিন্দ মি রোড . . 
পাটনা "৪ 

সান্যাল ব্রাদার্স 

১৬ মেন রোড, 
জামশেদপুর ১. 





চি লিখোঁছলেন। 
থেকে -১৯৬৯. সাল পর্যন্ত পাকিস্তানে 
আক্ৌরকার রাষ্ট্রদূত ছিলেন।- 
গ্ভানের সঙ্গে আর্মোরকার পরানো 
প্বিপাক্ষিক চুক্তি রয়েছে--যে চুক্তির বলে 
‘পাকিস্তান অন্য দেশের দ্বারা আক্লাল্ত 
ছলে আমরা এমন fe নিজেদের অস্ত্রশস্ত্র 
ও সৈনাকাঁহনা নিয়ে তার সাহায্য করতে 
এগয়ে যেতে প্রাতিশ্রযাতবদ্ধ।” মিঃ উলাট' 
কোন্‌ টুক্তর কথা বলছেন? মার্কিন 
পররাষ্ট দপ্তরের মুখপাত্র এই ধরনের কোন 
চুক্তির: কথা স্বীকার বা অস্বীকার কোনটাই 
না করে ইচ্ছাকৃতভাবে একটা ধাঁধা তৈরী 
SABA ১৯৫৯ সালের মার্চ মাসে মার্কন 
eae পাকিস্তান এবং সেন্টোর চুন্তর 
EUS অন্যান্য কয়েকাট দেশের সঙ্গে 
থৈ চুকত স্বাক্ষর করোছল তার, একাঁট সর্তে 
অধশ্য এই ধরনের সাহায্যের কথা বলা 


(তবেই এই সর প্রয়োগ ' করা হবে এবং 
আক্তাঞ্ভ পাকিস্তানকে | যে জাহাব্য দেওয়া 
“wee সেটা দেওয়া হবে মাঁকল সংবিধান 


শেরে জে, SOL SAE 


fae Bend -১৯৬৭, 
তান: | 


সম্মাতিরমে। 
মুখপাত্র ইচ্ছা' 

স্পষ্ট করে উল্লেখ 
তা না করে তানি 
' ভারতকে একটা os হুমকী আর 


নিয়ে) এবং উভয় পক্ষের 
মাকিলি পররাষ্ট্র দপ্তরের 
করলে এই বিষয়গৃলি 
করতে পারতেন। 


' পাকিদ্তানকে অস্পষ্ট আপবাস, দিতে 
চাইছেন বলেই যেন মনে হয়। " 
. Bie প্রাতানীধ ফু হাও অবশ্য 


ইতিমধ্যে রাষ্ট্রসঙ্বের একাঁট কাঁমটিতে 
সমর্থন দিয়েছেন. তান বলেছেন, তব্বতে 


, বিদ্রোহ পাকিয়ে এবং “তথাকাঁথত' তিব্বতী 


আশ্রয়প্রার্থ সমস্যা নামে একটি সমস্যা” 
তিব্বতের ব্যাপারে বেমল 
হস্তক্ষেপ করা হয়ৌছল তেমাঁন ‘কোন 
একটি দেশ "পাকিস্তানের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করার উদ্দেশ্যে আশ্রয়প্রাথী“' সমস্যা তৈরী 
করছে। ফু হাও যদিও যথেষ্ট কঠোর ভাষা ' 
ব্যবহার করেছেন তাহলেও পর্যবেক্ষকরা . 


লক্ষ্য করেছেন বে, 'তাঁন ভারতের aT 
cfg, গেছেন। “হিল্দস্তান টাইমস 


পতিক্ধার শ্রী টি জে এস জর্জ“, : এশিয়ান ' 
হংকংাস্থত 'ভারতীর সাংবাদিকরা সকলেই 
এ ferq ears বে, এবার চাঁন পাঁক- 


TE সমর্থন জানাবে সেটা খুব, 
CRE জানাবে ৷ 


ছাড়ার পর {পাকংস্থিত 


এন-লাইয়ের 


Lh Smee, 


[ ১২শ অ, ততশ সংখ্যা 





Confer ‘যুদ্ধ, যুদ্ধ বলে হাঁক": 
পাকিস্তান 
রাষ্ট্রদূত এন, এম. কাইজার প্রধানমন্ত্রী চোঁ 
য়র সঙ্গে দেখা, করতে গিয়ে- 
ছিলেন। 'তাঁনই পাকিস্তানের এবসানু 
বাঙ্গাল . ক্টনপীতাবদ যান এখন ১ 
স্বপদে বহাল আছেন। কিছুকাল আগে 
ইসলামাবাদের কর্তারা তাঁকে সরিরে' আনতে "- 
চেয়েছিলেন। lary স্বয়ং চোঁ এন-লাইয়ের 
হস্তক্ষেপে এ ব্দলশ নাকি বন্ধ হয়ে যায়. 
তবু. বেহেতু শাসকদের 
পক্ষে আজ কোন Tr ET TL বিশ্বাস : 'করা 
কঠিন সেহেতু কাইজার রি যখন, চোঁ- 


“ এর ACHE দেখা FATS 'যান তখন তাঁর 


ACT কয়েকজন , পশ্চিম vier 
আঁফসারও imate st 


এই ৮৬ যে সধাক্ষপ্ত বরণ | 


পাস্তা পান্থ সম্পর্কে গোঁ উদ্বেগ ' 

প্রকাশ করেছেন। শুধুই 'উদ্বেগ' ভারতকে, 
“grat নয়, এমন কি সাহায্যের: মাম" 
, প্রাতিশীতও নয়। ' অতএব বন্ধু চীনের 
“উপর ইয়াহিয়া খাঁ সাহেব ঠিক কতখান 
ভরসা করতে ' পারবেন তা তান. সম্ভবত 
বুঝতে পারছেন' না? 


২৬-১১-৭১ ০০- MEE এ প্রতীক 


আফস- ছুটির সময় বিডি ও 
aia, নিজের ঘরে বনে এক মনে 
একটা লিস্টের দিকে. তাঁকয়োছিলেন। এই 
লিস্টে একটা বড়ো চেনা নাম নজরে পড়ল 
তাঁর! তিন আশা করেনাঁন, এতো বছর 
পরেও সেই যন্ত্রণার লামটার সঙ্গে তাঁর 
আবার দেখা হবে, 

নাম নয়, যেন করুণ শান্ত একাটি 
নদ! 

ও পৃথিবী, এতো বিরাট? তবু এই নদী 
"তারের : TG থেকে আজও কোথাও 
চর যেতে পারলেন না তান। যেখানেই 
গেছেন, সেইখানে দেখেছেন, এই নদাঁটার 
দদগম্তব্যাপণ বিষাদ তাঁকে নিঃশব্দে [ঘরে 
আছে! 

একটা মৃদু শব্দে নিজের জগতে ফিরে 
এলেন সংধারবাব্‌। বৈয়ারা ঘরে ঢুকল ।- 
oa মিটঙের নোটিশটা? ~~ 
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4g হ্যাঁ, নিয়ে যাও, সই করে দিয়েছি? 


AAA, নতুন এসেছেন এই ব্লকে - 
চেনাশোনা এখনও ঠিক - হয়নি। সরকারী . 


কাছের মালাটপারপাস TAA 


স্কুলের তাঁনই এক্স অফপিও সেক্রেটারী । - 


তারই মিটিং। নোটশে যাঁরা সই করেছেন, 
তাঁদের মধ্যে সেই নামটা চোখে পড়ল 
শুঁচাস্মিতা কায়_(টচার্স রিপ্রেজেন্টে- 
$8) মূহুর্তের জন্য -একটা সুক্ষর, 
অস্পষ্ট বেদনা অনুভব করলেন 'তান। 
আশ্চর্য! নজর মনেই হাসলেন 
সুধীরবাবু। জীবনের কোন' কোন ক্ষত তা 


হলে কখনো আরোগ্য হয় না! কিন্তু এই 


শদাচাস্মতা রায়ই যে ইউনিভার্সটির সেই 
স্মার্ট সুন্দর শুভ্র শীচ, যাকে" বহু ছেলে 
কামনা করতো. তা নাও হতে তো পারে! 
{জের গলেই সওয়াল করলেন সুধীর- 
aaa, © যুক্তটা- বোধ হয ঠিক লয়। 


কারণ «pics বাড়ী এই অঞ্চলেই ছিল 
এবং নামটা খুব ‘কমন’ নয়। 
বেয়ারা আবার এসে দাঁড়ালো । 


সুধীরবাব বললেন/-এই _ফাইল- 
গুলো বাসায় নিয়ে যাও। আমিও উঠাঁহ 


- ছুটির পরে নদাধার দিয়ে নিজের 
কোয়ার্টারের দিকে বাঁচলেন সুধীরবাবু। 
যেতে যেতে গার্লস স্কুলের বিরাট এরিয়া, 
দোতলা প্রকান্ড বিল্ডিং, একটু দরে 
সারি alla টিচার্স কোয়ার্টার, চোখে গড়ল 
তাঁর। হয়ত এমন কোন কোয়ার্টারে শুচি 
থাকে! সাজানো গোছানো পাঁরচ্ছন্ন স্নিগ্ধ 
একাঁট ঘর। সুন্দর অথচ করুণ একটা 
অনুভব এই TAS on আচ্ছম বরে 


নামটাই একটা পাপ af - জা 


২৫২ 


এতো মেয়ের মধ্যে সে নিজেই একাট 


উজ্জ্বল ember কোনাদন দোর করে 


ক্লাশে ঢুকলেই সব শান্ত। যেন সবাই ওহ. 


পদধাঁন শুনবে বলে কান পেতে ছিল! 

একট; wet শীর্ণ পারিচ্ছনন পাঁরপূর্ণ" 
চেহারা! “মায়ের রং, উজ্জবল শ্যামল। সারা 
মুথ, যেন সকালের একাঁট টাটকা গন্ধরাজ্র ৷ 
. কী সুন্দর কালো দুটি চোখ। দীর্ঘ গ্রাবা, 
করুণ কয়েকটি রেখার কারুকার্য, সেখানে। 


একট; অলস, একটু VATS]. বাঁধা ET ' 


খিল খোঁপায় ভালোবাসার সব রহস্য, 
সব এঁশ্বর্য, সব শিল্প যেন ছায়াচ্ছম ঘন 
অরণ্যের নিটোল কবিতা হায় উঠেছে । 
অবশ্য দক থেকেই এই দেখা, এই 
মুগ্ধ ভালোবাসা, এই এক নিবেদন । 
দেখাশোনা হোতো পথে আসতে 
যৈতে। শ্যামবাজার থেকে সুধীর ট্রামে 
উঠত কলেজ ATG আসবে! «tis উঠত, 
ববেকানন্দর মোড়ে। একই ইয়ারের ছান 
দুজনেই, দুজনের একই সাবজেকট। হঠাৎ 
চোখাচোঁখ হোতো কখনো। কিন্তু সুধার 
সোজা তাকাতে পারত না। অথচ দেখতে 
ভালো লাগত, TS হোতো। একটা 
চণ্চলতা বোধ করত সে। এ খেন, ছোট্ট 


দিকে তাকানোর মত সুন্দর বিস্ময় !. 
একাদিন শুচি নিজেই পরিচয় করল 
অবশ্য নেহাৎ প্রয়োজনেই। 


' আচ্ছা আপাঁন এইচ প-র ক্লাশে 


ছিলেন? অন্ধকার কারডোরে সুধীর প্রথমে 
' forrest পারোন, কে বা কার গলা। ঘুরে 
গাঁড়য়ে, অবাক। 

শুচির গলার স্বর, বাঁধা তানপুরার মত 


আবার বেজে উঠল । 
সুধীর কাঁপা গলায় বলল-ছলাম। 


_নোট নিয়েছেন? দিন না খাতাটা 


একটু! ওদের সঙ্গে কাঁফ হাউসে BTS 
দিতে গিয়ে ক্লাশটা_। 


নিঃশব্দে সুধীর খাতাটা এগিয়ে Treat 


«ip বলল- চলদন-- 

সত্য ভেতরটা বন্ড অন্ধকার, এতো 
জ্ঞানের আলো আজো সে অন্ধকার দূর 
করতে পারেনি। 

শুঁচি আলোয় এসে দাঁড়াল, খাতাটা 


উজ্টে-পাল্টে দেখে বলে উঠল; বাহ্বাঃ, aT 


সুন্দর হাতের লেখা আপনার? 
_ সুধীর এতক্ষণে aie সাহস ASA 
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| উহ, এর চেয়ে বোৌঁশ। ভাবছেন, 
আপনার খবর কিছু রাখ না। সুধীর ধন্য 
হয়ে গেল? শুচি একটু এাগয়ে গিয়ে 
আবার বলল-আপনারা হলেন প্রোস- 
celery নাম করা ছেলে'। তা,-খাতাটা কবে 


r সুধীর, একটু ইতস্ততঃ করে বলল; - 
আমার বইটই নেই তো! এ নোটেই যা 


এ পর্যন্তই! এর ' 


রা 


উর ve cen 
সোমবারে ক্লাশে এসে, সকলের সামনেই 
ais সূধীরকে খাতাটা দিতে গেল! 
মুহুর্তের অধ্যে প্রায় একশ জোড়া চোখের 
কড়া সন্ধানী আলো এসে পড়ল সুধাঁরের 
ল্জজায় মাথা নত করল 


মাইট ওয়াক এলং দ্য 


' লাইক ঢু feet কোথায় 
পেলেন? j 
সুধীর উৎসাহিত হয়ে ae “aie 
জিদের একটা বই থেকে। 
-পাঁড়ীনি তো। কোন বইঃ 
স্টেট ইজ দ্য লেট। 
-ভার সুন্দর কথাটা । কিন্তু এমন 


ছেলেমানুষের মত খাতার লিখে রেখেছেন 


মনে থাকে। 

কিন্তু, এ "লাইক টং পিলগ্রীমসঃ 
কখনো পথে হে'্টেছেন? আমি কিন্তু 
হে'টোঁছ। বলব, আপনাকে সে গল্প এফ- 
দিন বলবা জানেন, ভীষণ 


মাত্তকার বকে কাঁ আশ্চর্য came দিয়ে 
এলো! 

সাঁত্য আশ্চর্য কথাটা--উই ' মাইট 
ওয়াক এলং দ্য ওয়ে অব লাইফ'--না 
জীবনের পথে তান, শাঁচ' কেউ পাশা 
পাশ তীর্থ যারীর মত হাঁটেনান। কিন্ত 

সুধীরবাক কোয়াটারে যেতে যেতে 
ভাবাছলেন, এই শকন্তুণ্টার ner তান 
সারাজীবন জানতে পারলেন না? 


রামের জন্য সোঁদন অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করাছল সুধীর) একটু তাড়া আছে। মেসে 
1ফরেই টিউসনে যেতে হবে? এক পশলা 
বাষ্ট হয়ে গেছে একটু 
ট্রাম বন্ধ হওয়ার মত সে বৃষ্টি নয়। 

ais এসে দাঁড়াল! এখন একা। 
ওকে ঘিরে যে তৃষ্ণার্ত . মৌমাছিদের ভিড় 
লেগে থাকে, তা তখন নেই। নাচের মুদ্রার 
মত দীর্ঘ সুন্দর আঙুলগুলো বইগুলোকে 
ঘিরে আছে। «is হেসে বলল, আপনাকে 


দেখেই এলাম কতক্ষণ? সুধীর হতাশার | 


সরে বলল,-মালটি পনেরো দাঁড়য়ে 
আছি। 

পনেরো ঘণ্টা দাড়ালেও ট্রাম আসবে না? 
বৌবাজারের মোড়ে গরীল, টমে আগুন, 


ae গ্যাস. ~ 


আগে। কিন্তু ' 


[ ১১শ ব্য, ৩০শ সংখ্যা 


সুধীর অবাক হয়ে বলল,-গ্যাল! 
কেনঃ 

শুচি হালকা গলার বলল-আঁম কৈ 
মশায় পুলিশ কমিশনার? কের কলে 
হয়েছে জানব 2 

_মাহলা পালিশ কাঁমশনার কোথা 
লেই। “আই am ডোফানট ৷ b 

শুচি . হেসে গাঁড়য়ে পড়ল। -বেশ 
সুন্দর কথা বলেন তো আপান। BATS 
হয়েছে দেখাঁছ। তা যাবেন ?ক করে? 

কেন? পদব্রজে। 

মাই গড। সে-ই শ্যামবাজার মোড়! 
কোথায় থাকেন ওখানে? 

-একটা Gr বাড়ীটা অবশ্য দ্রব ' 
চার্নকের আমলের ! 

শু সুন্দর করে হাসল। --তা মন্দ 
[কা £ ব্যাপার। কিন্তু এতে 
রাস্তা হে’টে যাবেন? 

--বোশ হলেও whe নেই। 
তে আমি-গ্রামের ছেলে। : 

_খুব জানি। আমার বন্ধুরা কি বন্ধে, 
জানেন? শুঁচটার টেস্ট পাল্টে গেছে। 
নইলে এ গেয়ো ছেলেটার ALE 

অপমানে সুধীর এখন পথের ধারের 
মাইলস্টোন ছাড়া আর ক! 


শুচি গম্ভীর হয় বলল-কিঃ রাগ 


জানেন 


' করলেন 2 


স্ধীর উদাসঈন গলায় বলল--না না রাগ 
করব আর কেন? 

তবে যে.মশায়ের মুখ চোখ লাল 
হয়ে উঠলঃ--শুনুন আ'ম কিন্তু ae 
বানিয়ে বলেছি! বিশ্বাস করুন, তারটা, 
একটু টেনে দেখলাম, ait কি সুর 
বাজেঃ_ ক কথা বলছেন -না যে? দেখুন, 
যার সোল্টিমেন্ট নেই তার কিচ্ছু; নেই ।-- 
MS চ্যাকাস, GTi 

ট্যাকাঁসটা ঘুরে এসে দাঁড়াল! 
বলল- উঠুন, সর্দারজী, শ্যামবাজার।, 

1ববেকানন্দ রোডের মোড় পেরিয়ে ধ 
দেখে সুধীর বলল, আপাঁন নামলেন না? 

“id Te যেন ভাবাছল। বলল--চলুন 
আপনার মেসটা দেখে আঁস। 

সুধীর অবাক! ঠক বিশ্বে করল 
না। বলল--সাঁত্য যাবেন ১ 

-তবে কি মিথ্যে যাব? 

সে পচ মেসে গিয় আপনার 
ভালো লাগবে না। নোংরা স্যাঁতসে'তে, 
অন্ধকার। আর যাবেনই বা কেন? 

“ib যা বলল, জু্ধীরের পক্ষে তা 
বিশ্বাস করা কাঁঠিন। বলল, যাব নিজের 
সবার্থে। পড়াশোনা, সত্য কিছ; হয়ান। 
নির্ঘাৎ ফেল! আপনি ভয়ঙকর ভালো ছার, 


«fp 


ate একটু দোঁখয়ে-টৌখয়ে দেন। আর_!. 


-আর কঃ 

-আর আম ঠিক জান, asia. 
কখনো আমাকে জবালাতন করবেন না 
শবলীভ i, এ ওদের প্রেম নিব্দেনের 
জরঁহালায় আমি আঁদ্থর, আম টায়ার্ড 


mr, SUE অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ ] 


নয়! সেটা এ SF মাইট ওয়াক এলং দ্য 
ওয়ে অব লাইফ লাইক টৃ পিলগ্র মস 
- সুধীর চমকে উঠল? তাহলে শুর 
aie একটা স্থির কেন্দুভাঁম কোথাও 
আছে, যেখানে সে. সত্য, সে খাঁট, সে 
_ poration 
মত তার বুকে বিখল, আপনি আমাকে 
কখনও জবালাতন করবেন না? অর্থাৎ 
সুধীর কখনো শুচিকে ভালোবাসতে পারে 
.না,. সে. যোগ্যতা তার নেই, সে এঁদ্বর্য 
তার নেই! দে শুধু পরীক্ষার ভালো 
রেজাস্টের কাগজ পাওয়া ' একটা TSA 
55 
'ন্য! এ' তার. সারাজীবনের ate এ 
করুণ উপেক্ষা, একটা অপমান!" 
আসাছিল।. কেউ কোন কথা বলাছল না। 
অন্ধ গাঁল। তাই দোতলার | We প্রায় 
অন্ধকার। বাইরে তখনও গুড় ' গুড় 
নে: 

শুচি: ধপ করে তন্তপোষের ' ওপর 
বিছানায় বসে পড়ল।-_বাববা, যা টায়ার্ড 
লাগছে এখন! আরে! এটা বেহালার বাল্স 
বলে মনে হচ্ছে। কে বাজায়? দোখ, দোখ! 

সুধীর বলল--আ'মি একট: 'শাঁখ। 


-দেশে থাকতে পার ভে 


বাজাভাম। ভালো করে শিখা ফাস্ট. ইয়ার 
থেকে।  . 
,,--ওমা! তবে তো অনেকাঁদন ধরে 
শিখছেন। আচ্ছা ধৈর্য তো .-আপনার। 
জানেন? আমিও ক্ল্যাসিক্যাল 
। কিন্তু & ধৈৰ্য নেই। 
মেদের মেন্বারদের ফেরার সময় ইয়ান 
এখনো ৷' তাই বাড়াটা চুপচাপ ।' 

'শুচি ব্লল-একটা রিকোয়েস্ট। না 
লজ 


টি 

Silks সুরার 
বেধে নিন একট: 

সুধীর বেহালাটা বেধে নিয়ে প্রথমে 
একট; আলাপ করল। বুঝতে পারছিল না, 

শিক ধরনের শ্রোতা, -বোঝে কনা, 
orate 'আছে কিনা। কিন্তু একট; 
ES দেখল, «is চোখ বুজে স্থির হয়ে 
বসে আছে। বড় ভালো লাগল সুধীরের। 
- ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ আলাপ করল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে কানা গাঁলটা ঢেকে 
গেছে। তবে বৃষ্টি পড়ছে না এখন। 

শুচির গলার স্বর যেন দূর থেকে 

ভেসে আসহছে--ভীমপলল্রীটা রড়ো করুণ 
লাগল। কেন উদাসান। তোমার হাত সতি 


কেন? যে বাজায় সে মন! সে মন কাব 
নইলে এমন হয় না। জানো? এমন বাজনা 
শুনলে. আমার কেন যেন কান্না পায়। 
তখন আঁনতোর কথা ভাঁখণ মনে হয়। 
ভালোবাসাটা এই কান্নার মত। তাই না? 


fore একটা কথা ‘তারের | 


-আমায় চাঁঠ লেখান! 


- ল্লল, --তোমার চেহারাটা 


অমৃত 


' শুঁচি চুপ করল। 
স্ধীর আগে বুঝতে পারেনি, শহর 


“এই আপাতঃ চণ্লতার আড়ালে, একটা. 
mu স্নিগ্ধ পৃথিবাঁ কোথাও “লুকিয়ে - 


কিন্তু ae: হোলো। শুচি 


be sd) গভীরভাবে ভালো-- 


বাসে। সে নিবোদিত। অুধীরের জন্য একটি 
পপ অবশিষ্ট নেই! ' 


সুধারবাব্‌ এতক্ষণে বাসায় এসেছেন। 
বেয়ারা আগে এসে চায়ের জল চাপিয়ে 


' ধ্য়োছল। ছ্রাউজার ছেড়ে পাজামা পরে রতন 


বারান্দায় বসলেন। কখন সন্ধে হয়ে গেছে। 
এখন নিজের সঙ্গে কথা 'বলতে রেশ লাগে! 


বেয়ারা চা রেখে গেল।.চা খেতে খেতে - 


RAMANA মনে পড়ছিল শুচি-ই প্রথম 
তাকে ট্রাউজার ধরায়। সেবার পূজোর সময় । 
ওকে সঙ্গে নিয়েই. শুঁচি আনত্যের 'জন্য 


ট্রাউজার আর সার্টের. কাপড় Ferre: 
» গেছেল। 


যেতে যেতে হালকা গলায় বলল. 
'্যাই, আনত্যের ওপর জেলাঁস নেই তো?” 
সুধীর বলল-কেন থাকবে? 
‘রাইট. তোমাকে দেখে তেমন মনে 
হয় না। একদিন তোমার সঙ্গে পাঁরচয় 


১ কাঁরয়ে দোব আনত্যের! দেখবে, খুব ভালো 


লাগবে। তোমরা দু'জন যাঁদ বন্ধ হও না, 
আমার কী যে মজা হবে! দেখ, আনত্য 
সায়েন্সের লোক। TS সুন্দর . বাংলা 
জানে। কী যে এক্েলেন্ট লেখে, সে 
তোমাকে বোঝাতে পারব না! দেখাব, ওর 
ibid: একাদন দেখাব। তুমি কিন্তু কখখনো 
এবার দেশের 
থেকে লিখবে । আসলৈ কি জানে৷? চিঠিতে 
মানুষটাকে ঠিক পাওয়া 'যায়। এই যে তুমি 
লাজুক, মুখচোরা। চিঠিতে হয়ত দেখব 
কথা লখেছ। দূরে গিয়ে চুপচাপ কাউকে 
ভাবতে বেশ লাগে৷ এই' ভাবাটাই তো সব! 
তাই না? -এ্যাই, আমরা এসে গোঁছি।ঃ - 
কাপড় চোপড় কেনার পর ক খেয়াল 
হোলো শদুচর। দোকানদারকে বলল,-এর 
ট্রাউজারে কতো কাপড় লাগবে বলুন তো? 


সর হতে পক Sich 
কি হচ্ছে» শুচি ধমক দিল- 'দাঁড়াও--1 
আচ্ছা এ. রঙটা ওকে মানাবে ৮ নিন, মাপটা 
fica নিন! ট্রায়াল কবে?” 
". দোকান থেকে বোৌরয়ে এসে স্যার 
রেগে বলল, তোমার সঙ্গে যাঁদ আর 
কখুখনো কোথাও যাই! শুচি হেসে লর্টটয়ে 
পড়ে আর কি!--দ্যাখো রাগ করে ট্রায়ালের 
দন যেতে ভূলে যেওনা যেন! বড় দোকান। 
বাবাও আপ্স মাঝে মাঝে? একদিন দোকান- 


" দার হয়ত বলে বসবে log সঙ্গের ভদ্র'লাক - 


ট্রায়ালের দিন তো এলেন না! তখন সব 
ফাঁস ২. 
তারপর «cis একট: গম্ভীর হয়ে গেল। 


Se সুন্দর, 
মানে মুখ চোখে এমন পোরোট্র আছে। 


_ মেম্বারেরও। 
' পড়াশোনায় সত্য মন দিয়েছে এখন। খুব 


যেন করণ? 


২৫৩ 


লম্বা। ট্রাউজার পরলে কেমন স্মার্ট লাগবে। 
তা না, সেই মোটা খন্দরের পাঞ্জাবি ৷ দূর, 
ওতে ইউীনভা্সাটর কোন মেয়েই .তোমার 
দিকে তাকাবে না । প্রেমেত্রেমে পড়াতো দুরের 
কথা। fa মডার্ন, স্মার্ট। যাই, ঘুরে 
দাঁড়াও তো একট? ৷ হ্যাঁ, টাই পরলে বেশ 
85৮ 


টি ভালোবাস। : 
«lh হেসে বলল, --_আমি 
ভালোবাস না, what, বাসনা 


কি? হোলো তো? আচ্ছা লোকে ভালো- 
বাসলে কতো কিছ: স্যাক্রফাইস করে! আর 
তুম, তুমি না হয় বড়জোর ট্রাউজার পরবে। 

-আমি তোমাকে ভালোবাস ই ইস্‌; - 
বয়ে গেছে আমার'। ৃ 

স্যাঁদ aia, আঁম ভালোবাস যদ 
বাল ভালোবাসি বলেই, তোমার ভালো 
দেখতে চাই, তোমাকে ভালো দেখাতে চাই, 


তোমার ভালো রেজাক্ট চাই, তোমার AAT 


চাই। তবেই ' . | 
সুধীরবাধ শবীচর কাছে সাত্য aa 


শাহ 'সে-ই তাকে 


তাকাবার শিক্ষা িয়োছল। নইলে কমপণ” 
Tite wate এতো ভালো রেজাল্ট 
হোতো না! গ্রামের কলেজের লেকচারার 
হয়েই জীবন কেন্ট যেত? 

চায়ের কাপটা সাঁরয়ে রাখলেন, TA 
বাবু! শুচির কথাগুলো আজ এতোদিন 
পরে তাঁকে বড়ো আঁস্ঘর করে তুলছে! . 

তখন শুচি মেসে প্রায়ই আসত! তত- 
দিনে সে ঠাকুর চাকরের "দাদ, কয়েকজন 
পরীক্ষাও ,ঘাঁনয়ে আসছে৷ 


সারয়াস। আগে থেকে এই স'রিয়াসনেন ' 
থাকলে শুচি ভালো রেজাল্ট করত! আসলে 
একদল বয়ফ্রেন্ডই ওকে, নিয়ে মাতামাতি 
করতে গয়ে ওর খুব ক্ষাত করাছিল। A 
ঠিক সময়ে ওকে সাবধান কাঁরয়ে না দিলে, 
fe হোতো বলা যায় না। 


এমান সময় একাদন শুঁচ বলল, 
চল না একট; কলেজ স্ট্রীট যাই! 
ল্য আমার আদো সময় 
1 
stip শুকনো মুখে বলল-ভার চেয়ে 
বল, ইচ্ছে নেই৷ AST, এতো করে বলাছঃ 
Rela তাকালো! শুচির মুখটা কেন 
বলল- বেশ, যাচ্ছি। কিন্তু ' 
বোশক্ষণ থাকতে পারব না।' 

বইয়ের দোকানে উঠে শুচি কথাটা 
aves বলল দ্যাখো, কাল let 
জন্মাদন। ওর জন্য একটা বই [কিনব এই 
জন্যই তোমাকে ধরে নিয়ে এলাম! কি বই. 
fala বলতো? 

বইয়ের দোকানে এসে সুধাঁর শান্ত 
হোলো । কারণ বইয়ের ওপর তার দুব্পতা 


প্রচুর ৃ ae 
_ এরাই, vat কি বই id 3 
: _বই? আচ্ছা, "অনিত্য বাবু কি বই 


পড়তে ভালোবাসেন? উপন্যাস ই |b | 


২৫৪ 


oft আছ wen? বেশ গুরু 
গম্ভীর প্রবন্ধের বই। বড় কাঁঠন ঠাই, বাবা। 
তবে তোমার সঙ্গে মেলে কি করে? 
তুমি তো হৈ হৈ করতে পারলে কেচে Te | 
apis হেসে বলল, মেলে, এ PPV 
বলে । আর সব িললেই তো ফুরিয়ে গেল। 
এখন বলো, কি বই £কণি2- 
রর _কত' টাকার মধ্যে? 
ই? ভুমি দ্যাখোনা। রর 
সর ডঃ রাধাকৃষ্ণনের ইন্ডিয়ান ফিল- 
সাঁফর সেকে'্ড ভলুমটা চাইল। ID খুশি 
হয়ে বলল,-খুব ভালো হবে! ওকে তাক 
লাগিয়ে দোব। পড় বাবা, কত Tare 
বই পড়তে পারো দেখি! 


. বইটা নিয়েও শুচি যাচ্ছিল না। কি 
মেন ভাবাঁছল। একট: পরে বলল, _সধার, 


তোমারে মার একট ras ee. 


রাগ করবে? ২ | 
সুধীর গম্ভীর হয়ে 'বলল, শন্হও বাদ 
. আমাকে বই: প্রেজেন্ট করে, তাতে 


হরে গেলে রি কোথায় চলে যাবে!_কি ? 
AAT "কবিতা, কালেকশন পছন্দ? 


aries মুখের দিকে তাকিয়ে সুধীরের 
মনটা সাত্য খারাপ হয়ে গেল! খেলা ভাঙার 
দিনের সন্ধ্যা বেলা এখন ছায়া ফেলেছে 
উঠোনে। বলল,বেশ। তবে কাঁবতার' বই 
দলে রবীন্দ্রনাথের দাও। 

কেন? ওরা তো এলিয়ট বলতে 
'অজ্ঞান। 


HS ওতে শুধু পেট ভরে না, স্নেহে, মনও 
ভরে। ও স্নেহটা আমায় কেউ দেয়,না। না 
এঁলয়ট, না বোদলেয়ার, না অন্য কেউ। 
» আচ্ছা, দেখুন ‘প্‌রবাী' আছে 
দোকানদার পূরবী বইটা বের করে 
frat! বইটা খুলেই সুধীর একটা লাইন 
পড়ে শোনালো--‘তাই যারা আজ রইলো 
পাশে-এই জীবনের অপরাহ! বেলায়/তাদের 
দিনের আলো/বলে 'নে ভাই 'এই যা দেখা 
এই. যা“ছোঁওয়া এই ভালো এই ভালো’! 


(Mie স্তব্ধ । বলল; কোথেকে যে এমন 
একটা লাইন বের করলে না?--সাত্য, তুম 
যাতে হাত দাও তাই সোনা হয়ে ets 
. বৈহালায় হাত দিলে, কান্না বাজে। কাঁবতা 
পড়লে কেমন দুরত্ব, একটা বিষন্নতা 

অকটা করুণ "ভালোলাগা! 
. আজ 'শুচি জানে না, সুধীর বাবুর 


জেনদহযে “গঠোন। সে 


পট, 


ওরা, অর্থাৎ ওর কফ হাউসের ছেলে- 
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নিঃসঙ্গ, একটা শুন্য-শস্যক্ষেতের অত fae, 
ৰ 


.. বহুদিন পরে বেহালাটা নিয়ে বসলেন 
সুধাঁরবাবহ। এখন চারাদিক শান্ত, থমথমে | 
রাত্রির প্রথম প্রহর গুড় গদুড়ি অশ্রু 
বিন্দুর মত নদী, মাঠ ও" পথে ্বাছয়ে 
পড়ছে। কখন eae ণন' কোমল করে 
বেধেছেন। ibd .একাদন ভামপলল্রী 
শুনতে শুনতে চোখে জল এসেছিল! 


'ধমাটিঙে প্রোসডেল্ট হাক সুধার 
বারুকে বললেন,-আন্দুন_ করিয়ে 
দিই, ইন মিস্‌ 

শুচি, হেসে বলল,-ও*কে খুব ভালো 


করেই চনি । 
সুধীর বাব বললেন-_আমরা একই 
ইয়ারে এম এ পাশ কাঁর। 


ভেতরে ভেতরে Tela বড় দুর্বল হয়ে উঠ- 
ছেন। শুচি ঘরে যখন ঢুকল, 'তখন তাঁর 
মনে হোলো, কে যেন মুহতের মধ্যে শেষ 
বিকেলের একরাশ বিষগ্ন,' শান্ত, নিরুত্ত্ত 


‘আলো ছাড়িয়ে দল। আগের চেয়ে অনেক 


রোগা হয়ে গেছে: শৃচি। বিয়ে হয়ান। 
মাথার সামনের চুল পাতলা হয়ে গেছে। 
শরীরটা ঝড়ের শেষের রজনীগম্ধার ডাঁটার 


, মত ক্লান্ত। সেই সুন্দর কালো, স্তব্ধ দুটি 


চোখের চারপাশে কালো রেখার ভিড়। 
‘এজেন্ডা’ ধরে ধরে. আলোচনা' হাঁচ্ছিল। 
শেষ হ'তে শুঁচ বলল,-হরেকৃফ বাবু, 
বাসন্তীর বি-টি পড়তে যাওয়ার ব্যাপারটা 
এর্জেণ্ডায় নেই কেন? ' বেচারা দু'দুবার 
চেষ্টা করে যেতে পারোঁন্‌ ! এবার না হ'লে 
আর হবে" না! 
প্রেসিডেন্ট বললেন,হ্যাঁ, তাইতো 
দেখাঁছ। তবে বুঝতে পারো মা, নানান 
face 
একজন সদস্য বললেন,-এক.আধ দিনের 
ব্যাপার তো নয়। স্কুলের ক্ষাত হবে। 
সুধীর বাবু বললেন,_তা কেন? 


টেমপোরার.' ভ্যাকোন্সতে আর একজন 
কাউকে নলে হয়। স্টাঁড লীভ ATT 
পাওনা! - 


" সুধীর, বাবুর কথায় সবাই সায় দিল। 


প্রোসডেক্ট বললেন,_তুঁম যখন জিদ ধরেছ, 
'তখন তো করতেই হবে। তা কাকে নিতে 


; এতো হৈমন্তী 
রয়েছে।. কদ্দিন আগে এযাস্লিকেশন করে 


চাও? 
“elo বলল, কেন? 


বসে আছে। 

-আমারও একজন ক্যাণ্ডিডেট ছল 
আর একজন সদস্য বললেন। শৃচি তৎক্ষণাৎ 
জবাব, দিল--এ মিসেস চন্দ তো? দেখুন 
বুড়ো হাবড়া নিয়ে ক্লাশ চলে না। ইয়ং 
চাই, এনাজ চাই। স্কুলটার রেজাল্টের 
দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে ভো? 

একজন বলল.-কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
দিন। ভালো ফ্যাশ্ডিডেট আসে বকলা দেখা 


[ ১৯শ. ব্য, ৩৩শ সংখ্যা: 


আমি জ্যান না। আমি যা বুঝি, তাহোলো, . 
কোয্লালাফকেশন 


প্রেই চলে বাবে। তাতে স্কুলের ক্ষাতি অথচ , 
দেশের 'কোয়ালিফায়েড' বিনা ইনার 
না-এ হয় না। এটা অন্যায়। 

সবাই চুপ করে গেল! প্রোসডেন্ট ae 
লেন, হৈমন্তীর দরখাস্তটা কোথায়? নিন, 
ওকেই এখন নিয়ে নিন তা হলে। 

সুধীর বাবু অবাক হয়ে ভাবাছলেন, 


ais এখনও সে-ই আগের মত, সে-ই গোঁ 


এখনও সভাটা বেন শুচি-ই কণ্ডা্ট করল । 
বোঝা যাচ্ছে, কাঁমটি শুধু নয়, হেড মিস-. 
টস না হয়েও স্কুলের ওপর তার প্রভাব 
প্রচুর! এখানেও সম্মাজ্ঞীর মত মাথা 

করে হাটা, এখানেও সে-ই ভালোবাসার 
উদ 

সভা শেষ! 
রান 
চা খাবে।আঁস হরেকৃফবাবু। Ap 
ত যতে সনের কেও কোন কথা, 
বলছিল না। ওদের'এতো কথা আছে, তাই 
হয়তো এই নীরবতা সুধীরবাব্‌ ' “ভাব- 
ছিলেন, আজো শুঁচি সম্পর্কে তাঁর সোল্ট- 
মেন্ট MOG ম্লান হোলো না!.এই যে 
একটু পাশাপাশি নিঃশব্দে হাটা, এই যে. 
শুচির আনত দুশট চোখের ভাষা, এই যে . 
সঙ্গ, এ কেন তার প্রথম ভালো লাগার 
পুজ্প সৌরভ নিয়ে আসে! আশ্চর্য জীবন! 
যে সম্পর্ক একাঁদন শেষ হয়ে গেছে ‘বলে 
তান ভেবোছিলেন, আজ দেখছেন, সে 
সম্পর্ক এক মৃত্যুহীন, স্লোত। ওপরের 
বালির আবরণ সরালেই, ভেতরে ' স্বচ্ছ: 
জলের স্পর্শ! 

চলতে চলতে শুচি .থামল। বলল, 
তারপর? কোথায় ডুব দিয়েছিল এতো, 


বছর £ a 


সুধীর বাব; বললেন,-ডুব দিয়ে 
ছিলাম, আমি আমি না তুম? গলায় অভিমানের” 
সুর বেজে উঠল। . 
-আঁমঃ মাই গড়। ১২ 
"হঠাৎ চাকার পেয়ে বাইরে চলে গেছ- 
a a els 
নেহ। 
হিয়ার? ' | ও 
শুচি দুচোখ কপালে তুলে বলল,-- 


fois? আমাকে লিখোঁছলে কবে? কোন 
য়? এর 

-কলকাতার ঠিকানায়। আর কৌন 
ঠিকানায় লিখব? 


তারপর বছর চারেক এখানে। 
পেলে না বলে খোঁজ করবে না? যাঁদ মরে 


যেতাম এর মধ্যে? না, তোমার আঁভমান . 


কোন দিনই গেল না-কতো খদুজেছি A 
তোমাকে । চেনাশোনা, যার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে জিজ্ঞেস করেছি, খ্যাই, সুধশীরের 
খবর জানো না, কেউ জানে না। 
সুধীরবাবু বললেন.-ডবল্যু fe. Pr 
এস" পরাক্ষা দিতে কলকাতা এসোছলান 


aE. 


তা উত্তর | 


sf 
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i 


ja 


| 


৮ ক যে ভালো লাগছে। 


eye, ১৬ই orem, ১৩৭৮] | 


একবার ভাবলাম, খোঁজ কাঁর। Teng মলে 
হোলো, যা ফুঁরয়ে tore, তাকে ফণারয়ে 
URS দেওয়াই ভালো! 

“tb চলতে চলতে হঠাৎ আবার ঘুরে 
দাঁড়িলো-কে ফুরিয়ে গেছে 2-মরুক গে. 


যা. খাীশ ভাব, তুমি । জমার বরে গেছে 2 তা, ' 


বরে টিয়ে করেছ? করান? কেন? দেখ, 


el বোনের বিয়ের জন্য 
দিন পনের ছুটি নিরোছলাম'। এনে 


mw কে এক সুধীররাব নতুন 
বি ডি ও হয়ে এসেছেন। বালন্তীকে 
বলাম, দেখতে কেমন রে? তা বর্ণনা শুনে 
মনে হোলো তুম হতে পারো। ' 
"তারপর শুচি গম্ভীর হয়ে খানিকটা 
মেন' নিজের মলে বাল গেল--ভুঁমি আবার 
- কিরে এলে! আচ্ছা, বেহালা বাজাও এখন? 
wht 'বোধহয় ভগবানে' বিশ্বাস করো লা। 
কিন্তু আম কাঁর। এই দ্যাখো, 'তুমি-আবার 
ফিরে এলে? - 

কথাগুলো কেমন খাপছাড়া, অসংলগ্ন! 


. কোর়ার্টারাট সুন্দর fewer শদাঁচ 
বল, “বোলো! আরাম করে বোসো । এই 
বাসদ্তী ৷ 

ওঘর থেকে . বাসন্তী এসে দাঁড়ালো। 
wat, শ্যামল, শান্ত কিদ্তু উজ্জ্বল fafes 
একাঁট মেয়ে! - 

শুচি; বলল,খাওয়া কি খাওয়াবি। 


তোর ডেপুটেশন আর তোর বোনের লীভ . 


ভ্যাকোল্সিতে চাকার । করে? খুশি হয়ে- 
fer তো'। এবার te মজা! দাঁড়া, পারচয় 
জনি হব ভর 


aie আবার. বলল, আমরা এক সম্গে 
AGT) বেচারা আবার 'আম্নাকে- যাক 
বলব না বাবা। এতোদিন পরে দেখা 

জুধীরবাবু বললেন-তখন ' যেন 
“* দেখেই দেখলে শা ' 

শ্াচ হেসে রলল, .- দাঁড়াও 
বাপু। তখন নিজেকে : ম্যানেজ : করতেই 
ব্যস্ত »এযাই বাসন্তী, চায়ের জলটা' 
ঠাপিয়ে দে নারে! 

ছাদে, বসেই কথা হাচ্ছিল। শুচি হঠাৎ 
গম্ভীর । Te বেন ভাবছে, অথচ বলতে. 
পারছে AT 


মাথার ' শপে দিলা বিরাট, গম্ভগর | 


'আকাশ্র। নঙ্গীটা একটু দুর: দিয়েই চলে 
গেছেন উচ্চ ভীর। বহু দুরে চরভুমর নীল 
sig! পৃথিবীর সমন্ত নির্জনতা যেন এই . 
সন্ধ্যায় জড়ো হয়ে উঠছে। 
৪4 ডি 
wats তোমার কথা.. বাবু. 
কতো আজ cate 
আনিত্যের কথায় MTS হঠাৎ বেশ সতেজ. 
wey Bee! 
করা 


শের হয়ীণ।- 


শা 





নম তত 


' সে-ই একই কথা। 


Sa er AOR Se 


et ree 
SIS 
ey শাগত্রগর আমোরকা যাবে। 
" _যাক। যাওয়ার আগে বিয়েটা করে 
যাবেন তো? না অন্য কহ? 


শুঁচ কি জান কেন ফণুসে উঠল,_ | 
অন্য কিছু? কাঁ যে বলো তুমি! ও পড়া- 


শোনা রিসার্চ নিয়ে আছে। আম ওর ধ্যান 


- ভাঙ্গাতে চাইনে। ওর জ্রীবন বাদ নষ্ট করব, 


তবে ভালোবাসলাম কেন? সুধীর, তোমাকে 
অতো ‘কমন’ ভাবতে কষ্ট হয়। 

দুজনেই চুপ করে থাকল [কিহুক্ষণ। 
তারপর এক লগয় «LIS বলল,তোমার 
কথা কলো। 

সুধীর বাবু উদ্যাপন গলায় বললেন, 
-আঘার কান কথা নেই। 

wis করুণ গলায় বলে উঠল, 
সে-ই আগের 'মত কথায় কথায় রাগ কর। 
কেন যে আমাকে বুঝতে পার নাঃ 
২ সুধীরবাবু বললেন, _এবার আম 
উঠব। 

শুচি গম্ভীর হরে গেল। hee থেমে 
বলল,-কতোঁদন পরে দেখা হলো। অথচ 
তুম মনটা খারাপ করে দিলে। 

মনটা আমারও খারাপ হতে পারে। 
তোমাকে এভাবে দেখব ভাব নি। কেগন 
'রোগা, ম্লান, বিবর্ণ লাগছে। 

_এাই দেখ, বরেস হচ্ছে নাঃ, 

_সেকথাটা তোমার বায়োলাঁজর রিসার্চ 
স্কলারকে বল নাঃ 

শুচি করুণ গলার বলল,_ফিরে ফিরে 
তুম আঁনতাকে ক্ষমা 
করতে পারছ না।'কল্তু কেন? তার দোব 
কিঃ আমরা এখনো দুজন দুজনকে AIS 
ভালোবাদি। কোন খাদ'নেই। বিশ্বে কর। 
আচ্ছা, ওর চিঠি আসুক তোমাকে দেখাব। 
বুঝবে, ক গভাঁর করে ও আমাকে ভালো- 
বাসে! কী কষ্ট হয় ওর আমাকে ছেড়ে 
থাকতে! feng সকলের চেয়ে বড় সাধনা। 
ভুমি , 

সংধীরবাব বললেন, -_বেশ দেখাবে। 
কিন্তু পরের চিঠি দেখা আমার স্বভাব নয়ন! 
at দেখতে faite) আর ও এমন 
চিঠ লেখে না থে, তোমাকে দেখানো যার 
না। আমরা ক এখনো ছেলেমানুষ £ 
যাক, আগের বিড ও'র বাসার আহো 
তো? যার এক.রবিবার।- সাঁত্য, তি 
আসতে বক যে ভালো লাগ:হ! কে কোথার 

ছিটকে পড়োছলাগ। আবার দেখা-শোনা. 

আবার--। কেমন একটা জ্যামতির সাকেল 
তাই নাঃ সুধীর, একট; খুশি হও। প্লিজ । 


ভুমি [কিছুতেই আগের মত করে কথা 
বলছ না। \ 
রাত্রি হয়ে গেছে! সুধীরবাবু একটা 


ক্লান্ত fae মন নিয়ে ধীরে ধারে নেমে 
গেলেন Fig দিয়ে৷ 


oN 


oT কিছু দিন পরে এক রাঁববারে- 
সন্ধ্যার HTS এলো। বলল. খ্যাই, ক্নন-টল, 


ভালো আছে তোমার? 

সংধীত্রবাবয হেসে বললেন,--না থাকার 
fe Ure? . 

পক জানি, লোন তোমাকে দেখে 


ই 
ভয় পেয়ে গেলাম । কিছুতেই সেই আগের 
সুর তোমার গলায় বাজল না। SET আশা 
করোছিলাম। আর, বলতে ভুলে বাচ্ছি। 
আনত্যের চিঠি এসেছে। এই নাও, গাড়ো। 

“cis খাম থেকে ভিটা বের করে 
সুধীরবাবূর হাতে দিল। 

সুধীরবাবু নঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, 


আম পড়ব? 


--পড়বে, পড়বে পড়বে, পড়বে । আমার কি 
কথা তুমি জানো নাঃ 

দেখ বেচারা আমার জন্য কি কষ্ট 
1854857557২ 
চেয়ে আমার কাছে ভিউ বড়ো? 
7৮ eet 
না আঁগ। একাঁদন ওর থণীসস., দিলে 
পাঁথবীতে হৈ-চৈ পড়ে যাবে। বায়োলাজ 
বিজ্ঞানে ও একটা নতুন আবিষ্কার করবেই। 
আর আম একটা সাধারণ দেয়ে, আমার 
স্বার্থে ওর ধ্যান৷ নষ্ট করব? তবে ভালো- 
বাসলাম কেন? কেন? | 


সু্ধীরবাবব গোটা চাটা ধারে 
ধীরে পড়তে লাগলেন। ভারা সংল্দর 


চিঠি |--শুচি, জীবন একটা দীর্ঘ পথ্- 


যাত্রার মতো । সংধীরবাব; চমকে উঠলেন। 
আশ্চর্য কথাটা | 


তারপর-_আম সে পথে 
চলেছি তোমার ভালোবাসাকে শেষ সঞ্চয় 
করে! আম জান তোমার বড়ো কম্ট SA! 
কিন্তু এই 'কষ্টগৃলোকে সহ্য করতে না 
পারলে বৃহৎ পখবাঁতে আমার বে ঠাঁই 
হবেনা! তোমার . ভালোবাসা যেন আমাকে 
ঠিক পথে face যায়, আম বেন লক্ষ্যতুণ্ট 
না হই। — comm স্মাতির উৎসবের মধ্যে 
আগি আঁছ, আম থাকব । আমি একাঁদন 
তোমার কাছে ফিরে যাব, সবল কাজ শের 
হলে। তাঁম অপেক্ষা কর?” 

.সুধীরবাবু চাটা ফিরিয়ে দিলেন। 
বললেনসনন্দর। আমার ভূল হরেহিল। 

‘cis খাঁশতে, উত্জবল হয়ে Baa iH 
তবে? তবে? তুমি যে রাগ করোছলে। 
এখন দেখলে! নাও, আরো কয়েকটা TTT 
এগুলো অবশ্য আগেকার! জানো, এখন 
চিঠি কাউকে, মানে Tee কাউকে, 
দেখাতে না পারলে ভালো লাগে না। আর 


_ আমার Spl da ae li 


Git ত্য এসব চিঠির “বিউটি” বুঝতে 
পারবে। =“ পড়লে আমি ভগষণ তৃপ্তি 
Ta , 
' সুধীরবাব দেখলেন, " গোটা . ছরেক 


fois । নানান তাঁরখের লেখা । কিন্তু শব 


চিষ্টর-ই হাতের লেখাগুলো কেমন বেন! 


. , তৰে আনত্যবাবু সায়েন্সের লোক । অনেকের 


এই দুরত্ব! 


হাতের লেখা এমন AG) কল্তু ভদ্রলোকের 

অনুভূতি আশ্চর্য গভীর; ভালোবাসার এক 

নিপুণ শিল্পী৷ 
তোমার রূপ, তোমার শৌন্দর, 


“coma ঘৌবন আমার জীবনে একটা fee 


সৃর নিয়ে আসে৷ আহার ভয় হয়, তোখ্াকে 
একেবারে কাছে পেলে আমি দয হারে 
ফেলব! আমার সব Sees, সব ছাব, "স্ব 
গান শেষ হয়ে যাধে। তারচেয়ে এই ভালো, 
cera চিঠির মধ্যে এই তরে 


সিল eee. 





২৫৬ 


পাওয়া, এই আমার ভালো, এই আমার " 


আনন্দ, “এই আমার মধুর বিষাদ .. 
.. আর একটা চিঠিতে-_'তোমার' ভালো- 
বাসার মধ্যে আমি আমার নিজের আত্মার 


স্পর্শ পেলাম: যে ভালোবাসা মনকে এই 


আত্মার আকাশের দিকে নিয়ে যায়, সেই 
ভালোবাসাই অমৃত। তুমি কি আমাকে 
এদিন কণে চিরকাল তালোবাসকে। আজ. এই 


স্তৃধ অন্ধকার , রাত্রির অসীম. নীরধতার . 


দিকে তাঁকিয় এ প্রশ্নটা মনে হলো 


শেষ চিঠিতে-'তোয়ার চিঠিটা আমাকে 
আগ আবার 
জানলাম, কর্তব্যই ধ্যান৷. এই. ধ্যান আমাকে ' 


সাঁত্য প্রেরণা - দিয়েছে। 


বৃহৎ ও মহতের দিকে নিয়ে যাক! সকল 


দুঃখ বেদনায়, আমি যে তোমার মুখের. 


দিকে,তাঁকয়ে আছ শুচি! = এতো কথা 


বাছ, কারণ সম্প্রীতি কিছু ঘটনা ঘটেছে। 
{রিসার্চের ব্যাপারে এমন এক জায়গার এসে: . 


দাঁড়রেছিলাম.. যেখান থেকে ম্যান্তর পথ 


খুজে পাচ্ছিলাম না! ভাবতে ভাবতে আম . 


পাগল হয়ে যাঁচ্ছিলাম। তুমি বিশ্বাস করবে 
না, আমার সাঁত্য আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে 
করছিল. এমন সময় তোমার চিঠি পেলাম? 
একটা নিশ্চিত. আশ্রয় আছে, দিনের শেষে 
সেখানে আমাকে ফিরতেই হবে। 'বুঝলাগ, 
এতো দীর্ঘ বছর ধরে তোমার কাছে কেন 
আম নিজেকে সমর্পণ করোছি। পৃথবীতে 
ভালোবাসার দান গ্রহণ করার মানূষ বড়ো 
কম! আমার সাল্মনা আম তা. পেয়োছ। 
+বাইরে বৃষ্টির শব্দ পাচ্ছি। অনেক দিন 
পরে তোমার চিঠির স্পর্শ নিয়ে, আম 
শান্ত মনে আজ ঘুমুতে TA 
কয়েকটি চিঠির মাঝে মাঝে এই অংশ- 
গাল সুধীরবাবুর । বড়ো ভালো লাগল | 
তাঁর মনে: হোলো অনিত্যের ভালোবাসার 
কাছে তাঁর ভালোবাসা বড়ো তুচ্ছ। feta 


এই গভশরতায়, এই প্রশান্তর অন্তরে তো. .” 


পেছন fat তাই হোক, “iia প্রতীক্ষা 
সফল ETE | দিনের শেষে ওরা, বাসর ঘরে 
ফিরে যাকৃ। তানি এমনি .করেই জাঁবন 
কাটিয়ে দেবেন, এমান রিক্ত এমনি নিপা, 
এমনি একাকী! 

দুজনের অন্তরে একটা অব্ন্ত বেদনা, 
যন্তণা কানা এই মুহুর্তে রাতির শিশিরের 
ae সময় শুচি ধীরে ' ধীরে বলল, 
সুধীর তোমাকে সারা জীবন শুধু দু হুইখই 
দিলাম! ক পেলে তুমি আমার কাছে, কি 
দিলাম তোমাকে! ' 

সুধীরবাবু আস্তে আস্তে বললেন: 
আম fea: চাই নি। কেন চাইব? আমি 
তো জানতাম তুমি আনত্যকে ভালোবাস। 


শুচি কোন'কথা বলল না। তেমাঁন ' 
চুপ করে বসে থাকতে থাকতে এক সময়, 


বলল--একটু বেহালা বাজাবেন সে-ই 
ভীঈমপক্গত্রী t 
নু 28 বেহালাটা নিয়ে 


ভাজ । বারবার বেহাগ. আসতে লাগল । 
Slay এখন wy পারবর্তনের পালা! 
অতাঁতে ফিরে যাওয়ার বেলা'কখন শেষ 
হয়ে গেছে! ও 

“গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 
সুধশরবারুর। কে, যেন কড়া নাড়ছে! হ্যাঁ, 
তাইতো He? — oe হাতে তাড়াতাড়ি 
উঠে এলেন; দরজা :খুললেন।-কে তুম? 


' - লোকটি নিঃশব্দে একটা চিঠি বাঁড়য়ে 
দিল।-চিঠি ?’ তাড়াতাড়ি টর্চের আলোয় 
চিঠিটা পড়ে ফেললেন সুধীরবাবু'। 
cote অসুস্থ4: অজ্ঞান হরে গেছে) 
এক্ষযান চলে আসুন । এক্ষএীন। বাসন্তী 

সুধীরধাবুর সব. গোলগাল -- হয়ে যাচ্ছে। 
fang বিপদের "সময় মাথা ঠান্ডা রেখে 


' কাজ করতে তানি জানেন। তাড়াতাঁড় জামা- 


‘কাপড় পরদূলন। , মান ব্যাগটা PATE 
পুরলেন। 'না;. সাইকেল নেওয়া 'ঠিক 
হবে না। ' £। - 

' আশ্চর্য] এই পথটা এতো দীর্ঘ! যেন 
শেষ হতেই চায় না' বা 'এ পথের কোথাও 


' শেষ নেই!" 


-তাঁড় করুন! 


দেখলেন, গাঁত মল্ধর। আনয়ামত। 


এসে দেখলেন শুচি যেন ঘ্ময়ে 
আছে। কিন্তু, মুখের রেখা "“আন- 


ন্যাচারাল' ৷' 


- বাসন্তী. কান্না-কাঙ্না গলার বলল. 
ও" ঘর থেকে গোঙানির শব্দ পেলাম মনে 
হলো। ড্কলাম দুবার, সাড়া নেই৷ তাড়া- 


ভাঁড় এসে দৌখ অজ্ঞান হয়ে গেছে। কেউ 


নেই এখানে, ছুটির দিন।_ আমার কিন্তু 
ভালো মনে হচ্ছে :না। যা করবেন, তাড়া- 
নাড়তে হাত দিয়ে 
পায়ের 
একবার কি 


সুধীরবাব্‌ 


দিকটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 

যেন হাতড়াল শর্াচ। 

আচ্ছা, ডাক্তারের বাড়ী কদ্দূর 

বাসন্তী বলল,মাইল চারেক হবে। 

কিন্তু এতো রাত্রে | 
"তোমাদের এ লোকাটি কে? oy, 
এখানকার গার্ড | ate, 
—8 যেতে পারবে? 


| সুধীরবাবু গোটা মানি ব্যাগটাই ওর 
হাতে দিয়ে বললেন, তুম দৌড়ে যাও। 


. ওতে গোটা পণ্চাশেক টাকা আছে। ডান্তার- 


বাবুকে বলবে, যা it feted তানি 
নিন। শুধু দয়া করে এক্ষুনি, যত 
শীগাঁগর পারেন, যেন আসেন। যাও, 
দৌড়ে Tel « ~ 
wears মনে 'হলো, শুচি বিষ বা 
এই শ্ধরনের কিছ খেয়ে থাকতে পারে। 
কিন্তু কেনঃ কি এতো দুঃখ ওর! অনিত্যের 
চিঠি এই তো পেয়েছে সেদিন। কিছ 
বুঝে উঠতে পারছেন না সুধারবাবু। 


"আচ্ছা, ঠক খেয়েছে জানা গেলে যাঁদ কোন 


প্রতিকার করা যেত! ব্যালশের নীচ, বিছানা, 


ব্যাহুল হয়ে বললেন: 
2 


[ ১১শ ব্য, ৩০শ সংখ্যা 


পাওয়া গেল একটা চিঠি। শুচির লেখা। 
সেটা সারয়ে আরো -খ-জতে লাগলেন। 
তেমাঁন আবার কয়েকটা 'চিঠি। মনে হলো 
কোন: চিঠির খসড়া। হঠাৎ একটা জায়গায় 


নজর পড়ে_জীবন একটা দীর্ঘ পথ-যান্রার ./' 
মত। তোমার ভালোবাসা--' থাক্‌ সুধীর: 


বাবু সেগুলোও সাঁরয়ে রেখে ' “ আবার ড়া 


খুজতে লাগলেন। এক! হ্যাঁ, z 
ঘুমের বাঁড়র একটা শাশ। ' 


Ogee ey EEE 
দিকে! আচ্ছা, কোনভাবে ai করাতে 
পারলে ভালো হত। ততক্ষণে ডান্তার এসে 
যেতে পারতেন। ' 

বাসন্তীর fare তাকালেন একবার a 
আচ্ছা, একটু গরম জল করতে পারবে? 


পেত য়ছেন, 


THE দিতাম ।--এক্ষুনি। আনাছ স্টোভ 
বাসন্তী রান্নাঘরের দিকে চলে . 


আছে। 
গেল। 
: রানি স্তব্ধ, বোধহয় ভোরের আলো 
এমনি স্তব্ধতা মৃত্যুর মতো সারা পৃথবীতে,) 


দিকে চেয়ে রইলেন সুধধীরবাধু। .কপালে 
হাত রাখলেন। জশবনে 'শাচকে এই প্রথম 
'স্পর্শ করলেন তান। কিন্তু কি শীতল, 
[ক-করুণ, কি সমাহিত সেই স্পর্শ! হাতের 
সূন্দর আঙ্লগ্ল দেখলেন, যেগুলি দপর্শ 
মুহূর্তে তাঁকে পাগল করে তুলত! 


বাসন্তী ঘরে ঢুকল। 

সেক 'দীচ্ছলেন সুধীরবাবয। পায়ের 
ওপর থেকে কাপড়টা একট; সরে যেতে 
সুন্দর, নিটোল ' দুটি পা. চোখে, পড়ল। 
এই চণ্ডচল পা ফেলে ফেলে GIy ইউীন- 
erated কাঁরডোর 'দয়ে যখন হটিত তখন, 
দুর থেকে তাকিয়ে দেখত সুধীর । এমন 
সুন্দর হাটা, এমন সুন্দর পদক্ষেপ- সব 


প্রশ্ন করলেন 
বাপন্তীকে — git আনত্যবাবকুর খবর 


য় করে?_একটা অস্পন্ট কথা 

মুখ Sax বেরিয়ে গেল। 
বাসন্তী আবার বলল,_-জানেন, শুচি 
মাঝখানে 'ইনসেন' হয়ে' গেছলেন। কেবল 
চুপ করে গোঁ হয়ে বসে থাকত। তারপর 
ওষুধ-টোষুধ খেয়ে ভাল ছিল।' কাল 
দেখলাম, আপনার ওখান থেকে এসে আবার 


তেমনি। জোর করে শুতে পাঠালাম! কিন্তু . 


বোধ হয় ঘুমোয় নি। 


সংধীরবাবহ অবাক।” গজ্পের মত একটা 
জগৎ তাঁর চোখের সামনে ভেসে ae 


ছে রে তেন পড়তে টাগলেন। 
বুঝতে পারলেন, এগুলো অনিত্যের নামে 
লেখা চিঠির খসড়া। এই চিঠিগুলোই আজ 
শুচি তাকে. পড়তে দিয়োছল  শুচি কখন 


জড়ো হয়। অপলক দৃষ্টিতে শ্যাচর মুখের ১. 


১৬২ oar, ১৯43 J 


হারানো অনিত্যের ভূমিকায় অভিনয় করে 
গেছে। যে আনিত্যের জন্য শুচি নিজের 
সারা জাঁবন উৎসর্গ করেছিল, যে ভালো- 
বাসার কাছে সে খাঁটি ছিল, সত্য ছিল, 
পবিন্ৰ ছিল! আশ্চর্য! 

এখন বাসন্তী ওঘরে গিয়ে কাঁদছে), 
ডাক্তার এসে পেশহয় নি। 
aaa, sages থাকতে চান। কিনতু 
OX চোখে জল আসে কেন?-এই জীবনে 
যাকে প্রথম ও শেষ ভালোবেসোছলেন 


we. 


তার চলে যাওয়ার মুহূর্তে তবু নিজেকে 
অবিচালত রাখতে হবে! তান আবচালত 
থাকতে চান! রাত্রি শেষ হতে চলেছে। 
বাতাস করুণ একটানা শব্দ করছে। লোনা 
মাটি শিশির পড়ে পড়ে ভিজে উঠছে 


তা কাঁদুক। , এখন। 


মৃত্যুর বড় কাছাকাছি দাঁড়য়ে সুধীর- 
বাবু এক wists তাঁকয়ে রইলেম 





সওজ 
নোয়ালেন। মুখ রাখলেন শনুচির বুকের 
ওপর! তারপর. আস্তে আস্তে বিবর্ণ 
সুন্দর দুটি ঠোঁটে ভালোবাসার প্রথম ও 
শেষ স্পর্শ আঁকলেন! | 
ভোর হচ্ছে আকাশে। পূর্ব দিক ক্রমে 
ক্রমে লাল হয়ে উঠছে। শান্ত নদ, শান্ত 
CME, শান্ত মাঠ, গ্রাম, পথ! 
সুধীরবাবু ঝাপসা চোখে ধীরে ধারে 
শুচির ওপর একটা সাদা চাদর ঢেকে 
দিলেন। 


১) লনট1সু-৮০-27৮:408০ 


| মন নোই-॥ 
pe রি | Stet রায়- 


ইদানীং কিছুতেই মন নেই - 
১* ছায়ান্রঃ়তন -একু, 'সাবলীল ঘুম. 
‘4 আমাকে কিনেছে যেন নিজস্ব নলামে। | 
০28 ঢু Arey fos নয়;- আধো. জাগা, আধো তন্দালসে as চার ib 
82 8১১ 88 ভি Cate | ক ০ ক 
wR ও we স্ম্াঁতকে জাঁড়য়ে। 
3৮8 প্রেম, বোধ, রিকি 
একট একট; কারে যে অবোধ চেতনার 
oe AOE LAE i Sin ছা আসে টি কে পদ oe 
7 SEs ao Ett নে ৃ 1 আছি ঃ i 3 
- | ‘i | ভিতরে যাবার ডাক এখনও আসেনি, | 
১০০, | তাই এত অনাগ্রহ আত্মায় এবং» 5. & 
| eo : আনবার্য পারপাশ্বে। bs ‘ | / 
রি 17 আম আর স্মিত শুধু স্বপ্নের চলমান রূপ 


টাকা gy Wt 
; 


হদান ik কিছুতে ইমন, ‘নেই, st Aw Paes cS ৯০ Powe mee ie 
২১৯০ ee + ছায়ার- মতন-'এক সাবল*ল arte | এ শু ০০৮ এলত জন 


Pa, & . ee _ আমাকে “কনেছে যেন নিজস্ব নিলামে। ও টন ১ 


ee? 


(তখনো তো, সময় য় ছিল We. 5 
= গণেশ দেন. ae এ. উঠি onan a ee 


তোমার জন্য, আমর জনা কত এত তি বাজ হিয়া Se OS 
তোমার" জন্য আমার জন্য : pees aa 5 টি 


এ পাশে গ্রাম ও পাশে গ্রাম যা ae | এ 
| মধ্যবত । রেলের স্টেশান্‌ ee uses wl a AY oe ৮০৪ < ২:85. 
০52 EN ভি a | ক a 
সন্ধ্যার কাক অজানা ফুল Sr GN ৩8 TE © টির 
ফুটেই ছিল কোপে বাড়ে 7২ 4.৮. 8.7 Th 


| by cee বকহলতলা Me 55০ Be 


gearat শিশুর দেহ কি সা EET 
কাঁড়য়ে নেবার ূ ar আর কিছ.নেই আগাছাদের বিষম. হুটোপুটি . 
১০155 = পাটেবসা সূর্ধি থেকে একটু কণা: আলোক. 
Py i তারই মায়ায় নাচছে FL ছোট্ট TRAIT: 


SAS রংমশালের দুঃসহ এই জংলা 


‘ 


স্মৃতির বোঝা সংখ্যাতত যন্দ্রণাতে -আবিল ও হা 


স্বপ্নগুলো পাহাড়-প্রমাণ মৃত স্তূপের সামিল : '* 


"+ গন্ধে তবু প্রাণভরে যায় পথে বকুলতলা। 


" বত্গের 


r 


। যেসব aed অন্তে জনপ্রিয় ছিল 


Li 


বাংলা পুস্তকপ্রকাশনে একাঁটি নূতন 
উদ্যোগের সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে. বাংলা 
পুস্তক প্রকাশনের ব্যাপারে নাকি সংকট 
ached হয়েছে..এবং সেই কারণেই বাঙাল?র, 
প্রস্তেকপ্রকাশনাশিকপ আজ এক নিদারুণ 
বিপদের মুখে । আনাশ্চত আইনশঙ্খলা- 
TEE পাঁরাস্থাত aie এই অবস্থার 
জনা দায়ী | পাঁশ্চমবঞ্গের অজস্র লেখক আজ, 
প্রকাশক অভাবে তাঁদের গ্রন্থাদ প্রকাশ 
করতে . . পারছেন না! বাংলা গ্রন্থের “ব্য 
সংখ্যা হাস পেয়েছে এবং সেই সঙ্গে পাঁশচম- 
| বাভিন্ন প্রান্তে পুস্তকপাঁরবেশন 
= ব্যবস্থাও 'বাঘাত হয়েছে। 

নতুন ব্যবস্থায় বিক্রয় ও বন্টন BART 
' ক্লাবে উন্নাত সম্ভব তা MINN নয়। 


তথাঁপ বাংলা গ্রন্থের প্রচারে ষে কোনও 


রকম উদ্যম প্রশংসনীয় | 


বাংলা গ্রন্থ প্রকাশের জন্য এই কলকাতা | 


শহরে অজস্র প্রকাশক আছেন। তাঁরা নানা 
শ্রেণীর গ্রন্থাদও *নয়ামত প্রকাশ করে 
থা"কন। মুখ্যতঃ ব্যবসায়িক alee এবং 
আধকতর লাভের fra লক্ষ্য রেখেই তাঁরা 
যেসব জনাপ্রিয় লেখকের গল্থাদির: আঁধক 
বিরুয় সম্ভব তাঁদের গ্রল্থাদদ:, আগ্রহসহকারে 
প্রকাশ করেন। এই জাতীয় গ্রন্থপ্রকাশে 
তানেক সংবিধা, িন্য়লব্ধ artes টাকা 
* সহাজে' ঘরে ও”, কেশ বিজ্ঞাপন দিতে হয 
না. অল্প খরচে বেশী লাভ জনাপ্রীয় গ্রন্থ- 


কারে গ্রন্থপ্রীকাশে, তাই তাঁরা জনপ্রিয় ser '' 


কাব Peary সদা সচেল। এদিক পরযোতন 
7সইসব 
gg নতন সংস্করণ প্রকাশে কারো উৎসাহ 
নেই। ফলে এ ষগেন তরণে আজ থোক 
fry ল্টল পর্ব পকাশিজ কুল প্রচালত 
গ্ান্থের কোলা সঙলাদ্ট বাখে না। সালা 
গাবষণাপ বড তাঁর" তাবশ্য 
লাইবীর  পস্অকতাঁলিকা থাক কি 
< far eee বদ উদ্ধান কারে থাকেন এবং 
সসব গ্রল্থের নাম তাঁদের রচনায় উল্লেখ 
কান থাকেন। আজ বাজারে প্রভাত TN 
পাধায় চার বন্ন্দ্যাপাধ্দ্য, | নারশচন্দ্ 
সৈনগঞ্তে Toad আত হেমেন্দকমার 
রায়, সৌরীন্দল্মাহন মুখোপাধ্যায় পম 


 লৈখকবান্দের উপন্যাস বা Heese সহজে 


পাওয়া যায়-না। sara আগর aera 
লেখকল্দক .কৃথা কেউ জানে না. আর ভারতী 
পনব্তাী যে যগ. TH যা'গর মাত লেখক 
গণেন কথা দরে থাক অনেক জশীবত 
লেখকও আজ লেখক. TERA মত॥ ' প্রকা: 


MARS লাষায এদের ‘ডেড অথর' দলা ST! 


এই জাতীয় ডেড wares fag কে মাথা 
ঘামাবে। সদারত এবং প্রকাশন প্রাতষ্ঠান 


7 


aera 


_ প্রথমতঃ 


বছর Re ছান্র-সম্প্রদায় বাংলা 


এক নয়। তাই জগদীশচন্দ্র গুপ্তের কোনো 
উপন্যাসই বোধহয় বাজারে পাওয়া যাবে না। 
aliqe, সাহাত্যকদের নাম উল্লেখ না করাই 
শ্ৰেয় । 

এর অবশ্য অনেক কারণ. বুর্তমান। 
বাঙাল পাস্তক-প্রকাশ'নর 
মালিকরা বিরাট মূলধনের আঁধকারণ লন। 
পকতকপরকাশনবাবসা তাই Berd নয়। 
সাহায্য ভাগ কি কিছু 
seat সোস্যাল এডুকেশন অফিসারদের 


. অনুরোধ করে পল্লী পাঠাগারের জন্য বিক্রয় 


করা যেত। এখন বোধহয় সে. ব্যবস্থা ঠক 


, সায় নেই । নানা রাজনৈতিক দলের হাতে 
. স্রকারীষন্ত পড়ায় কর্তার ইচ্ছানুসারেই ' 


তাঁরা কর্ম করে থাকেন। দুই বাংলা fase 
হওয়ার কথাটা, স্বাভাবক 'কারণেই ওঠে। 
বাংলা Tees হলেও অনেকাদন . পর্যন্ত 
এপার-ওপারে পুস্তক চালান করা সম্ভব 
ছিল, আজ আর তা হয় না; রাড়নশীতর 
ব্যাপারে আবালবুদ্ধবানতা এমনই আচ্ছন্ন যে 
সং সাহত্য পাঠের আগ্রহ সকলের নেই। 


এখন সং সাহিত্যের সংজ্ঞা কি-সই প্রশ্নও .. 


উঠতে পাঁরে। এছাড়া আজ থেকে ভ্রিশ-চাক্পিশ 
গ্রন্থের 
প্রধান পঙ্ঠেপাষক ?ছ.লন। ভালো ভালো 
বই জলখাবারের পয়সা বাঁচিয়ে তাঁরা 
নতেন। আজ ছাত্রসমাজের সেই AA 
পোষ্কতা থেকে বাংলা সাহত্য বাঁগত। 


ইদানীং কাগজের দাম ভীষণ "বৃদ্ধি 
পেয়েছে তাছাড়া কাগজ APR পাওয়া 
সম্ভব নয়। মুদ্রণ খরচ কোনো কোনা ক্ষেত্রে 
re বেড়েছে এছাড়া, বাঁধাই ও Bay. সব- 
রকম আনমষঙ্গিক বায় -আছে,।-' বিজ্ঞাপনের 
মাধ্যম কমেছে কিন্তু যে দুটি একটি পাৱকায় 
‘জ্ঞাপন দেওয়া. ইয় তার জন্য দেয় মূল্য 
অনেক tet আগেকার কালে প্রবাস! 
প্রভাতি পান্রুকায় 


শতকরা পনের-কুঁড় ভাগ টাকা কমিশন 


' দেওয়া হত। এখনও সেইসব ব্যবস্থা 


এইসব কারণে Bey প্রকাশন প্রত- 
ভ্ঠানের অবস্থা সঙ্গীণ।. তাঁরা aly কোনো- 
রকগ দ-ঃসাহাঁসক পরণক্ষায় না নামেন তার 
জন্য oles দোষ 'দেওয়া'যায় না।. তবে 
বাঙালীর প্রকাশনপ্রাঁতষ্ঠানগুল- যাঁদ wish 


ভঙ্গ পাঁরবর্তন না করন তাহলে বাংলা . 


পস্তেকপ্রকাশন ব্যবস্থার ভবিষ্যৎ , অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন। .. "' 
. বাংলা গ্রন্থের প্রকাশকদের একটি সামাত 


আছে | আমরা জানি কিন্তু মাকোটং বা 


" শ্রেণীর গ্রন্থ তাঁরা প্রকাশ করবেন। 


" হবে এবং 


পুস্তকের .. বিজ্ঞাপনে ' 





বাংলা গ্রন্থের প্রকাশ-ব্যবস্থা 


- সেলস প্রেমোশন প্রভীতি আধুশিক পম্ধাতর 


ব্যবসানীতর কোনো ব্যবস্থা আছে বলে 
আমাদের জানা নেই। এইসব দিক থেকেও 
বাঙালী পুস্তক প্রকাশন সংস্থাগনর 
সচেষ্ট হওয়া উচিত ৷ 
সেন্টার a eae করেছেন দেই 
অনুসারে উপন্যাস এবং অ-উপন্যাস দুই 
' উভয় 
বাংলার প্রথম শ্রেণীর লেখকদের গ্রন্থাদ 
তাঁরা প্রকাশ করেন। এই সংস্থার একাঁজ- 
festive ভাইরেকটার শ্রীমতী রেখা মেনন. 
বলেছেন কলকাতা থেকে কয়েকটি, উত্তম: 
মুদ্রণফন্ৰ প্রতিষ্ঠানও নয়াদিল্লীতে চালান 
করা হবে? তাঁদের ধারণা এই ব্যবস্থার ফলে 
বাংলা, সাহিত্যকে সম্ভবত করা সম্ভব 
বাংলা গ্রন্থাঁদর বিক্রয় ও 
জনা he ones 

এই প্রনেষ্টা, সাধু সন্দেহ নেই, এই 
পরিকল্পনাকে antes করার উপযুক্ত 
অর্থ-সামর্থ্য নিশ্চয় ইণ্টারন্যাশন্যাল ক্যল- 
চারাল সেন্টারের আছে। তাঁরা যদ 
সাফলালাভ করেন তাহলে বাংলা সাহত্য 


. এবং সাহিত্যিকরাই উপকৃত হবেন।, তাঁরা 
নাক ভা হলে পেপার ব্যাক গ্রল্থাঁদও 


প্রকাশের অয়োজন করবেন। 
রত ২৫ টাকা চাঁদা দিয়ে. যদ ১৫০০ 
জন সদস্য সংগ্রহ করা যায় তাহলে ' ত'রা 
বছরে চারখান উপন্যাস এই সংস্থার 
সহায়তায় পাবেন। পেপারব্যাক প্রকাশন 
ব্যবস্থা হিসাবে এ প্রচেন্টাও প্রশংসনীয় | 


এই প্রসঙ্গে আরেকটি ' বন্তব্য অছে। 
নয়াদল্লীর এই প্রচেষ্টায় বাংলা সাহিত্যের 
কি উন্নতি হবে তা এখনই বলা কঠিন। 
কিন্তু মাটর প্রদীপের নলিতার মত 
বাঙালীর যে প্রকাশন প্রতিষ্ঠানগ:লি আজো 

আছে. সেগুলির আস্ত বজায় রাখা 
সম্ভৱ হবে কিঃ --অভয়স্কর 





পপ 


PENGUIN BOOKS 
ARE AVAILABLE 
AT 





r | সি 
3 | পাটি 
{Rupa «Co? 
15 Bankim Cratterjee Street 
Calcutta-12 
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গিরীন্দ্রশেখর বস; . alan} —iracente- 
দাশ। বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদ) 
২৪৩।১, আচার্য APY. রোড । 
কলকাতা--৬ ৷ দাম. দু টাকা! 


মনোবিজ্ঞানী ও মনঃসমীক্ষক হিসাবেই 
গিরান্দ্রশেখর এদেশে, ‘states তাঁর 
আন্তজণাতক খ্যাতির সম্বন্ধে স্বদেশ- 
বাসীর পাঁরাচিত স্বপই। তাছাড়া 
খিরীন্দ্রশেখর বাংলা পাহাতার বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে যে পাঁরণত. মসী চালনা করোছিলেন, 
waive 'হীতহাসকাররা সে বিষয়ের, 
বিশেষ কোন 'আলোকগাত করেনান। 
বাংলা ভাষায় দিজ্ঞানচ্চর প্রাথামক 
পর্যায়ে িরীন্দ্রশেখবের অবদান যে চির, 


sas Ty, তা অস্বীকৃতি ইতিহাসের 
বিকৃত মার। বঙ্গীয় সাহিত্য .পাঁরণদ 


প্রকাশিত সাঁহতা সাধক চাঁরতমালার 
soy সংখ্যক. Slattery 'শারণু- 
শেখপ্রর। ,বইটি হাতে নিয়েই. ওপ'রব 


কথাগুলি বার: বার মনে আসবে। লেখক . 


শ্রীদেবজ্যোতি দাশ. গিরীন্দ্রশৈখণ্রর পূর্ণাঙ্গ 
মনের .চারঘাটিকেই  গিবশেলষণের েষ্টা 
করেছেন। তাঁর বিস্তত কর্মজীধ'নর . সঙ্গে 
সাহত্য ও Beers বহু ?বষযকেই 
তুলে ধরা হয়েছে। সাহিত্য সাধক. চাঁরত- 
mara পূর্ব প্রকাশত জীবনীগলির 
রচনারশীত থকে শ্রীদাসের রচনার 
আনক আধুনিক । তান আ বাং array 
জাবনীগ্রন্থে তাঁর এই রচনাভাঙগকে. অক্ষ 
রৈখেছেন। গ্রন্থের শেষ, গগিরণন্দ্ুশেখ, 7a 
পকাশত গ্রন্থের পাঁরাচাত ও প্রবন্ধের 
বিস্তৃত তালিকা দেওয়া হায়প্ছ। 


ডেভিড হেয়ার নোটক)--সুবোধ মুখো- 
' পাধ্যায়। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান 
FATT: কলকাতা-৬। আড়াই টাকা? 


- নআহরেজি হটাও'র যুগে, অবক্ষয়- 
আদর্শহশনতা আর শিক্ষা-সংস্কাতর 
নৈরাজ্যের কালে একজনকে সবচেয়ে বেশি 
মনে পড়ে, feta বাঙালীপ্রেমী sae 
মহাত্মা ডেভিড. হেয়ার। উনাবংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে: বিকৃত বিদেশীয়ানা ও 
কুসংস্কারের আধার থেকে শিক্ষা- 


সংসকাতির পুমরুজ্জশীবন ঘাঁটয়ে তিন. 


বাংলা ও বাঙালীর জীবনে 'নতৃন 
আলোর সঞ্চার ক'রাছলেন। - ইংরেজ 
ভাষাশিক্ষার পাঠশালার দশা দিয়ে এই 
নাটকের শুরু এবং গ্রামে-নগরে শিক্ষা- 
বিঙ্তারকল্পে বিদ্যালয় স্থাপন ও বাংলা, 
ভাষায় পুস্তক রচনার প্রস্তাবনা য়েই 
নাটকে সমাপ্ত “রেখা টানা হয়েছে_ এই 
শুরু ও সমাপ্তির মধ্যে এসেছে অসংখ্য 


কিন হয়েছ | 
 ছান্রদের অভিনয়ের উপযোগ' নাটক খুব 


নারায়ণ চৌধ্রীর যগ-জখবনের 


, মাসিক ভাণ্ডার 


হাক ~~ 


চরিত্র যাঁরা পরবর্তীকালে বাংলাদেশ, ভাষা 
ও সংস্কৃতিকে সমন্ধ করে তুলোৌছলেন। 
[বস্মৃতপ্রায় যুগ জীবন এবং স্মরণীয় 
মানুষরা এই নাটকে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
নাট্যকার সুবোধ মুখোপাধ্যায় অবশ্যই 
এজন্যে সমাজকল্যাণকামস বন্ধু এবং নাট্য- 


: রাঁসকদের ধনাবাদাহ“। নাটকাট স্রণভাঁমকা- 


বাঁজতি এবং. হীতমধোই বর্ধমান সংস্কৃতি 
পরিষদ কর্তৃক কলকাতায় সাফল্যের সঙ্গে 


বোঁশ নেই--ডোঁভড, হেয়ার এই. . অভাব 
অন্তত কিছুটা HA করবে। 





সংকলন .ও' পত্রপত্রিকা 





অকাঁরনা কোব্য ও নন্দনতত্ব বিষয়ক 
দ্ব-মাসক etre পঞ্চম ও যচ 
সংখ্যা, ০১) সম্পাদক £ অমল ঘোষ । 
ook, চামিয়ার্স রোড, চিনি 
১-২৫ টাকা। 


. প্রাচীন ও আধানক, দেশ ‘ও বিদেশী 
নানান রসের ও স্বাদের কবিতা Seats 
ভাষার. মাধ্যমে .দৈশ-ীব দশের কাব্যরাসক- 
দের কাছে পেপছে দেবার আন্তাঁরক 


প্রচেষ্টায় আলোচ্য সংখ্যাটি আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে। আন্তারকতার ছাপ ' এর 
সর্ব অবয়বে। - অল্তরজ্গের প্রাণময়তা 


aerate Bea. হয়ে উঠেছে শিল্পী 
গোপীনাথ দাসের আঁকা ' প্রচ্ছদে) তাই 
সহন্জই পাঠক দৃষ্টি আকর্ষণ করে। . 

সর্বভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংলা- 
ভাষারই প্রাধান্য। ‘বাংলাদেশের কাঁবও 
তদ্ছ। amt কাঁবদের কাবতা ভাষান্তরিত 
হয়ছে, ' প্রীতশ্রাতিবান কিছ তরুণ কাঁব- 
দেরও। 'অনুদিত কাঁধতা ছাড়াও কু 
ইংরেজি . মৌঁলক- কাঁবতা ও প্রবন্ধে এ 
সংখ্যাটি AT সম্পাদক অমল ঘোষ ও 
নারায়ণ চৌধুরীর প্রবন্ধ দুটি পারচ্ছন্ 


ore; দষ্টিভাঞঙ্গর ও বলিষ্ঠ বস্তাবোর 
গভাঁরতার_ উজ্জল fama: আভাকের 
যুগের | Tested কবরা এই প্রবন্ধ 


দুটিতে সতাকার জীবন-সত্যের ম্‌'খামুখ 
হলেন_বিশেষ করে খ্যাতনামা প্রাবন্ধিক 
সাঁঠহ 
মূল্যায়নে । প্রবন্ধ দুটিতে প্রচুর ভাবনার 
খোরাক আছে। 

.(অকটোবর-নভেম্বর)- 
সম্পাদক £ গোপাল হালদার। পাশ্চম- 
বঙ্গ রাজ্য সমবায় ইউনিয়ন ২৩।এ 
নেতাজী সুভাষ রোড (UNG WET), 
কলকাতা-১। একটাকা ৷ 


মাসিক ভাণ্ডার পাশ্চমবঙ্গের সমবায় 
আন্দোলনের মুখপন্র! ' নববর্ষের দ্বাদশ 
সংখ্যাঁট শনাঁখল ভারত সমবায় সপ্তাহ" 
সংখ্যা হিসাবে বৃহদাকারে শোভন মনুদ্রণে 
প্রকাঁশত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে সমবায় 
ভারতের অন্য অঙ্গারাজ্যগৃঁল এই আন্দো- 


* গত বুধব্;র 


/ 
লনের শরিক হয়ে সাফল্য ও সমৃদ্ধির পথে 
দড়পদক্ষেপ এগিয়ে চলেছে। সমবায় 


RST নানান আলোচনায় আলোচ্য 
রি পূর্ণ! লিখেছেন মনোরঞ্জন গুপ্ত, 


অমিয় মজুমদার, পার্থ সেনগুপ্ত, দেবপ্রসাদ 


প্রামাণিক, 'সুনীলকৃষ্ণ ঘোষ; ' -অজত দে, 
সন্তোষকুমার দালাল. পাঁতিতগাবন্‌ সরকার, 
বিশ্বানন্দ দাশগুপ্ত,. বিখবপতি * tag, 
পিনাকা সরকার eat ae 


ছোটদের কাগজ-_সম্পাদক. ৪". জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
‘SEI ১৯ ললিতমোহন ভট্টাচাৰ্য" স্ট্রীট, 
শ্রীরামপুর, হুগলী । একটাকা। 


কলকাতার বাইরে থেকে: প্রকাশিত 
‘ছোটদের কাগজ’ মাসিক পা্বকাট বিগত 
এগারো বছর ধরে শিশু ও কিশোরদের 
আনন্দ বিতরণ করে আসছে। ছোটদের 
কাগজে ছোটদের ACM বড়োরাও ছোটদের 
জন্যে লেখেন। আলোচ্য সংখ্যায় বাশস্ট 
লেখকরা হলেন ঃ দক্ষিণারগ্জন বসু, নরেন্দ্র 
নাথ faa, ভবপনবুড়ো, শান্তিকুমার মিন, 
জ্যোতি'য়ী দেবী, ফণীন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায়, . 
হরপ্রসাদ মত, প্রমুখ । দেবব্রত. সেনের 
রারণের নাতি, লেখাটি : বিশ্ষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। 


সাহিত্যের: 
খবর 


.ক্কাতয় ব্‌লগারিয়ার কাব £ মালাদেন 
ইন।য়েভ একালের বুলগারিয়ার ATTRACTS 
সবচেয়ে পাঁরাচত নাম। বুলগারয়ার .লেখক 
সংস্থারও তিনি সম্পাদক. সম্প্রতি “ভারত 
সরকারের আমন্ত্রণে ভারতসফরে এসেছেন! 
-(৯৭-১১-৭৯) তিন” কল- 
কাতীয় উপস্থিত হলে... সব ভারতীয় কাব । 
সম্মেলনের পক্ষ থেকে হিন্দস্থান' রোডে 
কবি লেখকদের এক সভায় তাঁকে সম্বার্ধিত 
করা হয়। সভাপতি সতাঁকান্ত গুহ alee 
কবির সঙ্গে সকলের পাঁরচয় কাঁরয়ে দেন। 

স্নিগ্ধ শুচ-সংন্দর ঘরোয়া পাঁরবেশে 
কাঁবকে ' ঘিরে ' বস্ছিলেন কলকাতার 
'বাঁশষ্ট বাঙাল ও অবাঞ্গালী : কবি ও 
লেখকরা! বুলগারয়ার Pere, সাহিত্য ও 
কাবা আন্দোলন সম্বন্ধে একের পর, এক্‌ 
প্রশ্ন করা হয় কাবকে। - এভাবে ' আলাপ- 
আলোচনায় প্রশ্নোত্তরে কাঁবতা ' পাঠের 
ভেতর দিয়ে অনুষ্ঠানটি বেশ প্রাণবন্ত হয়ে 
ওঠে! সকলের অনুরোধে কি ইসায়ৈভ 
wig wid কবিতা পাঠ করেন। ইংরেজি 
অনুবাদ 'পাঠ করেন ' ডঃ শিশির চট্টো- 
পাধ্যায়। পরে প্রেমেন্দ্র মি, সতীকান্ত গুহ. 
শাল্তময় ঘোষ, দিলপকুমার বিশ্বাস, চন্দন. 
সেন, গণেশ বসু, সৌমোন্দু গশ্যোপাধ্যায়ী, 
সামসজ্দ্রমান প্রমুখ কাঁবরা raise কাবতা 
পাঠ .করেন। অন্নদাশঙ্করের . একাঁটি ছড়া 
পাঠ করে শোনান স্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়! 
সম্মেলনের পক্ষ থেকে আঁশস সান্যাল 
কাঁবকে ধন্যবাদ জানান! ৬ 
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| পদ এখানেও কম নয়। 


সর্বনাশের 
ফাঁদ পাতা চারিদিকেই। ; 


ডান্তার আছেন, ছান্র'শক্ষার্থীরা আছে! ' 


তদের মধ্যে arin, মিষ্টভাষীর সংখ্যা 
কম নর). তি মেয়োটর 
জাগ্রত হবে-এও TS 1 হেমন্ত 
প্রাণপণে নিজেকে বাঁচিয়ে চলে, একমনে 
ছেলের নাম জপ"করে। ছেলেকে মানুষ 
করতে হবে দশের ' “একজন করতে” হবে; 
ছেলের চিন্তাই বর্মের মত কাজ করে? 


তবে তাতেও.ফল ভাল হয় ATI ছাত্ররা 


অত নয়, চিকিৎসকরা falas হয়ে ওঠেন। 
তাঁদের লোলুপতা ও আক্রোশ দুই-ই বেড়ে 
যায়। এক একজন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে নানা- 


পক্ষে সেটা“খুব কঠিনও নয়।  :- 
বাঁচিয়ে দেন কারা, দাস। AAR 


ঘাঁনষ্ঠ কধু-এই হিসেবেই. তিনি .হেমলন্তর 
ওপর নজর রেখে ছিলেন। তান এখানের 
হালচাল জানেন, কোন ডান্তারের কি স্বভাব 
এবং, কে কোথা দিয়ে কি. কামড়..দিতে 
পারে তাও তাঁর জানা আছে. হেমন্তকে 
দেখে যে অনেকেই লব্ধ ও, চঞ্চল হয়ে 
Sie এও তাঁর অজানা থাকার কথা নয়। 
চোখের.পাতা পড়া দেখেই তাদের মনোভাব 
বুঝতে পারেন। সেই -কারণেই ও'র পক্ষে 
ওকে কাঁচানোও, সহজ, ৪৮৬ 
থেকে আসতে, পারে, কী পথ. ধরে, তা 
বুঝে আগেই -তান তার প্রাতাবধান 
করতেন।.আঘাত মধ্যপথেই প্রতিহত হয়ে 
ফিরে যেত . এ 

হেমন্ত, ততই বদরাদাপের প্রত Poway 
তার অন্তর পূর্ণ. হয়ে গেছে, চোখে জল 
এসেছে বারবার! দেবতার মতো . মানুষ 


ছিলেন তান, অন্তত হেমল্তর কাছে। 


' একেবারে নিজন। 


ওকে ‘মা হেমন্ত” বা হেমন্ত মেয়ে’ বলে 
সম্বোধন করতেন, on GS 
মৌখক সৌজন্য সম্ভাষণ নয়-সম্পকটি। 


নয়-হেমন্তর জন্যে ওর 


শেষের দিকে, সেপটিক ওআর্ডে ডিউটি 


দেবার কথা । দিতেও হত প্রত্যেককেই। . 
সেটা তখন একটেরে ছিল একেবারে, 
চারদিকে .বড় বড়. WS গাছে -ঘেরা, 
5 বেশী 
একটা থাকত না;: 
রাজের GUL রে ORE at 
হলেও নিচে তাদের আস্তানা ছিল আলাদা, 
নার্স বা সিল্টাররা এসে না ডাকলে তারা 


'কেউ স্বেচ্ছায় আসত AT! এখানের. আব- 


হাওয়া, দুষিত বলেই আঁতাঁরন্ত সতর্কতা 
নেওয়া লোকজনের - যখন 


; তখন আসা নিষিদ্ধ ছিল পাছে আরও বিষ 


ছড়ায়, রোগণশ মারা. গেলেও তাকে ড্রেস 
কাঁরয়ে চাকাওলা- গাঁড়তে করে নার্সদেরই 
এনে বাইরে পেশছে।দিতে হত। সেখান 
থেকে মর্গে নিয়ে যেত ভোমেরা। 

এই 'িউার্টাটই ছিল ভয়াবহ সঁকলৈর 
কাছে। বিশেষ, একাধিক রোগ থাকলে 
তবু একরকম, একাঁট রোগী থাকলে বেশন 
আতঙ্কের কারণ হয়। বহু লোক মরেছে 
এখানে_ স্বভাবতই, তখন কোন ' কারণে 
7সপাঁটিক হয়ে গেলে বাঁচানো কঠিন হয়ে 


“aw । এখনকার মতো ওষুধপত্র তখন. 
বেরোয় নি! এই বহুলোকের - মৃত্যুর 


ইতিহাস আর নির্জনতার দরুনই ' অনেক 


ভুতের গল্প গড়ে উঠেছিল এবং তখনও 





হাচ্ছল। এমন কি--অত শান্ত ও সাহসী 
এাঁডথেরও এখানে: [ডিউটি পড়ার সময় মুখ 
শুকিয়ে শঁগয়োছল, হাতে করে PT চেপে 
ধরে বসে থাকত সে, সামনের বাইবেলে আর 
একটা হাত রেখে। 

হেমন্তর ভাগ্যন্রমে ওর যখন ভিডাট 
পড়ে তখন দুতনাটি পেশেণ্ট feat! তাদের 
মধ্যে একজনের ঘোরতর বিকার। বিষম 
[চিৎকার করত 'দনরাত--তাই, ঘমের কোন 
উপায়ও, ছিল না। ঘুম পেতও না অত। 
আর ব্যস্ত থাকত বলেই_ভয় অত TATE 
পারে না 

কিন্তু. সুশশীলা বেচারীরই GTS মন্দ। 
রি যখন tke লেন oe একটিমাত্র 
রোঁগনী, মৃত শিশু প্রসব করার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই whens ae বিষয়ে গেছে। 
পূর্ণ উল্মাদের মতো অবস্থা। প্রবল জবর, 
দিনরাত গা জবলে গেল” গা জ্বলে গেল' 
করছে। সেজন্যে কড়া ঘুমের ওষুধ (দিয়ে 
অচৈতন্য করে রাখা হয়েছে। এ পেশেশ্টের 


- পাশে বসে থাকা অত্যন্ত বিরষ্তিকর। ঘণ্টায় 


ঘণ্টায় জবর দেখা ও সময় মতো' মুখ ফাঁক 
করে ওষুধ .খাওয়ানো। তাও রাতে দেবার 
মতো ওষুধ বিশেষ ছিল ati শুধু বলা 

যে যাঁদ ঘুম ভেঙে যায়, আবার 


- এতাঁদন শহরে থাকা সত্বেও তার গ্রাম্য 
অভ্যাস ও [বিশ্বাস কিছুমাত্র কাটোন। পে 
ভূত cont শাঁকচুন্ি বেক্গদাত্য সব বাস 
করত। এই জনপ্রাগীহণন দোতলা বাঁড়র 
ওপরতলায় সে একা--সঞ্গী বলতে ' এক 
TS অচেতন রোগঁ। এই+অবস্থায়-_ 
TH, আলোয়, রাত জেগে বসে থাকলে 

র সব SLIT মনে পড়বে-এ 
আর আশ্চর্য কি? প্রথম রাতটা তদ 
একরকম করে” কাটল, WS যত els হয় 


২৬২ 


ST আর কাটতে চায় না। কেবলই মনে 
হয় জম্মদারনীর মুখে শোনা সেই সাদা 
PAG পরা পেক্সীটা-ফে নাকি প্রত্যহ রাত 
বারোটা থেকে দুটো পর্যন্ত এই বারান্দায় 
ঘুরে বেড়ায়-সে এসে ওর পেছনে 
দাঁড়য়েছে নিঃশব্দে, ওর ঘাড়ে আর গাছে 
তার নিঃশ্বাস লাগছে। ২১. 


শেষে আর থাকতে না পেরে, কতকটা .. 
শব্দ করার জন্যেই, কোথা থেকে এক গাহা . 


ব্যাটা সংগ্রহ করে এনে জানলা 'দিয়ে হাত 
বাঁড়য়ে একটা ঝাউগাছকেই, সপাৎ সপাং 
করে পিটতে শুরু করে দিলে, আর আপন 
মনে অর্ধস্ফুট কণ্ঠে গালাগাল দিতে 
লাগল, "হারামজাদা পেত, তুই আর ভয় 
দেখাবার মানূষ পেলি না! বাঁল আম তোর 
কাঁ করেছি লা, আবাগশ সব্বনাশণ .শতেক 
ক্ষোয়ারী...মাছামাছি আমার 
লাগতে এয়েছ!...আমাকে Gi চেনান 
এখনও, এই খ্যাংরা মেরে যদি এখান থেকে 
তোমাকে তাড়াতে না পার তো আমার 
নামই নেই। আমার জম্ম মথ্যে।...আমাকে, 
বেজম্মা বলে ডাকে যেন সবাই!” ইত্যাদ। 

ঠিক সেই মুহূর্তে পেছন থেকে এক 
সিস্টার এসে ' পড়েছিলেন। তিনি অবাক 
হয়ে শধোলেন, ‘হোয়াট্‌স্‌ দট--সৃশীলা £ 
ওটা টম কি করছ? 


অপ্রাতভ হল বৈকি। প্রথমটা লজ্জায় 


মাথা কাটা গিয়েছিল কিন্তু সে এ কয়েক 
মূহতইি। ভয়ই পাক আর অপ্রস্তুতই হোক 


ওর উপস্থিত বন্ধ ওকে ত্যাগ করোন। : 


'আর rahe ও কৌতুকরোধ তো 
'সঙ্গে- দুই চোখ 


তক্ষক জান? এত বড় বড়, ছোট গে! 
হাড়গেলের মতো দেখতে-টিকটিকির ধরন 
আর কি, চার পায়ে হাঁটে। - মধ্যে মধ্যে 
আওয়াজ করে, 'তোক্খোক', 'তোকখোক'। 
শোন নি কখনও?' 

(ae বলো! এরকম স্নেক হয় 
নাক? সিস্টারের ভূতের ভয় নেই:-কিন্তু 
সাপের ভয় আছে বিলক্ষণ; 
শুকিয়ে গেছে, পয়জনাস? বিষ আছে?’ 

'এমান বিষ আছে fear জান নে 


সিস্টার, দাদ, তবে ঝপাৎ করে লাফিয়ে 


পড়ে চোখ খুবলে নেয় লোকের । ছেলে- 
পুলে পেলে তো আর রক্ষে নেই? 


মাই গড ৮ আবারও ঈশ্বর স্মরণ করে 
সিস্টার, ‘এখানে? ডেকেছ ofa? 
"না, মানে ঠিক চোখে দোঁখ নি’, একট; 
ঢোক গেলে সুশীলা, শব্দ পেয়োছি। 
আওয়াজ করছিল, ‘তোক্খোক্‌?, ‘তোক: 
খোক্‌’। তক্ষক খুক SRS সাপ-তুমি 
মহাভারত পড়ান, আমাদের MTT A 
তোমাদের যেমন বাইবেল আর কি তাতে 


পেহলে, 


| ব্রোমাইভ মিকশ্চার খাইয়ে 
'অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে ঘুমোচ্ছে। জবর খুব 


. তার মুখ . 


অমৃত 
পক্জন্ত তক্ষকের কথা লেখা আছে। বই 
শুরুই তক্ষক দিয়ে !' 
বলতে বলতে আবার বেশ জোর. পায় 
যেন। 


সিস্টার নিজে গিয়ে লণ্ঠনের আলো 
ফেলে সোঁদকের গাছগুলো দেখলেন, তারপর 


সোঁদিকের সব জানলা বন্ধ করে দিয়ে চলে: 
,গেলেন। বলে গেলেন, কাল মার্নংএ আম 


সার্চ করাবো! ভেরী ভেঞ্জারাস। টুমি খুব 
সাবঢানে ঠেকো। গুড্‌ গার্ল !' 

সৈদিনটা তো দুগণ বলে কেটে গেল। 
পরের দিন সকালে তক্ষকের খোঁজে খবৰ 
সোরগোল হল। বলা কাহুল্য--ধা নেই, তা 
পাওয়া যাবে কি করে? 

কিন্তু দ্বিতীয় রাত আর কাটে না 
একাঁট সঙ্গিনী প্রার্থনা করেছিল কিন্তু তা 
দেওয়া যায়লি। নিদেন একটা জমাদারনী 
ওপরে থাকার কথাও বলেছিল, কেউ রাজা 


সুশীলা। 
দরজার দিকে সামনে ফিরে বসেছে_ যাতে 


পেত্‌নী এলে দেখা যায়। তাতেও 'নাশ্চন্ত 


হত পারছে না : সব সময় ওনারা নাকি 


' দুষ্টিগোচর হন AT 


এলোকেশস বলে একাট মেরে একখানা 


গল্পের বই যোগাড় করে য়েছে, 
' 'রহমতুনেছা ঝাবর কেচ্ছা’ নাম_ক:লেছে, 


কোথা দিয়ে কেটে ফাবে টেরও পাবি না? 


Tey সে মন্ত্রাদার কেচ্ছাতেও মন 
বসছে না। 

রোগণীর আজ. বকারের ভাব খুব 
বেড়েছিল, ডান্তার নিজে এসে খুব কড়া। 
গেছেন, সে 


বেশী, মাথায় জলপটি দিয়ে HOA করার 
কথা বরফ নেই, বরফ নাক রাধে 
আসোন। সারা সন্ধ্যা ‘গা জবলে গেল, গা 
জ্বলে গেল’ করেছে_রন্তে বিষ ছাঁড়য়ে 
পড়লে নাকি এমানি হয়। bet একবার 
এসে ঠান্ডা জলে গ্য .মৃহিয়ে দিয়ে গেছেন। 
বলে গেছেন, 'জলপাঁট দাও, জহর কমে এলে 
সাঁরয়ে নিও । 
দরজার Tae ফিরে বসেই বাতাস 
করাঁছল,.আর সভয়ে দেখাঁছল চেয়ে চেয়ে। 
রাত বারোটার পর জবর কমে গেছে মনে 
হতে পাখা রেখে টেবিলে আলোর কাছে 
এসে বসেছিল। বইখানা খুলে পড়বার 
চেষ্টা করেছিল interes ভয় ও বই 
সত্বেও এক সময় কখন চোখদুটি তন্দ্রা 
বুজে এসেছে তা টেরও পায়ান। 
বোধহয় দশ-পনেরো মানটও হবে না। 
বাথরুমে দুম করে একটা শব্দ হতেই 
চোখ চেয়ে দেখে 'রোগনী কখন উঠে 
বাথরুমে চলে গেছে. বিকারের ঘোরেও জল 
পাবে সে-জ্ঞান টনটনে_ বোধ 
করি গায়েব জালা সইতে না পেরে গায়ে 


রানেই মারা গেল। 


' দেখালেন — সিস্টার 


[ ১১শ বৰ্ষ, OOM সংখ্যা 


জল ঢালতেই গেছে কিন্তু দূর্বল! শরীরে 
টাল সামলাতে পারেন, পড় গেছে। 
সুশীলা পাঁড় কি মার করে ছুটে গিয়ে 
তোলবার জন্যে টানাটানি করছে--পেছনে 
মৃদু খস খস শব্দ হতে আতঙ্কে, চিৎকার 
করে উঠে ফিরে দেখে পিছনে 'শাণ্ত স্থর 
দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়য়ে' আছেন, নাইট" 
সুপার! ১ 
কোঁফয়ং একটা ছিল বৌক। '' 
রোঁগিণী বিকারের ঘোরে উঠে চলে 
এসেছে--ও ধরে রাখতে পারেনি--ইত্যাদি। 
কিন্তু অতে কোন কাজই হত না। 
কারণ, রোঁগিণ দেই পড়ে বাওয়ার জন্যেই 
হোক বা স্বাভাবিক কারণেই হোক, সেই 
সেজ'ন্য মূলত দায়ী 
করা হল সুশলাকেই। - 
ওকে বার করে দেওয়া সুনিশ্চিত 
করে দেওয়াও হত যাঁদ না হেমন্ত'ওর হয়ে 
গিয়ে ঝদরীবাবূর কাছে কেদে পড়ত। 
বদরীবাবু প্রথমটা এর ভেতর নাক 


গলাতে রাজী হনান। বলেছিলেন, ‘এটা 
একটা হাইনাস ক্রাইম হেমন্ত, ETAT 


রোগীর পাশে বসে ঘুরে TI 
লোককে লাইস্নেম 'দিয়ে বাজারে ছেড়ে 
দেওয়া fe ঠিক? তার. ওপর feta 
এসব ব্যাপারে খুব স্ট্রিকউ- আমি বললেও 
সম্ভবত তারা শুনবে না। মিছিকিছি আমিই 
ছোট হবো? | | 

কিন্ত হেমন্ত নাছোড়বান্দা হয়ে চেপে 
ধরল। বলল, “এ-রুগটী ' যে-মারা যাবে 
আপনারা তো জানতেনই, এটা -এঅস্বীকার 
করতে পারবেন না। মাছমিছি তার জন্যে 
আর একটা প্রাণ নষ্ট করবেন ?:..ও পাস 


খাওয়াতে হবে। তাছাড়া প্র হানাবাঁড়, 
একটা অজ্ঞান -পেসেণ্টের পাশে" টুপ করে 
বসে থাকা-সেটাও একটু চিন্তা করুন। 
আপনাদেরই Vows অন্তত দীন লোক 
থাকার ব্যবস্থা করা ।" 


বদরাবাবুও সেটা বুঝলেন হয়ত। খাই: 


হোক, তাঁর কথাতেই কাজ. হল। উনি aie 
যখন সশীলাকে 
ঘুমোতে ।দেখেনান, সামনে টোবলে একটা 
বইও খোলা ছিল এও মানছেন, তখন 
ওর কথা যে সবটাই মিথ্যে এট ধরে 
নেবেন কোন্‌ বিচারে ?...মথ্যে যে বলেছে 
এটা প্রমাণ করতে না পারলে একটা 


কেরিয়ার 'এভাবে নষ্ট করা fe উচিত? 


এই যুক্িতেই সুশশলা বেচে গেল সে- 
WaT | অবশ্য অপর কেউ wate দলে কি 
ফল হত তা বলা যায় না, .বদরীবাবুর 
প্রভাব ও প্রাতপাত্ত অপাঁরসীর্ম-_নজেব 
বিশেষ বিষয়ে তাঁর জ্ঞান ও. পাণ্ডিত্য 
তর্কতীত--সতরাং তাঁর কথার ওপর মেম 


[সস্টাররাও কথা বলতে সাহস করলেন না।- 


TL ১২ ।। 


এই দেড় বছর একমান্র চিন্তা ছিল কী 


করে পাস করবে, স্বাধীনভাবে -উপার্জন 


রী 


i 


“বিস্ময় প্রকাশ করোছিলেন। 


ছা, SEU জনে, Serv; 


করতে শুরু .করবে-পরের অনুগ্রহে 
Geren দিন কাটাতে হবে না। 

“কিন্তু শিক্ষার পর্ব শেষ করে সার্টি- 
feces নিয়ে বেরোবার পর দেখল আসল 


,.. চিন্তার এই. সবে শুর-শেষ নয়।' HPSS 
= বৈতরণী: 'তার সামনে-পিছনে যে 
+. পরিয়ে এসেছে সেটা এ-তুলনায় একটা, 
সংকীর্ণ স্লোতস্বিনী বা খাল ছাড়া আর 


কিছু নয়! - 
গ্রাস সে ভালভাবেই করেছে। যে- 


সাহেব সই করে অভিজ্ঞানপত্র তার হাতে' 


দিয়েছেন, লোকে বলে ANT তার নাম 


- করলেই গরা্ভণণর সপ্রমব হয়। তানই 


মৌখিক পরীক্ষা ফি ওদের 
mae উপস্থিত ছিলেন, তবে 
সাহেবই আসল। সাধারণত কি ধরনের প্রশ্ন 
রুরা হয়-এডিথ ওকে. তার একটা আভাস 


তলার একটি [ভাঁখার মেয়ে পড়ে ছটফট 
করছে__ প্রসব হতে পারছে না--তুমি কি 
করবে? 

হেমন্ত মনহতেমাত্র ইতদ্তত না করে 
উত্তর 'দিয়োছিল, ‘আমি পালুকী থামিয়ে 
আগে এ মেয়েটিকেই দেখব, চেষ্টা করব 


“সে fer সাহেব ভ্রু gies করে 
‘এ তো-খুব 
ইরেসপন্যাবল্‌ কথা. হল! তারা তোমায় 


. আগে, 'এন্‌গেজ করে রেখেছে, তুমিও কথা 


দিয়েছ, তোমার ওপর ভরসা করে নিশ্চিন্ত. 


| আছে তারা- সেখানেও জাীবনমরণ সমদ্যা 
-" থাকতে পারে, শের মুহুর্তে তাদের এমন- 


ভাবে ডোবানো কি' উচিত? তারা তখন 


. কোথায় দৌড়বে লোক খুজতে !... 


ভিখারর প্রাণের দাম ওর থেকে অন্তর্ত 
বেশী নয়!” 


একবার একটু [বুক কোপোঁছল- বো m 


কিন্তু এখন আর উপায় নেই, হাতের 


" পাশ্বা আর মুখের কথা--ফেললে ফিরিয়ে 
" নেওয়া যায় না। 


TRA স্মরণ করে TPR 


-*উত্তর দিল, যাদের পয়সা আছে তারা যে- 
কোন মুহুর্তে অন্য লোক ডাকতে পারে, . 


হাসপাতালে এলে Hat অভাব হবে না, 
বড় বড় ডান্তার ছুটে আসবে-কিন্তু যে- 
fefeia রাস্তায় "পড়ে ছটফট করছে ভার 


' ' [কি উপায় আছে বলুন! আমার তো মনে 


হয়, আমার প্রধান ও প্রথম কর্তব্য তাকেই 


ora? 


সাহেবের মুখ প্রসন্ন হল এবার। 


*জন্যে। 


| দিতে হবে বৌক 


WN 


_ ঘর থেকে কৌরয়ে আসবার সময় 
সাহেব হ্যান্ডসেক করে বললেন, ‘এইটেই 
মনে রেখো তোমাকে আমরা MPT Es 
দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছি প্রধানত মানবসেবার 
পয়সা রোজগারটা গৌণ--সেবাই 
মুখ্য। কখনও যেন না টাকার কথাটা আগে 
ওঠে! তেমন ঘটনা. জানতে পারলে 


এ-আঁভিযোগ ate আসে-এ- 


আমরা নাকচ্‌ করতে বাধ্য হবো 


এ-পর্ক ভালভাবেই শেষ হল। এখন 
প্রশ্ন, 'এর পর? এ 
অবশ্য এই দির প্রাথামক 
ব্যবস্থা গোপালীই করল। দে বলল, 
এখানে বসা তোর ভাল হবে ATI তাছাড়া 


.. আমারও অসুবিধে, যখন তখন লোক 
জাসবে-স বড় বাদি্কাচ্ছোর ব্যাপার । ; 
আমি পয়সার জন্যে দ্রাইকে -ঘর ভাড়া - 


দিয়েছি সেও ভাল শোনায় না। আমি 


অন্যন্তরে বাঁড় ভাড়া করে দিচ্ছি ঝি রেখে ' 


দদচ্ছি- তুই সেখানে গিয়ে সংসার পেতে 


হেমন্ত হাসল। বলল, "খুব স্বাধীন। 


বাঁড় ভাড়া থেকে শুরু করে বিয়ের 
মাইনে পর্যন্ত তো -তোমাকেই গুনতে হবে 
দাদ, আমি 


- এনে, দে কট তর cat 


পারবও . না, চাইও না। 
, “দেনদার থাকব চিরকাল' সেই আমার ভাল! 
' আর জন্মে তুমি আমার" সাঁত্যকার [দাদ 
টাকার জন্য তুমি কর্তব্যে অবহেলা করেছ ' 

stares '" 


বোস, নতুন ‘করে স্বাধীনভাবে জীবন শুর 
কর!’ 


| স্বাধীনভাবে সংসারটা শুরু, 
করব ক দিয়ে - 


হুড 


' আসবে, তুই SYS আমাকে শোধ করে 


দিস, আমি: 'হাত পেতে ঠিক নোব। 


wey - 


ar fat, তোমার দেনা শোধ করতে 
তোমার ভা 


ছলে, সে-আঁম বেশ বুঝে নিয়োছি। 
গোপালী- CTF বলে পটল- 


oral অঞ্চলে একটা ছোট বাড়ি ভাড়া 


কাঁরয়ে -দিলে। হেমন্ত প্রথমটায় একট; 
আপাঁত্ত তুলোৌছল, বল্লোছল, 'একটা ঘরই 
তো ঢের দিদ-ঁনা হয় দুটো ঘর কোথাও 
নিচের তলায় দেখে 'দাও না| 'মছিমাছ 
এখনই একগাদা--পশচশ ঢাকা দিয়ে বাঁড় 
ভাড়া করার -দরকারটা ক? তাছাড়া অত 
দূর- এদিকে থাকলে তবু তোমার কাছা- 
aie হত 

তুই বুঝিস না।' গোপালা বলোঁছল, 


“পাঁচটা ভাড়াটের মধ্যে থাকলে. কারবার 


চালানো যায় না!-এও. তো.ধর ডান্তারদের 
মতোই--পাঁচটা লোক আসবে যাবে, তাদের 
বসবার জায়গা চাই-ঠাটবাট না থাকলে 
চলে? পাঁচটা ভাড়াটের সঙ্গে একখানা 
ঘর ভাড়া করে থাকলে কেউ ডাকবে না? 


বলবে, ও তেমনি: দাই, কেউ ডাকে না, অন্ন 


হয় না। যে কাজের যা, Baer আগে। 
ভড়ং না হলে কারবার চলে 2...আর Sines 
এই হে'দো দাঁজপাড়া অঞ্চলে এখন তিন- 


' তুই ওখানেই 
দন 


a গিয়ে দেখে আসব'খন।...না হয় তো, তোর 





রর Tatoar. 
: | . পাঁরবার্ধত সংস্করণ 
রবীন্্রশতবরষপার্ উপলক্ষে, এই: সংকলন ্রল্থখান প্রথম 


প্রকাশিত হয়োছল। 


এই গ্রন্থের প্রাত রবীন্দ্রানুরাগী পাঠক- 


বর্গের-আগ্রহ দীর্ঘকাল পরেও অব্যাহত আছে বিবেচনা করে | 


গ্রল্থটর 'পাঁরবার্ধত সংস্করণ প্রকাশিত হল। 


এই সংস্করণে |. 


পাঁচাট গল্প,.তিনাট কাবিতা, তিনাট গান, একাঁট কাঁথকা এবং 
CHAT GAH কাব্যগ্রন্থ থেকে অনেকগাঁল কাবতা নূতন 


সংকলিত হয়েছে। 
_ সংকালিত। : 


AP নূতন পাণ্ডুাঁলাপ-চিত্র 


'মল্য ১৮:০০ টাকা, ' বাঁধাই ২০:০০ টাকা . 
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হা 


তুইও এখানে চলে আসতে পারাবা। 
ধরার যে-বাঁড়াট দেখোছিলেন, বড় 
রাস্তার ওপর অথচ খুরই-ছোটবা়ি। নিচে 
দুটো ওপরে দুটো ঘর। নিচের একটা ঘর 
বাইরের ঘর হিসেবে: চলবে, তাতে "তিনটে 
চেয়ার আর একটা টোরলেরও ব্যবস্থা করা 
হল, রলা রাহুদল্য' ধন্নুবাবুই - পাঠিয়ে 


দিলেন সেগুলো আর. “একটা ঘরে : ঝি 


'থাকবে। 'তিনতলায় খাপরার রান্নাঘর একটা 
আছে, কিন্তু হেমন্ত বললে, সে 'দোতালার 
জাতে রা ভোলা SE এর 


বার ওপর-িচে করতে হবে না তাতো 


ঘর তো একটা বেশশই থাকছে-_জলকুষ্টি 
হলে Ba ঘরে 'নিয়ে গেলেই চলবে। 
বরশেষ জল একতলায়- তেতলায় রান্না 
করলে সমস্ত জুল টেনে টেনে ওপরে তুলতে 
৮ হবে। 

গোপালা দুদিন ধরে দুপুরের দিকে 


নিজে এসে হেমস্তর সংসার গুছিয়ে দিয়ে ' 


গেল। বিছানা কিনতে হল না, ওরা যাতে 


পাঠিয়ে দিল পে। বাকী সব জানস কিনে, 
চাল ডাল ঘি তেল মশলা [চান গুড় 


হাঁড়িতে জালাতে টিনে ভাড়ার সাজিয়ে, 
দুটো তোলা উনুন_কাঠকয়লা ঘণুটে 
পর্যন্ত সব গায়ে রেখে গেল। বড়লোকের . 
মেয়ে, অকারণে পাঁচ-সাতটা দাসী-চাকর 
পোযে-িন্তু হেমন্ত অবাক হয়ে দেখল 
কাজকর্ম কোনটাই GA নয় তার। 
028 TRH করতেও 





- রেখে লাভ TH? 


হাসে, 
. কৈওজর খরচা, সে যাঁদ দু-তিন মাস, অন্তর 
'- দশ-বারো টাকা পায় তো চলে কিসে? 

- সংসারের পত্তনেই গোপালা হিসেবের - 


কিন্তু দিনের mete কাটল, সে- 
স্বপ্ন সফল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না কোথাও।. আশামুকুলগর্থীল 
স্ফুটনোন্মুখ হওয়ার আগেই. যেন শুষ্ক 
বিবর্ণ হয়ে, ঝরে, গেল। 
মনে হল এখনও তার প্রায়াশ্চত্ত শেষ 
নর হার জা 
সংদুরপরাহত | 
a নতুন, 
বিবর্ণ হয়ে উঠল, বাইরের ঘরের 


"madi কো মেতে মতে দি 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল- কন্তু, কেউই কোন 


'কল' দিতে এল না. তাকে। . 

পসার জমলে গোপালীর টাকা শোধ 
দেকেএ-সংকল্প উপহাস হয়ে দাঁড়াল-- 
কেননা উল্টে আরও টাকা হাত পেতে 
নিতেই 
সেইটেই সত্য, TPA 


দিনের পর. দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ' 
- কেউ, 


বেডে জেল নাতে পর মাসও। 
একবার খোঁজ করতেও এল না। 
"কাজকর্ম নেই বলে. ছেলেটাকে আনিয়ে 
নিয়েছে, 'মাঁহামাছ পরের কাছে 'ফেলে 
এখানে একটা বাঁড়ির 
নিঃসশা নিজনতা তাকে যেন গিলতে 
আসে, হোক ছোট' বাড়ি, , তবু মনে হয় 
শূন্য বাঁড়িটা যেন গিলতে আসছে। বি ' 


ও অনুযোগ নয়, গঞ্জনা দিতেই শুরু করেছে, 


'এমন খারা চললে আমার মাইনে 'গুনবে 
কোথেকৈ। খাবেই বা কি। কাজকম্মের 


' চেষ্টা দ্যাখো, হাত-পা নাড়ো. একটু ঘরের 
. কোণে চুপ মেরে বসে: 


চলবে 2... 
পাড়ার ' পাঁচজনের সঙ্গে গিয়ে একটু দেখা 
করো না, জানিয়ে বলে. এসো না যে আমি 
এখানে এইচি, তোমাদের পাড়ার লোক, 


' কাজকম্ম Tre দ্যাখো কেমন কাঁর। 


তোমাদের ভরসায়ই তো এসো বন্দ! 
OMS খোশামোদ চায় যে মানুষ! 


;" এতটা পারে না. হেমন্ত। বাড়ি ঝাড় 


গিয়ে জানানো, তার দ্বারা হবে না। “হবে 
যেটা সেটাই চেষ্টা করে: 
ধগয়ে ধরে। হাসপাতালের খাতায় নাম- 


ঠিকানা লেখানোই আছে-কন্তু সে কেউ . 
' চাইতে 'এলে তবে তো তাঁরা দেবেন... 

বদরাবাধু বলা-কওয়াতে, দুটো-একটা কাজ. 
পেল wafer টাকা করে রোজ, তাও, 


এক টাকা ও'রা কেটে নেন। হেমন্ত পার 
'টাকা হিসেবে। আঁবাশ্য সে-টাকাও কম 
মাসে পঞ্চাশ টাকা . যার 


খাতা একখানা ধাঁরয়ে দিয়োছল, সেটা 


+ নিয়মত রেখেও ' যাচ্ছিল হেমল্ত। মাস- 


দুয়েক পরে একদিন Talay দেখল, গত 


সাইনবোর্ড ধুলোয় 


“হচ্ছে. গোপালখর কাছ থেকে।' 


. পসার জর্মাবার_ তাও থাকবে না। 
ভাড়া টানতে না পেরে ফাকে. একখানা ঘরে: . 


. তুই? অথচ ওতে যে ইব্জতটা হাকে তার. 


\ 


, হেমন্ত। 


দিয়েছে কথাটা । 


[ ১২শ wi, OOM সংখ্যা 


দ্য মাসে মোট আয় তার একশো টাকাও | 


হয়ান। একটি মাত ডাক পেয়েছিল পাড়া 
থেকে বাকী সবই হাসপাতালের ।' অথচ 
@ মাসে খরচা হয়েছে... তিনশোর কাছা- 


aie, এছাড়া গোপালীর যে আরও কত: . 
খরচ. হয়েছে তা ঈশ্বর জানেন। এ-টাকাও '" 
সবটাই নিতে হয়েছে তার কাছ থেকে: . 
চাইতে হয়ান অবশ্য, মাসের : প্রথমেই: সে” 
নিজে থেকে কিছু টাকা বালিশের: নিচে © 


গুজে দিয়ে যায়, বাঁড় ভাড়া সোজাই 
"পাঠিয়ে দেয় বাঁড়ওলার. কাছে। 
মাসকাবারী -জানিসও মাঝেমধ্যেই পাণিয়ে 


দেয়-আন্দাজে আন্দাজে, দরকার পড়বে .. 


বুঝে। . 
cat faa 


যায় যেন। যে অনেক করেছে, অনেক 


দিয়েছে এমন নিঃশব্দে নিজে থেকে. 


বিরক্তি আসে, কোন দিন কোন অবহেলা 


দেখায় fe খোঁটা ' দেবতাকে কোন দোষ . 
দিতে পারবে না এটা ঠিকই কিন্তু সে- ..' 
অপমান সোঁদন মৃত্যুর আঁধক বোধ হবে।'. 


সেই ক্লান্তি বা বিরক্তি এমনাঁক ওদাসীন্য 


বোধ হওয়ার. আগে, যাঁদ 'কোনমতে দুটো... 
পেট চলবার মতোও ব্যবস্থাও হত! এই. 


পঞ্চাশটা, টাকাও, উঠত। 


wate ছেড়ে একখানা ঘর ভাড়া ঝরে . 


উঠে .যাবার কথাও পেড়েছিল গোপালীর 
কাছে। আয় যখন হচ্ছে না, খরচা কমানোই 
উচিত নয় কি? কিন্তু গোপালা উড়িয়ে 


তুই? .তাহলে We. বা আশা আছে,' একাঁদন 


লোকে ডাকবে? অপদাথ ভাববে না? আর. 
তাতে তোর' কটা টাকারই, বা সংস্মর হবে? 
বড়জোর পনেরোটা টাকা? . 
ছাড়া আর কোন খরচাটা বাঁচাতে পারবি 


দাম পনেরো, টাকার ঢের বেশী? | 
এর ওপর কোন কথা কইতে পারে না 


গোপালীর প্রবল 'মতামতের সামনে 
চুপ করে যেতে হয়। 


এটাও মুখ ফুটে বলতে পারে AT যে" 


বলতে পারে না। কারণ -গোপালীকে' 
একথা শোণানোও এক রকমের 'অকৃতজ্ঞতা 1- 


ফে আত্মীয়ের 
Talon 


গোপালা মৰ্মাহত হকে। 
মতো দেখে, আত্মীয়েরও 


স্োহোপহারকে ভিক্ষা উনের কেই 


অপমান করা ।- 


এছাড়া ' 


গোপালাীর--হেমন্তর: . 
আত্মসম্মানে ..আঘাত লাগতে পারে এমন ,. 
' কোন আচরণই করে না কখনও, তবু 
. অথবা, বলতে হয়.. 
প্রত্যেকটি 'দান্‌ নিতে হেমন্তর মাথা কাটা. 


সেইজন্যেই_এই - 


বলেছে, ‘পাগল “হয়েছিল ' 
বা 


aie . ভাড়া. 


“f 


“ty | 


RETR, SUE অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ দু 


কিছুই করা যায় না রালা-খাওয়া 
আর AAT ছাড়া। 

দুঃসহ কর্মহীনতার আলস্য দিন 
কাটানো | 
ee, হয় ।. ভয়ও করে। যাঁদ কোনাঁদন 


TAG কথা বলে বসেন? fe ছি, সে- 
কথা. STS. যায় ATL. আর সাত্যিই। তাঁর 
এমন কত ছাত্রী কত .আঁশ্রতা আছে, ওরই 
বা এক. এমন বিশেষ দাবী ও*র স্নেহের 
ওপর, যে সকলকে 89 
দেখবেন, শুধু? 


এর মধ্যে একদিন খবর পেল 


, গোপালণর ঠিকানায় চিঠি এপ্সেছল একটা 
-সৃশীলাঁ যশোরের হাসপাতালে চাকার 
face চলে গেছে। 


সেখানে বিনা ভাড়ায় 
বাসা পেয়েছে, এখানের সংসার তুলে স্বাম? 
আর ভাগ্নেকে নিয়েই ' চলে গেছে সে। 
ওখানে অস্তাগণ্ডা খুব, যা মাইনে পায় 
তাতেই চলে যাবে.একরকম করে। ওখানের 
লোকগ্যালও খুব ভাল-_হাসপাতালে যারা 
আসে, ছাড়া পেয়ে aie গিয়েও মনে 
রাখে-ফলাটা” মুলোটা আমটা কর্ঠালটা 
কিছ ar tang, দিয়েই যায় মাঝে মাঝে, 
কচু গুড় মাছ--এত আসে যে কিনতে হয় 
না। এ. 


ওঠে” হেমন্ত।" 

"এবার আর লঙ্জা বা.আশঙ্কার কোন 
কারণ আছে মনে. হয় না, সোজাসুজি 
বদরদঈীরাবূকে গিয়ে ধরে, ‘এমন. করে আর 
ক'দিন" Brera a, আর পারছি না। 
5৮554 
না। ও-কল-ফল-এর আশা ছেড়েই দিয়োছ, 
আপন আমাকে একটা, চাকার যোগাড় করে 
fee. aetna মতো। বেচে যাই তাহলে 
OTe. ২.১ 


‘greta, করবে? ' রী চাও সাত্য 
সত্যিই? কিন্তু তাতে কি তোমার কুলোবে ? 
যশোরের সদর হাসপাতাল, সরকারী টাকা 
তাই fier টাকা মাইনে হয়েছে, অন্য হাস- 
পাতালে তো তাও পাবে ATI ত'তে চলবে 
তোমার? ছেলেমানুৰ করবে কেমন করে 
কি দিয়ে? * 


জো 
(pM পেট চলাই তো স্ব নয়। কলা- 
মূলো আম কাঁঠাল খাওয়া যায়, বেচা AA 
ন্য।...তোমার, তো.অনেক আশা. ' ছেলেকে 
ভাল, করে মানুষ করবে! তার তো খরচ 
আছে। আচ্ছা, ete 


- একটু দমে গেলেও বেশ খানিকটা 
আশা; নিয়েই? ফিরল হেমনত। গোপালাীঁকেও 
বলল কথাটা। গোপালী বলল. "চাকার 
করাব?: পাড়াগাঁয়ে ? থাকতে পারার fora? 
--়য়াদদিন কলকাতায় কাটানোর পর: 
তাছাড়া শরীর টিকবে কেন? ম্যালেরিয়া 
RA TAT! তোর BH বা টেকে_বিধবার 


গতর ভাঙ্গতে চায় না দহজে--ছেলে £ এ. 


আবারও একটা আশায় Batts পত হয়ে: 


অমত 


তো তালপাতার সেপাই, ল্যাকপ্যাক সং 
ওকে যাঁদ বাপের মতো ব্যামোয় ধরে? 

শিউরে ওঠে হেমন্ত। তবু মুখে জোর 
দিয়ে বলে, ‘সেখানেও তো লোক বাস 
করছে 'দাদ-সেসব জায়গায়_তারা বাঁদ 


পারে তো আম পারবো না কেন? আর. 


ছেলে. তাকে তো তুমি - বলছ. কলকাতার 


না হাতে 870 


বি হবে? 


কলকাতায় একা থাকলে ছেলে. মানুষ, 


করা শম্ভ হবে তা তোকে AZ বলে 
দিচ্ছি। যদি মানুষ করতে চাস_বাইরে 


কোথাও দিতে হরে।...পাদরী সায়েবদের. 


ইদকুলে দিলেই ভাল হয়-তা না হলেও 
অন্য দু-চারটে ভাল ইস্কুলও আহে, 'কন্তু 


তাতে খরচ বেশী পড়বে। সে কি তোর শর. 


পাড়াগাঁয়ের চাকার করে হবে? 


তবুও হাল ছাড়ে না হেমন্ত। মনে ' 


মনে জপ করে-সে আমি যেমন করেই 
হোক চালাব, নিজে না খেয়ে, একবেলা 


খেয়েও! তবু সে নিজের " রোজগার ' 


স্বাধীনভাবে থাকা 


আশা বা আশঙ্কা যতই থাক, সে- 
চাকারও সহজলভ্য হয় না" একমাস দেড়-” 


মাস কেটে যায়-কোন খবরই আসে না 


বদরীবাবুর কাছ থেকে । এর মধ্যে দুদিন" 


গিয়ে দেখা করে - এসেছে হেমন্ত, কই 


নূতন as অনন্য গ্রন্থ ae os ne রর 





sl অগরাধ জগতের or 


অধ্যাপক, সক বলেন, কলিকাতা ও রবীন্দ্রভ'রতা..ব*বাবদ্যালয়. 


Ruts, 
সেই এক. কথাই শ্দনেছে, CH কোথাও ঢো, ; 
কোন কাজ খাল. দেখাছ, না। সন্ধানে, 

,আছ.তো॥ ডু 

এধারে. অবস্থা ক্রমেই ett . হয়ে ~ 
আসছে। :গোপালীর কাশখ-যাঝর” সময়... 
এসে গেল, সে .চলেও* গেল তার OTA 
মতো।-যাবার সময় “হিসেব করে“টাবরকড় 

খ * গিয়েছিল ““ভাবশ্য 

তারকের অসুখে” AVIS প্রায় সাত-আট, ' 

টাকা খরচ হয়ে CNA ACA 'দনে।' RG. 


faced ছাঁড়য়ে দলে সে পাশের রাঁড়র, 
একটা ঠিকে বিয়ের সঙ্গে "বন্দোবস্ত, 
করলে িন-চারাদন . অন্তর :»সে ওর 
বাজারটা. করে-দেবে, মাসে চার-আনা পয়সা . 
দিতে হবে? তাকে : ২ » : 
শেষপর্যন্ত, আরও মাসখানেক AA 
বদরীবাব; ডেকে পাঠালেন OCH. 
চাকরি খাল আছে "একটা; অরা-ওদদক 
কাছেই ' লিখে পাঠিরেছে--ও'রা aI * 
দেবেন, তাকেই. নেবে! IBY “হেমন্তর ক 
সে চাক্কার," চলবে? - 
কাঁ কাজ OS ACT বললে না।' 
চব্বিশ পরগণার অক হীসপাতালে 
কাজ, সরকারী নয়, 
হাসপাতাল ৷ - সরকার Tee, সাহায্য, করেন ie 


“as SAKE REM: 


খা ডা জগতের বোধ 


প্রসাদ মালিক .. 


সমকালীন্‌-পশ্চিমবাঙলার অপরাধ-জগতের ভাষার ধারা" কীভাবে বরে চলেছে, ছে ie 


এ গ্রন্থ দুখান তারই seri গ্রন্থ দুখানি" পাশ্চমবাঙলার অপরাধ-জগ্ত ও 
সেখানকার মানুষের আচার ব্যবহার রীতিনশীত সম্পকে" এক নতুন দিগন্তের 
সন্ধান দিয়েছে। শুধুমাত্র পশ্চিমবাঙলার ভাষা নয়, ভারতবর্ষের "ইতিহাসে এই 
জাতীর গবেষণা গ্রন্থ এই প্রথম mete দীর্ঘকাল পাঁরশ্রম, অধ্যবসায় ও 
ধৈর্যসহ তথ্য 'সংগ্রহ করতে হয়েছে: সেজন্য পাশ্চমবাঙলার জেলখানাগুলি ও 
বিভিন্ন পুশ ফাঁড়তে প্রায় দু'হাজার 'অপরাধী ও 'অপরাধ-প্রবণ মানুষের 
সঙ্গে আলাপ আলোচনার প্রয়োজন হয়। ভাষা Ral 'ড. মাঁল্সক অপরাধ- | 
জগতের ভাষা অপরাধীদের ' উচ্চারণ বৈচিত্যাসহ cabo পাঠকদের হাতে ' 
তুলে দিতে পেরেছেন। অপরাধ-জগতের ভাষাকে জানা শৃধ:মার ভামাতাঁতবক | 
প্রয়োজনে নয়: নৃতত্ব, সমাজ ' বিজ্ঞান, 
বিদাত হারা যাতে EOE Me রঃ 
Sas ধান তারই হয়নি লা 1 চাকা 


TASS" অপরাধ-ীবজ্ঞান প্রভৃতি 





এক বাঙ্গালার ইতিহাস, এক অমুল্য গ্রন্থ, কি 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বাঙ্গালার ই তহাস 


প্রস্তর যুগ থেকে. বাঙ্গালার কথা,--বাঙ্গালীর কথা । স্বাধীন বাঙ্গালার 
রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সংস্কাতির গৌরবময় ইতিহাস। ঘরে রাখবার মতো বই) 
. প্রথম জগ ( সাঁচত্র )--১২-৫০ 





ছ্বতীয় ভাগ-১২৪০ + - 





আর. একটি অমূল্য প্রাচীন বই শীঘুই বাহির হইবে 


শশবচন্দ্র 'বিদ্যার্ণব প্রণীত তন্দ্রতত্ত 
নবভারত পাবাঁলশার্স ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড়, কাল-৯ 


a 
পট পিপি 








রন্তু. Ras = 


কমাবার : আর কোন--. উপায়: না দেখে, ৬ 


২৬ 


OE ees 
বাঁড়তে একখানা ঘর তিনি দিতে পারেন 
দরকার হলে, ভাড়া লাগকে না! WA কোন 
সুবিধে নেই। নিজেকেই. রে'ধে খেতে হাবে। 
PSB Iba care fated সীমা' নেই--সকাল- 
{রকেল 'তো. বটেই--ডাক পড়লে, . অন্য 
সময়ও যেতে হবে। 
SAPS দেখা, নয়--ওসব হাসপাতালে - প্রসব 


হতে, বড় একটা কেউ আসে না-নাসের . 


কাজও করতে 'হবে।, অপারেশনের সময় 
যন্রপাতি সাজানো, এগিয়ে দেওয়া প্যন্তি। 


এক _অপাঁরমাণ | হতাশা যেন মাথা 
থেকে শিরদাঁড়া বেয়ে নিচের দিকে নামতে 
থাকে-হমাহম, মতো 


vies, টাকা খাওয়া গৈ যত কমে 


হোক পারতে, 'পারে-একবেলা আধপেটা, 


খৈয়েও মরবে. না, ভগবান তাকে সে-ম্বাস্থ্ 
দিয়েছেন- কিন্তু কাপড় আছে, সৌমজ 
WEST করতে গেলে ফটফাট 
থাকতে. হবে ধোপার খরচটাও - ধরতে 
হবে। সময় থাকলে. নিজেই ক্ষারে কাচতে 
পারে, এখনও 'তো .তাই কেচে নেয় 

থাকতে তো. টিনাঁটন কেচেছে 
কিন্ত যে-রকম ডিউটি শুনছে, সে-সময় 
পাবে কি? তাছাড়া একবেলাই হোক আর 
আধপেটাই. হোক- এক মুঠো চাল ফোট.তে 


গেলেও উনুন চাই, কাঠকয়লা যা হোক, 


কছ: দরকার ৷ সেসব চালিয়ে কত বাঁচাতে 
পারবে? 
মাসে কম করেও দশন্বারো টাকা খরচা, ফাঁদ 
বা. তা টানা যায়-সেখান থেকে একবার 


ছেলেকে ইস্কুলে রাখতে গেলে , 


আর কাজও, শুধু ' 


হবেনইলে চাকরিও থাকরে না! যে- 
চাঁরাত্তরের 'জন্যে এত করাছস-_সেও তোকে 


বেচতে হবে।...বেচতেই যাঁদ হয় তো: 
চড়াদামে বেচাঁব_সে গন্তয় পড়ে মরতে যাব . - 
কেন? এসব জায়গায় গিয়ে ঢোকা . মানে - 
তো কবরে -সেখধুনো মরতে যাওয়া, 
ওখানে ছেকে অনয cote alas oe 


িনা মাইনেয় করাও.ভাল-_অন্য দিক দিয়ে 
দু পয়সা আসবার UT থাকে। জানা- 
শুনো হয়_বড়লোকের, TG ডাক পড়তে 
গারে। ওখানে মরতে যাব কিসের জনে)?’ 


অগত্যা ‘না-ই ব্রলে আসতে' হয় 


WAALS ! গোপালা যে একটাও বাজে 


- থেকে? 


প্রা 


ছেলেকে চোখের দেখা দেখতেও আসতে - 


পারবে না। সেরকম বাড়তি টাকা আর 
হাতে থাকবে না। ' রি 
“ * তাছাড়া, অসুথ-বিসুখ ' আছে। সে- 


সময় বাড়তি টাকা কোথা থেকে পাকে? 
সেক্ষেত্রে আবারও সেই গোপালীর কাছেই 
হাত পাততে, হবে। তাই যাঁদ পাতবে তো 


চাকার নিয়ে লাভ, কি; . সেই: দূরদেশে, 
আশা. 


যেখানে: ভবিষ্যৎ কোন”: উন্নাতির 


নেই? 


sorry করতে পারে না। ' 


অর্থনৎ একেবারে না-ও রলতে পারে AT! 


শেষে তার ‘অধম. তারণ'  গোপালণীকে 
গিয়েই জানায়, কথাটা | কী করবে জিজ্ঞাসা 
করে। ve 


খোপালশ রেগে ওঠে এবার. 
. গোড়ার, দশা তোমার, তাই এসব কথা 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ। কেন, এতই বিষ হয়ে 
. পড়েছি আমরা? মরণ তোমার । এখনই 
" তো SALA 'না, তারপর? ছেলে ঝড় হলে 
কলেজে ঢুকবে, তোর ডাক্তারি পঁড়াৱার 
one ‘ধর, যদি ভাই. পড়ে সে তো একগাদা 
খরচ বাড়বে! তখন, চালাব কোথা. থেকে? 
ওখানে মাইনে বাড়বে ভাঝাঁছস? 
হয়ত-মরবার কালে 


দেখাব মাইনে বেড়ে প'য়তরিশে দাঁড়িয়েছে।, 


CER: বেডের 77 


-শিখয়েছেন। বয়স হয়েছে, 
' নয়- পণ্ঠানও হতে পারে। রগের 


কথা বলোঁন তা নিজের মনেই বুঝতে | 


পারে হেমন্ত। 
বদরীবাবহ হাসেন। 
যে, এ মাইনেতে 


কেউ যাবে না এখান 


০78 

' একেবারে কেউ আসে .না। বা খবর 
নেয় না, এ-কথাটা অবশ্য ঠিক নয়। 
. পূণ" ঘোষ আসেন মধ্যে মধ্যে। 
পূর্ণচদ্দ্র ঘোষ, বিখ্যাত ধাত্রশীবদ্যাবিশারদ, 


 সটীরোগ-বিশ্যজঞ। ; Ke 


anata. মতে অত. .নাম-করা নন, 


বটে-তবে এরও খুব পশার, রোজগার" 


খুক। 
সবাই ৷ 


VET মহলে এক ডাকে চেনে 


. Sayer 


কাঁদন। বন্তৃতা, দিয়েছেন, হাতে-কলমে 


চুলে পাক ধরেছে, তাহলেও. স্বাস্থ্য ভাল, 


' প্রচুর খাটেন “এখনও, খাটতে পারেন। শরার 


বলে, - 


হলে সুপদ্রেই. বলা চলত। 


“এখনও  টসকায়ান . কোথাও । 
খারাপ নন” আর সামান্য একটু ঢ্যাত্গা 


প্রথম থেকেই হেমন্ত : 
ও'র৷'‘সৃমজরে’ই বলে. সবাই কিন্তু হেমন্ত 
জানে সব-নজর, এটা নয়। চোখের চাউনি 


ও অন্যান্য ভাবভঙ্গী বুঝতে ভুল হয়ান . 


তার। প্রথম দিন থেকেই এর অর্থ সে 
বুঝেছে ।, তাই অকারণেই যখন গায়ে পড়ে 


আত্মীয়তা 'করতে আসেন-একটা অস্বাস্তি' 
বোধ 'করে সে ।- এবং তটা সম্ভব শীতিল-: 


কঠিন. হয়ে থাকে। স্নেহব্ষণে' স্নেহের 
পাত্রের মনে যে কৃতজ্ঞতা জাগার কথা, তার 


০০ 
- ARR. 


তব: হাল ছাড়েন না Tora | এখনও 
ছাড়েনান। 


.নামাতেই দেয়ান। age করে.. নে 


: বলেন, আম. 
জানতুম মা! ওদের আগেই বলে fate: 


* ঘী রোগা পাতলা ছেলে” 


তার ছেলের 
j oe, a 


wie" 


'হাসেবে VA কাছেও . পাঠ নিতে হয়েছে 
পণ্টাশের কম : 
দুদিকে ' হারমতাী-“নিজেরা সব বাড়ি গাঁড় করে 


' দেখতেও © 


"নজরে পড়েছে - 


খোঁজখবর নিয়ে পটলডাঙ্গার' 
ঠিকানাও CHAR ' করেছেন, এসেওছেন ' 


[ ১৯শ বহ, oom সংখ্যা 
কয়েকবার । যখনই আসেন ছেলের নাম 
করে, সন্দেশ বা অন্যান্য মিস্টি, কমলানেবু : 
গুড় এসব নিয়ে আসেন: আমের সময় 
আম.আনতেন। একাঁদন' মাছও mati 
সে মাছ নেয়ান হেমন্ত” গাড় .. 

'না_তা জানি। তবে তেমার * ছেলে 
তো খেতে পারে, 

“সেই জন্য আপাঁন এতো এনে- , 
ছেন? সওয়াসের দেড় সের ওজনের মাছ? 
তাছাড়া আম. মাছ রাঁধ-না। .ওসব “' 
ঝামেলায় যাই না। ছেলে যখন মাসীর 


বাঁড় .যায়-তখন মাছ খেয়ে আসে। আমার 
কড়ায় ডে উনুনে মাছ চাটনি এখনও! vr 


COIN CHAT দরকার এ “বয়সে মাছ-মাংস : 
না খেলে: শরীর বলবে কি করে? একে তো 


'এ আনতে গেলেন কেন; আপান জানেন 
না আমি Fear? ৮.২ : 


চলে না. 'যা এক পয়সা. নিজস্ব আয় নেই, 
ভাবষ্যৎ চিন্তা করেই বা লাভ 
দক বলুন? রোজ যখন খাওয়াতে পারব না, 

“তুম যে আবার "থেমে ' 
ঢোক ' গিলে .পূর্ণবাক্‌' বলেন, ‘তুমি যে. 


. ঘোড়ার ডিম একেবারে সতাঘূগের মানুষ । 
সেইজনোই TO | নইলে এ-লাইনের কোন 


বড় ডান্তারের সঙ্গে একট; মাখামাখি করলে, .. 
মানে আর কি--তাকে অন্য দিকে. কোন 1 
সুবিধে দিলে fe আর রোজগারের অভাব . 
থাকে? যারা উন্নাত করেছে তাদের ' .. 
সকলকেই এটুকু মেনে নিতে হয়েছে।.এ .. 
যে দেখছ, পণ মা, এলোকেশী, সোঁদা'ননী ২." এ 


ফেলেছে--সকলকারই একাঁট 'করে 'ডান্তার' , 


ভে j 


কাছে দেবতা--তোমাকে: ডান. মা বনেন, . 
মেয়ে বলেন--ঠিকই, তোমাকে সেই চোখেই . 
দেখেন হয়ত--তাই বলে eas কি আর এসব ' 
দোষ নেই? কুসুমের এত বোলবোলাও 
[কসের?' বড়লোকের ate ছাড়া-যায় না, 
প্রসব করানোর ফী করেছে পণ্টাশ .টাকা। 
একটা, ' আদপিসের 2৮ তা. 
তোমার (তো ওসব | 


আবারও থেমে 'যান,' পলা 


ইঞ্গিতপূর্ণ থেমে যাওয়া। 


ations কিসের তা বুঝতে বাকী 
থাকে না হেমন্তর। এরকম স্পষ্ট ইঞ্গিতের - 
আগেই সে বুঝেছে ও'র মনোভাব ।-কণ্ঠ-,... 
স্বরের কসরতে, শব্দপ্রয়োগের কৌশলে, 
চোখের feta অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পাঁরদ্কার . ' 
বুঝিয়ে দিয়েছেন পূর্ণবাবু। : ‘কোন, বড় 


i ৯77 


ান্তাাি কে সে. সম্বন্ধেও সংশয়ের কোন 
অবকাশ দেন না। ; 













itor, কামুক লোক। মরতে চলল 
বলতে গেলে, গ্রালাপানে নিক সা ৃ 
এখনও এত লোভ নারীমাংসের emt 


কিন্তু অত বড় লোকটাটক-এককালশন 
“Force ক'রে "আমার বাড়ি এসো 
মা একথাও বলতে পারে না। আকারে 
| Berry অনেক অপমান করেছে। উন তো 
এমন কিছু বড়লোক নন--বড়ালাক যাদের ... a 
বলা যায় A কৃপায় তেমন দ:-চার- -.. অথ 
জনকে দেখেছে সে, ককে See নো E 

পরিশ্রম : যাই হোক 


LFA এনেছেন।-চা খেতে চেয়েছেন, তার 
: “জা দির নো পেশছে বুঝিয়ে 
posed teat ware = Taber) ওয় 





















































So is বু অে তে 
PURE পক্ষে এসে চিকিংন! ও শহ্সার 
রি সমারোহ রা সত্ব নর} 

যা ব্য জর চোখ 
লগ হে 

খাঁচা বড়ই. লোভনীয় হয়ে উঠে ছ, 
Ean SOE on 
পথ খেল আছে--সে হ'ল এই খাচার 
Ga AY) চোখ কান বুজে একবার 
os ete a 


কেট 


লে isle করছে, এত দূর্বল. cs 


নি হয়ে পড়েছে উঠে দাঁড়াতে পারে না, 


চলতে গেলে পা বে'কে যায়। নিজেরও 
হাট, WO কোন জোর নেই এ অবস্থায় 
নিজে উঠে পথা teal করার কথা ভাবাও 
পাগলামি ।; 


হু 1 মনত 


ee Sas or আঠারে৷ 
দন মেত |" 
হেমন্তরও যেন লড়াই করার ক্ষমতা 
কমে এসেছে। শরাঁরে BC. নয়_অনে 
মনেও দুর্বল হয়ে পড়ছে। একটা কথা 
আজকাল ওর প্রায়ই মনে পড়ছে। : ওর 
মেজ জা গল্প করোছল তার ছেলেবেলর 
গক্প। বিয়ে হয়ে গেছে কিন্তু, তখনও 
“বশুরব্যাড় আসে নি, সেই" সময়কার কথা । 
i + খুব ভাল 
সাতার জনে বলে একটা অহ্স্কার ছিল 
মনে মনে। একবার ত্রিবেণীতে গঞ্গাস্নান 
করতে গেছে মায়ের সঙ্চো, সেটা: ভাদ্রুমাস, 
অত খেয়াল ছিল না. পুকুরে সাঁতার কাটা 


খা 


২ “আপনার চুলের 


1৮? 
“4 


heey 


তা 


. হয়। নিশ্চিন্ত হৰ্তে পারে CF | 


জার নদীতে সাঁতার দেওয়া এক জানিস 
নয় তাও জানত না--জলে নেমে সাঁতার 
কাটার লোভ সামলাতে পারে fal 
দুচার হাত তো t a7 2 
গেল- প্রবল; টান, BE ea * 

oF ee ee 

দায়ে প্রথম Srey প্রাণগ: ছিল 
SEE WEAN সি পর 
নয, বরং হাত ভেরে গেল.. আরও ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল। ভাগ্যে ওর বড় দাদা সঙ্গে ছিলেন 
তিন খানিক পরে ওর অবস্থাটা বুঝতে 
পেরে এগিরে গিয়ে চুলের aie ধরে টেনে 
টনি! তার; বাসে এ্টিডুত 


অবস্থা হংয়।ছল ওর মেজ 


তাকে সবচেয়ে বাশ্মত করেছিল, সেই 
WATSRG] ৷ হাত-পা, ভেরে এসেছে ঠিকই 
কিন্তু - তখনও “যে একবারে : লড়তে 
পারছে না বা খিল ধরে গেছে তা নয় 


এও এক. 
রকমের মৃত, ডুবে' এরাই কিন্তু তাতেই 
বা ক্ষতি কি? [কিসের জন্যে এই কা: 
করছে সে... | 
জারও | eaten « পরে,সে হখন পি 
wae ঝি অর রাঁধুন ছাড়িয়ে দেবার, 
কথ্য বলল, তখন, তানি কিন্তক্ষণ freq. 
দৃষ্টিতে .ওর ০ খের দিকে চেয়ে . থেকে 


মূখ ফেরায় নি. ও*র চোখের ওপরই arse 
দুষ্ট স্থির রৈখোঁছল--যেন ome “চেষ্টা 
করছিল ও'র মনের কথাগুলো--বৃথা-লক্জাঁ - 





সঙ্গত জগত স্যরানা' শব্দাট আত 
গাঁরিচিত। warn বলতে একটি বিশেষ 
জায়গায় প্রচালত অথবা ae ম্বারা 
গ্রবাভিত সঙ্গখতের রখীতি বা স্টাইল’ ae 
যেতে পারে; এবং এই স্টাইল বা. শীত 
একটি, বৈশিষ্ট্যের দ্বারা 'চাহুত। এই : জন্য 
ঘরান:গ্‌ৃলির নামকরণ কোন বান্ধ বা 
জায়গার নামানুসারে হকে থাকে। 


সঙ্জাঁতজগতে বাভিন্ন ঘরানার fea 
বহ.কাল ধরে চলে আসছে।.অনেক সময় 
দেখা গিয়েছে বংশপরম্পরায় সেই গববাদ 
উত্তরোত্তর she পেরেছে। প্রকাশ্য Aste 
সভতেও - এই 1ববাদের চরম রূপ দেখা 
গিয়েছে। শিল্পের মধ্যে দিয়ে এই প্রাতি- 
যোগতা TSH SH. ততক্ষণ তা বেশ 
উপভোগ্য হয়; রন্তু যখন পরস্প্রের প্রাত 
fay, গ্রালাগ্মাজি এখন কি হাতাহাতি 
শুরু. হয়, তখন তা শসহন্যীয় : মনে হয়। 
এই 1ববাদ নিতান্তই wee ta i. শিল্পীরা 
এটি (ববদ) পৈতৃক স্মপাত্তর মত বংশ 
পরম্পরায় রক্ষা কর আসছেন এই. বিবাদের 
কারণ সঠিকভাবে না জেনেই। এর. ফলে 
পরস্পরের ae fer ক্রমশঃ aie 
পেয়েছে: এবং “শিল্পের প্রসারণ ব্যাহত 
হয়োছে। 


waar Certs কেমন করে হন্দ এবং 
কৈনই বা বিবাদের at হল তার 
একটি সমীক্ষা করা যেতংপারে। এখন 
ঘরানা বলতে আমরা যা বুঝ তার প্রাচীনপ্ক 
পণ্টাশ : থেকে একশ বহরের মধ্যে। তবে 
প্রাচীনকালে যে ঘরানার প্রবর্তন ছিল না এ 
কথা বল্লা যায় না। ঠিক এই শব্দাট এত 
সঙ্কাঁচত -অথে বাধহৃত হৃত না? অনেক 
ব্যাপক অর্থে এর প্রয়োগ fem: ভরত, 
নন্দীকেশ্বর,... কোহল, ' নারদ, মতঞ্গ, 
শাঙগঁদের এরা এক একজন প্রখ্যাত সম্গাঁত- 
শাস্কার ছিলেন এবং বলা যেতে পারে 
এ*দের [শজ্গকলাও বিশেষ শেষ বৈশিজ্টোল 
দ্বারা 'চাহিত fee আধ্ীনক যুগের পাঁর- 
ভাষা অনুসারে এ'দেবও এক একাঁট “ঘরানার 
প্রবর্তক বলা যেতে পারে। একটু অনুধাবন 
করলেই বষযাঁট পরিষ্কার হয়ে ers! ভরত 
শিল্পে প্রথম রসসতের. প্রবর্তন কষেন। 
ভরত WL প্রবর্তন করেই ক্ষাজ্ভ 
হয়েছেন tere তাঁর উত্তরস্রীরা বাড 
দিক থেক 'বাভন্নভাবে আলোচনা করে 


তার ওপর আলোকপাত করেছেন। - একজন 
যতটুকু অগ্রসর হয়েছেন আলে চনায়, অর 
একজন তার থেকে আরও অগ্রসর হয়েছেন। 
এইভাবে তাঁরা যুগে যুগে জ্ঞানের আলোক- 
বাঁতকা Salina 'গিয়েছেন। ভরতের রস 

AeA ওপরই মত্ত, উদ্ভট, TT 
"SE, SHINS, হব, Siow, wena 
NS, অনেকেই ব্যাখ্যা করে ছন ।--তাভনও 
গুপ্ত রূসসত্রের ব্যাখ্যার শেষ পায় 
পণীচেছেন। OB ভরতের অনুগার্ম হলেও 
অপরকে TEM করেন 
হলে অপরের উদ্ধৃতি তুজে তার ae 


এ+দের মধ্যে কা oo 
দ্ধানীয় ও শিষাদের, seks eae vie 
কোহলকেই উপযন্ত বর্ন সা 
পার ু লগ 


কাত 


করেছেন-_যে দুটি: রাতে বিশেষ বোশক্টোর, 


দ্বারা চাকত ৷ সকল শিল্পই যে... রস- 
সমন্বিত হওয়া দরকার এ কথা. আচার্য 
ভরত বার বার বলে গগয়েছেন। অপর পক্ষে 
নধ্দীকেশ্বর নাটোর আঞ্গকের faces 


নি, FAL প্রাক, : 
SR করে হলেন । কৌন কোন কেতে ST 
454 খগেয়ায়াকে 
i) 9৩১ প্রচলিত 


aye 


mores নাটাগংরুরা 


'এচছেন । পরবতী 
কর. আচার্য ভরত 
ও amet দু ধারাকেই Bae 
SMS Fat তার Fay কে. কোন 
বরোধের AG Sea এই প্রসহ্গে eT 
দবের নাম Say করতে হয়। শাঙ্গা দেব 
HOTS ও BS দপ'ণ দু!টকেই আন? 


তব তারেপ-ক 


নকু সঙ্গাত৮7৮ 


ধা ত 


অনুসরণ ' করোঁছ 'লন। অথাই 


রণাঁতকে অনুসগ 
দেখা যাচ্ছে ভরত, 


FA eae 


ন dean কোহল, মতজ্গা- এ'রা নাট” 


4 গতর তাদের অবদানের «কার 'বশেষজারে 
Wb করেছন। প্রতোকেই নিজস্ব মতামত 
'কল্ঠ: তার ফলে. কোম 
ars seq! সকলেই - আচার্য 
'লাটাগুর, বল দ্বাক র করো ছলে 

এ পয়ম্পর পরস্পরের We অরদ্ধাশণরা 
RRA Heme দেখা যাচ্ছে থে.) প্রাচীন, 
যে oH য়োর aie 
করোঁছ:লন তার মধ্যে দয় নিজস্ব মতবাদ 
ও নজদ্ব সাত্টকে প্রচার করোছিলেন। এর 
কলে শিহ্পে যে যে রত প্রবাত'ত হয়োঁছল, 
ত। অনেক ব্যাপকতা HS করেছিল । সুতরাং 
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দর্শকদের নিরপেক্ষ মতামতের ওপরই ছেড়ে 
দেওয়া কর্তব্য । কিন্তু অনেক সময় দেখা 
যার যে, evn? দর্শকদের মতামতের 
€পর প্রভাব 'বস্তার করতে বিশেষ বাস্ত 
হয়ে AGA! এখন এ ধরনের বিবাদের কোন 
সার্থকতা নেই। কারণ এখন সে রাজাও 
নেই, সে রাজ।ও নেই অথবা সে AE নেই | 
মূতা বা Hea tere soar কয়েকজন 
পস্ঠপোষকের আর করতলগত নয়, অথবা 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন Teer ts মধ্যেও আবদ্ধ 


নয়। এখন জনসাধারণের সঙ্গে শিল্পের 
একটি ঘাঁনষ্ঠ সন্বন্ধ- স্থাঁপত হয়েছে। 
বৃহত্তর ক্ষেতে শল্পের প্রসার হয়েছে। 
Aca এখন শিজ্পীদের এই রক্ষণশীল 
মনোভাব ত্যাগ করাই শ্রেয়। এখন পর- 
“EAS বোঝা £ শ্রদ্ধা করার সময় এসেছে! 
তা না হলে শল্পের প্রসার প্রতি পদক্ষেপেই 
ব্যাহত হয়ে একাটি সংকীর্ণ গণ্ডাীর মধ্যে 
[বদ্ধ থেকে যাবে। সুতরাং শিল্পের 
ভাণ্ডার পূর্ণ করে তোলার £ান্যে চাই 


২৭১ 


ভাবাঁবনিময়। এইভাবে 1শক্পের মানকে 
আরও CTS করতে হবে। নৃত্যের ক্ষেত্র 
এ কথা আরও বিশেষভাবে প্রযোজা। নৃত্যে 
ঘরানার বিবাদ একাঁট aire পাঁরক্শে সৃষ্ট 
বরে, এখনও এর অবসান হয়ান। সতরাং 
বলা যেতে পারে যে, সকল বিভেদ এবং 
গববাদ ভুলে নআশহেপর প্রাত একানণ্ঠ 
প্রেম ও আদর্শ নিয়ে অগ্রসর হতে হবে, 
তবেই এই শিল্পকলা কালকে আতরুম করে 
টিকে থাকতে পারবে। 


শা; বৃ ক্যা 
u 
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না কি এই ভাষণ বন্যায়. সাঁতার দিতে! 
দেকচ না জলের ভীষণ ডাক, কি কল- 
কলান! 

তা হোক তা নইলে শুকিয়ে মরতে 
হবে একদম। wie পেটে ছি পড়েছে 


বল! কত আর না খেয়ে থাকা যায়? তা, 


ছাড়া যেডা আসবে আমাদের ঘরে তার 
কথাড়া ভাবতে হবে না! 

হঠাৎ যেন বাথাটা কমে. গেল যশোদার। 
সে আসছে। তাদের =e নিঙড়ানো সাত 


রাজার ধন। তারা থাকবে না একাঁদন। 
থাকবে তাদেরই রন্তমাংসে গড়া এ বংশধর ৷ 
সাত্যই তো বাঁচাতে হবে তাকে। যে 
আসছে! শুধোবে বেশবকে? কি বলে 
মানুষটা ! 


-এই শোন! 


এই অসহনীয় অবস্থার মধ্যে TEA 
সৃর Za চমকে উঠল কেশব। এই মার 


আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে 


(ভাব (দহ 


এপি 


আপনার মনের সাধ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনায় ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ ক'রে তাকে সাধ্য 
ক'রে তুলতে ৷ কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ed} কঠিন হয়ে দীড়াতে পারে | তেদন অবস্থা 
যাতে না হয় তার বাবস্থা করাই কি ভালে! নয়? 


সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি দম্পতি তাই করছেন । সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যস্ত পরেরটির কথা Gray ভাবছেনই বা) 
নিরোধের সাহাযো আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হ’ল, সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, রাবারের জন্বনিবোধক । 


নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার কর! যায় ব'লে জন্মনিরোধের জন্যে বহকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার ক'রে আাসছেন। আপদিও 
নিরোধ বাবহার ককুন না? 


সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় ও টি নিরোধ পাওয়া যায় 
আব্রকাটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহাৱ করুন 
০ 
রা we 


SON ENT ড় 


লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ,রবারের জন্যনিরয়োধক 


11/112 মনোহারী দোকান, THT দোকান, কেমিন্টের দোকান প্রভৃতি স্বত্ত পাও বার 





ভাসিয়ে রা একটা বাছুর 
2 যাচ্ছে! আহা রে! কচি বাছরটা 
রিলে eR 7 


যশোদা উঠে দাঁড়াল। আর Hey সঙ্গে 
মাথাটা ঘুরে গেল। সারা শরীর বন্মণায় 


ডাকতে চাইল কাউকে। ডাকতে: পারল aT 
এতক্ষণ যে ব্যথায় মাঝে মাঝে 
তার চেয়ে অনেক : গণ বেশী এক way 











Sa বা, সাহেবকে ডেকে SR 


২ ডেকে আর আনতে হয় না, সাহেব. 

িজেই আসে। তার চেহারাটা চোখে 

পড়ার আগেই যে যার কাঙ্গে বসে যায়। 
কাঁপে তাদের ঝকের - 


লা gal <a ea ভার 
চলা-ফেরার ween গাঁদকটার ‘totes 


দেখে বেড়াতে থাকে একটার পর আর কারে 


একটা কাজ। কথাও কয় কারো সঙ্গে, 
হেড ফটারবাবর Ace! দ:-একটা কথা 
| tae কানেও 'আসে। সে আন্দাজ কবে 
gale যেন একটা ভুল বুঝেছে সবাই। 

কেউ বে কাউকে মারতে আসে না। 
সে বেশ লঙ্জিত হয় অমন বেপরোয়াভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকার জন্য। তখন সে বসে 
পাড়ে, হা চালিয়ে লজ করতে শুর; 
করে। us 


a ahead ich গাল জাত কাছের 
- অত নেই। ঘণ্টায় ঘণ্টায় সে অফিস ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে, রাউপ্ড দেয়। তাকে 


জে সবাই: সতেঙ্গ হয়ে গুঠ-নিজে- ডো 
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আচ্ছা, এটা নিজে ফিট করতে পারবে--সব 
— TER? 

“মেঘু যেন A বলতে জানে না। 
mice: আরো Tee হয়। সে বলে-বেশ 
যাবার পর এলে শর করবে; আমিও 

1 সামনে-খাকব।"”- 

os লাঞ্ের: আর দের: নেই? "ব্যস্তভাবে 
অজেভিড্‌ বোররে যায় কারখানা থেকে 

সবাই -ভয়াধহবল--তারা:শহনেছে "স্ব 

ani এতদিন - তারা কলঘরে কাজ করে, 
এমন "দায়ে কাউকে পড়তে হয়নি কখনো । 
আজই Ra শের কলঘরে' আসা। 
.- ছুটে আনে নধিরাম। সে বোঝে না 
আজ কার শেষ।.নেঘুর, না তার?: তার 


কাছেই তো তাকে কাজ fee দেওয়া 


হয়েছে। কিন্তু aie অন্যায়, সাহেরের! এই 
aired. মধ্যেই fe একজন: আনাড়ী 
এতখানি আয়ত্ব 'করতে পারে! কারো ক্ষমতা 
আছে; একজন' আনাড়ীকে Genin কাজ 
শেখাবার ঃ পাগলার যখন খেয়াল. চেপেছে 
তখন সে ছাড়বে না। সে প্রাণের দায়ে 


WIS ধরে বোঝাতে লৈগে যায়-ওইটার 


পর-এটা এমন ক'রে বাঁসয়ে দিতে হবে। 
"বুঝা ?-এদোঁখস -: বাবা; আমার 
-“ চাকরিটা" যেন “না যায়; ছেলেমেয়ে Ta 
, মেছ: তাকে. আশ্বাস “দিয়ে খেতে চলে 
যায়া ফিটার বাবুও যায়; Ferg খাওয়াতে 
আর তার Hoe নেই তখন। ar 


সাহের {নিশ্চয়ই আজ তাড়াত্যাড়: কার- 
খানায় 'ফিরবে।, বাই চটপট নেয়েখেষ়ে 
কল্ঘরে আসবার সত্কুলপ নিয়ে বোরয়ে 
পড়ে। কার, SAI, যে ক, আছে! সক্লের 
5থাই_বিমবিম সেই ভাবনার £. . 

CSR বেতে বসে দাতের চাপে 


- একটা প্রদর্শনী 


* 


এবার প্রথম থেকেই তাড়াহুড়ো লেগে গেল। 
বোধ হয়: রেনাফলের 2 খবৰ 


"সন্তোষজনক; দোলের আগেই * টাপং 


প্রথম পাত তোলা) শুরু হবে। 
কারখানায় ফিরে এসে wise বোকে 


সবাই অপেক্ষা করছে তার অভ্যর্থনায়।-সকু" 


তোড়জোড় শেষ! 'নাঁধরামের পাশে, মেঘু। 
পাশাপাশি যোগাড়ীরাও আহে+. এষেন 
উদ্বোধনের আয়োজন | 
wise, খুশী হয়ে তার প্রকৃতি বিরুদ্ধ 
একটা কাজ ক'রে, ফেলে। সে মস্ত একটা 
শাঁস দেয়, সে সবের গ্রহণে, অন্মোদনে, 
অথবা বিনিময়ে । 


ডোভডের TMC কাজ শুরু হয়। 
কাজের শেষও হয়! 'নাধরামের চাকাঁরটা 
তখনকার মতো বজায় থাকে।-: ডোভদ্ঞ 
গম্ভীরভাবে ফিরে যায়- নিজের কামরায় । 


সৌদন কেউ আর তাকে কলঘরে 
দেখতে পায় না। 


২৭৯. 


ফেলে গেল। কালই মেঘ ুকে আর একটা: 


'অন্য ধরনের মেশিন ফিট করতে হবে? 


দফটারবাবু ঘেমে নেয়ে ওঠে।. মেঘুকে 
সব ভাল“করে বুঝিয়ে দেয় সোঁদনও GR 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 


ডোভড.হতাশ। নিরুপায় হয়ে উপায়ের 
পথ চিন্তা করতে. থাকে। একটার পর আর 
একটা, পরীক্ষায় ফেলতে থাকে মেঘুকে।: 
সেই সঙ্গে যেনলে নাধরামেরও পরাক্ষা। 
গুরু-শিষা, দুজনই ০00 
এগিয়ে চলে। 
একদিন মেঘ আটকে যায়। WM 
_হয়েছে ফট? me 
-আজ্রঞে-হ্যাঁ। নিত 
_ ঠিক তো? ভাল 'করে' দেখ? - : 
ঠেলে-ঠুলে মোৌশনটা এক পাক-ঘুরিয়ে 
দেখে নেয় মেঘ বললে- হ্যাঁ স্যার? « 
জেড তখন fae ক্যাপটার জায়গায় 
আঙুল 'ঁদয়ে- বলল-এটা কোথায় গেল? 
মেঘ জানে, এ ভুলটা রোজই হয়েছে! 
ডোঁভিড রা নিধিরাম কেউ লক্ষ করেন: 





ইভ কল হা es 


ৰ মাংসের টুকরো পেষাই করতে করতে, ভাবতে 
\ থাকে পাতা পেবাই করবার মোঁসনের- করা, 
{ GR রোলার, মৌন [কট করার কথা! 
ঝড় বাড়াবাড়ি করেছে সে! কিন্তু ওকে.কল: 

L দুর. থেকে বার.করে দেবার আর ক্রি মতলব . 


সংকালতা। কাঁরতাসংগ্রহ ৷- প্রথম, দ্বিতীয় ও. তৃতীয় ভাগ। | 
AS সপ্তম-ও. অষ্টম শ্রেণীর দৃতপাঠ্য। মূল্য 
প্রাতিভাগ sere 0.৬%, ০:৭০, ০*৯০ 


চিন্তাৰচিন্ৰ | ষ্ঠ শ্রেণীর দুতপাঠ্য। মূল্য ২. "২০, শোভন ৪.৫০ © 
কথা-ও কাহিনণী। সপ্তম শ্রেণীর, দ্ুতপাঠ্য) মুল্য ২০০ 


িশ। সম্তম শ্রেণীর দ্রতপাঠ্য। মূল্য ২.০০, শোভন: ৪:০০ 
হায়ার সেকেস্ডারী কোর জন্য মনোনাঁত' 


আছে? ওকে ,কলঘরে রাখলে BUS বজায় 
রখ সে কাজ করতে পারবে না, কাজ করাতে 
পারবে-না। কথাবার্তায় ঠান্ডা, কিন্তু ভাব- 
ভাঙা বড়'-আবনের, একগদুয়ে? অমন সে 
অনেক দেখেছে, এই ধরনের ছেলে যেকোন 
MALS যা. তা কাণ্ড করে ফেলতে পারে। 
আজই; যেন THR, একটা হয়েছে।“কেন্‌ তার 


রা ডাকেন রাজি দহ coat ori দ্বিতীর পত্র; মূলা ২৫০. 
পাঁরবর্তন-হ'ল না! খবরটা নেওয়া উচিত : সংকল্প ও ভ্বদেশন ' একাদশ শ্রেণীর, পাখ্যু। _ - দ্বিতীয় OG | 
Tear: তাতেও মুশাকলন . AIDS ব্যরদ্থা 1." ল্য & 00 wf 
করতে না পারলে নিজেরই "মান TAS ওকে . can 


যোধ হয়-মেরে CHEAT. TA না, মেরে ঢিট 
খাও TAA । মারাও যায় না, বোধ' হয় 
CVE তবে আর" কি করতে "পারে? নাঃ! 
ঠিকই করেছে At 


কুরঃপাণ্ডৰ। বান্না কতৃকি গা, স্কুল কান 
| স্পরীক্ষার “বাংলা WNT ..এরং হায়ার | £ 
হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় ডোজ | *সেকেস্ডার. কোর্সের নবম্‌ শ্রেণীর (দ্বিতীয় : 


frome ডোঁভড্‌ বলে-ক"গো, আজ PE) IFA ২:৭৫ “ts 
( atigud খেলে না,সবই পড়ে রইল। 24 টু 182 


-- আর খাব -ন ইচ্ছে ' নেই-বিশেষ . ; - 


'বাজও আছে। + বিশ্বভারতী 


Amer, Wim ara, এই কটা মান 7 a. tad ‘ . 
oq দুপুরের খায়া এমনই হয়ে .থাকে। &. দবারকানাথ, ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা-৭ oO 


দেটা.তো TATA থেকে, শুর: RATS কথা; 





তি, ee সি 


ae. ee 


CRE | 


২৪০ 


এটা fare ‘Ges মুখ ফ্যাকাসে 
Bai 


করবার পরও পরিষ্কার করা হয়। মেশিন 
চালাবার আগেই ওটা ফিট করা হয় কিন্তু . 
ওসব কিছু না বলে, BOUTS মেনে নিল। 
তাড়াতাঁড় সেটা লাগিয়ে মাথা হেন্ট, করে 
সে ডোঁভডের সামনে. দাঁড়ায় '_- যেন 'কত 
অপরাধ, ' অন্যায় করে ফেলেছে মেঘ! 
সে ডেভিড আর নেই! মুখে যতই , 
চোটপাট, করুক না কেন, মনে মনে তাকে 
তারিফ না করে পারে ,না।-এই, কটা দিন 
কাজের মধ্যে ডৈভিড বেশ ভালভাবে 


আবচ্কার করে নেয় মেঘুর - স্বভাব . 
ante নেই, ক্লান্তি নেই, অনিচ্ছা নেই ভার : 


কোন কাজে। মিষ্টভাবী, বিনয়ী! “যেটা 
তার Sas মনে করোছল ডেভিড, সেটা 
তার 'িভর্কতা। এমন ছেলের - দ্বারা 
শত্খলা নষ্ট “ হতে পারে না৷." সে ধারে 
ধাঁরে পছন্দ করতে, ভালবাসতে শুর করল 


শিরা-উপাশিরায় নেপালী, রক্ত প্রবাহিত। 
মেঘুর ওপর তার রন্তের টান- পড়ে ।-আরো 
একটা কথা ভেবে নেয়। একটা অর্বচীনকে 
কাজের মানুষ করে তুলতে: পারলে “বড়- 
সাহেব খুশী হবেন, "তাঁর আরো বিশ্বাস 
জন্মাবে .. ডোভডের কর্মদক্ষতার ওপর। 
বশেষ বেগ" পেতে হবে লা ET 
ছেলেটা ভাল, বুদ্ধিও আছে।' ' 


যাকে এতাঁদন সে তাড়াবার চেষ্টা .: 


করছে তাকে বকে তুলে নেয় ডোভিড। 
নিজের ব্যবহারের জন্য লাষ্জত হয়।. . 
ll gig, oo: 


হের দিনা Sel একটি 
একট মেয়ে। 
তলা 
চাঁরত ' প্রথার সমান : ঘরের মেয়ে নিয়ে সে 
সংসার পাতে. নি। এটা তার 'লাগামাঁবহান 
যাযাবর "সংগ্রহ। ..৮. ৫ 


নাম কাকাঁত তাক "বংশের হলো 


উপনামই তার পরিচয় । অসমীয়ারা বলে 
আহোম শাসনকালে- রাজদপ্তরে' যার 
লেখা-পড়ারকাজ করত তাদের পদবা ছিল 
কাকত ৷ 'মতাল্তরে — wr ভাষায় 


কাকত, শব্দের অর্থ কাগজ, অতএব বার্তা-. 
. বহ বা রাজদুতের পদবী 


অথবা, তেমন পদপ্রাস্তির যোগ্য ছিল যারা 
ক্কাকাতরাও তাদের অন্যতম! কথাটা এভাবে 
বলবার একটা কারণ' আছে।, কিন্তু নাঁধ- 
রামের বাপ-ঠাকুরদাদার- পদবী ছিল, চাং" 


কাকাঁত। বলা বাহুল্য যে, কাকাঁতর ওপর, . ২ 


"এই পদের মর্যাদা! উপনামের উপসর্গ, "৮? 
শব্দটা (এখানে 
ধনাধরাম' বাদ দিয়েছে। সে যাঁদ | ates, 
অন্ততঃ হাঁকমের দপ্তরে... পেশকার-হতে 


পারত, তবেই না ওঁ পদবীর মর্যাদা রেখে: 
চলতে পারত। দেন কোন সম্ভ্রান্ত. ঘরে | 


৮8452 তাই চাং-টাকে 


কা 
| হাতের সামনে "গ্রজ ছিল না। তার ওপর 
ওটা এমন জরুরীও ছিল না! মেশিন ফিট . 


Bw বড় সাহেবই হোক, তার ' 


খোঁত--কাম করে। 


aCe TC CF ঘর . 


ছিল কাকাঁত। , 


টোবল জাতীয় জানস) - 


অমৃত 


ভেঙে চার করে নিজেও চুরমার হছে 
নয়তো নিজে চুরমার হবার সঙ্গে চাং-টার 


. সেই দশা হয়েছে। 


রর পা 
"ওখানে. ওটা Terme জাতির অন্তত 
. একাঁট নাম! | 

| ১ গোয়ালপাঁড়া জেলায় 
মোটর .হ্যান্ডিম্যান। ড্রাইভারের 


' সঙ্গে El মালপত্র নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
. কোচ-কাছাঁডদের ঘরেও যায়, লাউপাঁন 


হাটে, বাজারে-বন্দরে। 


পার .করতে। থাকে মেহুপাড়ায়। বোরো 
দাঁত Gye বহু মেছ্‌ পরিবারের বসবাস 


সেই গাঁয়ে! CATR বা ম্লেচ্ছ-এর 'অপন্রংশ . 


মেছ্‌। এক মেছ্‌ প্রতিবেশীর ঘরে নাঁধ- 
রামর WAV জম্মে।' নাম: তার তক্ষা। 
বোধ হয় তক্ষক থেকে তক্ষা। গোল মুখ, 
, খে'দা নাক, তেরছা টানা ছোট চোখ, বর্ণ 
তার:-পাকা-সোনার ৷. -. 


Tae হলে ক, জাতটার Sheer আছে। ' 
"কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে : 
কৌরবদের পক্ষে অস্ত ধারণ করে পাণ্ডব : 
শনাধরামের , 


cee ae A 


eer 
শাসকের দপ্তরে কলম Tore | 


তক্ষা' CE  জগীবকানির্বাহের জন্য ' 


এটা ' বলার কথা তাই 
WRT বলে বেড়ায়_-আঁম '. 


,খোঁত কাম : 
afi ora eet : লাঙ্গল চালিয়ে মাটি ; 


উল্টে দেওয়া, তারপর; মই. দিয়ে মাটির : 


চেলাগুলো-ভেশ্ো- দেওয়া.। এর "বাইরে যা 


Fam, কাজ. সবই করে থাকে তার তাঁর 
at) রুমন আর ছোয়াল ' 
রুকনী। 
“থেকে -রুকনণ। ST “বলে CHT কুড়ে নয়! 


(ময়ে)-: 
" রমণী .থেকে 'রুমন'া,.: রুক্মিণী : 


QM শ্রেণীীবশেষে rao কাজ . 
এমন ‘ভাবেই: ভাগ- করা। ঘর-কম্নার মতো . 


' ক্ষেতের .কাজও . হাল্কা, ' অতএব : এসব 


মেয়েদের তার ওপর: বোনাবুনণও তাঁতের | 
কাজ! ‘বিয়ের যোগ্যতা অজনের জন্য এসব ; 
তো অবশ্য-করণায়। খাসিয়াদের গাছ কাটা, : 
করাত চালানো, কাঠ কাটা, এবং চার-পাঁচ; 


করা, হাট-বাজার সবই মেয়েদের ৷- ছেলেদের 
জন্য থাকে শুধু বর্শা বা 'তীর-ধনুক নিয়ে 


জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো, : আর ঘরে ফিরে: . 
* অবশ্য, বর্ত- : 


পানাহার--কাকিয়াত. পান। 


. মাইল মাথায় বেধে হাটে ‘গয়ে তা fate 


মানের চাপে পড়ে ওসবের কিছ: হেরফের ' 


‘এখন হয়েছে।- . 


করায় না! গাছ-গাছড়া, কাঠ-খাঁড়, কাটাকুট. 


কষা কিন্তু agate দিয়ে অতটা. 


সেসব বহনের কাজও নিজেই করে। তার : 


বাইরে তকষা আরো যেসব Wa বেড়াত 
তার দাপটে আশ-পাশের. পাহাড়-জঙ্গলের, 


তর হাতা TE বিজন" . 


পাহাড়ের ‘Sis . তউস্থ থাকত, 


নি ৩০শ সংখ্যা. 


বাব কৌঘোর অন্ত ও went: ae 


জন্তুর TE, চর্ম ও নখদন্তের AT 


সেই ঘরে গিয়ে বসলেই . নীধরামের 


মন চলে যেত সুদূর WOE তার ওপর : .. 


শুর, হত, তকষার মুখ নিঃসৃত, .. 
কাঁহনশ পুরুষ, পরম্পরায় ' 
প্রচালত--মহাভারতের দিন থেকে" BOR 
পর্যন্ত অতীতের কথা সজীব, হয়ে - উঠত 


তাঁর মুখের জোরে, * তার বর্তমান তো 


নিজের হাতের মুচোয়। তকষার বর্শার ঘায়ে 
পাহাড়ের বুকে আগুন জলে ওঠে, ভেঙে 
টুরমার হয়ে পর্বতের বৃহদুপল ' খন্ড পন্ড 


হয়ে গাঁড়য়ে পূড়ে। তার ধনুক. থেকে যখন 


তাঁর নিক্ষিপ্ত হয় তখন. বিজনখ-পাহাড়ে. 


'লাউপানির বাটিতে চুমুক cera, es ... 


ঝড় ওঠে। তার AAT কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে: 


যে বীরত্ব দেখিয়েছে তা কর্ণর্জুনের 
অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে। 


জ্ঞাতিগোক্ঠীর মেয়ে মাঁণপুরের দিনাঙ্গদা-- 


SRT এমন ভাবে. FACT LN 
ও PMU . Hea কাহিনধ বলে 
যেত, যাতে মনে হত, সে একজন. প্রত্যক্ষ 


দশ অন্ত্তঃ.প্রত্যক্ষদরশ্শর কাছে শোনা ৷. 


এসব কথার উপেক্ষা. বা- তাচ্ছবল্যের ভাব 


দেখিয়ে ফল ভাল: হয় ি।. কবে কোনদিন 


লাউপাঁন “পান করতে করতে দু পক্ষের 


তর্ক উঠে এমন অবস্থা -হয়েছে যে , অপর . 


পক্ষকে আর. কোনদিন .লাউপানি পান 
করতে..হয় iq. সেই আভিজ্ঞতার... মঞ্চে 
পরবতাঁ”, দিনে ' একনিষ্ঠ সেবক 'ব্য শ্রোতা 
ছাড়া-আর 'কাউকে দেখা যায় “ন ।, বড়জোর - 
কেউ কখনো জানতে চেয়েছে--ভার এমন 
সব মারণাস্ম থাকা সত্বেও এই গাজা গোছা) 
বন্দুকটা, রেখেছে..কেন 8. .. 
| তার জবাবে wae হৈসে উঠেছে তা. 
ঠিক। সব অস্মই যত্ন, আছে, তখন এটাই 
বা বাদ থাকে CEN? ' আসলে, এসবের 
সামনে এটা . ফিছুৎ্না। ot Pee 
. মুখে এমন বলে. বটে. তকষা, কিন্তু 


ত পপ ey 


. কাজ করে উল্টো ৷ যখন সরকার :পরক্ষার, 
ঘোষণা হয়, যখন "পাৰ্গলা. হাতার পাগল্যাম ' 


র জন্য তার ডাক পড়ে, তখন গাদা- 
বন্দৃকটার মধ্যে বারদের, AC: বল .গেদে 
নিয়ে যায়, থলের ' ভিতর artery) বিষ 
মাখানো তারের ফলা এফোঁড়-ওফোঁড় হতে 
পারে, কিন্তু হাতার ত্য see না হয় 
তাতে! 

: তকষার মরে বসে . তার AM যুবক 
নিধিরায়ের মূখ যেমন চুমুক দিয়ে গেছে 
লাউপানির বাঁটতে তেমান তার কানও 
চুমুক দিয়ে গেছে তৃকৃষার মুখস্ত 
বাক্যরস।, 'নাধরাম_. তন্ময়, হয়ে, ; শুনেছে 
তক্ষার কথা । সুপ্রাচীন মেছ--কোঁম্যের 
বংশগারমায় চাপা পড়ে গেছে _ SATE 


গহন্দ ব্রাহ্মণ সন্তান 'নাধিরাম চাং-কাকাঁতর js 


বংশমর্যাদার কথা৷ লাউপানিতে Pre অন্ত 
সারাদেহে বইয়ে দিয়েছে নেশার আমেজ, 
আর. রুক্নাীর দেহসৌম্ঠব তার মনের 


তার ঘরখানা যেন আঁদম যুগের ব্যবহৃত সারতে এনে দিয়েছে প্রণয়ের aT 


(- 


৮ 


রি 


+ 


& 


ATT. ছেলেটার) 
. হাতে অর্জুনের পরাজয়ের .কথা “কে. না 
' জানে? 


তাদেরই .. 


শা 


শুক্রবার, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ ] 


এমনই এক বৈঠকে বসে Talay 
নেশার ঝোঁকে, অথবা আমলের আতশয্যে 


CRANE বলে বসে- এমন শ্বশুর যাঁদ সে 


পায়, তার জীবন ধন্য হয়। 


পালে (পেলে) তো ধন্য হও 


(BB) 


অমৃত 


কাঁ, তর ইমান হিম্মত আছে? ময় 
(আনি) দেখা পালে (পেলে), কাটি পেলাম 
(ফেলব)। 
, কথার সং্গে তকষার হাতটাও ঘুরে 
গেল "কটে ফেলার ভঙ্গিতে । = 
fe সর্বনাশ, না বৃঝে কি ভয়াবহ 


প্রস্তাব সে করে বসল। 'নাধরামের নেশাটা 


ছুটে গেল। কি জবাব সে দেবে? সন্ত্রস্ত 
মনের মধ্য কিছু হাতড়ে পেল aT! 
CEM তার আগের কথার জের টেনে 


২৮৯ 


বলে চলল--তর যদি পারা তো ETL 
কিন্তু ময় দেখা পালে পেলে) কাছি 
পেলাম ফেলব)। : . 

হোঁসফোঁস:.করে তক্বা তার বহুবার 
শেষ করল CAE ees নিজের বাটি অব- 
TS অংশটায় চুমুক দেওয়াও শেষ হল। 

তারপর  নিধিরামকে হাকুম করল 
বাঁটটা আবার পূর্ণ করতে। ॥ 

এঁখালেই চ্থগিত রইল নিধিরামের , 
প্রণয় প্রসঙ্গের আলোচনা । * 





ALS 
পেশ্রানে 


লাইফবন্ন সাবান মেখে Atl করলে আপনি 


‘SYR নিশ্বল ও ঝরঝরে বোধ করবেন | 
লাইফবয় এনে দেবে - স্বাস্থোজ্জল এক সতেজ 
ভা রা হৰ 
জীবনের পরয HBT মনে রাখবেন *** 


লাইফনয় 





ময়নাল 
নুয়ে দেয় 
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পরাদিন সকালে UT থেকে উঠে দরজা 
খুলতেই false দেখল রুক্নীকে। সে 
হাসতে হাসতে তারই কাছে আসছিল। 


তাকে_ দেখে 'নাঁধরামের নেশার খোয়ারিটা ' 


ভেঙ্গে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল গত" রাগ্নের 
কথাটা ৷ 
বৃকটা। ating রুক্‌নীকে নির্জনে 
ঘরে পেয়ে সে কত কথা বলেছে, কত জানত 
ay করেছে। কিন্তু তখন তার ILA কোন 
কথা এল ATI 
রুকন হাসল--কিরে, কাঁল কি কথা 
হোল 2 ও 

'নাধরামের মুখটা ফ্যাকাশে হ'ল, সে 
বলে মোক্‌ (আমায়) কাটি পেলাব 
কইছে। : CY 

মূখে কারিম গাম্ডীর্য এনে রুকনী 
বললে--কাঁ সর্বনাশ! কে তোকে কাটবে? 


-তর বাপে। 

-আমার বাবা! কেন কাটবে, কি 
করোছিস তুই? 

OF (তোকে) বিয়া করবো চাইছু, 
war বিয়া করলে মোক 

.-তক্‌ কাটি পেলাব! | নাধরামের 
কথাটা 'ছানয়ে নিয়ে বললে রুক্নী। 
হা! 


রুকন হাসতে হাসতে বললে--ডাৎগয় 
পাঁল্ডত রে! বয়ে করলে কেটে ফেলবে 
বলেছে, না বরে করতে দেখলে? 


র ভেবাচাকা লেগে গেল, সে' 


ব্ললে-তার মানে? 
আবার হাসতে হাসতে রূক্নী বললে 
তার মানে, তুই আমায় নিয়ে পায়ে Tt 


.' পাঁলয়ে যাবে! aA নিয়ে 2 Tate. 


রাম বোকা বিহবল হয়ে চেয়ে রইল তার 
মুখের পানে। 


MEAT একট: এগিয়ে নিধিরামের গারে 


বাঁকান দিয়ে বললে--বল, আমায় নিয়ে 

জগাঁলয়ে - যাব কনা? 

মাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে বলেছে। 
বিয়ে করতে দেখলে কেটে ফেলবে, 


hea fea, করবে না! 'নাঁধরামের 
বদ্ধ ডিগবাঁজ খেতে থাকল। ' 


মেয়েটা বাঁঝয়ে দিলে সে আড়াল থেকে 
শুনেছে-তার বাপ তাকে খুব মরম 
'রে কথা বলেছে। তারা দুজন 'বাঁভন 
ma) তাদের বিয়ে হয় কেমন করে? 
হ্‌ সমাজের পাঁচজনকে দিয়ে এই বিয়ের 
মঞ্জুর করিয়ে নিতে হবে না? 'নাধ- 
র অনেক খরচ হয়ে যাবে মেল 
পঞ্চায়েত) ডেকে বিয়ের প্রস্তাব. পেশ 










ত, তা মঞ্জুর করিয়ে নিতে। কত ঝঞ্চাট।" 


ক-একাদনের এক-একটা বৈঠকের লাউপ্াঁন, 


বৈ কে জানে? পরে আবার বরের খরচ! 
am পানি এত টাকা? রাইজর (সেমাঞজজে 
a) অমতে বয়ে দিলে .তার বাবা 
PUM হবে, মুখ দেখাতে পারবে না। কিন্তু 
perpen গেলে তার কোন দোষ থাকবে AT 
খ্যা বলতে পার, তাকে এমন কারে বিপদে 


পারে? বেশ ক'রে - ভেবেচিন্তে 


আশঙ্কায় কেপে ' উঠল pall 


.সুনজরে থাকতে পারলেই 


কোন ভয় নেই, 


নার খরচ? এমন ক'টা বৈঠকে এর শেষ, 


পরস্পর .রাঁচত এক সাম্যের মঞ্চ. 


অমৃত 


খতিয়ে দেখল TEA কথাটা । তারপর 
স্থির হল তার কর্তব্য, তাদের দু'জনের 
কর্তব্য । 
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MAS তারা দু-জন পালিয়ে জানে, 
যায় : শিবসাগরে। রুক্নীর অত আশ্বাস 
দেওয়া Ase নাঁধরাম কোন শহরে থাকার 
বল-ভরসা পায় নি। এক চা-বাগান মোটর- 
গাড়ীর ক্রিনারের কাজ যোগাড় করে সে নতুন 
জীবন শুরু করল। সে জানে,ওপরওলাদের 

সরকারী কোর্ট 
কাছাঁরর আইন-কানুন এমন সব রাজ্যের 
খাজনা-না-দেওয়া প্রজাদের ধরাছোঁয়ার মধ্যে 
পায় না! তবুও একট; সাবধান হতে হয়। 
নাঁধরামের পৈতৃক নাম ছিল ভাতুরাম, তার 
বদলে বেছে নেয় আধুনিক নামটা । আর 
বাপ-দাদার উপনামটা সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে 
তার বড় কষ্ট হ'ল। তাই চাংট্‌কু বাদ দিয়ে 
বাকঈটকু আঁকড়ে রইল। নাধিরাম শৈশবেই 
বাপ-মা হারায়। সেই সঙ্গে হারায় ছিটে- 
ফোঁটা জমিজমা নিকট আত্মীয় সহায় কবে 
তার গৃহ Pag আশৈশব সে দিনাতিপাত 
করে অপরের ঘরে খাটাখাট্নির . কাজে। 
eine দিয়ে কোন আকর্ষণই নেই তার। 
আছে শুধু নামের পাশে কাকাঁত। এ তার 
প্রথম ও শেষ এবং একমান্র সম্বল । হত 
বিপদেই সে পড়ুক না কেন, এটুকু সৈ 
ছাড়তে পারে না। 

নিধিরামের বাবা ছিল ধানকলের বড় 
মিস্ত্রী বাপের মাথাটাও 'নাঁধরাম পেয়েছে। 
তাই ক্লিনার থেকে সেও frais পদে উঠল। 
কয়েকটা বাগান ঘুরোফরে শেষপর্যন্ত 
সুবনাশার বাগানে এসে বেশ ভাল কাজই সে 
পায়। 

দু-জনই দ:-জনের সমাজ থেকে বিাচ্ছিম। 
সে অভাব এরা উপলাত্ধ করে নি কখনো । 
সব সমাজের ওপরে,নয়জে বাইরে চা-বাগান 
যেন আর একটা সমাজ । অথবা, এরা দুজন 
মিলেই একটা পৃথক সমাজ, একাঁট বাসার 
মধ্যে। গাছের ভালেও তো সুখী প্রাণখরা 
বাসা বাঁধে। তার চাইতেও অনেক AT, 
সোয়াস্তিকর TAS বাসা। দুজনের 
অণ্তর সুধা ঢালাঢালিকরে দুজনের অন্তর- 
পাতে৷ BIAS হয় পান কর, কথা কয় প্রবল 
প্রলাপের। নিঃবাসে-প্রশ্বাসে হেলেদুলে 
FETS হয়ে ওঠে বুক, বুকের বাসনা কামনা । 
আকুল ব্যাকুল CRTC চোখ চেয়ে থাকে। 
সে চেয়ে থাকা একান্ত একীভূত করে নিতে. 
স্বেচ্ছায় নিৰ্বাসন নিয়োৌছল ‘নজের জাত- 
কুল থেরে স্মাতশাসত হিন্দু সমাজের 
এক WHT যুবক; আর পিতার অলক্ষিত 
অপ্রতাক্ষ অনুমোদনে গৃহত্যাগ করোছিল 
আঁদম মেছ্‌ কৌম্যের এক সরল | Pes 
WAST! দুজনই কুল-বচ্ছিন্ন হয়ে দাঁড়ার 
যেখান 
তাদের কেউ না ছোট, না বড়, sary মর্ঘত 
হরে পড়ে থাকে দু'জন কামনার প্রাঙ্গণে । 

. যুবক ভাত্রা"মর কাছে TEA ₹ 
ন্থা একদিন আঁত মরমের বস্ত হযে ER 
ছিল, tals নাধরামের কাছে আজ তা 


“at 
ye aes 


Ula 


[ ১১শ বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


িতাল্ত সরমের। এক'দন সে ভেবোছল বে 
চাংকাকাঁতর চাং-টা বাদ দিয়ে সে কাকাঁতই 
আহে। অতএব, উধ্বতন বর্ণ থেকে নেখেও 
সে অধঃবর্ণতেই আছে। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে 
তখনই বুঝতে পারল মনের অজ্ঞাতে সে জাত ' 
হারিয়ে *বৈরাগণ হয়ে বসেছে। তার “যুবক 
পুত্র রথীরাধ- আজ -“পাঁপিগ্রহণ করে কোন 
সমাজে, তার যুবতী কন্যা ' ম্ালনীকে 
পার্রস্থ করে কোন্‌ সমাজে 

" অপরাপর প্রদেশের ধরনে আসামে 
জাত সমস্যাটা; সাধারণতঃ, তেমন ' প্রকট, 
উৎকট নয়। সেটা সামাজিক স্তর ও শ্রেণী 
{বিশেষের কথা৷ 'নাঁধরামের বংশগত স্থান 
[ছল সে সবের অনেক ওপরে। তেমন স্তর 
থেকে নীচে নেমে, এলে যে অনেক, - নীচে 
পড়ে থাকতে হয়,.সেটা নিধরাম তি 
করল এতাদন গরু ২315 

 চাং-কাকাঁতর যে চাংটা সে নিজ হাতে 
ভেঙ্গে এসেছে, সেটাকে গড়ে তোলবার 
কোন পন্থাই খুজে পায় না। অথচ ছেলে- 
মেয়েদের নামিয়ে দেবার কথা ভাবতেও 
লজ্জায় নুয়ে পড়ে তার মাথা । নাঁধরাম 
চেয়ে দেখে একই সমাজের বিন্যাস' বৈষম্য । 
উঠে'যায় ওপরে; _নীচে পড়ে খাকে' শুধু 
দরিদ্র কামলা; আর খোঁত কাম করা মানুহ 
(মানুষ)। নিধিরামের মন রুখে দাঁড়ায়, 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । সে ভেঙে চুরমার 'করে 
দিতে চায় সমাজা কিন্তু কেমন করে? 
সেখান থেকে সে নির্বাসিত, যেখান থেকে 
টস পালিয়ে ‘এসেছে কি করে সেখানে ফিবে 
ধায়ঃ সেখানে যেতে পারলে তো ভাঙ্গবে? 
গেলেই বা CEMA তার, কথা? কতখানি 
তার জোর? — সে. নতুন সমাজ গড়বে! 
তার মন রলে যায়_তা ACB! ভেবে দেখ 
কি করেছ-_ভেঙ্গেছ না. গড়েছ 2 গড়ো গড়ো, 
ভাঙ্গো। একটা আর একটার নামান্তর 
মার ।.ভাঙ্গার মধ্যে গড়া শুরু হয়েছে .মহা- 
ভারতের দিন থেকে. তারও আগে. থেকে! 
কেন. পাছয়ে.গরাকবে ? . ভাঙ্গলেই দেখবে, 
গড়েছ। বেশ, তবে সে ভাঙ্গবে। ক্ল 
ক ভাঙ্গবে, ,কাকে ভ্যঙ্গবে “ভাঙ্গার বস্তু 
হাতে গেলে তো ভাঙ্গবে। . 

এমন ভাত্গা-গড়ার ভাবনা-চিন্তার মাঝে 
মেঘু এল নাধিরামের সামনে! তার..মতো 
দরদী, তার পঢল্র-কন্যার মতো হি 
কোথায় পাবে মেঘ? 1 

APTI আবর্তনে ভূগভের ক কত রত]- 
সম্ভার মানুষের হাতের . সামনে, আসে। 
গালালক শিলা, আনগ্নেয়াশলা, HPs 
যন্ড খণ্ড হয়ে গড়িয়ে যায়, ভেসে. যায়, 
সানষের . তল্লাস-চোখের সামনে .'দয়ে। 
মানুষ তা বেছে. আনে, কত. কাজেই 
মা লাগায়। তেমনই যেন একখানা, রত] 
মেঘ; কোথা থেকে ঠিকরে এসে -পড়ল 
'নাধরামের, সামনে । তার-আশা সেও গড়ে 
পটে নেবে মেঘুকে। ভাঙ্গায়-ভাঙ্গায় 
স্টাড়া লাগিয়ে দেখবে কিসের. aise. ee 
করতে এতটা যত] ননায়েছে সে। . নিজের 
চাকরাটা বজায় রাখার সঙ্গে মেঘুকেও 


৯০০০ শা 


শুক্রবার, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


হারার হু 
চেষ্টা করেছে" সারা দিন তাকে খাঁটয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও খেটেছে কত। 


যে পাষাণখানা- মেঘুর. . কপালটা-এত- 


দিন-চেপে পরেখোঁছল সেটাকে-সবাই একট 
একট] করে টেনে সরিয়ে দিয়েছে। তবেই 
না" এজ GEN সময়ের মধ্যে হয়েছে তার 
এতখাঁন সফলতা | 

যারা জানে AGA. কথা তারা সবাই 
ধলে- এমনই হয়। যখন সময় ভাল আসে 
তখন GMS ভাল: করে দিয়ে যায়, যখন 
"খারাপ তখন ' শুভাকাঙ্খীর চেম্টাতেও 
অশুভ ফল দেয়া we. 


-াঁধরামের ঘর থেকে যা কিছু পানা-. 


হারের জন্য আসে কারখানায় কাজের সময়, 
-তার অংগ মেঘুকে না খাইয়ে সে খায় না। 

"মাঝে মাঝে নিজের ঘরেও নিয়ে ‘যায়, 
খাওয়ায়। তাকে আপ্যাঁয়ত . করে ঘরের 
সবাই মিলে। সময়ের বড় অভাব মেঘুর, 
তাই ''সে যেত চায় Awe হয়, 
খেতে DISA, খেতে. হয়। মেঘ, 
তাকে গুরুর মত শ্রদ্ধা করে, তার অবাধ্য 
হ'তে পারে AT তার স্তর কথা, তার 
সম্মানও 'রাখতে হয়! তাদের পু্রকন্যার 
সঙ্গে স্নেহ-মমতার আদান-প্রদানও হয়, 
দুটো চারটে পড়া শোনার কথাও বলে। 
রোডওর সামনে কান খাড়া করে বসেও 
থাকে, - কখনো বা. রোডও বন্ধ ক’ব 
মণাঁজনীর . গানও শোনে। 
লোক-লৌকিকতা রক্ষার জন্য যেমনটি 
. দরকার, সবই. করতে হয় মেঘুকে। 


' মেঘুর জীবনে সামাজিক আদান- 
প্রদানের এটা শ্বিতায় দফা, স্বিতীয় স্তর। 
একটু উন্নত ধরনৈর_একটু কেন, -বেশ। 
তাই/মেঘুর [টিফিনের জন্য 'ালকেও এমন 
: খাবার পাঠাতে হয়, যার ভাগ সেও নাঁধ- 
রামকে দিয়ে খেতে পারে। তাই 'বালকেও 
TA কাছে যেতে হয়, , তার ছেলে- 


পাকা .সোনার বর্ণ।.সুগোল মুখের কেন্দ্র 


চোঁখা নাক, দু-পাশে কাত হ'য়ে, ভাসছে . 


দুটি চোখ_যেন' তুলি দিয়ে আঁকা, দুটি 
ভুরুর নীচে । হাসলে চখা-চখী উড়ে এসে 
বসে সেই মুখেতার পর্বে যেন শান্ত 


নিস্তব্ধ সরোবর। গান গেয়ে যেন বিছিয়ে .. 


* দেয় একখানা সুরের আসন। ! 
'' ছেলোঁট বাপের .মতো। তামাটে বর্ণ, 
চেহারা চোখা, দেহটা ছিপছিপে লম্বা। 
বয়স; কুঁড়ি fe পর্পচশ। অজ্প-স্বল্প লেখা- 
পড়া কারে এই: বাগানেই কাজ TAC! 
মৃহ্রীর কাজ--লদারের ওপর, বাবু- 
,কর্মে'র প্রথম স্তরা। লেখাপড়ার দরকার নেই 
এতে ৷, শুধু কুলি-মজুর খাটাতে পারলেই 
sal বাপের বেহালার উত্তরাধিকার । 
অপূর্ব বেহালাবাদক! উৎসবের দিনে সে 


2 তপন 


এক কথায় 


অমৃত 


অপাঁরহার্ষ। সাহেবমেমেরও কান খাড়া 


হয়ে ওঠে, ষাঁদও তার বেহালা থেকে 


পাশ্চত্য সুর 'নর্বারত হয় না। 


রাম ভান্তর জের টেনে তার--নাম “রাখল 


: রথীরাম। মেয়েটির বেলা সে সবের ‘বালাই 
ছিল না। 'নাঁধ্রামের মানস সরোবরে যেন, 
ভেসে উঠল একটি মূণাল--তাই তার নাম ' 


রাখল মণালিনী। কিন্তু: আজ সেই 


canine মণপাঁলনীর জীবন বেন 


কন্টকাকীর্ণ। পদ্মের শুচিসৌরভে ভ্রমব 
পতঙ্াই এঁগয়ে আসতে জানে। TA 


কাঁটার ভয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকে TT 
goes | ছেলে '.' বোঝে না। তবে এ সুরটা সে জানে। কারণ : 


দিয়ে! শুধু মধুরই লোভে। 
মণালিনীর এই আটপোঁরে নামটা মিনি 


RE 
শামল হ'য়ে 


ছিল। তা’ .ছাড়া আর একটা 
নাম তার আছে। SEAT তার. নাম রেখে- 
[ছিল- প্রমীলা । সেটা যেন' এতাঁদন সবাই 
হলেই ছিল। যোদিন গনধিরাম মেঘুকে সঙ্গে 
নিয়ে নিজের ঘরে আসে সেদিন হঠাৎ 
রকনীর মনে হ'ল মানর সেই নামটা 
প্রমীলা ৷ তার বুকের: ভিতরটা অপূর্ব 
আনন্দে 'হেলেদুলে যেন কি একটা উৎসবের 
আয়োজন, FACS, থাকে। . 


বাজতে থাকে। সেদিন থেকে মরচে পড়া 


ছেলোট জন্মের পর. নিধিরাম বংশগত . 


ৃ সৌদন থেকে 
. পুরানো নামটা নতুন হ'য়ে সকলের মুখে' 


.. সব কথা তাঁলয়ে গেছে তাতে।. 


নদে oy বকলা তা আড়াল 
থেকে উপভোগ করে" 'মেঘূর সামনে গান- এ 


. বাজনা হাঁস ভাট্রার মাঝেও রথাঁরাম সং 
“ক'রে একট; বাজিয়ে নেয়। 


মান আড়ষ্ট 
হ'য়ে কটমট করে তাকিয়ে থাকে রথাঁরামের 


, পানে, নয়তো রাগ ক'রে উঠে যায় সেখান 


থেকে। রাগটা কখনো চাপা. থাকে, কখনো 
বা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 


" মেথ্‌ হয়তো বোঝে, নয় তো বুঝেও 
ওটা অত পুরানো ছন্দ ও সুর। সেটা 


রথীরামের অমন ক'রে বাজানো, এবং সেই 
সঙ্গে প্রমীলার রাগ দেখানো ভাবটা সে 


লক্ষ করেছে। 


. নাধরামের ঘরে মেঘ পায় একটা 
নতুনত্বের" ্বাদ। ভালই লাগে তার। মনের 
অগোচরে চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
WATT, SIS রাঘবের নিষ্প্রভ ঘরের মাটির 


' বেড়ায় সদ্য প্রলেপের © heme, এদ্রে 
- পাকা ঘরের বিজলী কণার aren Taine 


আসে চুনের গন্ধের Barer) পিষ্ঠান্রে 
ঘরে আসা-যাওয়া শুরু হয় বাল্যে। সেখান- 
কার সম্বন্ধে ছিল বাল্যের নিঃসন্কোচ চপ- 
লতা। ওখানকার পাঁরবেশে মেঠো eT 
যত লেখাপড়াই শখুক শার্মিষ্ঠা, শুধু তাই 


দিয়ে গন্ধ দুর করা যেতে পারে না। এখনে. 


বয়সের গাম্ভীর্য মার্জিত আলাপ ও আচ- 
রণ, উন্নত পাঁরবেশ'! এখানকার পাঁরবেশে 
সে: এমন অনেক কিছু পেয়েছে যা দিকে 


- জনসমাজে চলাফেরা করা খায়! 


কিন্তু তার মনের মধ্যে একাঁট প্রশ্নই 
তখন মাথা চারা' দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, wa 
[নিজেকে 


গড়ে তুলতে হবে। তাই তার অনেক কাজ । 
তাই সময়টা এভাবে নস্ট হ'তে দিতে পারে 
না, চায়ও AT! তবুও. যেতে হয়, WH! অনু- 





২৮৪ অমৃত 
রাগ নয়, বিরাগও নয়। তবে কি? মেঘ: .ঝুমারীদের বিয়ের যোগ্যতার মাপকাঠি। 
বুঝতে পারে না তা,: eo RT 
জবাব দিতে পারে নু 5: RTC an Ee 
1 বাইশ | লারা are ৫৩ cn কর 
সভ্যতা ও বর্বরতা দুটোই atin! নামে পঠা-পার্কণের কতই না আয়োজন 
অনুসন্ধিৎসু মন নিয়ে বহু মনীষী তাছাড়া, কুমার-কুমারীদের বনভোজন, নাচ- 
বর্বরের মধ্যে যেমন পেয়েছে সভ্য আচরণ, গানও, আছে । দিনের পর দিন কত আয়োজন 
তেমন সভোর- মধ্যেও পেয়েছে - বর্বরতা। শুধু একটি দিনের, একাঁট রাত্রির জন্য। 
বর্তমান চোখের সামনে, কিন্তু পৃথিবীর পল্লীর মাঠে মাঠে ওঠে রকমারী ঘর 
আদম আঁধবাসীর-উন্নত--জণ্রন .প্রণালীর  এবাঁশের - কাঠামো, খড়ের চাল ও বেড়া-- 
বহু নিদর্শন পাওয়া; BPE ORS ee, "মন্দিরের মতো, মুকুটের মতো। ছেলে- 
জঙ্গলে. ধ্বংসাবশেষের স্তুপ! ... এময়েদের 'নাচগান চলবে সেখানে . সারা 
আনন্দ সাধারণ “ও দু রতন? অনাদি শঁদন-রাত:' ধরে" শেষ রাত্রে আহারান্তে ঘরাট 
কাল থেকে আনন্দোৎসর্ব "অনুষ্টিত" হে জবর Pte যে যার ঘরে ফিরবে | 
চলেছে_জলে.স্থলে ও. নভে ৷ মানব সমাজে SBM জাপানেও এমন ঘর তৈরী 


SI. পালন না-করে কি থাকা 





তা নিজ fae সভ্যতা ও সংস্কৃত সাপেক্ষ। করবার প্রথা আছে। কিন্তু তার তাৎপর্য 
প্রকৃতির আবর্তন বিবর্তন প্রসূত দান গ্রহণ ভিন্ন সেখানে রাজকীয় ব্যাপার, হাজার 
0788 হাজার টাকা” খরচ করবে, বহু কলা- 
প্রকাশ। কৌশলের পাঁরচয় দেবে একটি ঘর তুলতে, 


. আসামের রত শুধু একাঁট রাতের GA! তারপর হবে 
প্রান্ত পর্যন্ত আজ-এঅনল্পন্দমুখরন, faery স্ব ভস্মাঁভূত। তবে হবে তৃপ্তি ও উদ্দেশ্য 
কৌম্যের বসবাস. সমনিক্ত্র এই, চা-বাগানও fee আসুমে.সেই ঘর..জবালিয়ে দেবার 
Soler নেই সেই আনন্দ উপভোগ, থেকে পর কেউ ঘরে, ফেরে, কেউ-বা ফেরে না৷, 
তাই সুরের সঙ্গে বাতাসে... ভেসে আসে নাচে পরাঁজত কুমারীর্‌ হাত ধরে নেমে 
পল্লীগণতের কথা- '" “যাবে মাঠে-সেখান থেকে ঘর, যাঁদ হয় সে 
ভি ছেলের (হের) মারে জনো ঘর“: আশঙ্কার: জালমুক্ত। তা নইলে 
তাতোকৈ চেনেহর মাকো, : ০-১ তেপান্তরের মাঠ পোঁররে নিরুদ্দেশ | 
তাতোকৈ চেনেহর mara বহি: চা-বাগানের কুলি-বস্তি পর্ণ করেছে 
নেপাতি কেনেকৈ থাকো! ভারতের 'বাভন্ন আঁদবাসীদের বংশধরেরা। 
মাঠে-ঘাটে, পাহাড়ের 'মাথায়;-চলতে- -- তাদের সহজ-সরল আনন্দমুখর জীবন 
ফিরতে, টা Se ভু প্রাকৃতিক আবতনপ্রসৃত 
আসামের ছেলে-মেয়েদের মুখে 1-:"সারা৮পানভোজন ও নত্যুগণত অনক্ঠোনের 
আসামের আকাশে-বাতাসে... AEE, . ate, suas বিহু উৎসবের মিল আছে। 
আগমনীর সুর ভাসতে 'থাকে পৌষের তাই এখানকার চা-বাগানেও তা সমাদরে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত! কেউ নিজের" ধর হযেছে 
খেতের ধান কাটে, কেউ- রা;হাউীড়-খাটে “.₹---মেয়লেরাণবাস্ভ। গান গায় চেশকর তালে 
Clear পারিশ্রামকে : ভলপান খেয়ে .কাজ ধান, 'ভানে, চাল গণুড়োয় চি'ড়া খোন্দে! 
করা)। মুঠো মুঠো ধান কাটতে কাটতে teats ভাজে, নাড়ু বাঁধে_তলের, সার- 
আনন্দ উৎসবের ধ্যান" বাংলা" ও-আসামের--.-কেলের1-- নতুন টেকোলতে- মোটির 
সর্বত্র এই নবান্ন অনষ্ঠান। এখানে: গানের . ".কলটিতে) ভরে রাখে আখের AW, দৈ- - 
কথাই বলে দেয় মাঘ মাসের বহু woleg, গাণীখর (কাঁচা দুধের দৈ)! এমন কত কি। 
কত প্রিয় মুগার সূতা, তার চেয়ে প্রিয় পুরুষরা ব্যস্ত চাল-চানা, হাঁড়িয়ার 
মাকু। নাতি টার: 5 পান্নার? কেউ তৈরণ করে, কেউ-বা বায়নার 
টি টাকা হাতে ঘুরে বেড়ায় দরজায় দরজায়। 
_ হাঁড়য়াটা চাই-ই এদের । এটা না হলে 
কিসের. উৎসব? আমোদ-প্রমোদ, বিয়ে- 
ST: '-উৎসব-পার্ন, কোন গুরুত্বপূর্ণ 
,“আলোচনা--এমন ক আন্ডাটাও তো জমে 
না এটা ছাড়া। সেদিক দিয়ে বিলেত 
‘MAT তবে খাওয়া পর্যন্ত, তারপর নয়। 
এরা'আগে হাঁড়িয়া গেলে, পরে সেটাই 
এদের গিলে বসে! যে কাজে বসে তাও 
.. ভণ্ডুল করে ফেলে। তার মাঁমাংসার জন্যও 
. চাই, হাঁড়য়া। 
: “নেশা করে সকলেই, কিন্তু তৈরী 
- করবার লোক - নয় সবাই। অনেক ঝঞ্জাট 
তাতে ধৃতুরা-গোটার সঙ্গে অনেক গাছ- 
VAG ভাগ. মতো ি’লয়ে“মাশয়ে পিনে 
SSR . টেকোলর মোটর কলার) 
আন্দাজ লাভ; বেধে রাখে। 'কলসিতে ' 






কৃ্ঠকৃটীর 


সর্বপ্রকার চম'রোগ,. Werte, অসাড়তা, 
ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্য" সাক্ষাতে অথবা | 
পঠে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা ৪ পণ্ডিত 
রাঘপ্রাশ ey কবিরাজ, sae মাধব ঘোষ, _ 
লেন, TAG হাওড়া! শাখা ৩৬, |]. 
মহাত্মা গান্ধী রোড, ' siete! | 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। a ! 











তারও, অপেক্ষা প্রিয়, পৌষ-সংক্রান্তির পর, ' 


BU নাগাদের আরো বেশী। 


-আবর, - মিসাম, * 


[ ১১শ বর্ষ ৩০শ সংখ্যা 


থাকে ভাত পচানো জল | দরকার মতো এক 
কলাঁসতে একটা ae ফেলে . দলেই 
হাঁড়ির মধ্যে ore ওঠে হাঁড়িয়া। 
খাবার আগে’ একটু’ গরম.ফরে নিলে: কাজ 
দেয় ভালমং- স্থান ববশেয়ে ", ওটার-নামওড 
বদলে যায়; মাল-মশলারও -ক্ছ? তারতম্য 
থাকে। সমতলে কাছাঁড়দের জিনিসটা” বেশ 
খাসিয়া 
পাহাড়ে মাফলং-এর মালটা "যেমন দেখতে 
তেমাঁন কাজের-চেনা খায় না' হুইসাঁক 


কনা । অনেকে ore কিন্তু- দেখায়, চাখায় 


aay অসমীয়ারা- বলে- লাউপাঁনি, পণ্ইটা 
'ভাতৈর -জল- অর্থাৎ পান্তাভাতের “জল 
বহলসরেহাই” পায় চক্ষু *'লঙ্জাণ থেকে। 
নেপালীরা বলে-রকাঁস, নাগারাঁজু 
খাসয়ারা,'_কাকিয়াত, আবররা' -জাঙগাংঃ 
WE. 'পোশাকীত নামও আছেশমবহ? 
নাগা-সব mere 
মধুময় | - 
আঁতাথ অভ্যাগতদের জন্য চা’ "বা 
AE নয়; (AHF স্থানে |. আরে]. বড় 
ল্ৌককৃতা-ঢুধ্ম।.ধমরেক্ষা..নয. ক্রলে 
রেজার হরে তারা ৷ Pete inet থেক fafa 
সেখানে গেছেন . Sire’. জবের , ডগায় 
ত-হয়েছে মধ ৷ = এ, ৯৮, 
নাক, কেন কোঁচর্যয়, a কেন বাঁকায়। ? 
মধুর স্বাদ জানে. লা. ত লা 
ডিস্‌টিলডে্‌- ও হয় ae | তখন 
অসমীয়ারাঁ বলে, ফটিকা | i "সিগারেটের ছাই 
isco ER! 
রসিকতা ই করে বন্ধুর, সঙ্গে? " Feed এরা 
পেলো কোথা’ থেকে? তবে এরাও কম' আঁধং- 
[নক' নয় !'মনে পড়ে জাপানী বন্ধুর” কথাটা । 


ইন্টারন্যাসুন্যাল্‌, লেবার -* অর্গানিজেশানের : 


রিসার্চ: ATA | কত গল্প বলেন: নিজের 
CONE. FRAC, এখানে গএরুটা খাপ, at 

প্রাচীনকালে, - একদ্বা এক -স্রাইওলা 
পাঁরীমত 'বয়ার "পান করে অপাঁরামিত 
নেশায় ঢুলে “পড়ে 1: নেশাঁটা 'কৈটে যেতে 
aaa নিয়ে জানলো-বয়ার ভর্ভি' পিপাৰ 
মধ্যে ঘটনীক্মে ছাই” পড়েছিল" সেই-“থেকে 
জাপানীরা নাকি" ছাই “মাশয়ে “বিয়ার কড়া 
করেব তা হলে ছাই মেশানো পপ্রথাটা যৈমন 
প্রাচীন তেমান প্রাচীন এদেশের: rave 
ড় হানি wie 

. আরও নেশা আছেন নেশার নায় এরি 
নামের সঞ্গে-জড়ে-বেড়ে-গেছেআভিজ্ঞাত। 
ain (আফিম), খেয়ে হয়েছে কানিয়া, ভাঙ 
টেনে Sele. যেমন,.. ঘটিরাম wala, 
বাটিরাম ভাঙাড়ি। বংশগত উপনাম উঠে 
গেছে নেশার কৌিন্যো আজকাল পারামিট 
ছাড়া” আফিম”: পাওয়া '' যায় না। তাই 
কাঁন্য়ার মান-কান রক্ষা করা বড় মুশাঁকল। 
AGATA ঘাটতি হলে মনের" পাল্লার দঃ-দিকে 
ঝুলতে থাকে দুটো BESS কান, 

অপরাদকে হাল গরু! কাকে রাখতে কাকে 
ছাড়ে ! Minos ws. পড়ে। ভাউডিদের 
কোন... অস্যারয়ে, নেই ওটা.---মাঠে-বাটে 
গাঁজয়ে. থাকে৷ MES আলস্য ..ত্যাগ--করে, 
তুলে এনে শখয়ে রাখলেই হল। তামারুটা 


Lay 


' দেখবার জন্য। 


... সালসার ' বিজ্ঞাপনের ভাঁঞামায়। 


' এমনই কিছহ।, 


" ছন্দ->পদ্দন, তবে হবে. নৃত্য, 


" নতত্যটা কেমন করে" হবে! - 


wae, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ ] 


বাজে, ওটাতে মন ওঠে না কারো। ওঁতে 


হয় খইনি, সাদার গুড়ো । . 
: ব্যোম শঙ্কর, কালি মা-তারা! নেশার 
নে --আছে আছে, আরো 


আাহে। সান! কে চলেছে নাচগানের দাঁড়য়ে আছ। বহা বহা (বোস বোস), সব 


সামর্থ্য। এক-এক লাইনের ছেলেরা ঘর 
বাঁধে এক-একটা . মাঠে! আয়োজন--খিচুঁড়, 
চাল আর ডাল, নয়তো ডালের বদলে মাটি 
কলাই। মশলাও চাই। অসমীয়ারা তেমন 


পছন্দ করে না ওটা, তারা TAA মেশায় - 


ক্ষার। faery এদের তা নয়। পঁঠা কিংবা 
পায়রা, 'দৈ-গাখর, ববান্দয়া- মিঠাই লাড্ডু! 
তিনের সঙ্গে চার নম্বর 
লাইনও এবার. হাত মালয়েছে। নাচেগানে 
তাক লাগিয়ে দেবে সকলকে | অনেক আগে 
মাস্টার আনানো হয়েছে শিবসাগর থেকে 
রা রিবন রস 
কেন্দ্র! 


OT প্রথম — 'হয় 
AI ফোয়ান মাস্টার-গ্দণারাম কিতা | 
যেমন hegre নাম, তেমন গুণী লোক। 
বৌদ্ধ ax এই কালতা জাতি ব্রণের 
কাজ করেছে, মর্যাদাও পেয়েছে। তার ওপর 
-গুণারামের আঁত ary প্রাপতামহ ছিলেন 
আসাম রাজার নটনটাঁদের শিক্ষক। ' 


এত বড় লোক গুগারাম! এমন লোক 
জীবনে চোখেও দেখোঁন তাদের কেউ। 
চারপাশের মানুষ ভেঙে পড়ে গুগারামকে 
গুণারামও সকলকে দেখে 
আর স্ন্যাপ তুলে রেখে দেয়-কার স্জো 
কার জোড় বাঁধার সম্ভাবনা I 
ঘরে-ঘরে ঘর বাঁধা। ভাঙা থরও জুড়ে 
দেবার বিদ্য জানা আছে তার। তবে তো 
RATE আসবে। নইলে খেয়ে পরে 
তিন মাসে তিন. কুঁড়,টাকায় ক হবেঃ 


ক্রমে দর্শকের ভিড় ভেঙে যায়। থাকে 
শুধু তরুণ-তরুণীরা, গুণারামের ছার 
ছারা | তখন গুণারাম গম্ভীর স্বরে 
ঘোষণা করে-_বীর্যবান ছাড়া আমার কাছে 
স্থান পাবে না। SATAY চাই, নইলে আমার 
বস্তু গ্রহণ করতে পারবে না? 


. হঠাৎ ছেলেগুলো সতেজ হয়ে দাঁড়ালো 
Oe. FGI’ , থেকে সঞ্জশবনী 
সরম-নরম চোখ 'ফাঁরয়ে একটু হেসে নল, 
যার যার নিজের দেহের আড়ালে । 


femal অঞ্গ-বিন্যাস ও অঙ্গ- 
ভাঙা), তার, সঙ্গে যুক্ত হবে" নৃপুরের 
ধ্বনি। সেই ধ্বান-বন্যাস জাগিয়ে তুলবে 
সজীব 
প্রাণবন্ত, করে তুলতে হত aisle 
প্রকাশ। - 


ডি রহ 
womb. ভালই লাগলো, কিন্তু বুঝলো না, 
নাচে তো পা 


t 


তার আশা, . 


চমত 


গুণারাম বুঝলো তাদের ভাব। কিন্ত 
অভ্যাস মতো কঠিন-বোধ্য ও. কষ্টসাধ্য 
বস্তুটা সহজভাবে প্রকাশ করতে গিয়ে সেটা. 


. কঠিনতর করে তুলল। সে বলল নৃত্য্গীত 


কি 'পহজ বস্তু! -রাছারা, অনেকখন 


শুনেছে তারা! 
SSSA অপেক্ষা. করছে! সে না: হয় 
ফাঁকে-ফুরসতে হবে। নাচ-গানটা নগদ 


“লাভের! কিন্তু গুণারামের কথা সময় সময় 


৪৬৮ এক: 
দুই-তিন হলেই ধরে নেবে। --সবাই স্থির 
হয়ে ববল। 


নিজের গর্ব বাড়াতে গুপারাম 


আরো গুরুগম্ভারভাবে বললে- নত্যগশত 


কি সাধারণের জন্য? এসব দেবলোকের। 
তবেই, হয়েছে! 


গুণারাফ ' একটু চুপ করে 'রইল। 


সকলের মন মহত তালয়ে গেল হতাশার 
অথৈ জলের তলে। 


সেই রহস্যের সন্ধানে মন. 


bye 


-ভয়-নাই, ভয় নাই! চট করে 


. গৃণারাম সকলকে টেনে তুলে নিয়ে বললে 


তোমাদেরও আছে, বেশ ভাল রকমই আছে। 
বলাঁছলাম_নাচ তৌ, অনেকেই দেখায়, 
fry শাস্ত জানে ক'জন? নাচের ধর্ম জানে 
কজন? 


_ তার কথার প্রথম: অংশটা, সকলের 
দেহমন নাচিয়ে তুবোছিল, “কিন্তু শেষেরটার 
থাকলো। ওরে বাবা! নাচের শাস্ম! নাচেরও 
ধর্ম আছে ?. সেরেছে! 


জেনে রাখা চাই। তারপর যেমন খুশশ কর। 


তবে তো ঠিকই আছে! সবাই একটু 
নাড়াচাড়া দিয়ে, ভাল হয়ে বসলো । 


উদ্ধার হয়েছেঃ wala বিপদে পড়েছেন, 
অমনি ডাক অন্স্রাদের! তাঁর সভায় অনক্ত- 
ফৌবনা উর্বশ'্‌; মেনকা, রম্ভা, হেমা, সোমা, 
নাগদত্তা থেকে প্রৌঢ়া মিশ্রকেশী পর্যন্ত 
কত অপ্সরাই না ছিল। ধর্মরক্ষার জন্য কত 


কাজই না কাঁরয়েছেন দেবরাজ তাঁদের 


দিয়ে! 


7 অন্সরাদের কথায় ছোকরাগুলো বেশ 


লছ হত নিসার 








0. , ৬৬3 





আমার 


র শেশব 





ছবি £ শ্রীসমর দে 


t 


পর্যন্ত প্রতিটি স্মরখশয় ঘটনার নাথ ও ছবি 
রাখার অপূর্ব রেকর্ড বই'। সারা জশীবন AACE 
রাখার বই, বাঙলায় অদ্বিতীয় বই। [দাম £ / 
পনর টাকা; শোভন, পণচশ টাকা]. ' 


22 ছোউদের অন্য বই: :ঃ 
রাঙাদির রূপকথা [৫.০০] 
খেলার সাথী . , [60] 
ছোটদের ছড়া-সণ্চয়ন 1২৫০] 
॥ RCT যুগে. ভারত শিল্প [9-00] 


' আরও অনেক বই আহে 


Prt, সাহিত্য 


সংসদ প্রাঃ লিঃ 


| ORG, আচার্য EH রোড, কলিকাতা ৯ 





২৮৬ 


যা বুঝলো তাতে আবার ভেঙে নোতিয়ে 
পড়লো । গুণারামের কথাগুলো 'সকলকে 
যেন নাকান-চোবানি, খাইয়ে নিস্তেজ 
করে দিল, 

আবার তাদের চাঙা করে তুলতে, 
গুণারাম বললে_শরীরের সমস্ত শান্তি, 
সমস্ত চেতনাবোধ ধরে রেখে তা নিয়োগ 
করতে 'হবে নৃত্যের ভাত্গমা প্রকাশে; তাকে 
সজীব করে তুলতে-তবে হবে নাচ; 
অন্তরের সমস্ত দরদ, সমস্ত সুক্ষ অন; 


শি শশা শীল 


অমৃত + 


lk ye 


[ ১১শ বর্ষ, wom সংগা 


giv. ঢেকে £দতে হবে কন্ঠে-তবে হবে সে সব ভাল মতো রত হলে আদল চিজ 


গান। 

কথাগুলো সব বোঝা যাক বা না যাক 
সবাই স্থির-উৎসমক হয়ে শুনলো। মোটা- ' 
মুটি বোঝা গেল_কি সব করলে তবে 
নাচগান হবে। আচ্ছা, তার জন্য ভাবনা কি? 
এমন গুণী মাস্টার আছে, সময় মতো সব 
বিয়ে, শনিয়ে দেবে নিশ্চয়ই. 


+ গন্ণারাম 


বললে-এখন শুধু. দম ‘নির্ভর করে। 


বাড়াবার জন্য কতগুলো জিনিস দেব।- 





রা cra যায় রণ | 


বছরের 
জমায়, 


qf. 


TF য় 


ad 
জমায় 


৬1 
বছরে যেসব দিকিউরিটী ও জমার ওপর সুদ পাওয়া 


যায় তা নিয়ে ৩০০০. টাকা পর্যন্ত সুদে 
"আয়কর দিতে হবে না। 


বিশদ বিবরণের জন্যে আপনার ডাকঘরে aie fas 


সংস্থা & 





ছাড়বো। 


 গুণারামের কথা তখনো শেষ. হয়নি! . 
তা না হলে MM Sd যায় না। 
"কারণ, এই ভূমিকার ওপরই কাজের গুরুত্ব 
সে বললে- শরতের GET 
ব্রয়োদশীর স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় স্নান কাঁরয়ে 
দেবে--আমার বিবাহ নত্য। রুপ, রস, 
গন্ধভরা অপূর্ব WMATA - Agi 
নত্য। বসন্তের. নবোন্মুখ পুচ্পের জোয়ারে 
ভাসিয়ে দেবে--আমার বসন্ত ATT যৌবন 
বাসনাবিন্যাস .রোমাণ্ড হয়ে উঠবে .আমার 
স্বয়ংবর নৃত্যে। .. - | 


যতটুকু TIC তাতেই antes 
হয়ে উঠতে বাকা feet না কারো। তার 
ওপর মদনের মোক্ষম ছাড়লো গূণারাম।. 
সে বল্ললে--এমনই . সে 'সব নাচ যাতে 
দর্শকের সমস্ত ইন্দ্িয়বোধ জেগে উঠবে, 
নেচে উঠবে তাদের প্রাণ, প্রাণের ope 
লাভের RAT STMT TOT এ 


. ভাষার 'যত - উৎকট আবরণেই. “ ঢাকা 
থাক 'না কেন কথাগুলো, গুণারামের 
প্রকাশ-ভঙ্ঞি প্রাঙ্জল। সকলের প্রাণমন তার 
কথা শুনেই নেচে উঠলো-লাফিয়ে উঠতে 

য় দেহ. ।-তখনই জেগে উঠলো: মনে কি. 
একটা স্পর্শ লাভের দুর্বার আকাঙ্ক্ষা | 
আর ওপাশে মেয়ে POT বুকের , মধ্যে 
শুর; হল এক 'আনব'চনীয় স্পন্দন - 


গুণারাম বেশ জানে--কখন বলতে হয় 
"কোন কথা, দেখাতে হয় কোন: ভাবভঙ্গি। 
হঠাৎ সে. তীড়িং করে উঠে দাঁড়ালো নাচের 
ভঞ্গিতে- হাত পা নাড়া দিয়ে কত ক" 
দেখিয়ে দিতে থাকলো। সঙ্গে সঙ্গে 'এক- 
একটা মুদ্রার নাম বিশ্লেষণ করে : বলেও 
গেল কত. কথা। তারই উপসংহারে ' সৈ 
বললে-এঁদকে নৃত্যমণ্ডে একজনের পায়ের ' 
a ee 
. সবাই দেখবে_কে বিজেতা, . কে 
বিজিত। .অজদনের লক্ষ্যভেদ, ' দ্রৌপুদীর 
মালা। দেখবে সবাই, দেখবে নত্যগণঁতের 
মাধ্যমে. এই নবান্ন উংসব কেমনভাবে 
'রংপায়িত হয়ে উঠবে, দেখবে , এর শুভ 
পাঁরণাতি। 


বাস! এই 'তোচায়-তারা! ৯ 
x গুণারামের কথা শেষ হল, সে বসে 
পড়লো । একটা মদৃ গুঞ্জরণ ধাঁরে ফাঁরে 


মুখর হয়ে. ভেসে -বেড়াতে থাকলো নাম- 
একপাশ থেকে. আর একপাশ 


- পৰ্যন্ত৷ 


দুটো লাইনের যত ছেলেমেয়ে সব 
ভিড়ে পড়লো গুপারামের আখড়ায়। 
প্রোচদেরও লোভ গাঁজয়ে উঠলো। তারাও 
[শিং ভেঙে ছোকরাদের দলে ভিড়ে পড়বার 
উপায় ভাজতে থাকলো ॥ | 


PY oe. ৪ A 


(ক্রমশঃ) 
r 


ওপারে এীগয়ে গেলেই ধলভুম। একদা 
একটি করদ বাফার রাজ্য, বর্তমানে 
বিহারের Tage জেলার একাঁটি মহকুমা । 
১৮০০ খণ্টাব্দে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে মোঁদনীপর 
জেলার সংগে এই রাজ্যাট-ও যুক্ত হয়। 
"১৮৩২ WUT চুয়ার বিদ্রোহের পর 
ধলভূমকে জুড়ে দেওয়া হয় মানভুম জেলার 
সঙ্গে এবং ১৮৪৬ খষ্টাব্দে সিংদুম জেলার 
সঙ্গে । এবং অরও পরবতা্ট কালে ধলভূম 
রাজ্যাটকে দু’ভাগ করে এক ভাগ মোঁদনী- 
পুর জেলায় যোগ করা হয়। ALAC 
এীম্নভাবে NAG AS 
ঘটেছে। কিন্তু পরিবর্তন ঘটেনি এব 
শান্তর্ধ্মে'র! ধলভুমের বাংলাভাষা Tsar 
তার লোকসাহিত্য-সংস্রকঁতর মধ্যে বিবর্তন 
ঘটলে-ও কঝাড়খণন্ডা বঙ্গসংস্কাতির 
স্বরূপাঁট . অব্যাহত থেকে গেল। পুরু 
িয়ার, সঙ্গে সব দিক দিয়ে, হরিহর-আত্মা 
সম্পর্ক থাকলে-ও ১৯৫৬ AHH রাজ্য 


পুনগণ্ঠনের সুযোগে . পুরলিয়া বাঙলা 


দেশের অন্তভু্ত হয়ে গেল। দুভাগ্যের . 


জের টেনে ধলভুম অন্য ভাষা সংস্কাতর 
রাজ্য বিহারের কুক্ষিগত হরে থেকে গেল। 
7১৯৪৭ খ্ক্টান্দে স্বাধীনতা প্রাপ্তর পব 
at হন্দশ সাম্রাজ্যবাদের উদ্ধত রথচক্ 
এর ভাবা সংস্কৃতিকে নিঃশেষে গদাঁড়বে 
ফেলার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আশ্চর্য, 
আজো .ধলভূম ABH তার ভাষা এবং লোক- 
সাহিত্যকে লালন করে চলেছে। ধলভূমের 
কথাভাষা শব্দ এবং ধ্বান-বৈচিন্যে বাংলা 
ভাষার অন্যান্য উপভাষাগুলো থেকে 
rar চারত্রের। এর লোকসাহিত্য প্রাচূর্যে, 
বোনে এবং সম্পদগৃণে অনায়াসেই লোক- 


বৃত্তরাঁসক, এবং. গবেবকদের দুষ্ট আকর্ষণ 


করতে পার! তবে HEAL বিষয়, ধলভূমের 
গামে-গ্রামান্তরে ঘরে 1লাকসাহতা-সংগদত 
সংগ্রহের তেমন প্রচেষ্টা এখন আঁব্দ দেখা 
যায় নি। পুরুলিয়া এবং মেদিনীপুর 
জেলার সীমান্ত অণ্চলে একজন 'বাশ্ট 


লোকব্ত্ত পণ্ডিত তাঁর ছাত্র-ছাত্রীদের সহ- - 


বেশ কিছ লোকসংগীত সংগ্রহ করে প্রকাশ 


করেছেন। সেগুলোর ভেতর, এতো TI - 


ভুলরুটি. বিকুতব্যাখ্যা এবং গা-ক্ষোরগ 
মন্তব্য রয়েছে যে সীমান্ত অঞ্চলের ভাষা" 


সংস্কৃতির ওপর সামান্য জ্ঞানাবশিষ্ট যে 
কৈউ তা প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হবেন। 
তবে িছু-না-র চেয়ে কিছু-হ্যাঁ যে হয়েছে 
তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 


গববেচনার দাবী রাখে । ধলভূমে ছড়া 'বাভন্ন 
সময় 'বাভন্ন ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়৷ 


, দবভাবতঃই কয়েকটি সুস্পম্টভাগ সহজেই 
নজরে পড়ে £ (১) সাধারণ ছড়া, (২) ঘুম- 


পাড়ানো ছড়া, (৩) ছেলে-ভুলানো ছড়া, 
(8) রূপকথা-সম্পার্তি ছড়া এবং সবশেষে 
(6) খেলা-ধূলা-সম্পাঁকতি. ছড়া। এখানে 
আমরা সাধারণভাবে ছড়া নিয়ে আলোচনা 
রব! | 

বাঙলাদেশ এবং ধলভূমের মধ্যে, ভাষা 
এবং 'নংস্কাঁতগত একটা মল থাকায় ‘কছু- 





ater মাহাতো 
ছু ছড়ার ভেতর-ও আধাশক মল পাঁর- 





লাক্ষত হয়। একাঁট ছড়া নেওয়া যাক_ 
আইসরে ছানাপনারা মাছ ধইরতে যাব 
মাছের কাঁটা পায়ে লাইগ্‌লে দোলায় 


চাপ্যে যাব। 

দোলায় আছে VAT কাঁড় গুণ্যে গুণ্যে 
যাব 

একাটি কাঁড় বোৌশ হলে লাড়ু কিনে 
খাব! 

যোগান্দ্রনাথ সরকারের ‘weal 


আন মিল EO পড়ে 


আছে ছ'পণ কাঁড়, aK 
গুণৃতে যাই। 

এই মিলটা কি-ভাবে সঞ্চারিত হয়েছে 
স্লা ম্যাঁদকল। ধলভূমে বঙ্গীয় লোকেদের 
সরাসরি ফতায়াত বা আত্মীয়তা-বন্ধন 


দোলার 


একরকম ছিল না বললেই চলে। বর্ত- 
মানে-ও পুরোপ্ীর বঙ্গীয় পদবীধারশ 
লোক গ্রাম-ধলভূমে খুজে পাওয়া যায় 
না। বইপন্রের যাতায়াতটা একেবারে হাল 
আমলের । অথচ এই ছড়া ঠাকুমা, তস্য 
ঠাকুমার মুখে যুগ-যুগে ধ্বানত হয়েছে! 
আসলে লোকসংগীত, রূপকথা এবং ছড়ার 
প্রচার এবং প্রসার এমনই ব্যাপক হয়ে 
থাকে যে কবে কোন্‌ জায়গায় তার উদ্ভব 
এবং কি ভাবে কোথায় তার সম্প্রচার 
ঘটেছে, তা বলা. সাঁত্যই সুকাঠন। এই 
প্রসঙ্গে রবান্দ্রনাথের কথা স্মরণ করা' যেতে 
পারে। তান তাঁর ছেলে ভুলানো ছড়া-৫২ঃ 
পাঠ-ও পাওয়া যায়; তাহার মধ্যে কোনটিই 
ব্নীয় নহে। কারণ, ছড়ায় বিশুদ্ধ পাঠ 
বা আদিম পাঠ বাঁলয়া কিছু নির্ণর 
sl উপায় নাই অথবা প্রয়োজন 

P 

বিশ্বদুনিয়ার ছড়ার মধ্যে শিশুমনের 
আশ্চর্য প্রাতফলন লক্ষ্য করা যায়। অর্থের 
সংগাঁত আছে কি নেই, বন্তব্য যুস্তি-নি্ভ'র 
[ক না, ছন্দের বন্ধন শিথিল কিংবা বিধ্বস্ত 
হচ্ছে কি না, এতো সব তকের মধ্যে 
নিজেকে BIW ফেলার মতো ফুরসং কোন 
শিশুই পায় না! কল্পনার পাখনায় ডানা 
মেলে দিয়ে ভেসে-বেড়ানোর দিকে তার 
ঝোঁকটা তীর হয়ে দেখা দেয়! প্রসংগ 
ছেড়ে প্রসংগান্তরে, এক বস্তু ছেড়ে অন্য 
ধ্তুতে, বাস্তব ছেড়ে কল্পনার জগতে 
যাতায়াতের ক্ষমতা বুঝি-বা একমাত্র শিশু 
দেরই আছে। শালপাতার তৈরী বর-কনে 
কিংবা পুতুল বর-কনে নিয়ে যেমন তাদের 
নিভৃত আসর বসে, তোদ্ন কখনো-কখনো 
নিজেরাই বর-কনে সেজে আসর a 
করবার ব্যাপারে-ও Pree 
মহুয়া পাতার বালা ৰাতে পা 
ঘাসের ভঁরিভাজের আসর-ও জমজমাট 
হয়ে উঠতে দেখা যায়! বর-কনের ব্যাপার, 
ক ‘লোঁতন বহর ব্যাপার, তাদের “কল্প- 
নার জগতে সাত্যই রোগান্চকর। "বউ নামক 
জীবাঁটর ভাবলামন্দ গুণাগুণ বুঝি-বা 
তাদের দৃষ্টিতে-ও ধরা পড়ে। 

ন্যাংটা Boe চুড়ুং EUR 

কাড়া বাগালের বউ: 

হেম দাদার বউ। 


Se arti 


2০৪৫ 


f 


- Fat চেহারা, রুক্ষ কেশদাম, অর্ধনগ্ন 


বেশবাস-:এহেন সাজের বউ দেখে তাকে 
কাড়া বাগাল:তর্য শেষ রুক্ষক্রে. বন্ধু ছাড়া 


_ আর কহ ভরতে প্রা fare. 
' দাদার জোড়া ালাক চড়ে যে-বউ 
তাকেই হেমদাদার বউ বলে, ভাবা যায়। 


ধলভূমের ' ছড়াতে-ও বিয়ের . প্রসংগ 
বারবার এসেছে। তার সঙ্গো আছে 
কন্যাসম্প্রদান এবং 


মতো শোকাবহ ' ঘটনা।' শিশ্মলে 
অত্যন্ত 'রোমাঞ্চকর - 


বিয়ে ATA 


এবং আনন্দময়. ঘটনা তাই ছোট 


“শিশুদের ছড়াতে ' বিয়ের "প্রসংগ আনতে *: 
ঠাকুমা 'দাদিমা কি মা মাসী fot কখনো। 


ঘুট করেন না! তাঁরাও. সেই মুহর্তে যেন 


খোকা WSFA Clone বিয়ের সবগন Si ou 
' শুরু করেন। Ce 


কিন্তু'খুকুর বিয়ের , কথা 
ভাবতে গিয়ে বুক টনটন করে। খুকু তাঁদের 


ছেড়ে যাবে, ভাবতে গিয়ে দুচোখে যেন জলে 7 


ভরে আসে। 


খুকু সিনাছেন গা. .দুলাছেন পালার 
পানের কাঠি 
লগ খাব মা. সন খাব মা OTS বরং চ 


হাই শন গো খর মা কল গো মা - 


ঢালে, 

ডাল পাত ভাঙে দুপট যমুনার থালে। 

সেই খালে বস্যে কন্যার- বাগ- ATA 

, কন্যা. দান.করে। 

কন্যা দান | BRATS. কইরতে . চখ্যে 

. "পড়ে লর 
. ' আন রে গামছা' মাইক লর। 

কন্যার বাপ 'পাখুড়া, বা ধূর্ত বা 

নিষ্ঠুর যাই, হোন না কেন, তাঁর-ও যে 


 শিতৃহ্দয় রয়েছে তা বুঝতে আমাদের -. 
' অস্যাবধে হয় না।।কন্যা দান করতে গয়ে . | 
দু'চোখ বেয়ে এতো বোশ জল 


তাঁর-ও' 
ঝরে যে গামছা fry মুছতে হয়! 

খুকুর বয়ে হওয়া মানেই নতুন'জামাই- 
এর আঁবর্ভাব। তার সম্মান রক্ষা করা, 
তার যোগ্য আদর করা একান্ত দরকার! 


.পিঝ-জামাই:.. বাঁকা কাঠ,। ররু কাষ্ঠখণ্ড 





যেমন সহজে সোজা, করা যায় না, তৌঁম্ন 


একবার জামাই বে'কে বসলে শত সাধ্য 
_সাধনাতে-ও তুষ্ট করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। 


রমৃহা শাগ ভাজ্যে দিব ecg 
a দিঞে। 
: [ম-মওর়ার বাসে, ‘জামাই গেল রুষ্যে। 
৮ জামাইকে Tale আইন্‌ব জড় ধ্যাত 


আগ কাঁদে মাগী পিসী গেছ কাঁদে 

‘ATI 
Pu ree ne eats ee 
বাপে দে, শাখা গাড়ি মাছে দিবেক 


অই মা পো যাব বায়ার eet 
বডি ভার নি Ln oe 


ইরা রেডি এনে: 
' গেছে। 
তৈল দাও হলদে দাও সম হঞে - 
আস, 


. পান দাও সুপারী দাও খুকুর পুজোয় 
afr 


eet ME দেন Sa 
জামাইকে faces আন জড় ধুতি 


faces, '.. 


বাটে নিঞে আন mae শাখা 


খাঞে 
কাইল যাবে রে বরকন্যারা সংসার" 


কাঁদাঞে। 


আগে কাঁদে মাসীপিনা তারপর কাঁদে 


পর, 


দিঞে। 


! 


a (ই Pett পড়ো গেল সাঁভা '. 


, বস্তুর বস্ভঁতিতে যথেষ্ট অসিল 


কামার রোল ওঠে। 


[১৯শ বর্ষ, COM সংখ্যা 


nce লিখে দিনে যাবি পরের: 
| wal 
পরের বেটা মারে দিল ধাঞে আইল 
বাপের ঘর। 

বাপে দিল aa শাঁধা মায়ে দিল 


রাম রাম। 
'দুশট ছড়ার মধ্যে দৈর্ঘ্যে এবং বিষয়- 
থাকলেও 
মিলটা-ও সহজে নজরে পড়ে॥ রমৃহা বাঁড় 


‘Prone, / 


(বরবাঁট বাগান) কিংবা ছোলার ক্ষেত যাই . 


হোক না কেন ফিসাফস কথাবার্তর আভাস 
দটোতেই আছে। প্রথম ছড়াটিতে জামাইকে 


খুশি করবার জন্য শাশুড়ী 'দেশ গুণে . 


ভেশ’-এর মতো 'ঁঘ-মওরা' দিয়ে বররাটি 
শাক ভাজলেন, জামাই মুখে দেওয়া .ডো 
WPM, গন্ধেই TACTIC: টং. হয়ে 
শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে কৌরয়ে পডল। পাঠান্তরে 


[ি-মওরার পরিবর্তে. fee দিয়ে “বিছ 
রান্না করোঁছলেন; জামাই, হিঙের se সহ্য 
ধরতে 'না পেরে রাগ ' করে চলে যাচ্ছিল। 


বয়ে বাঁড়র ব্যাপার, রাগারাগি তো হবেই। 
" মেয়েকে জোড়া 


শাঁখা কবুল করে তবে রেহাই! ররযারীদের ' 


ময় খাইয়ে তুষ্ট করে .আটকে. রাখা 'হূল। 


কিন্তু পরের দন যথারণীত কনেংবাড়িতে 
পাড়া প্রতিবেশীর চোখে জল। কিদ্তু 
যেখানে , বাঘের ভয় সেখানেই ACT. হয়। 
পরের বেটার মার খেরে মেয়ে শেবতক মান 


বাপের কাছেই ফিরে আসে। প্রুষণাঁসত 


সমাজে প্রাচীনকালে নারাঁর স্থান কোথায় 


ছিল, ' এখানে-ও তা সমদ্পষ্টতঃ a raw - 


কযা বানের সময়ের আর tt 


.ছড়া, নেওয়া যাক-- | 


গাছপাকা কলাপাকা গামছা-বাঁধা oe | 


_ Se eg eas 


| সংসার বুঝিয়ে মা কার গবব করে। . 
STS যায় মা: ধব ঘোড়া পেছ; বায় 
| মা ঝাঁর। 
"anf চলনে. আররা- চাঁলতেনা ofa | 
হাতের শাঁখায় লেপ লাগ্যেছে, a 
গলার গজমোতি, রক্ত ফুটোছে। ' A 
মেয়ে ও জামাইকে পথে খাবার জন্যমা 


সরেস ধানের খই-মুড়াক, গাছপাকা কলা 
'আর অত্যন্ত ঘন গ্রামছা-বাঁধা দই দিয়েছেন 


কিন্তু মায়ের চোখে জলের ধারার- বিরাম 
নেই। তাই মেয়ে তার কেয়াফুল-পাতানো 
সইকে' ডেকে মায়ের যত্ন-আত্তি করার কথা 
বলে ফাচ্ছে। মায়ের যেন ব্যাম্শশুদ্ধ লোপ 


কাছে তাই কামাকাটি করছেন। TA 


" সবার আগে সাদা ঘোড়া, তার * 
'ভাল-পালকি। ওদের সঙ্গে তাল রেখে চলা - 


‘WPA, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


ভীতি কনর 
মতো কই-বা সম্পাঁত্ত আছে। একার TET 
"পেছনে 


যাচ্ছে না! ক্লান্তিতে ঘমান্ত কলেবর। ঘাম 
মুছতে গয়ে হাতের, শাখায়: শসপ্দুরের 
লেপ লেগে গেছে; রদ্দুরের আঁচে আর 


বলমলে আলোয় গলার গম রর 


হয়ে 


এসব ' ছড়ায় তব্‌ অর্থ | খণটজে 
পাওয়া TA]. প্রসংগ: থকে. প্রসংগান্তরে 
যাওয়ার, TAS WAG HAL অথচ ছড়ার 
wings. হল সংহাতি এরং:সংগাঁতর বেড়া 
ভেঙে .চাঁকত, চরণে প্রসংগ ১থেকে প্রসংগা- 
তরে, ' অর্থ' থেকে 'নরর্থে পারক্রমণ । 
আশ্চর্য চমক, অলোৌকিকতা, wae tur, 
শব্দের ব্যঞ্জনা এবং সংগাঁতময়তা, ছন্দের 
বিহৰল দোলা এবং ধ্বাঁনর গর arias 
সুর ছড়াকে অন্যান্য. ছন্দোর্দ্ধ সাহিত্যকর্ম 
থেকে, একাঁটি সম্পূর্ণ. পৃথর... সত্তা . দিতে 
সক্ষম হয়েছে। ধলভূমের --ছড়াতে-ও -এই 
সব বৈঁশষ্ট্য-: খুজে পাওয়া যায়।- “এই 
প্রসংগে : র্বীন্দ্রনাথের কথা পুনশ্চ" স্মরণ 
করা সিডি ‘আমি ছড়াকে মেঘের 


SUES বিবিধ বর্ণে afew, কায়-শ্লোতে 


যদ্‌চ্ছা ভাসমান। — দোখিয়া , মনে. হয় 
নিরর্থক? LL ae EO ane 
প্রসংগ থেকে প্রসংগান্তরে দত সঞ্টরণ- 
শীলতা দেখে. মনে হবে : এরই সব. ছড়া 
THATS, ময়, ' যেন ইহারা আপান 
জান্ময়াছে, £ অন্য কথায় স্বয়ন্ভু SAAT | 
মানুষের. চিন্তা, এত দ্রুত শন্দ থেকে 
শব্দান্তরে, এক বিষয়বস্তু থেকে .. অন্য 
বিষয়কতুতে meron, বসায় পীর 
করতে পারে ভাবা যায় না। বেহেতু মানুষ 
চিন্তাশীল, তাই সে হবান্ততর্কের অবতারণা 
না করে. এমন সাবলীল পাঁরক্লমা টানতে 


fat বৰত Cae Gee 


ছার জগত সম্পূর্ণ আলাদা জগত, সেখানে 

সে আপনাতে আপাঁন বিকাশ ওঠে। 
লাঁজককে. দুয়ো দিয়ে দুরে সাঁরয়ে দেয়। 
 ভালতল দিঞে জল যায় মা ভিজে 

মার'গো, 

পেড়ীর কাপড় বার করাই দে দাক্ষিণ 

/ যাব গো। 
দাক্ষণেতে সরস্বতী 'নাইতে নাম্যেছে, 
দুধারে দু কই মাছ ভাঁস্যে উত্যেছে। 

একটি ললেন . RATA, - একটি 

বললেন টিয়া 

0 

t 


প্রসংগ থেকে প্রসংগান্তরে পরিক্লমণ 


এখানে ..বেশ, ES! wee ঘটনার সংগে - 


অন্যটি সামঞ্জস্য. রাখরার বিদদুমা্গরজ-ও 
শেন নেই। তালতলা দয়ে জল বয়ে যাচ্ছে, 


অমৃত 
তাতে ভিজে চুপসে যাবার কোন কারণ নেই, 
যাঁদ না পা হড়কে জলে পড়ে গয়ে থাকে! 
“এুঁজজেই যাঁদ থাকে, তবে সহক্গে SEAT 
এপেঁটিকার কাপড় বের করে দেবার - জন্য 
মায়ের কাছে আবদীরই বা কেন কিংবা 
কাপড় পেলে দাক্ষণে যাবার দরকারটাই বা 
‘ক? আসল ব্যাপার হল, ছড়ার কাঁবরা 
লজিক নিয়ে-কখনো মাথা ঘামায় নি.। একাঁটি 
সূত্র পেলেই হল।' একট গাঁত সৃষ্টি করতে 
অসুবিধে নেই। জলের প্রসংগ এল; জলের 


ধর্ম কাপড়-চোপড় ভিজিয়ে দেওয়া; ভেজা ০. 


কাপড় বদলে শুকনো কাপড় পরাই ite : 
কাপড় পরে সাজগোজ করলেই... বাইরে 


. রের€নোর কথা মনে আসে। অসংলগ্ন 


মনে হতে পারে, কিন্তু এযেন... চলমান 


সণ্চরমান চিত্র আমাদের চোখে এবং মনে 
আভাস্ত হয়েই শবসয় থেকে 'বিষয়ান্তরে 
চলে যাচ্ছে! অথাৎ প্রাতটি ছড়ার' মধ্যে 


os আভ্যন্তরীন শাঁত আছে যা বাঁভল্র 


ভিন্নধর্মী বস্তুর মধ্যে. একটা মোমেন্টাম 
দেবার ক্ষমতা রাখে, ফলে অজস্র অসামঞ্জ- 


OC মধ্যে-ও সাবলখল প্রবহমানতা সম্ভব 


হয়। শেষতক এই সব বাঁচন্র fang 
অসামঞ্জন্যের মধ্যে-ও সামঞ্জস্য  আভাঁদত 
হয় এবং তা শিশুমনের ওপর তাঁর কৌতু- 
হল এবং প্রাতক্িয়া সৃষ্ট করতে সক্ষম 


হয়। এাম্ন ধরণের আরো দৃএকাট ছড়া '-- 
“ নিচে দেওয়া হল-  - | 


(১) শালুক WAS বন শালুকের. পাতা, 
হারণ বল্যে বিধে দিল .. 
জঠ্ঠাকুরের মাথা | 
জঠ ঠাকুরের জামা জোড়া 
রঘুনাথের ঘাড় কাটা টিপতলার ঘাটে । 
গাই খায় গঞ্গার পানী, 
বাছুর খায় ফেণন। 


(২) অড় গাছ বড় গাছ 
"তার তলে জগন্নাথ। 


জগন্নাথের 
সুরু চাউল কা 
হঢতে ত হল্য ভাত 


উঠ বুঢ়া জগন্নাথ । 


(৩) একটা চাঁদ দু্টা চাঁদ 
টান্যটুন্যে কাপড় বাঁধ। 
চল নানী জলকে যাব। 
জলের ভিতর ফল: ফুট্যেছে 
ফুলের বড় কলি, 
শাগ লো লট্যা লো করমের ডালি। 


ওপরে উদ্ধৃত সব কাঁট ছড়াতেই চমক - 


যেমন আছে, CSM আছে শব্দের ব্যজনা 


২৮১ 


তখন তার আঁস্তত্ব আমাদের Ti এড়য়ে 
যায়। শব্দ. ছন্দ, এবং in বৌথবল্ধনে 
_ আবদ্ধ আবদ্ধ হয়ে একটি” সঙ্গীত্ময় পরিবেশ 
'রচনা*করে যেখানে উদ্উট . কথার সঙ্গে 
*অর্থহণীনতা একই পাঁরবারের ঘাঁমষ্ঠ 
আত্মীয়ের, মত পাশাপাঁশ বাস করবার 
সুযোগ পায়। এই প্রসঙ্গে নীচের ছড়া 
দুটো বিচার করে দেখা যেতে পারে-- 
০১) উড়কুল তুড়কুল নলের বাঁশি, 
নল কর্যেছে একাদশন। 

হলুদ মানে, তলুদ- ফুল, 

'. টাকা 'মানে টগর ফুল? 


(২). আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে, 
. . ঝাঁয় ঝটপট Area বাজে। 

মুগুর শাল পণ্চমাল 

কে কে যাবে কামারশাল। 
.কামারশালের ate পুয়াতি 

বনের লে বাহ্‌রাল্য কপৃতি। 


চিন্রধার্মতা ছড়ার অন্য একটি সাধারণ 


. ধর্ম হলে-ও এখানে খানিকটা ধর্মচ্যাঁত 


আছে তেমাঁন অথ-ও.আছে। ননসেন্স ভার্স 
. তাই. কোন FS. চিত্রের সম্ভাবনা তুলে 
ধরতে পারে না। ওপরের ছড়া ত-ও 
কোন সুস্পষ্ট চিত্রের আভান খুজে পাওয়া 

যায়না! কিন্তু সঙ্কাঁলিত অন্যান্য ছড়াগ,'লা 
থেকে. কখনো কখনো অসংলগ্ন মনে হলেও 
সুস্পষ্ট চিন্রম্ত আমাদের দৃষ্টিগোচর 
. হয়। 


ধলভূমের এই সব ছড়ার অনেক পংন্তিই 


ংলাদেশের শিশুদের জানা! ছড়ায় 
- পাঠান্তর একটা স্বাভাবিক ঘটনা। লোক- 


মুখে প্রচারিত হতে-হতে পরবর্তীকালে 
. একাট -ছড়াই কয়েকাঁট রূপ পাঁরগ্রহ' করতে 


পারে। স্মাতি প্রায়শঃই বিশ্বাসহন্ হরে 
থাকে, স্বভাবতঃই কোন শব্ধ ভুলে গেলে 
‘অন্য শব্দ জুড়ে দেওয়া িম্বা একই শব্দকে 
উচ্চারণাবকাতিবশতঃ লবতর রুপ দান করা 
'নেহাতই সাধারণ ব্যাপার ৷ এ ছাড়াও স্মৃঁতি- 


- নির্ভর আবাত্তর ফলে একাট ছড়ার অংশ- 


বিশেষ অন্য ছড়ার মধ্যে প্রাক্ষগ্ত এবং 
মাঁশ্রত হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে৷ 
_সত্কালত ছড়াগুলোর সঙ্গে বাংলাদেশের 
ছড়ার তুলনামূলক 'বচার করলেই এটা ধরা 
পড়বে। এই প্রক্রিয়াটি এত গভীরে এবং 
নিঃশব্দে ঘটেছে যে আজ আর এই সব 
ছড়ার বিশুদ্ধ পাঠ আবিষ্কার করা সম্ভব 
নয়। কোন্‌ ছড়ার মধ্যে কোন্‌ অংশটা 
'প্রাক্ষপ্ত তা সঠিকভাবে বলা একে- 
বারে অসম্ভব। এবং এ প্রয়াস শুধু বুদ্ধি 
হীনতারই পারচায়ক হবে না, এ প্রয়াস 
একান্তই অপ্রয়োজনীয় !* 


এবং সঞ্গখতময়তা, ছন্দের এবং ia . . 


অলোৌকক মেলবল্ধন। 
সাধারণ ধর্মের সঙ্গে 


ছড়ার এই জব : 
কখনো-কখনো -: 
অর্থহীন্তা এমন নিবিড় ভাব জমায় যে; - 


_* প্রবন্ধে সত্কালিত ছড়া-সংগ্রহের SRY 
আমার সহোদরা শ্রীমতী মিনতি মাহাতর 
শনক্ট আমি art 
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ণ্তবে ace আপাঁন মনে কনে, সাঁতাই 
উন উন্মদ,» প্রশ্ন করলাম।, - 


শঠক বুঝতে পারাছি না। আরও কিছ; 


দিন লক্ষ্য করা দরকার! হতে পারে. সবটাই 


একটা 'নর্জলা ভাঁওতা। আবার এও . হতে 


পারে -সবই হয়েছে পাগলামীর খেয়ালে। 


উত্তর দিলেন ডকটর গ্রান্, ভারতাবশ্রত 


এক বিখ্যাত মনোস্তাত্বক। 


"কচু ক কর 'তা হয়? প্রশ্ন 
San LEA ie 


তো সেখানে ভুলচুক হয় না? সেখানে তো 
দিন-মাস-কালের fre wae প্রাত ঘন্টা, 


কোথাও তো ভ্রম বা ভ্রাল্তর কোন ise 


নেই? যেখানেই যাদের ঠাঁকয়েছেন সেখানে . 


চুক্তিপত্র এমনভাবে খসড়া করা. হয়েছে যাতে 
আসামীর অনেক স্দাবধা হতে ' পারে। 
এমনভাবে ,অঞ্গণকার পত্র দিয়েছেন: যার 
উত্তর হ্যাঁও হতে পারে বা নাও হতে পারে। 
যা fee, সই করেছেন সেও তো নির্ভুল? 


স্বপক্ষে এবং প্রীত পদে-পদে অনাগত , 


ছাঁড়য়েছেন, অসংশয়শ মানুষকে তাঁর টোপ 
গেলবার জন্যে, সেখানে তো এতট:কুও ফাঁক 
নেই? টাকাকাঁড়র হিসেবে তান তো এক 
পাকা হসাব-নাবশের মত কাজ করেছেন? 
{ক ভাবে, কাকে ধরতে হবে, সেখানে তো 


তিনি দ্দ-মনা ‘নন? তবে 2. 


হতে পারে তা” ডকটর = জাঁড়ত- 


Ry বললেন। Tare সেটা যে উন্মাদ. বা 
অজ্ঞান অবস্থায় সময়ে সময়ে যে চৈতন্য হয়, 


॥ 


কাম গালত নর ধানে তো, ঢা 


* ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে তান যে জাল - 


সেই সময়েই যে হচ্ছে না, হরির, 


জানা যাচ্ছে? 


যখন এই কথোপকথন . হাচ্ছল তখন. 


আম আর ডঃ গ্রান্ট সেই আসামপকে ঘরের 


ছিদ্র দিয়ে দেখাছলাম। দেখলাম তান মাথা . 


খ'ড়েছেন, দেখলাম -তাঁর মাথার চুল HEE ' 


বন্ধনশীতে তুলে ধরেছেন। অস্বাভাবিক কথা- 


বাত অস্বাভাঁবক দ্যান্টভঞ্গি। মাঝে মাঝে 
ছুটে যাচ্ছেন. ঘরের .কোণের দিকে, বিড় 


{বড় করে কি যে বলছেন তা বোঝা ATA 
চক্ষু .রন্তবর্ণ। গাঢ় রক্তবর্ণ। কিন্তু সে 
weer fe কীত্রম আমি জাননে। ভয়াবহ, 


A 


aie Tees জাগ্রত কড়া হিসেবের , : 


“y 


BE 


i 


oe আর উপ্লায়ও ছিল না।, 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার পুর,...- 


/ 


, হৃলেন। 


শুক্রবার, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ 1 


পৈশাচিক চীৎকার করে উঠছেন ক্ষণে ক্ষণে, 
আত স্বরে, যেন: SATA শ্মশানে Bega 
ক্ষেপা কুকুরের 
মনে হোল সেই ses ডাকে vig fare 


কামনা আর বাসনার কিছু, অংশ হয়ত, বা 
: =: সেই সময়ে তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবক। 
-সীদ্ধিগ্ধ, রা 
ewe, - 'কণ্ঠাশরা হম্নাভন্ন রুরে যেন. - 
কথা বলতে চাইছেন। কিন্তু যে কথা তান : 


প্রকাশ করে BOE | 
আম. দেখলাম:- 


কইছেন সে কথার অর্থ হয় না, সংজ্ঞা হয় 
না, প্রকাশ করা AT না, বান্ত করা চলে না. 
-যে কথা শুধু বীভৎস. শব্দসম্ভারের 
বিশৃঙ্খল শোভাযাত্র্। ₹'শ 


পাগল? হীন কি সত্যই" বদ্ধ, Gang? 
অস্ফুট স্বরে বললেন তান, 
আরও চারাঁদন দেখতে হবে! | 
-.নিন্নকোর্টে“ 
আসামীর বিরুদ্ধে, 
তার স্বজনবন্ধু হাই- কোট্রের হদ্রার্স্থ 
হাইকোর্ট .. আপীল 


করলেন, 


করলেন। .তারা ব্যাখ্যা, করলেন. আসামীর ... 
অপরাধ .তাঁর sass .. মাুতচ্কের. বিভ্রান্ত . 


চিন্তা, অসংলগ্ন. trom fem ive . 
প্রকাশ, অসঙ্গত ভাব ও অবোধ্য আচ্রণ-_: 


যে আচরণ্রে -, সুণ্গে - মনের, নেই কোন 
সঙ্গতি। তাঁদের Bere, আসামী উন্মাদ, 
অপ্রকীতিস্থ, {বুচারবোধশ্ন্য ৷ -- 
করে থাকেন. টা : তরে সেটা সম্পূর্ণ 
অজ্ঞানবশতঃ, 
কোর্ট মামলা, মল করল . আনাঁদর্ট 
কালের জন্যে, যেহেতু আগামী উন্মাদ, কি 


করেছেন তা TES জানৈন না। মামলা _ 
মুলতুবী রইলো. 9 
নাহয়।. * as 


বিবিধ স্থান থেকে, sate TH থেকে 
এল সবশুদ্ধ 'একুশাটি মামলা । কিন্তু সব 7 


ক্ষেত্রেই আসামীকে" উন্মাদ “বিবেচনা করে, 


সব মামলাই হোল aides কালের "জন্যে 7 
মুলতুবাী।-আসামী অন্যায় করেছেন, 'লাখে '* 


লাখে টাকা ঠাঁকয়েছেন সব ঠিক, কিন্তু সে 
তো নিছক. উল্মাত্ততার, প্রভাবে? যে উল্মত্ত- 


তার প্রভবে অপরাধী s অপরাধ ' করে, তাকে, শখ, 
যাঁদ সাজা দেওয়া: খায়;.জেনৈশুনে যে.সে ' 1. ' 
উন্মাদ, তবে তো বলতে হবে দেশে আইন: : 
তাহলে তো. ধত.সব অর্ধ উলঙ্গ 
উন্মাদ পরে পথে ঘুরে: বেড়াচ্ছে, তাদেরকে , " 
সব বিসজনিদিতে-হষ়-উন্ধকার কারাগারে? ' 


নেই? 


এ অমানার্বক" এ 
কোর্ট তো দিতে পারেন-নাঃ 


ডঃ are কিন্তু অপরের মতে . সায় 
দিলেন না- তাঁর আঁভমত: Here’ বিপরীত । 
তার মতে, "আসামীর আঁভনয় - অপূর্ব 
FHS তার আভনয়ে ছেদ থেকে যাচ্ছে। তার 
কারণও আছে?,আসামনংখাবার সময়ে, খাবার 


বিধান হাই-. 


একটানা" চাঁৎকারের :মত।: = 


শৃঙ্খলাবদ্ধ পশুর 
মত তান ঘরে” ঘারে, ঘুরে, ফিরে “ঘরের ' | 
কোণে এসে ব্সছেন। কি অসংযত' দাণ্ট? " 
: ডঃ গ্রান্টকে প্রশ্ন করলাম, “ইনন কি সাঁত্যই 


চারদিন! 


আসামী স্বপক্ষে রহ; বিষ্যাত,. রঃ 
মনোস্তাতকের আবির্ভাব -.হোল.। সেই... 
দক্ষ সাক্ষীরা, অপরাধের বিশদ ব্যাখ্যা, . .. 


যাঁদ. কিছ; . Kk 
{ জ্ঞানহশনতায়! হাই-.. 


অমত 


চাঁরাদকে ছাড়য়ে ফেলে দিলেও ঠিক 


আবার গাঁয়ে গাঁয়ে খান। যথাসময়ে 
জলপান করেন, মাঝে মাঝে জানলার দিকে 
একদষ্টে চেয়ে থাকেন শুধু লক্ষ্য করতে 
তার উপরে কেউ কড়া নজর রাখছে কিনা। 


থাকেন শুধু দেখতে ' কারোর দাষ্ট এই 
fea দিকে ন্যস্ত কিনা? এইগুীলই 
উন্মাদ অভিনয়ের ভুল পদক্ষেপ । ডঃ গ্রান্টের 


, Stems, আসামীর এই Grew নিছকই 


কৃত্রিম, নিছকই অভিনয়, এর মধ্যে এতট;কুও 


..' বাস্তবতার স্বাক্ষর নেই। 


আসাম জামিনে কিন্তু ছাড়া পান। 


Regina নীরবে গা-ডাকা দিয়ে থাকেন। 


চিকিৎসা চলতে থাকে। তারপর যথাসময়ে 
অপরাধ করেন। বখন ধরা পড়েন তখন 


' আবার সেই পাগলামী-আবার সেই অসংষত 





৩৯ 1ডসেম্বর 








GALA FIV ও 1বনোদন সংখ্যা 
প্রকাশিত হবে । 7. 

BAHT ও খেলাধূলা সম্পকে 
আ'কষ্ণশীয় রচনায় ও 

বহ; আলোকাচত্রে সমৃদ্ধ ও 
AAAS এই সংখ্যাটি হবে 
প্রত্যেকেরই সংগ্রহযোগ্য ৷ 


২৯৯ 
প্রলাপ, অদ্ভুত আচরণ আবার মনো- 
বিজ্ঞানীদের তাকে নিয়ে পরাক্ষা-নিরণক্ষা, 
তাদের আঁভমতে আবার, মামলা মূলতুবাঁ। 
এই একইভাবে চলে আসছে অপরাধের 
অনুষ্ঠান চক্রবৎ। 


fens যারা ঠকেছেন তারা দোষারোপ 
করছেন পৃঁলশকে, গোয়েন্দাকে। : তাদের 
আঁভমতে লোরুটা ঠাঁকয়ে গেল, একটার পর 
ns পাগল সাজল, আর পুলিশ মেনে 

নিল।' রেহাই কোথায়? অপরাধ করে যাচ্ছে 
এরজন, আর পুলিশ তাকে সাহায্য করছে। 
কোথায় বিচার? কোথায় এর প্রাতকার? 


প্ালশের বিরুদ্ধে, গোয়েন্দার বিরুদ্ধে 
এই আঁভযোগ, এই আক্রমণ, কিছ: নতুন 
নয়। আঁদমকাল থেকে এটা চলে আসছে। 
যখন কাউকে দোষারোপ করার স্থান নেই, 
তখন একমাত্র ভরসা আছে Wert! চাপাও 
সব দোষারোপ তার ঘাড়ে। কেউ বাধা দেবে 


শি বিনোদন অখ্যাত 





i>); j 


নিয়ামত সংখ্যার মতই অমৃতের 
[বশেষ সংখ্যাগ্লির বৌশিজ্টা 
বহজনের TASS আকর্ষণ করেছে। 
ale বছরের মত এ বছরও 








২৯২ 


না, দোষ দেবে না, ভাট নেবে না। বলো 
পুলিশ বা বলো অযোগ্য, বলো চীংকার 
করে, বে তারা" উৎকোচ আদায়ের জন্যেই.. 
চিরধ্যস্ত, এরা, অনা) তু অ্পকৃষ্ট,. দন্ত] 
এরা যেন অন্য জগতের. ‘জব যাদের... 


সংস্পর্শে মহামড়কের সৃষ্টি করে. যারা. - 


মহাবন্যতার মহাধংসের বার্তা নিয়ে SICA 
এরা মানুষ নর, মানুষ নয়, এরা জন্তু। 
কিন্তু এ সামাজিক আবর্তে প্যালশ মাথা 
পেতে নিয়েছে সমাজের এ প্রয়নাম--তারা 
মেনে নিয়েছে তারা জীবও নয়, লোল্টের 
মত, কান্ঠের সত---পাথরের' মত, পথমধ্যে 
পড়ে রয়েছে অপরের ব্যবহারের জন্যে! 
Oe হরে যায় দারুময় FATA! পাঁথবীর 
পাপে ও অত্যাচারে জগন্নাথ দেবও তো 
দারুসয় হয়োছলেন--প্যালশের দোষৰ 
কোথায়? তবু সে পড়ে গেলেও দাঁড়রে 
ওঠে, আবার চলতে AK, করে. অনন্তকালের 
পথক সে-সে তো সহজ পাঁথক নর!. 


কিন্তু 'এখানে প্রশ্ন উঠছে কিভাবে 
wal তার অপকর্ম সাধিত করতেন? 
কিসের সাহায্যে তান পাপের পথে বীরের 
মত সদপে এগিয়ে যেতেন? 'তদন্তে দেখা 


যায়, তাকে এ অপরাধের পথে প্রথম সাহায্য. 


করেছে তার .সবশত্গ সুন্দর রুপ, 
সুদর্শন আকাতি। 
আঠাশের কাছাকাছ। 
ধালম্ঠ ব্লীড়াবদের মত।' তান ছিলেন 
গোঁরবর্ণ, খজু oes উল্নতদণর্ঘ 
নাসিকা। মাথার ছিল ল রাশিকৃত কৃফকাণ্িত 
তরঙ্গাঁয়ত বৈ, ললাটঃ প্রশস্ত: HIG 
ধীর স্থির নিস্তরঙ্গ, যেখানে 'আঁবলতার 
কোন fox’ ছল 'না--শধ্‌ "ছিল . প্রখর 
ব্াম্ধমন্তার আনরণণ afew ৷: 
আর ব্যবহার? সে ছিল অপূর্ব । সে- 

ত্যবহারে ছিল. বহুকালের আভিজাত্যের 

স্পষ্ট । ম্স্ণতা, বিনীত ' শিষ্টাচারের 
মাজত pels সহজাবস্থায় কোনদিন . 
কেউ তাকে উচ্চগ্রামে কথা বলতে শোনেনান। 
ধীরে ধাঁরে কা :বলতেন-সে কথায় ওর 
হিল আত্মপ্রত্যয়ের চিহ্ন সে কথায় যেন 
ছল নাম-না-জানা বশখকরণের seg, অনাদ- 
কালের তীর জাদু, অব্যর্থ সম্মোহনের 
অনিবাৰ্য ইঙ্গত।, 


যারা ASAE হয়েছেন, যারা তার 
প্রখর চাতুর্যের বাল হয়েছেন, তারা সবাই 


তার 
বয়স তখন: তার হবে 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিল 
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জৱোয়! গনৃন৷'* ঘড়ি 





ঝণ পাঁরশোধের মিথ্যা প্রাতশ্বাতি 


অমত 


আমাকে এক বাক্যে স্বীকার করেছেন বে 
আসামীর ব্যবহার এতই মধুর, তার কথা- 


HST, ধরণ-ধারণ এতই হর়গ্রাহী যে, . 
তারা বশীভূত হয়েছেন্‌,. 
সম্মোহিত হরেছেন। তারা এক মুহূর্তের: 
জন্য বুঝতে পারেন ন যে, সবটাই আসামীর. 


প্রথম - দর্শনেই 


ছলনা, কপটতা, সবটাই সত্যের 'মথ্যা 


আবরণীতে, WS ও চাতুরীর দুভে্য 
জাল পাতা | 
দ্বতাঁয়তঃ, তদন্তে দেখা গেল, প্রতা- 


'রতদের যা গভীরভাবে নাড়া দয়োৌছল তা 
আসামীর amare শক্ষা। সে শিক্ষাকেই 
প্রতাঁরতরা আববেচকের মত স্বর্ণীসংহা- 
সনেবাঁসয়ে ?ছলেন। সেই জন্যেই তাদের 
দূর্ভোগ। কে.ন দিনই বুঝতে পারেন লি 
যে, আসামী যে পাঁরচয় দিচ্ছেন, সে সর্ব 
'অথ্যা। তার বাইরের চাকাঁচিক্য হতভাগ্য 


প্রতাঁরতদের ধাঁধয়ে দিয়েছে! 


{ y 
এইখানে আর একাঁট প্রশ্ন ওঠে। কি 
ভাবে {তান অপরাধের অনুষ্ঠান করতেন? 


. উত্তর জাঁটল, নয়, ALT! কোনখানে হয়তো 


ভারতীয় সা'ভল সাভসের আফসার বলে 
পরিচিত হতেন। তারপর বিখ্যাত গোটর- 


- গাড়ীর TASTY কাছে নানা গল্প ফে*দে 
তাঁকে বিশ্বাস করাতেন তান মোটরগাড়ী 


Rad জন্যে অত্যন্ত ব্যপ্র ৷ 


সামান্য 'কছু 
দাদন দিতেন । 


নতুন মোটরগাড়ী হস্তগত 


. করতেন পরীক্ষার জন্যে, তারপরই অদৃশ্য। 


তদন্তে জানা গেল বে. সে গাড়ী যা তিনি 
নয়োছলেল স্বপকালের মেয়াদে, পরীক্ষার 

জন্যে, সেটা তি'ন fara করে দিয়েছেন 
ব্যান্তাবশেষকে জাল-জযয়াচুরর 
মাধ্যমে | 


শুধু তাই নয়। কখনো সাজতেন 
বিখ্যাত বচারপাঁত বা জজ অথবা wats 
ম্যাঁজস্ট্রেটের নিকট আত্মীয়_সেই পাঁরচয়ে 
প্রতাঁরতদের কাছ থেকে বহু GY: আত্মস'ৎ 
ধরে নিয়েছেন শুধু নিছক আকাঁল্মক 
1বপর্যর়ের গল্প ছাড়য়ে- এবং দুদিনের মধ্যে 
“য়ে । 
শুধু কি মোটরগাড়ী ? না। না। তা নয়। 


ঘাবতীয় FE! যেমন রেফাঁরজারেটার গ্রাণ্ড 


পিয়ানো । আরও কত কী! 


আসামীর দ্বারা নানাবিধ ' অপরাধ 
ভারতের সর্ব অনাষ্ঠত হোল। আজ এক 
ঝাঁক অপরাধ, করছেন কলকাতায়, কাল চলে, 
ধাচ্ছেন মুসৌর পাহাড়ে সেই পাপাঁজত 
অথে+ সেখানে খ্যাত হোটেলে উঠলেন, 
কয়েকাঁদন থাকলেন, আভঙজাত মহলে Tew 


' গেলেন, ভিড়ে গেলেন নাচের আসছে, 


ককটেল পার্টতে। তারপর বেশ কয়েক- 
জনকে প্রতারণা কর সেখান থেকে 
উধাও! তার খোঁজ পাওয়া গেল মাদ্রাজে 
যখন এই একই অপরাধ পদ্ধাতিতে 
বেশ কয়েকজনকে ঠাঁকয়ে অন্তাহত 
হয়েছেন। তার UTC হোল বম্ষেতে, 
তারপর AT, কানপুর, পাটনা এবং 


. ভারতের 'বাভল্ন সহরে। nase , tela 
- বহু. প্রতারণা করে উধাও হলেন। এ 


হেন 


ডুব সাঁতারে চোর চোর খেলা। এক জাগে 


[ ১১শ বর্ম, com সংখ্যা 


ডুবছেন, অন্য জায়গায় উঠছেন, আবার 
সেখানে ডুবছেন অন্য ঘাটে উঠছেন। " 


_ এটা ঠিক নয় যে তন কোথাও ধরা 
পড়েন Fal বহুবারই পলিশ, .তাকে..ধরেছে, 
ভারতীয় অপরাধ বধির ' নানা ধারার তাকে 
অভিযুন্ত করবার চেষ্টা করেছে,-কিম্তু সব 
প্ৰচেষ্টাই {নিষ্ফল হয়েছে। সব ক্ষেত্রেই তাম, 
উল্মাদের , আভনয় করেছেন এবং তাকে 
উন্মাদ বলেই সবাই ধরে নিয়েছেন। তার 
বিরুদ্ধে মামলা. 1 RR হয়ে গেছে। 


মনে আছে একবার মধ্যগ্রদেশের কোন 
জেলার এক পুলিশ সুপার আমার কাছে 
প্র মারফৎ জানতে চাইলেন যে:এমন কোন 
অপরাধীর বিষয় জান কনা যার্‌ অপরাধ 
অনুষ্ঠান উন্মাদনার রক্ষা-কবচে: সুরক্ষিত! 
তাঁর চিঠির একটু অংশ. তুলে দাচ্ছ। 


‘We have a Strong Case, 
stronger, than all the fictions’. A 
crook goes hysteric and. - tnen 
widly erratic and mad. “When, 
caught ‘after his ‘ operation, and! 
nothing can -be ‘done, about it. Dio: 
you “know anybody. whose modus 
operandi jg fitted ‘with the safety 
Value.of insamity?.... ae 


বুঝলাম এই সেই শ্ৰীমান fat এখানেও 


ধোকা দিয়েছেন যা জানাসার ভা জানিয়ে 
দিলাম। ' 


জিরা 


et 


সত্যকার পরিচয়, তার বিগত 'জীবন £ নাম: 


বিপ্লব: মজুমদার | জন্ম ররিশাল , জেলার 
এক গ্রামে. রাধা পাঁরবারে। ঢাকা বশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে অনার্দ সহ ইংরেজণ পরাক্ষা 
পাশ করে তান চলে যান, লন্ডনে আই- 
সিএস 'পরীক্ষার মোকাবেলা করতে । তার 
আঁভভাবকেরা স্থির করোছলেন যে ভারতীয় 
[সিভিল সাঁভসের জন্যে তৈরী. হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই .. তান ব্যারিস্টার পড়ার জন্যে 
প্রস্তৃত. হবেন। .-দুঁটি বছর.গাঁড়য়ে গেল। 
অভিভাবকদের আশা-ভরসা ধুলিসাং হোল 


যখন. তারা জানতে পারলেন .ফে; 'আই-সি- 


এস পাশ করার পরিবর্তে তানি মেরীয়ান 
নাম্নাী বিশ বছরের এক 'বিদেশিনী রূপ- 
পসারণীর-.বাহুপাশকেই শ্রেয় বলে. মনে 
করেছেন। শুধু-তাই নয়, তার. মাঁসক 
মাসোহারা শ্রীমতীর গে যাচ্ছে। বন্ধ হল 
মাসোহারা, শাস্তির উদ্দেশে। কিন্তু তাতে 
কোন ফল" হোল না! তিন বৎসর গাঁড়য়ে 
গেল তাকে অনেক বাঁঝয়ে, অনুনয় বিনয় 


করে অনুরোধ "করে ধলা হোল দেশে ফর 
আসতে ৷ কিন্তু কে কার'কথা শোনে? তান, 


দেশে ফিরলেন AT পতামাতার চোখের জল 


রূপ্সীর কাছ থেকে ' তার 'মন টউলাতে 


পারল না? সুরু হোল অর্থভাব রুপ- 
পবলাসিনপ মেরীয়ানের চাপে। শেষ পর্যন্ত 
এই অর্থাভাবকে মেটাতে গিয়ে তাকে অপ- 
রাধের সুড়জ্ঞপথে আশ্রয় নিতে হোল। এর 
শেষ “পরিণাত হোল যখন: মোরলীবোন 


পুলিশ কোর্ট লণ্ডনে তার তার প্রথম 'সাজা হোল: 


ঠকবাজির জন্যে, ছয়, মালের জেলবাস। 
তার প্রণায়নী ইতিমধ্যে তাকে সম্পূর্ণ ভুলে 


FTE, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


গেছেন--তার উপর 'সব প্রেম কোথায় যেন 
হারিয়ে ফেলেছেন। মুন্তর পর, িলনা- 
কাজ্কায় অধীর, Sar 1 বিপ্লব যখন তার 


প্রেরনীর কাছে হাজির হলেন,. তা তাঁকে. 


সোজা দরজা _দোখরে ima en 


Ree, অপাংন্তেয় িস্লবের তখন: a 


ফেরার পথ নেই। তান-কয়েকজন ঠকবাজ 
ও. দুস্কৃতকারীদের দলে যোগ দিলেন এবং 
তাদের কাছেই: তার প্রথম " শিক্ষী-_কমন 
হয়। শিক্ষানবিশ থেকে শেষ পর্যন্ত তানি 
এক দক্ষ কাঁরপর হয়ে উঠলেন. ' 


বেশ কয়েকটি ক্ষেত্রে তিনি.যে সাফল্য. 


লাভ করেন নি' তা ন্র-বেশ.কিহু অর্থ 
জাহরণ করলেন, দুর্মতর..পথে।. 
এরার .আর Vas নয়। এবার দেই অর্থে 
দেশে পাড়ি দিলেন। 


কিন্ত দেশে এসেও তার যে বিশেষ 
কিছু সুবিধা হোল তা agi [তান তার 
CIs রইলেন 'অপাংকেয়। আত্মীয়স্বজন, 
বধ-বান্ধব যারা তার হাতিবৃত্ত.. ইতিমধ্যে 
জেনোছিতুলন. "তারা, তার acer 
সকল সম্পর্ক - ত্যাগ '  করলেন। 
fey 
প্রয়োজন। সং জাঁবন যাপনের. চিন্তা হিল 
তার স্রপ্নের অতীত । তাই দেশে আসার 
কিছুকাল পরেই শুরু করলেন তার আঁভনব 


অপরাধ. ধারা". প্রথমে শর হোল: এর, erly 


ওর: মাথায়- বাঁদয়ে: তার পরই' 


বসলেন, পথে তার" ঠকবাজর' পদরা? চা 


পথের হাটেই- তার সঙ্গে আমার দেখা । 


কিন্তু, - 


বাঁচবার জন্যে. তো. অর্থের. 


মানবের “মন: যখন দেউলে হরে বায়, 


ALATA সে বোঝে না বলে নয়। বোঝে 
ভাল করেই, কিন্তু দেউলে হবার মরণটান সে 
রোধ করতে ' পারে AT! শ্রীমান বিপ্লবের 


হল তাই wear তানি বুঝছেন, হে, ea. 


জন্যয় হচ্ছে তবু প্রতারণা, শঠতা, 

ধচাডনার wags” কালঘ্রোতে তিনি 

নোজাসজি; arate ঝাঁপ দিলেন. তারপর 

পে ডি নেশার, টানে, তাকে কোথ্যয় যে 
'র নিরে গেলে, কে জানে? 


এই দন সময়ের, কিছ জগে ‘ঘট গেল 


এক অভিনব. ব্যাপার ৷ 
নিয়ে ক কাড়াকা'ড় ।. 
রাধের পারক্রমার পথে. 


Sia নিয়ে, মন 


একরার . 


i 


শ্রীমান বিপ্লবের অপ-. 
এলেন - 


মাদ্রাজে। সেখানে. বখন তার স্বজ্প অবস্থান, - 
সেই দময়ে : শ্রীমতী অনসুয়া নাম্ন এক - 
সদ্বংশজাতা.. আভজাত বংশের. উচ্চাশক্ষিতা - 


কুমারীর নংস্পর্শে এলেন, প্রথম. দশ'নেই - - 
প্রেমমন রা ain শেষ-তার - : 


পরই অশুভ বিবাহ। শ্রীমতী বুঝলেন না 


তার জাঁবনের উই প্রথম, বসন্ত শষ: হবে 


রোদন-ভরা | বুঝলেন না তার-প্রেম, মায়া- 
মতা, CHR, প্রীতি...আত্মত্যাগের.কেউ দাম 
দেবে না--তার্‌ স্বামী তে নয়ই । 

জিনিসটাই যেন, ঘট গেল এক. নিমেষে । 


we গেল হা এট দুজয়, বাসনার 
জিহ্বা: জিব, 
পানে are) সে প্রচ, ARG - 


t 


ওরুণবিরাট : - 


অমত 
শ্রীমতীর অভিভাবকদের বাধা, BS, 
অনুনয়, অনুরোধ গঢড়য়ে চুরমার হয়ে 


গেল। ঝড় যখন থামলো তখন শ্রীমতী 
হৃদয়জাম করলেন তান সম্পূর্ণ প্রতার্ত 
হয়েছেন-কোথায় তার স্বপ্ন আর কোথায়. 
এই নগ্ন বাস্তব। বূঝলেন Peta সম্পূর্ণ 
SSSA, তার সংসার গড়ার সাধ সব 
ভেঙেচুরে একাকার হয়ে গেছে। 

কিন্তু আশ্চর্য স্তরীচারব্র। অন্য কেউ 
হলে যেখনে করতেন কিদ্রোহ, যেখানে 


2 


Se ৯১4২ 


bl 


১: 


তা Be 


re 


: 


rie 


ES) 


রয়েছে ‘বি’ কমপ্লেক্স ভিটামিন 
আর 'বিবিধ মিমারোফসফেটস 
© শরীরে শক্তি মোগায় 
গুক্সিদে বাড়ার 
৪ কাজ করার ক্ষমতা যোগায় 
গুসহজে রোগে কাবু 

হ'তে দেয়না 


টে 
tie 


or 
8 


TEEN obs 


টি ফলের গন্ধে ভরা সবুজ 
ধ; রং'এর ভিটামিন টনিক ॥ 


© আর- পু ইৰ এও সঙ্গ 
ইন উনকপোরেটেডের রেজিষ্টাড ট্রেডবাক 
FS ব্যবহারকারী mito প্রাপ্ত প্রতিনিধি 
কটা প্রেষচঠাদ প্রাইতেট লিমিটেড 





২৯৩ 


করতেন মামলা, মকদ্দমা, যেখানে WR 
ডি 
দ্বিধা করতেন না, শ্রীমতী, কিন্তু 
কলের MIO লেন ধার fate 
fatal তার ভাগ্য মাশয়ে দিলেন দ্বামীর 
ভাগ্যের. সঙ্গে । শঠ প্রব্ণক জেনেও তান 
এই স্বামীকে আরাধ্য দেবতা. জ্ঞান করে 
নিলেন। আশ্চর্য! 

শ্রীমতী যে তার স্বামীর শঠতার, 
প্রব€ণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন নি তা 


SHIPLHPTIAA97 তত 


২৯৪ 


নয়। কিন্তু সে. প্রতিবাদ ছিল প্রতিবাদ- 
হীনতারই নামান্তর। সে প্রতিবাদে ছিল 
জল, ১৮৬ 


অপমানিত হরর আশঙ্কা, প্রীত freee. 


ধরা পড়ার ভয়! অনসূয়া আত্মীয়স্বজন 
ছিলেন শক্তিধর sere | 
বিপ্লব বিপদে. পড়তেন . তখনই কোর্ট- 
কাছারীতে তাকে জামিনে are করা এবং 
. বিচারে খালাস করা, সাহায্যে 
সম্ভব হোত । তারা অর্থ দিয়ে, সামর্থ দিয়ে 
PIC সাহায্য করতেন। . অনদৃয়ার 
মুখের দিকে চেয়ে .বিস্লবের ঘশ্য জবন 


ভারা মেনে নিয়েছিলেন যতই তারা বিপ্লবকে . 
SAAR . রোদন. টি 


মা চান। 
অরণ্যে রোদন হয়নি। ae 


হ্যা। তাকে দেখেছিলাম, ১৯৪২ খঃ 


আগস্ট TT 'ভারত-ছাড়' অভিধানে 
কোন এক PTT ভারত তখনও স্বাধীন 


, 'হয়ান, আমরণ' চেষ্টা চলছে" স্বাধীনতার ~ 


- জন্যে! কিন্তু-খারা তস্কর, দস্যু, যারা প্রচণ্ড 
' নিম্ন অসামাজিক জীব, তাদের কাছে কি 
, এসে যায় দেশ স্বাধীন হোল আর না 
.হোল। যখন দেশ স্বাধীনতার স্লাধনে 
.. জেগে উঠেছে, যখন সীরা দেশকে দোলা দিয়ে 
. উঠেছে afer অসম্ভব, আকর্ষন, সেই এক 
সন্ধ্যায়, 'এসস্লানেডের মোড়ে ভার সঙ্গে 
'দেখা হোল সম্পূর্ণ আকপ্মিক। কে জানেন? 


cance, খিনি ছিলেন Stag, দুর্বল, শত: 


কোটি ভারতের নরনারাঁর মৃত যাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা হয়েছে প্রায় aS অতীতের ere: 
" , পাঁরবেশে, যা শিখিয়েছে শুধ. ধরে 
থাকতে, আঁকড়ে থাকতে, "থাকতে, 
জাঁড়য়ে থাকতে, যত কিছ; অতীতের 
সৃনিদর্শ'ন, অতশতৈর ' ‘Reps, অতশতের 


সম্পদ। আমি তখন, ডিউটি দিচ্ছি. সাদা .. 


পোশাকে এসম্লানেডের মোড়ে। সোঁদলকার 


ধারে ধারে যখন সে.শোভাযাতা তরল্যায়ত 
হল 


. Maer একাকনী।. গ্যাস বাতি ও 


. ইলেকট্রিক বাতির সমন্বয়ে তাকে দেখাচ্ছিল ' 


CA আড়ালে: যেন ate red 
. RAS দ্রেখছেন জনতা কেমন করে শ্রেণী- 
বদ্ধ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। ছা 


'সবাই'চলে গেল! কিন্তু তিনি গেলেন . 


. মা। সবই লক্ষ্য-করাছ। ' কার জন্যে যে 
‘অপেক্ষা করাঁছলেন SA 


. উস্ভ্রান্তের মত। 


ফিরে চলার পথে; তখন এক আলোক- : 


- এঁগয়ে গেলাম. তার কাছে ।'আভিবাদন করে ' 
" চিৎকার করে উঠলেন । 


অমৃত 

উত্তর দিলেন ari ধারে ধীরে জনতা 
প্রায় অন্ধকারে মালয়ে' গেল। অনসুয়া 
কিন্তু স্থির অচণ্চল। যেন অপেক্ষা করছেন 
সবাই চলে যাবার। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, THT আমাকে বাধা 
দিলেন? আম তো আপনাকে দেখব বলে 
Bian? Tee যখন আপনাকে পেয়োছ 
তখন আম সবই জানাব। কোনাদনই যাতে 
আমাকে ভুল নাকরেন। . 

আমি: বিধবা । আম তাকে ত্যাগ করে 
চলে যেতে চাইনি। বতনি আমায় ত্যাগ করে 


চলে গেছেন। মাঝে মাঝে অসহায় মনে হয়, 
" কিন্তু তারপরই মনে হয়, তিন তো আমার ' 


জীবনে দুঃখ দিতে কসর করেন নি?” 


প্রশ্ন করলাম, কভাবে বিপ্লব" চলে ও 
"গোল উত্তর দিলেন_-তখন আমরা পেশো- '. =. 


[ ১১শ বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


যেন উৎক্ষিপ্ত হল তাঁর মুখে, বিকৃত হয়ে 
গেল গ্রীবাদেশ, দৃষ্টি স্থির, নিশ্চল হয়ে, 


,এলো যেন কত দুরে কাকে দেখছেন। তার- 
: পর হঠাৎ: 'কারাগারের পাষাণ প্রাচীরের. ' গান্রে 


' কুরুল্লেন . মস্তিষ্কের! _ 


তাৱত" ছুটে * এসেংপ্রচন্ড আঘাত 
মস্তক, সে. আঘাতে 
চূর্ণাবচূর্ণ হল। রন্তধারায় প্লাবিত og 
দেহ। যারা তাকে দেখছিল, ছিদ্রের ফাঁকে, 
তারাই আমাকে বলেছে যে, তার ATA 
যাবার আগেই তার প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে 
পড়ে মাঁটিতে। চারধার রক্কাপ্লৃত। তার 


orate ছিল, ছোট্ট এক: চার- লাইনের চিঠি 
আমাকেই , 


mom হাজার টাকার মত হবে। কিন্তু পার 
পৈতে পারলেন না! ধরা পড়লেন! ধরা 


. পড়েই. সেই পাগলামীর অভিনয়, যেটা দশ ' 
বছর ধরে করে আসছেন। আম বারণ কর- " 
mt তিনি কিন্তু কিছুতেই শুনতেন না। - 


.. এই ধরা পড়ার কিছু দিন আগে এক .. 
'একাঁকিনী.. বসে, 
তান এলেন _ 


Rey আমি চুপচাপ 
রয়োছি বাড়ীতে । হঠাৎ 
আমার কাছ ঘে'সে 
বসলেন, মাথায় হাত বুলালেন। তারপর 
বললেন, GAT যাঁদ সত্য পাগলের 


কণ্ট হচ্ছে। OT ক্লান্ত, আম জর্জীরত। 
মনে হচ্ছে সত্যি উন্মাদ হয়ে যাবো-যা 


এতদিন আঁভনয় করে এসোঁছ, সাত্যকারেরই ৷ 


তাই বোধহয় তয়ে যাবো। অনসয়া, যদি 


"আসি চলে ষাই তবে তোমার জীবনের ব্যর্থ ' 
ait তুমি কিন্তু 
মত যখন তাদের আঁ লব হয়ো. জবার জে রে এই অনুরোধ মতুযুর 


বসন্তের জন্যে আমি দায়ী। 


প্র হয়ত এই জনোই শান্ত পাব না! 


" ধকল্তু একটা wey! এবার যাকে বয়ে করবে - 
' তাকে দেখেশুনে নিও, Pear কোর না. 
যা আমার বেলায় করোছিলে। 
প্রেম নিবেদন কোর না যা আমাকে করে” ". 


ছিলে। | 
আমি a আছি আমি তাই। : 


-. fad বদলাব না! - তকে মনে হয় যাবার ' 
সময় হয়েছে ই 1 
তারপর জানেন, পেশোয়ারের জেলে 


সেই আবার পাগলামির পুনরাভনয় শুরু " 
করলেন কিন্তু এবারেই হার । আর পারলেন. : 
“att ১১১ 


হল। অভিনয় করতে করতে হঠাৎ বিকট 


কিন্তু, কেন? : 


এক কথায় 


কোন- 


উদ্দেশ্য কুরে লেখা-- 


*"Dasling Ansy, Eavigh of this 
show! Enough: .of ther 10089 and 
acting}. It's. getting into my nerves 
that I protected 50. Tong, If 1 
ll die; forgive ‘me, Forgive my pas" 
sions ‘and prejudices, if.you can. 


তার মৃত্যুর পরে আমার আর Teg, 


মনে হয় নি। শুধু মনে হযেছে অজস্র 
বন্ধু-বান্ধব, ' আত্মীয়স্বজনদের মাঝে)” 


_ থাকলেও "আমি আশ্রয়হীনা, অবলদ্ব-২ 
হীনা * 


কে “আমাকে দৈখবে? ত তাছাড়া " 
কটা দলই: “at আমার” জীবন? 
যে কটা-দিন' পার দেশের, উপকারে আমি 
লেগে যাই। ‘সেই থেকে 'সুরু করেছি দেশের 


রী কাজ । কবে শেষ হবে জানিনে? অনেক রাত 


২" জামিনে, 


হয়ে 'গেল, এবার কিন্তু যৈতে হবে। তবে 


অভিনয় করতে করতে পাগল হয়ে যাই? .. যাবার আগে বলৈ” যাচ্ছি আপনাকে, যাঁদ 


ea gin কি করবে? যথেষ্ট শাস্তি 
ঈদয়োছি তোমাকে। কিন্তু তব; পড়ে: পড়ে, ; 
“-মার.খাচ্ছ আমার কাছে। 
OAT! ভেবেছিলাম তুম প্রথমেই আমায় 
কন্তু-আম যেকী তা. : 
জেনে-শ্দনেও স্থান দিলে তোমার. পায়ে! .: 5 
. কোনদিন তোমার জন্যে কোন কিছু ভালো 
কার নি। তবু তুমি ভালবেসেছ_কেন . 
‘ster? এবার আমার আঁভনয় করতেও 


'টুকোন' State জাঁবনে আবার তাঁর সাক্ষাৎ 


"মেলে সৌঁদন কিন্তু তাঁকে অন্য পথে যেতে 
“দেব না” । “তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবোই 
| যে পথৈ BT, সরলা, _ সহজতা- আর 


একান্ত # ER 


রমন করলাম, পর অতন ককাৰ বিহ 
“কিন্তু, WER aie rag ar 
থাকে, এবং সত্যই যদি"! Sela Seta আ:সন ' 
আপনার. জীবনে ee সাদরে 


গ্রহণ 
' করবেন কি?' a 4 


নিশ্চয়ই! নি নিশ্চই হি 
দিলেন। ‘ভুলে যাবেন না তাঁকে আমি 


“ ভাল'বেসোঁছলাম ৷ তানি শঠ: প্রবণ্টক-যতই 
- আপনারা Teer ‘বলুন aT কেন, তাঁর যত 
". অপরাধই থাকুক না কেন? 


আম তাঁকে 


মন-প্রাণ “দিয়ে-ভালবেসোছ-আমার ভাল- 


“বাসায় কোন: ফাঁক নেই, 
৮ জডুয়াচাঁর নেই, “কোন. ছেদ- নেই ৷ 


a 
“০ লাম, রবে করে একা, এ বর্ষণ- 
: মুখর সন্ধ্যায় ? 


“কোন জাল- 


অন্ধকার নেমে এল, “স্বচ্ছ বৃষ্টির 
হাঁটে বারে ' অস্পষ্ট "হয়ে এলো । 
‘এবার যাই উত্তর 


আপনার : একটা যান- 


” ধন্যবাদ -জানালেন। "অদূরে টিপু ye 
'গসাঁজদের কাছে অন্ধকারের আড়ালে দাড় 
“fae একটি ফিটন গাড়ী ভাড়ার প্রতাক্ষায়। ' 
‘সেই "গাড়ী এল। SARTO ঘোড়ার 
" খুরের' শব্দ ধাঁরে 'ধাঁরে“মিলিয়ে: গেল। 
“অন্ধকারের. মধ্যে WSLS হলেন অনসূয়া। 





eae নারীসমাজকে। 


' সবস্তরে নিজেদের 


ee নারী ভোটাধিকার অর্জন 
করেন ১৯৯২০ সালে। এই Baw গৌরব 
অনায়াসলন্ধ নয়। . এজন্য. সূদীর্ঘ ৭২ 
বছর কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত থাকতে হয়েছে 
অবশেষে 
তাঁরা, জয়ী, হয়েছেন! রাজনশীত' এবং 
শাসনকার্যে অংশ গ্রহণের পাঁরপূর্ণ 
আঁধকারে, তাঁরা এখন ভূষিত। aoa 
আমোরকায় মারীভোটারের : সংখ্যা পুরুষ- 
ভোটারের তুলনায় - প্রায় ৫০ লক্ষ বোঁশ। 
Ye তাই নয়, , নির্বাচনের প্রচারকার্ষে 


যারা অংশ গ্রহণ .করেন তাঁদের শতকরা : 
Ss জন হলেন মাঁহলা। সুদীর্ঘ সংগ্রামের . 


পথ বেয়ে যে গৌরব আঁজত হয়েছে সে 
সংগ্রাম ' কিন্তু কোনসময়েই এককোণ্দিক 


' ছিল ' না। মুল লক্ষ্যে পেণঁছানোর জন্য 


সার্বিক প্রস্থাত নিয়েই সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন আমোরকান . নারীসমাজ। 
যেটুকু অপূর্ণ ছিল রাজনোতিক' আঁধকার 
আদায়ের পাশাপাশি জশীবন ও জীবকার্র 
ছাঁড়য়ে দেওয়র 
প্রচেষ্টাও Aiea ছিল। এর প্রমাণ পাওয়া 
যায় ১৮৯০ .সালের এক সমীক্ষায়। শ্রম- 
বিভাগের এই সমক্ষায় দেখা যায়. যে, ' 
কল-কারখানা লিয়ে আমোরকান arat- 


. গ্রামকের সংখ্যা ছিল - শতকরা ১৭ জন। 


এরা সবাই শিল্প শ্রামক। দেখা যাচ্ছে যে 
উানশ শতকের গোড়া থেকেই এদেশের 


নারীসমাজ শিল্পে পুরুষের একাখিপত্যের . 
বিরুদ্ধে তীব্র আঘাত হানতে শর 


করেছেন/। 


_ মধ্যবতাঁ সময়ে এই সংখ্যার থব 
একটা হেরফের ঘটেনি।' তবে সূচনা 
থেকেই । ক্রমে তা উধ্বমুখী হয়েছে। 


তারপর. এলো TA জাতির 'সংকটক্ষ.ণ ' 
নারীসমাজও চুপ করে -থাকলো না! দেশের, 


স্বার্থ রক্ষায় পুরুষের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ 
‘মলিয়ে তাঁরা এগিয়ে এলেন! শিল্পে 


উৎপাদনব্দ্ধির ডাকে ' সাড়া দিয়ে নারী- 


বিদ্তত করলেন। এসময় . তাঁরা সংখ্যায় 
রা ‘Sl! দেশের সর্বত্র তখন 

অভূতপূর্ব উত্তেজনা । এই উত্তেজনার . 
টি .মারীসমাজের এতো ব্যাপক- 
তাবে শিল্পে অংশগ্রহণ' সবাই উৎসাহিত 
বোধ, করলেন। বিশেষত, - ভোটাধকার- 
লাভের 'পর এই. উত্সাহ দেখে সবাই ' 
ভাবলেন যে এ বুঝি রাজনোতিক স্বীকীতির . 


৮১০০০০০০০০৬ 


সংখ্যা বেড়ে হয়েছে প্রায় 


'বূর্তন ঘটেছে এবং. 


কার ইতিহাসে দারদা নতুন যুগ - 


সৃষ্টি করবৈন। কিন্তু সে আশা পর্ণ +৭, 
হলো ATL যুদ্ধের পর এই উৎসাহ. এবং“; 








উদ্দীপনা অনেক পাঁরমাণে হাস পেল।” 
কাত OE ae ASNT 
অনেক কমে গেল। এবং এই সংখ্যা এমন " 
এক পর্যায়ে পেছাল যে আগের গর্ব 
এবার লজ্জায় পর্যবাঁসত হলো। Tory 
সময় কখনো চুপ করে বসে থাকে না। 


যুদ্ধের পরবতাঁ সময়ে শিল্পে নারাশ্রীমক ' 


হাস পাওয়ার কিছ; কারণও 'আছে1- যুদ্ধে, 
অনেকেই পাঁত এবং ACT হারিয়েছেন।; 
যুদ্ধ চলাকালে: যে উৎসাহের বশবতা' 
হয়ে . তাঁরা “শল্পোৎপাদন বৃদ্ধি করার. 
কাজে এগিয়ে এসোঁছলেন কিন্তু যুদ্ধশেষে 


. হিসেবনকেশে তাঁরা খুবই হতাশ হলেন। 


অনুভব করলেন না। 
সংখ্যা খুবই RTA পেল। 
ইতিমধ্যে mace চলেছে। "মানু, 
নতুন জীবনস্পন্দনে মুখর হচ্ছে। এই 


" অগ্রগাঁমতা আমোরকার. নারীসমাজে' তুমুল 


আলোড়ন Ais করলো । আবার নতুন- 
ভাবে শিল্পে নারী শ্রামকের সংখ্যা বাড়তে 
শুরু, করলো। এখন সেই সংখ্যা, এসে 
দাঁড়য়েছে শতকরা ৩৬-৩ জনে অর্থাং 
যুদ্ধকালীন অবস্থা থেকে সামান্য মার ' 
উন্নত । ১৯৪৫ সালে নারাশ্রামকের, সংখ্যা 
ছিল প্রায় ২ কোটি এবং বর্তমানে সেই. 


কোঁটি। aioe উন্নাতর বিচারে এই ' 
সংখ্যা বেশ সন্তোষজনক বলা চলে। এর 
পাশাপাশি আর একটি হসেবে- দেখা 
যাচ্ছে ১৮৯০ সালে বুজিরোজগারে - মেয়ে- ' 
দের হার ছিল ১৮-২ এবং. . বর্তমানে 
শতকরা 89-8. জন রাঁজরোজজগারে নিযুক্ত 
রয়েছেন। 
/ 


১৮৯০ সাল থেকে আজকের" দিন 
পর্যন্ত সামীগ্রক অবস্থারও অনেক পাঁর- 


সম্ভব হয়েছে। প্রথমাবস্থায় মেয়েদের 
কাজে যোগ ma সর্বোচ্চ বয়স. ছিল 
, ২৬ বছর। এর ফলে এক অদ্ভুত জানিস 
দেখা যেতো। অর্ধেক eat তরুণী এবং 
বাকী অর্ধেক বয়স্কা।... বয়সের: এই 


এমনিভাবে শিচ্পে . 


পৌঁণে তিন ' 


সেজন্যে এই waive . 


: তারতম্যে কাজের পক্ষে খ্বই-অসংবিধার. 
এট হতো। এই অসুবিধা দূর করার 
* জন্য '“ বৰ্তমানে " বয়সের সামা বাড়ানো 
*হয়েছে। ৪১ বছর বয়স পর্যন্ত মাহলারা 
* "ৃশজপশ্রীমকের কাজে যোগদান করতে 
: পারবেন। এই. পরিবর্তনের প্রভাব পড়েছে 
অনেক ক্ষেব্রে। নারীশ্রামকের পক্ষে সেদিন 
বিয়ে করা ছিল ae বিরাট সমস্যা। চট 
করে কেউ বিয়ে করতে পারতেন না। এর 
ফলে 'দেখা যায় যে সৌদন মেয়েগ্রামকদের 


+ বিব্যাহত্রে 'হার খুবই কম। কিন্তু আজ 


উচিত রানি বদল SR) ae 
eis Genie না ee 
' বিয়ের মতো একটা গুরত্বপূর্ণ ব্যাপারে 
কেউ অযথা সময় নষ্ট করতে চান না 
এই. সত্য এখানে প্রমাণিত হয়। এখনকার , 
নারীশ্রামকদের মধ্যে এমন অনেকেই আছেন, 
যাঁরা দ:-একবার পর্যন্ত 
“MACE কেউ কেউ আবার নীরবে বৈধব্য- 


তাড়াতাঁড় বিয়ে করার জন্য  মাতৃযও 
আসছে তাড়াতাড়। নারাশ্রীমকদের এক 


. তৃতীয়াংশ প্রায় মাতৃত্বের, মর্যাদায় মাঁণ্ডত। 


সন্তান স্কুলে বা কলেজে পড়ছে। 
এই প্রসঙ্গে আরো : একটা কথা জানিয়ে 
রাখা ভাল য়ে - দর মধ্যে এমন 
অনেকে - আছেন যাঁরা a প্রধান 
হিসেব কাজ করেন সংসার চালানোর 
জন্য। এবং একমাত্র এদের po উপর 
ভরসা করেই . সংসার চলে এবং জন্তান- 
FOS লেখপাড়া করে। তবে এরকম 
নার শ্রমিকের সংখ্যাই বেশ বারা জ্বামশ- 
al একত্রে রোজগার করন এধং 
স্বাভাবিকভাবেই এদের লক্ষ্য হলো 
জীবনে আরো বেশি স্বাচ্ছন্দ্য ও SNE 
OF সমীক্ষায় দেখা যায় যে.” আমোরকার 
অর্ধেকের cin মাহলা বছরের কোন .লা 
কোন সময়ে কাজ করেন! এসদর বয়স 
হলো. ১৮ থেকে ৬৪ বছর! এদের als 
পাঁচজনের 'তনজনই হলেন বিবাহিতা, এবং 
সকলেই স্বামীর সঙ্গে বাস করেন। "সর 
এতো খুবই ATS. কথা. যে স্তীর আয়ের 


. উপর পাঁরবারের. . স্বাচ্ছন্দ্য পুরোপীর, লা 
' হলেও অনেকখানি , নির্ভর করে. সোজা 


কথায় বলা যায় যে স্ত্রীর রোজগার পাঁর- 
বারকে  দাঁরংদ্যর হাত থেকে .বাঁচার। 
আবার কোথাও এই রোজগার পাঁরধারকে 
Wide. থেকে মধ্যবিত্তের মর্যাদা দান কার? 
শিবা তে আমরা ০ 


২৯৬ 


ভাবে অনুভব কাঁর। একা. স্বামীর ae 
সংসার কিরকম ieee খুঁড়িয়ে চলে 

সৈ আভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেরই আছে। 
এক্ষেত্রে আমরা যদিও: আরের 
সহায়ক হতে পার অধিন রোজগার 
করতে পাঁর তবে সংসারের ae যৈ ফেরে 
তাতে কোন সন্দেহ: .-নৈই 1 অবশ্য আমে- 
গরকায় দার'দ্ুর সংজ্ঞা যা' তা আমানদর 


সঙ্গে ঠিক মেলে না। এদেশের মধ্যাবন্ডে - 


আর সেদেশের" মধ্যাব:ত্ত অনেক তফাৎ! 
"যুক্তরাষ্ট্রের শ্রম বিভাগের মহিলা. 
সংস্থার AOS, ATS" হাজার" (ডলার 'রাংসরিক 
আয় হলো “চারজনের '.পাঁরবারের পক্ষে 
স্বাভাবক। অবশ্য স্বামী-স্তীর যৌথ 
আরে এই ভাগ্ডার পর্ণ, হবে। প্রায় দুই+ 
তৃতীয়াংশ পাঁরবার- আয়ের. : এই: [চিত্র 
প্ধানে পেশছ?তে পেরেহেন।  স্বমীন্ত্রীর 
একতে রোজগারেই এটা সম্ভব হয়েছে। 
রাবার ক্লোন কোন ota একার এই 
কোটা -ছু‘তে' 'ব্বোরেছেন- বটে কিন্তু আরো” 
রোজগার : বাড়ানো তাঁদের, পক্ষে ' সম্ভব * 
ছয়ান? ' রদ এসবব ক্ষেত্রে রোজগ্রে অনু, 
পশ্থিত RCRA |, vat. রোজগার. না 
ধর ল বছরে বড়রকমের . ঘাটাত দেখা দেয়, 
ঘার.আর্থক মূল্য কিনা, প্রায় দুই থেকে 

আড়াই হাজার ডলার বছরে ৷" বি 


ah, 


আমেরিকার দিলো, পনি পক্ষেও, 

এই যৌথ আয়, জরশীবকাসংস্থা'নক এক মস্ত" 
সহায়। মাঁহলা 'সংপ্থা-নাদষ্টি সাত হাজার 
' ৬লার বহরে 'আয় করেন 'এমন পরিবার: 
হলো শতকরা , একারশ। 


bg 








@ sv টি দেশে ডাক্তাররা 
8 করেছেন,। ' 7 
| @ aca নামকরা ওষুধের . 
- দোকানেই পাওয়া যায়) | 


চালিত টি, 


af 


' কাজকর্ম করতে হয়। 


স্বামীর 


অমত 


দুজনেই কাজ-কর্ম করেন! সংসার এদের 
যৈ অনেক পারবারে স্ত্রী রোজগার করেন 


না, বা দ্রীকে রোজগার করতে দেওয়া হয় 
না! হিসেব করে দেখা, গেছে 'যে,. এরকম. 
পরিবারে আয় প্রায় দুই হাজার ডলার কর্ম”: 
থেকে. যায় আবার কোন ' কোন পরিবারের 


পক্ষে এই ক্ষাত-মোট-আয়ের - শতকরা 
পনেরো ভাগ।. অবশ্য তাঁরা এটাকে ঠক 
wie মনে করেন না। যাঁদ তাই করতেন 
তাহলে তাঁদের স্ত্রীরা নিশ্চয়ই, রোজগার 
BO এগিয়ে ,আসততন এবং . 

সাথে পাঁরবারের হাল ফেরাতেন। 


: এতো গেল: রোজগারের কথা । মেয়েরা ৯১: ২০8 8 
‘i শিক্ষার না এক সত্তেঃ ee = 
7 উমার: acai বেকার থেকে ধ্বাচ্ছে। যাঁদও 
: এই" সংখ্যা ae: সামান্য ‘তবুও পুরুষের 
তুলনায়; এই; ART প্রায় দ্রিগুন। 


যদি চান তো. ভালই রোজগার কর'ত 
পারেন এবং 
পক্ষে তা যথেন্ট।: কিন্তু এই wey মেয়ে- 


দের কতগুলি ব্যন্তিগত সঢখ-অসুখের ' 
কথাও মান রাখতে 'হবে'। 'অলেক" GAAS ' 


কারখানার কাজের ' ' পরেও বাড়িতে কিছ; 


খুইটনাটি ব্যাপারে . গিল্লশির "প্রত্যক্ষ 


+তত্বাবধান দরকার। সন্তান লালনপালন 


করাও কারো কারো পক্ষে এক বিরাট 
সমস্যা। সন্তান হবার সময়ে, বা কোন 


জরুরী প্রয়োজনে ছুটির দরকারও হয় 
কখনোসখনো। কিন্তু এমন অনেক মাঁহলা 


আছেন যাঁদের এতো কথা ভাবলে আর... 


ঢাকার করা হয় ওঠে না। তাঁরা*দ্ব 
চিন্তা মাথায়, রেখে SRF করতে ' একরকম 
TH হন বলা, চলে। ' 


এসব 'অস্যাবধার জন্য চাকার যাঁদের 
না হলে চলে তাঁর চাকরিতে, আসত 
চাইতেন না! সবচেয়ে অসুবিধা কতো 
গর্ভাবল্থায়। এসময় wR ছাট মঞ্জুর 


হতো লা। এই ছুটির aise fer 
“ACES | অর্থাৎ aarp বিনাঃরতনের 
মধ্যে চলে যেত। তারপর সন্তানপ্রসব 


অন্তে ফিরে এলেও কর্তৃপক্ষের টালবাহনথে. 


তাঁরা সরাসার কাজে যোগদান _ করত... 


পারতেন না। এ যেন অনেকটা লে-অফের 
মতো, কিন্তু এখন এসব নিয্নমের' পাঁর- 


AVR ঘটে,ছ। 'সন্তানপ্রসব অন্তে নারণ- 
শ্রমিক ফিরে এলে তাঁকে সরাসার কাজে" 
পুঝো' 


বহাল করতে হয় এবং ' তৎসহ 
সময়ের বেতন. এই সঙ্গে নারীশ্রামকদের 
সঙ্গে বৈষম্যমূলক ব্যবহারের 


বলে কোন বৈষম্য করা চল-ব না। সমান 
কাজের জন্য সমান মাইনে 


গ্রাহ্য করা হবে। এবং GER HT sides 
কাজের সুযোগ পান। এসব ies 
Roe স্বীকীত লাভ করেছে। 








নিজস্ব ;: 


পরিবারের ' স্বাচ্ছন্দ্যাবধানের - 


বিশেষ সাংসারিক ' 





অবশ্যই: সাংস্মীরক. :: 
প্রয়োজনে। ‘ ঠা পর 


বিরুদ্ধেও. 
আঁভিষান চালানো হয়োছল। শুধু মাহলা' 


দিতে হব. 
এবং . নারী-পুরুষের সনিয়ারাট সমানভী'ব 


[ ১১শ বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


নারীর . ate বৈষম্যমূলক আচরণ 
আজ’:কর দিনে “ক্রমেই অচল” হয়ে” আসছে। 


. কারণ, আর্মোরকান নারী সমাজজীবন ও 


she প্রতি ক্ষেত্রে নিজদের প্রাতীম্টত 
দেন অধ্যাপ i, 
রভার্জী ' 





F 


১ কার “ ;মহাকাশ আভিযান্ে 


.' মাহলা:দর অবদান খুব কম নয়। মহাকাশ 
 পংস্থার  আযাস্ট্রেমম্‌ বিভাগের প্রধান 6 
৮ নান্স প্রেস, রোমান*মহাকাশ আভি-: 





এদের সকলেই. মহাকাশ অভিযানে আমে- 
রিকার সাফল্যের ara i এসকল fra 






“বিবেচনা, করে শিল্পে”. নারীশ্রামকের সঙ্ছে 


'ব্ষম্যমূলক ব্যবহার. হাস 'পাচ্ছে। বরং 


এখন : 'অনেকেই, “নারীশাসকদের বোশ 
opie * 
'. তাঁদের, আশা যে এর 'ফলে 
" আরো. উন্নাতি সম্ভব। :. 
ie 
| Bey মুলতঃ শিক্পক্ষেত্রে মৈয়েদের সুযোগ 
= দেই - 
. দেখা যাবে যে আমোরকান : মেয়েরা শিল্পে 
ora পিছনে. ফেলে" “ATO গেছেন।- 


তে: প্রস্তুত আছেন) 
{শিল্পের 
এই” ধারণা থেক 


তি. এবং ATTRA. আন্দোলনের 





বেড়ে চ.লছে। 


REST একদিন. 


fey রাজনোতক সমানাধকারের 
ক্ষেত্রে Gane ames কৃতিত্ব 
এখানে তেমন, পাঁরলাক্ষত হচ্ছে না। 
কংগ্রেসে ন্রীপ্রতান্ীধর সংখ্যা. agiaad 


কম৷, একবাফ-কিছনটা-.বাতিক্রম নজরে পটে. 
- ৮৭তমকংগ্রেসে- সাবীতরীতানাদি, 


ছল 1. 


ছিলেন: ' ১৯. জন। .. যেটাই 'এ পর্যন্ত 


সবেোচ্চ। অবশ্য - রাষ্ট্রীয় : প্রশাসনে নারীর. 


VAS বেড়েছে. এবং-- অনেক মর্যাদামাণ্ডত 
পদও তাঁরা ntl. রাষ্ট্রসংঘৈ- রাষ্ট্রদূতের . 
পদমর্জাদায়ও- তাঁরা fray. হয়েছেন। কিন্তু 
RE, হাউস 'অভিমুরে. ae নারীর 
পদ সণ্ডারণ অশ্রুত রয়ে*গেছে। জীবন ও 


রয়েছে নারীসমাজ। .আমোরকার - ডি 
- সম্ভব না হলেও বর্তমানে. অগ্রগাঁতি বেশ ' 
' প্রশংসনীয়। সবদেশের মতো এদেশেও 
নাসের), অভাব খুবই -গুরুতর। সেলন্য . 
পু | _ 809, এডলার {+5 


re 


AN 


চিন এমান রয়েছেন আরো কয়েকজন। : 


জীবিকার সর্বত্র . নিজেদের দিন 


ea তারপর তাঁরা এদিকে ' পা বাড়া 
এই সংকল্পেই হয়তো আমেরিকান, নারী- 
we, ০ প্রতীক্ষা: করছেন। 


- প্রমীলা, 








.. এঁতিহামণ্ডিত এই কলকাতা নগরী 
মান কিছুদিন আগে থেকে ফেবারিক রংএ 
ভাসতে আরম্ভ করেছে, আজও ভাসছে। 
ভাসা বলাটা একটুও আতিশয়োন্ত নয়, 


কারণ যোদকে তাকানো যায় অন্তত ate 


দশজনের প্রায় একজনের শাড়ীতে ফেবারক 
AOA নানাবিধ কাজ করা। তাছাড়া 


ঢাকা স্কার্টের নিচে সর্বত্রই ফেবারক ae. 


এর aa আঁধকার ! 


'ছলেন, 'বাঁলগজে একাট operat 
দেখল্াঘ- সেখানকার হেবারকের কাজ 


" বাটিককেও হার মানায়। প্রাতাটি কাজই 
অত্যন্ত wists ৷ 


অপর আর একজন মাঁহলা একাঁদন 


বলোঁছলেন, ‘দেখুন তো আমার ঘরের, 


AMMA! বলুন তো আম কি কাপড় 
দিয়ে পর্দা তৈরী। করেছি? আম তিক 
বুঝতে পারলাম না। উন হাসতে হাসতে 
বললেন, ণ্আঁম গোটা তিনেক মাঝার 
ধরণের লহঙ্গ কিনেছি। সেই লুঙ্গি 
গুলোকে পদ্দার সাইজ মত কেটে ফেবারিক 
রং দিয়ে ডিজাইন করোছ। দেখুন তো 
লাঙ্গ কিনে তাতে ফেবারক রং দিয়ে কত 
অল্প খরচে ঘরের পর্দা বানিয়োছ_- 
আপনার কি ভালো লাগছে না? 


আসলে আমার খুব ভালই লাগ্গাহল। 


ফৈবারক রং দিয়ে এত সহজে অজ্প দামের - 





ফেবাঁরকের 
এশবয” 


কাপড়ে কাজ করা যায় সেটা অনেকেই 
জানে না। 
আর একাঁদন তো এক ভদ্রমীহলা 


গোটা কয়েক শাঁড় আমার সামনে রেখে 
দিয়ে বললেন, ‘এই শ্াঁড়গুলো আপনার 
কেমন লাগছে? { 


চমৎকার' বলার সঙ্গে সঙ্গেই Sy 
মহিলা প্রায় এক দৌড়ে একটা ছাতা, এক- 
জোড়া, জুতো এনে হাজির করলেন আমার 
সামনে | আত aa তুলিতে মাত্র AIG রং 
দিয়ে গোটা ছাতার কাপড়টা ভরাট 
করেছেন। জুতো জোড়ার ওপরও কয়েক 
রং দিয়ে সুন্দর ডিজাইন করেছেন। 


সামি ভাল করে দেখে অবশ্য মন্তব্য 
করেছিলাম "ছাতার কাজটা এত সুক্ষ না 
করাই ভাল 'ছিল। ছাতা থাকবে মাথার 
ওপর। . পথচারীর নজর অত AV কান 


' পর্যন্ত না যাবার সম্ভাবনাই বেশী? 


ভদ্রমহিলার রং চটে যাওয়া শাঁড়তে 
ফেবারক রং প্রয়োগ করার ফলে শাঁড়র 
উজ্জল) বহুল পাঁরমাণে আবার ঁফরে 
এসেছে। আত সহজে, অবসর সময়ে বসে 
ফেবারক রং দিয়ে নানাভাবে ঘরদোর 
আসবাবপত্র এমন কি নিজের সৌন্দরও 
বহুল পাঁরমাণে বাড়ানো যায়। দরকার নত 
শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করে একখানা AKT 
তৈরী করলেও বেশ ব্যবহার করা বেতে 
গারে। 


বাঁটকের মত অত ব্যর এবং অত. 
সময়সাপেক্ষ কাজ যাঁদও ফেবারক নয়, 
তবুও ফেবারকের সৌন্দর্য অনস্বীকার্য । 
অবশ্য -ফেবারকের সব কাজই অতুলনীয় 
নয় অথবা সকলেই যে কাজ করছেন তা 
অপূর্ব সেকথা কোনমতেই ঠিক নয়, তব 
কোন স্থানে কোন tela, কিভাবে, কেন 
রং. কি ধরণের fossa দিতি হবে, 
সেগ্‌ূলা সম্বন্ধে BASS ওয়াকিবহাল হয়ে 
ফেবারক রং প্রয়োগ করা দক! নয় 


[ ১১শ aaah, ৩০শ সংখ 


করতে পারেন। ফেবারক রং-এর পর 
বার্ণশ দেবার দরকার হয় না! 


বড় বড় কোন ডিজাইন করার সময়ে 

প্রয়োজনমত তেল রং-এর তুল তেল - বং 

£. এর -পদ্ধাততে ব্যবহারু,করা যেতে পারে। 
যতদুর সম্ভব রং..কোন পাত্রে না ছেলে, 
শাশতেই ' আন্দাজ মত মিডিয়াম 'ঢেলে { 
তরল করে তেল রং-এর তুলি দিয়ে টানতে" 


তো যে উদ্দেশ্যে করা হচ্ছে তার সাক 
সৌন্দর্য খোলে না। 


সাধারণত পর্দা, সোফার - ঢাকা, ' 


ঠবছামার: চাদর, টৌবল ক্লথ, ছাতা 
এগুলোতে বড় বড় 'ডজ্জাইন করাই সব-5য়ে 
ভাল। এক ঝাঁক ফুল, বড় কলকা, 
বাঁকুড়ার "ঢঙে ঘোড়া, হাতি, পায়রা, 


হাঁসের কোন feria করলে দেখত ভাল 


লাগবে। শাড়ির পাড়ে (অলপ বয়স্কদের 
জন্য) , ভাল ফুল-লতা-পাতার ভিজাইন 
(সামান্য বড় কর), হিউম্যান ফিগার 


(রাজপুত স্টাইলে), ডেকোরোটভ কোন 


'ডিজ্জাইন টানা অথবা ছাডা ছাড়া করলেও 
ভাল হয়। বয়স্ক মাহলাদের জনা সাধারণত 
টানা 'পাড়ে ডেকরোঁটভ ডিজাইন অগবা 
ওরি'য়ন্টাল ডিজাইন করাই বাঞ্চনীয়। 
areas পিঠের (সারা পিঠ জুড়ে অথবা 
কোমরের কাছে) ডিজাইনে উগ্র কোন রং ও 
জমকালো কোন ডিজাইন পছন্দ করা কোন 





ve 


মতেই উীঁচত নয়। 


বেশী ভাল লাগবে। সাধারণত একটি রং 
দিয়ে পুরা ভিজাইনটা ভরাট করে তারপর 
সেই রং-এর সঙ্গে আন্দাজ মত সাদা রং 
গুলে দিতে হবে। 
হালকা করতে হবে। এখন সেই হালকা রং 
পূর্বে করা িজাইনর স্থানে স্থানে 
aierg দিতে হবে। তাতে এক রং-এর 
একঘেয়েমি কমে যাবে 'ও একই রং-এর 
আ.'লাছায়ায় ভিজাইনটি আরও মনোরম 
হবে। হালকা রং দেওয়া শেষ হলে স্থানে 
স্থানে সর তুলি দিয়ে সাধ্যমত নখু'ত- 
ভাবে ডিজাইনের পাশে পাশ কালো বং 
TAM আউটলাইন) দিতে হাব । এবার 
এই ব্লাউজটি যাঁলই পরবেন তার শ্রী 
আরও সজীব হবে। 

'এ-সবেতেই আপাঁন ফেবারক রং ব্যবহার 


(তজে প্রধানত ac 4 
কোন 'ডজাইন দ:'রং-এর সেড TH করলে. 


এবং WT অনেক. 


হবে। তাতে রং-এর অপব্যবহার কমে; 
কারণ ফেবারক রং কোন পাত্রে ঢাললেই 


wore মধ্যেই শ্দীকয়ে যায়। বড় কোন 
ডিজাইন চ্যাপ্টা একটা রং-এর ডেলা 
বানালে দেখতে খারাপ লাগবে। তাই বড় 
(ডিজাইনে সাধ্যমত . সেড ব্যবহার করা উচিত। 
যাঁরা সেড দিতে জানেন না, তারা সোজা- 
সাজ 'শাশ থেকে রং তুলে কাপড়ে 
লাগাবেন ও সেই রং ভিজে থাকত থাকতে 
সাদা, অথবা অন্য কোন মানানসই রং অল্প 
করে লাগাবেন। তাতে আপনার পর্বে 
ব্যবহৃত Ra একটা সেড বোঝা যাবে! 
সরু তুলি AP বা ছোট ক'জের জন্য 
ব্যবহার করা একান্ত দরকার। মনে রাখা 
দরকার রং বেশী তরল হলে সে রং-এর৮.. 
প্রাথর্য কমে যায়৷ শাশতে অবশিষ্ট রং | 
থাক.ল তা মাঝে মাঝে সামানা মিডিয়াম 
ঢৈলে নেড়ে-চেড়ে রাখতে হয়। 


ভারী করে রং ব্যবহার করলে অনেক 
সময়েই খসে পড়ে যায়। যত্দূর সম্ভব 
কম পাঁরমাণ রং ব্যবহার করলে আর খসে 
‘পরার ভয় থাকে না। সাদা কাপড় ধোয়ার 
সময় ঈষৎ গরম জল ব্যবহার করলে ভয়ের 
[কছু নেই। কাজটি সম্পন্ন হলে অল্প গরম 
ইস্ৰি'বা রৌদ্রে একট; "মলে দিলে কোন- 
রকমে রং উঠে যাবার সম্ভাবনা থাকে না। 
গরম ইস্বি কোনসময়ই সরাসার ডিজাইনের 
ওপর BRT চলবে AT! 


নিজের সাজ-সজ্জার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
প্রাতাঁট জানিসও যাতে সুন্দর, গোছানো - 
(বেশী খরচ না কারে) হয় সেদিকে Her 
দেওয়া সব রুচিশীল মাহলারই অবশা- 
কর্তব্য। একট; ধৈর্য ও বুদ্ধি দিয়ে অতি 
অহপ খরচই আমরা সকলে ঘর সাঙ্গাতে 
পার-এটা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
অপরিহার্য অঙ্গ। অবসর সময়ে আপাঁন 
ইচ্ছে করলে উপাঁর ' কিছু 'আয়ও এখাম 
থেকে করতে পারেন। 7" 


'_আরাত ঘোষ 





ae 


~. 





€পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


পরাঁদন বাড়ীতে গণ্ডাঁপশ্ডে নবান্ন 
করেও [কিছু হয় ?ন ঘতীনেব। 


- চুপ করে পাঁশচম আকাশের দিকে 


"চাইলেন স্ম7তিরতমশায়। 


হেসে বললম-রঙ ধরে নি, ফল 


‘এখনও পাকে নি. দাদ:। 


-ওরে শলা, আমায় হনুমান বললে? 
পিঠে মদ চাপড কাঁষয়ে বললেন 
TIA, i ৰা 

তাই বৈ কি-চটপট উত্তর Tran 
ফলাহার বুঝি হন:মানেরই একচেটে . 
SPALL করেন না ফলাহার £ তবে 'ফলারে- 
কামুন' খেতাবটা পেলেন কোথেকে? 


-তা বলে এই বিশেষ রাঙা ফলা নয় 


মশায়, ওটি বিশেষ একজনেরই একচেটে। 
বললেন স্মৃতিরভমশায়। 
বললমে-হলেই বা। শ্রীরামচন্দ্রের 


সেবকও 'দিবজোভম। এখনও বেল আছে 
ঢের, আরও কিছু AeA, ATT 


অর্থাৎ সর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে 
দুষ্টামর অবসান এই চাও. তো? আচ্ছা, 
তাই wisi. স্মাতিরতমশায় আরম্ভ 
করলেন_ 


যত দুরন্ত দক্জাল ADT গুণ্ডাই হোক 
না, বেশ ছোটবেলা থেকেই যতানের মধ্যে 


fou দুটো জানস, যা অনুকরণ করবার, 


মত-সতানষ্ঠা আর Tis! ও ছিল 
Wi ওপর খড়গহস্ত! মিথ্যে কইতে বা 
সইতে পারত না কখনও । সাধারণ RTS 
বা জনশ্রাতকে আমলই দিভ না সে। নিজে 
যাচাই, করে পরখ করে দেখা চাই-- কি alos 
কি মিধ্যে। মানে- প্রত্যক্ষ বিচারে সত্যাসত্য 
প্রমাণত হলে তরে বিশ্বাস অবিন্বাসের 
ফথা। কি রকম শোন ' 

ছেলের রকম সকম দেখে কাঁলদা তো 
ভাবনায় আম্থর। aay পণ্ডিতের গ্রাম, 


ঘবদ্যাচ্চার স্থান! wate গঁষ্ঠি, আয়, 
res সবাই করে বিদ্যা আলোচনা, -আর 
ওই থাকবে ALAA ঘরে গরু হয়ে? 
আকাট মৃখ্খু হয়ে গুণ্ডা'ম করে বেড়াবে £ 


সবে ধন নীলমাঁণ একমাত্র ছেলে কালিদার। - 
যতাঁনের কোলে একাটি খোকা হয়ে মারা 


গেছে শৈশবেই। আর মাৱ দাউ মেয়ে 
সুশীলা আর রাঁনি। এ হেন ছেলেটি কুল- 
প্রদীপ না হয়ে হবে কুলাঙ্গার? কি করা 
নায়? ভাবনায় ভাবনার SATA হয়ে আছেন 
কাঁলদা।' এই সময়ে মহানগরে ছিলেন এক 
সিদ্ধ সাধক যোগট মহাপুরুষ | তান এমনই 
যোগাঁসদ্ধ যে তাঁর শরীর বন্দুকের 
গুলীতেও বদ্ধ হয় না, আঁধারে আলো 
দেখলেন কালদা, ভাবলেন-নিয়ে য্‌ই 
ছেলেটাকে এই মহাপুরুষের কাছে। মহা- 
পুরুষের সংসর্গে আর উপদেশে যদি মাঁত- 
গাঁত বদলায়। সব শুনে ছেলেও  বাঁজ। 
যাবার দিন ঠিক হল। দূর তো বেশ নয় 


এই কাছেই ARIAT | . 
fates দিনে বাপবেটায় গেছেন সাধুর 
কাছে। আগে থেকেই কালদা সাধকে 


জানয়ে রেখেছিলেন আপন মর্মবেদনার 
কথা। 


সাধু দর্শনেচ্ছ জনতার ভিড় কমলে 


Snorer প্রণাম করে বসলেন সাধু 
মহারাজের কাছে। কিছুক্ষণ একদুষ্টে 


তাকিয়ে. ছেলোটর আপাদমস্তক দেখলেন 
ARG! ছেলে কাঁ-যেমন AWA, তেমনই 
বালম্ঠ তেজোদপ্ত AN FAFA TSA 
থেকে যেন একটা তেজ ফ ফুটে বেরুচ্ছে। বড় 


ভাল লাগল লাধর। আদর করে কাছে 


বসিয়ে বললেন কত ভাল কথা--কত িত- 
উপদেশ । আর উপদেশ-ভবী যে ভোলবার 
নয়। মিস্টকথায় আসল কথা ভোলবার ছেলে 
{ক যতীন? কথার মাঝখানেই সরাসাঁর 
মুখের ওপর জিজ্ঞেস করে বসল সাধু 
মহারাজকে--লোকে লোকে যা শুনোছি, ত। 

কি সত্য, মহারাজ £ যোগসাধনায় আগা 


{তান ছিলেন 


ন 'আপাঁন অচ্ছেদা, 
িধতে 


নাক এমলই সিদ্ধ যে 
অভেদ্য, বন্দুকের টি নাক 
পারে না আপনাকে? 


একটু হেসে ঘাড় নেড়ে সাধু বললেন 
সত্যি বলে সাঁত্য। চরনাত্য কথাই শনেছ 
ie | 

_তাহলে পরখ কাঁর,-বলেই পকেট 
থেকে পিস্তল বের করে যতীন উমচয়ে 
ধরল সাধুর বক লক্ষ্য করে। 


সব'নাশ--হাঁ হাঁ করে উঠলেন কালিদা। 
পেস্কার,সরকার থেকে 
পেয়েছিলেন একট Tree! তিনি জানতেন 
না tq অসার সময় ছেলে লুকিয়ে এনেছে 
সোট! সাধুরও DH, চওকগাছ,-হকচাঁকষ়ে 
গেলেন 'তাঁন। feng মুহূর্তকাল। শেষে 
বুঝিয়ে বললেন যতীনকে-শোন, শোন, 
আমকে? এই শরীরট:£ এটা তো খোলশ 
সাৰ। এর ST আছে, Thy আছে, ক্ষয় 
আছে, লয় আছে। সবাই বাঁল-_-আমার 
শরীর। সংতরাং শরীরটা যে ‘আম’ নই তা 
দ্বতঃসিদ্ধ। তবে? দেখ, আম বলাছ "আম? 
তুম বলছ ‘আম’, এ বলছে ‘আম, ও 
বলছে 'আম' সে বল্ছে--আ'ঁম’। এই 
যে এ, ও, সে, তুমি, আম সবাই বলছ 
'আম’, এই 'সব্ভূতোস্থিত 'আমি'ই হচ্ছি 
সাত্যকার আমি। এই 'আমি'র জন্ম নেই, 
বৃদ্ধি নেই, ক্ষয় নেই, লয় নেই। এ দেহ, মন, 
প্রাণ সবেরই আধার সবার্ধার 'আত্মা'। এই 
হচ্ছি আসল আমি’, পাকা আমি 
AGUS | 


ভান্তবাদীরা এইটিকেই সহজ করে নিয়ে 

বলেন-বাঁস্মন্‌ সর্বে যত সর্বে যঃ সবে? 
. সবতিশ্চ যঃ 

যশ্চ সর্বময়ো দেবো = FAG নমঃ! 

তাঁদের দুই 'ভাব-ট্বতবাদ, তিনি আর 

আম--সঃ আর অহং। কিন্তু, জ্ঞানমার্গে 

সমাহিত হয়ে সবের মধ্যে "আমাকে আর 


00a 


“আমির মধ্যে সবকে যখন দেখবে তখনই 
তুরীয় অবস্থায় SY একে একে দুই, না 
হয়ে হবে' একে একে উরি আর অহং 
সোহমু। . 


তোমার বন্দুক 'স্তল : দরের. কথা, 


আগুনের সাধ্য নেই পোড়াতে, জলের সাধ্য ' 


নেই ভেজাতে, বাতাসের সাধ্য নেই শুকোতে. 
বা ওড়াতে এই পাকা 'আমিকে 


নৈনং ছিনদান্ত শস্যা, 
: নৈনং দহাঁত পারব 
ন চৈনং ক্রেদ়ন্ত্যাপো , 
is "ন শোষয়তি মারৃতঃ।। 
কোন অস্যই পারে না একে ছিন্ন. 
করতে, ACMA কালও. পারে AT একে 
TA করতে-এ অজর, অমর, অক্ষয়। 


সাধু, থামলেন। তারপর পরম স্নেহে 
যতানের মাথায় পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন--ছেলেমাননুষ,..এসব এখন 
বুঝতে পারবে না, যতাঁন। আর একট; বড় 
হও। খনব ভাল করে পড়াগুনো কর। অনেক 
অনেক বই পড়ে ফেল, অনেক শোন। তারপর, 
মনন করতে করতে যখন তন্ময় হয়ে যাবে, 
সমাহত. হবে তখনই জানবে-_'আমিকে। 
আর জানতে পারবে তুমি তোমার শান্ত 
আছে, বল৷ আছে। এ জানা HAC কাজ - 
নয়। মনায়মাত্মা কলহশীনেন লভ্য। ' 


এখন যাও, LT ভাল করে পড়াশোনা - : 
করাঁদাক। জানবার শেষবার অনেক আছে।' 
কিন্তু কাকসা পাঁরবেদনা--যতখনের চোখ 
প্রলসে উঠল, বাজখাঁই গলায় বললে--যতসব. 
ব্‌জর:ুকৈ, SVT ফরবায় আর জ্ঞায়গা 


পেলেন নাঃ 


হো হো বরে হেলে উঠলেন et 

বাপের আশা--সাধুসগ্গের সুফল+সব 
অতল জনে! যথা পূর্বম: তথা পরম:-যা- 
কে তাই, দক্জ্রালরে দণ্জাল WT, 
ফিরলেন কাঁলদা ৷ 


সব শুনে-মা আঁচলে চোখ ARLE 
বিকেলে 'নারাবালতে. ছলছল চোখে: 
ক্লিদা বললেন সাধুদর্শনের সব খখ্াটি 
নাট। মাঝে মাঝে দীঘশ্বাস, কোঁচার 'খ*ুটে 


চোখও TEER . GA! এই চোখ - : 


দুটোও শুকনো রইল A ক বলে সান্ত্বনা 
দিই? হায়রে আশাহত [তৃহদেয়! ইংরেজী 
শিক্ষায় শিক্ষিত হলেও সংস্কতের চাচা 


করতেন alam বেদান্ত উপনিষদ দর্শন. 


তাঁর পড়া ছিল, মর্ম বুঝতেন, তা বলে 
সংস্কার ছাড়েন নাই। তান ছিলেন ভান্ত- 
মার্গের লোক। সব শেষে দু'হাত জোড় করে 
কপালে ঠোঁকয়ে বললেন--ভগবান, ঘর্তীনকে 
মানুষ করো। ভগবান শ-নোছিলেন তাঁর 
কথা। 


catia wana তে 


a tee " স্নৈহময়ী মায়ের স্লেহরস ! 


from mess যতীনের ware ধারে 


ধাঁরে কমে 'গয়ে weg ge হয়েছিল far. | 


ভা নকলে ও পকা: on 


অমত 


হাল তা বলা বার ন। গ্রামে টোল fe 
টোলে বেদান্ততীর্ পাঁণ্ডতও ছিলেন ক'জন। 
যতীন সাধুর কথা নিয়ে তাঁদের সঙ্গে 
হাসাহাসি করতে গেলে তাঁরা সমর্থন 
করতেন সাধুর কথায়! অবিশ্বাসের সং রে 


যতন জন্দেস করত--এসব কথার প্রমাণ 


কোন শাস্ত্রে আছে? তাঁরা বলতেন, গীতা 
উপানিষদ বেদান্তের কথা। 


' সেগুলো পড়ে দেখতে হবে--এ ইচ্ছেটা 


যে ফতীনের হত না, তা'কে বলবে? বাইরে 


প্রকাশ না থাকলেও অন্তরে অন্তরে একট; 
তত্তবজিজ্ঞাস হয়ে উঠেছিল-বৈ কি তখন 
থেকেই। বাররস Palos ক্ষেত্র তৈরীই ছিল, 
আত্মান:সন্ধানের বীজ বপন তখনই হয়েছে 


"এটা অনুমান করা অসঙ্গত হবে না। { 


হাত, পা টানটান করে ছাড়িয়ে আশ 
ভেঙ্গে স্মতিরতমশায় একবার আড়চোখে 


দেখে নিলেন পাঁশ্চম দিগন্তটা। 
বললচুম__এখনও whe, পাকোন 


তেমন। 

-আবার? সহাস্য ধমক। 
হ্যা, হ্যাঁ, শোন gis দিয়ে জনমত: বা 
লোকক প্রবাদ থণ্ডনের কথাটা। 


' ‘এগারো বছরের ছেলে ভূত ধরতে 


যাবে ভূত-বাগানে, কথা উঠল AKT য্যবে 


কে কে!, সঙ্গে ষাবার কথায় সঙ্গীদের 
অনেকেই তো ভয়ে কুঁকড়ে আধমরা।' দু- 
একজন ডাকাবুকো হোঁৎকা ছেলে বুকে হাত 
দিয়ে বীরদাপে বললে- আম যাব, আম 
ভূত আমার GS i 
' শাঁকুমী ঝি 
বুকে আছেন রামলক্ষ্মণ 
করবে আমার কি? | 


যতন ঝাঁবয়ে বলল--যা, যা, যেতে 
হবে না তোদের । কী আমার -বারপুরষ 


কোন্‌কালে সরযূর জলে ডুবে - ঘরে YS 


হয়েছে। তার চেয়ে যাঁদ বলাতস্‌_. 
বকের মধ্যে আমি আছ 
দেখ কারস কিঃ . 


তাহলে নিয়ে যেতুম তোদের। যা, যা,--যত্‌ 
Ag ভার: FLAN ভুতের ভয়েই ভূত হয়ে 
গোঁছস HT 


' একা একা ভূতবাগার্নে সারারাত. কাটিয়ে 
সকালবেলা এসে 
বললে জান, ভায়া? বললে--ভূত-টূত Tey, 
নেই, যতসব বাজে কথা । প'ই পাই করে 
খ'জলনম, তা-গেছো, হামদো, 'মাঘদো, 
একঠেত্গা-কোন ভূতের 'ভশটরও , দেখা 
পেলংম না! থাকলে এক বেটাকে ঘাড় ধরে 


: নিয়ে আসতুম, নয়তো ওরা সবাই মলে 
অ'মারই ঘাড় মটকাতো। ভূত কক্ষনো নাই, 


কক্ষনো নাই, থাকলে নিশ্চয়ই এস্পার নয় 
ওস্পার বা হোক.একট। হয়ে বেত! তোরা 
কি বোকা রে--ভূত ভূত a ভয়েই মীরস। 


বললেন-- . 


যতীন সঙ্গীদের কি. 
কিঃ 


[১১শ বব ৩০শ সংখ্যা 


ভূত কি কখনো থাকতে পারে? ভূত কথাটার 


+ মানে জানলেই তো ঘরে বসে ভূত ধরা পড়ে? 


ব্যাকরণে পাঁড়স নাই--ভূত, বর্তমান, - 
ভাঁবষ্যংক্রিয়ার তিনটে কাল? ভূত মানে 
অতীত, যা হয়ে গেছে, বয়ে গেছে, আপদ 
চুকে গেছে-_পিছিল”। ব্ভমান_আছে' আর .. 


ভবিষ্যৎ হুবে’। তাহলেই বোঝ- মরে ভূত ' 


হয়েছে মানে অতীত বা গত হয়ে গেছে, 


ছিল আর নেই। যেটা গত হয়ে গেছে আর ' 
নেই--সেটা আবার আছে কি করে রে? ভূত। ' 


আছে বলা মানে তো/তাই। ভূত নাই নাই, 
থাকতে পারে না। GSTS কখনো বর্তমান 
থাকতে পারে না। ' 


এতট্‌কু ছেলে যতীন কেমন 
1সদ্ধান্তবাগীশ, দু মত ছিল 
বুঝলে তো? 


পশ্চিমের টকটকে পাকা ফলটি রাঙা- 
রস ছড়িয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে খসে পড়ল 


ধারে পা বাড়াচ্ছেন মাটির মায়ের দিকে! . 
কমলাকান্তের আসনে আর-বিশালাক্ষণ 


মাদ্দরে প্রণাম. করে, দুজনে ,বৌরয়ে পড়লুম 


পথে। একট; তাড়াআঁড়ই 'পা চালাতে, হল 
বৈকি ঠিক সময়ে আশ্রমে পেশঁছতে। 


সন্ধের পর বথাস্থানে fate ts আসনে। 


ভ্রমণকাহনী বলতে হল। বললুম অবশ্য-- 
কাহনীটুকু বাদ দয়ে। 


a খাওয়ার পর কি কর, 


RATS ? _জিজেস করলেন, TAT 
পভাশনো। 


HT --তো স্কুলে 
করতুম। অভ্যাস নাই, তাই ঘুম হয় না! 
কি 'কর তবে সারা দুপররটা? 


বললুম খানিকক্ষণ . শুয়ে থাকি, 
তারপর উঠে এটা সেটা খুটখাট sia উষা 
পিসিমা কাজকর্ম সেরে আঁচল পেতে শয়ে 


থাকেন দাওয়ায়। কখনো কখনো গল্প কার 


তাঁর সঙ্ছে।, 


পড়ার অভ্যামটা রাখাই ভাল: ওই 
তো কৈছ: বই রয়েছে আলমারতে। এক- 
একখানা করে নেবে, পড়ে আবার রেখে 


দেবে। একসঙ্গে দুখানা বের, করবে A 


ভাতে ত পড়া ঠিক SAAT 


বেচে. গেলুম। লন্ধদৃ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতুম আলমারর দিকে, সাহস করে বলতে 
পার নি। দুপুরটা কাটাবার আর ভাবনা 
বই তো কম নয়' আলমার ভাত। 
সাড়ে নয়টার পর খাওয়া শেষ। স্বামী 
পায়চারী'করতে লাগলেন উঠোনে | চললুম 
নিজের 'ডেরায়_-পাণ্থশালার দিকে। 


পাত 


যখনকার যা--তখনকার তা- চলতি 
. হবে সময়ের তালে তালে। 


সময়ানুবতনি 
হওয়া চাই। ভোরবেলায় উঠে 2 
সেরে. প্রাতভ্রমিণের পালা ।, 


শুক্রবার, out SIS, ১৩৭৮] 


যাই কোন' দিকে? বনপাস Tw 
মাহীনগর ole কবার' মকরসংক্কান্তিতে 
খঁড়ির মেলা দেখতে । কাছে হলেও এখান 
থেকে পথ চান ani শুনেছি দুটো পথ 
ক) নতুন:গাঁ BLS AAS. গাড়ীর, "রাস্তায় : মাইল 
খানেক দরে TAT SUS... খড়ের 
টা ঘারে গেলে গাহখনগর আশ্রম। ধরল 

ডর ধারের পথ। 


খাঁড় তো. আর 3 সোজা নয়-সুবক্- 
গামিনী একে-বে'কে -- চলতে 
চলতে '' কতক্ষণে CN শমশানের 
পাশেই. ,বড় '''.আমবাগানের - মধ 
এক আশ্রম-নদীর ঠিক উত্তরপাড়েই। 
নয়নাভিরাম, প্রাকাতক দৃশ্য। আম, BOA 
বৈলৈ পেয়রা বট, SOR, রাসমণ্ডুল। মারে, 
মাঝে ফুলে 'ভরা টগর, করবা, চাঁপা, জবা, 
অশোক, সোঁদাল, কৃষ্ণচূড়ার রংবাহারী 
দোচালা মেটে ঘরে উ'চু বোঁদতে মানুষ 
প্রমাণ অতি aaa মঞ্ময়ী কালীপ্রতিমা। 
সামনে A ও স'দ:রঢার্চত Tae 
পশে,শাথ, ঘন্টা, পণ্চপ্রদীপ, AAG, ধূপ- 
দান, আর BPR মাজাধোয়া ঝকঝকে 


SHOE CHT, গেলাস, বাটি কৌধাকৌধি, ' 


তামরা” বের ওপর” উপুড় বারে রাখা । 
অশ্রমের মন্দির এট! মন্দিরের" " সামনে 
আংজ্গনায় ধেলতলায়' . অর্নেকগ্ীজ গড়ার 
মাথার, বোদির :ওপরু . প্যথরের শিবাল্ংগ । 


মন্দিরের পশ্চিমে একট: তফাতে পূর্ব -- 


raat চৌচালা  কুটীরের 
SATACA ধসে, 
ভস্মাবভু যত. অঙ্গা,.. seeped এক- 


: দাওয়ায় 


সন্যাসী ডান হাতের 'চিমটেয় ধ্যানর আগুন. 


তুলে দিচ্ছন বাঁ হাতের 'ছোট ee 


worst: = দাঁড়ালূুম দাওয়ার 


নিটে। -বস, . TA Rey ATTA 
হস্তে মা it লন পাশে 
VAL কন্বল। তারপর 'কলকের' নিচের 


অংশ: একটুকরো - কাপড় alow দুহাতে 


পাতার মধ্যে কৌশলে «রে ‘হর-হ'র ব্যোম 


ব্যোয়' বলে কপানে ঠোঁকয়ে সম্যাসী টান 
'দলেন। প্রথমে আস্তে অ.স্তে কাটি টান, 


তারপরেই, খুব জোরে HIG টান, : দিয়ে 
কলকোঁট উপুড়, করে MAA রেখে, প্র 
মুখে fee হয়ে আনন, করে বসলেন 
FAA, 


ভম্মবিভূষিত স্বাপ্যসন্দর | ALS: 
দেহ, গলা TRL SACHS ARTY মালা, 
BITE ল্লাট্-রজ্চ্দনের দ্রিপংণ্ডুক, koa 
SoA মাঝে '{সশ্দুরের ফোঁটা, পিঠে এলা'য়ত 


সদ্যসনাত “জলন্ত জটাজাল, আয়তোজ্জহল, 
ঢুলহ, টুল; রাঙ্গা চোখ, দযট-ফেন TIS 


শিপন রাঁচত গঞ্গাধর, aie | 


মিনিট: কয়েক HAST! তারপর ES 


পানে চেয়ে মূদু মধুর হেসে mem 
বললেন_এত সকালে 'কোথেকে আসা হ হচ্ছে, 
বাপধন? . 


SIRT. থৈকে, মহারজ।] 


দ্বাপ্যাসুন্দর  নধরকান্তি, 


_ -আরু . কোথাও না। আশ্রমের কথা 
শুনে এসেছ দেখতে । এখান থেকেই - "ead 
চাম্নায়। কতাঁদন আছেন এখানে ?. আপানই 
কি প্রতিষ্ঠা করেছেন এ আশ্রম? ১... 


Fa, ED ES 
দশ বছর আছি এখানে | TAG আশ্রম 
আমার নয়, আমার শেষ গুরুদের সিদ্ধ 
বাবার। দ: হাত wwe করে কপালে 
ঠেকিয়ে চোখ বুজে সন্ন্যাসী সুস্পষ্ট স্বরে 
বললেন_ ' 
অজ্ঞান তিমিরান্ধস্য জ্ঞানাঞ্জনশ্লাকয়া 


18147 নম 
@ Sra, ও* শ্রীগুরু ও* BTR ' 


টু পপ 


একটু পরে চোখ চেয়ে * বললেন. 
সম্ধবাবার আশ্রম abi অনেক দিন 
ছিলেন এখানে_ তা প্রায় বছর পরচশ-হবে। 
তাঁর সাধনার স্থান এটি 
তান্নক সাধক, যোগ অভ্যাস করতেন! 
fare লাভও করেছিলেন, কিন্তু তৃপ্তহতে 
পারেন নাই। সদ্ধাই িন্ধাই মেকী, ওসবও 

মায়ার বাঁধন বলে মনে হয়োছিল তাঁর। 
বীরাচার, তর্ন্নাচার-সব ছেড়ে ধরলেন; জ্ঞান, 


মার্গ-বেদান্ত উপাঁনষদের তত্ত্বজ্ঞান, আত্ম ; 


দর্শন! আরম্ভ হল নতুন পথের সাধনা-- 


WMATA, রক্গদর্শনের ১ ee 


প্রথমে ছিলেন -- 


50১ 


কঠোর সাধনায় আঁবচল থেকে . সমাধির 
তুরায়ানন্দ ভোগ করে খাঁধকতপ, ATE GE 
মহাজ্ঞানী হয়েহলেন তিন। আশ-পগাশ 
কাছে পিঠে তো. বটেই, বহু দূর-দূরার্তেও 

নাম ছড়িয়েছিল- পু্নিধধাযরী’। তাঁর জীবনের 
ee শেষ পরে. এ অধমের' সৌভাগ্য হয়েছিল 
মহাপুরুষ দর্শনের কিন্তু অল্পকাল TA 
বছর খানেকের মধ্যেই সজ্ঞানে  স্বইচ্ছার 
আত্মসমাহিত হয়ে মহানিবাণ লাভ 
করলেন। এ কৈলতলায় Pata পাশেই 
রয়েছে তাঁর সমাধ। 


যারাই, তাঁর সংস্পূ্শে এসেছেন, জ্ঞান- 
ane কথর্ষিতিন' আর" 'মধুর আচার-ব্যবহারে 
মঞ্ধ ar হয়ে পারেন নি। এ অধম 


অঁধকার পৈঁরোছিল তাঁর শেষ সেবার। তাঁর 
তিরোধানের, পর থেরেই আছ এখানে। 
তবে তাঁর Te উচ্চতম aan আধকার 
ই 'দুই" যায় নাই এখনও | 
তাই ferns ag ডাকি তাঁরই 
শেখানো মনত on , 





buy ra ses 


5s 








শ্রীশ্ৰীসারদা-মাতার দানস্কন্যা ' 


“দুণ মন”. মি রচত। 


 গুর্গাযা্ে মে BNP y 


AAT 
oe ae 


ay SEAT! 








geet Dew TANS ও 
Me Paar dr neta? te যার PANS tate grey 
 atla3; 29৩ Me NOT পা We রন oD 
SAGE EAC) ACNE 436 AE THB 
MN [হি Aaa কাত We Owe কচি? হি 
সারে ee get বর a 21 এুয়গা হাতি 


স্বনামধন্য eather’ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “খর হেন_. 


> BR বররন se ace? (ধনু rai are | 
Df গায় gar: YET. Af পার obeys. | 
গুঘোগ আমার TNE | BaD ing APP re Parner এত রে হয - 
A OP urge serie Spore area Be mito areca 
পিই Sree ge a আনার ATT: পান ও PBS ele 
Sit eres ক গন কী পর রাড MONT ও 1 


যানি এরও রনির 


আও তা OT A nome wenn 


SEE টপ. 


৪৮৮ AT oo মল আট ঢাকা 
1 ' ডাকন্দেগে লইলে--আশ্ৰম-সমপাদিকার * নিকট মাণঅর্ডারে দশ টাকা 
পাঠাইবেন। রোজষ্টার্ড ব্কপোর্টে ! ্্থখান যাইবোঁ I 


| আণ্ীসারদেই্বরী আন্ত : 


xt. inhi? সী, 'কালকাতা-৪ 





৩০২ ih 


‘দুই! so epee 
আর ‘হেলে’ হয়ে। ae বেটি দুই 


2 


[সুমধুর বো অর 
ভার পূর্ণ প্রকাশ ৷, শরগর 


- রোমাপ্তিত হল, চোখ দুটিও শুকনো রইল 
. না, মনের ভেতরের, মন যেন হেসে বললে 
* আর দেরী নয় ঠাকুর, শীগাগরই :মাতৃহান 


০ F 

, সাঁজ হাতে সন্ন্যাসী উঠলেন ফুল 
তুলতে। সঙ্গে সঙ্গ আ'মও। অঞ্জল .ভরে 
ফুল তুলে নিয়ে দিলু - - িদ্ধবাবার 
সমাধিতে | 


নিঃসংশয়ে বব এই. ok মাহী" 
নগর আশ্রম, সমাহিত এই ' 
AAS. oe লক্ষ্য করে পিস্তল উপচয়ে- 
ছিলেন চান্নার দুরন্ত ছেলে-যতান্দ্রনাথ। 
সন্ন্যাসী ফুল তুলতে থাকলেন গাছ থেকে 
গাছে। আশ্রমের বাইরেটা দেখে নিলুম এই 
ফাঁকে। মনোরম 'দশ্য। 'রার্নীঝাঁন নুপুর 


"বাজিয়ে নৃত্য SHS এ'কে-বে'কে বয়ে 


চলেছে খাঁড়। এগাড়ে .ওপাড়ে উচু নিচু 
ঢেউ.খেলানো মখমাল সবুজ মাঠ!" মাঝে 


মাঝে এখানে ওখানে রন্তরাঙ্গা ফুলে ভরা" 


শিমুল. পলাশ! .কোথাও কোথাও হলুদ 


মাথা বাবলা সোঁদাল। দূরে মাটি, ছোয়া, 


নীল আকাশে মাথা ঠোঁকিয়ে ঘনশ্যাম তরু- 


শ্রেণীর ছায়াতলে ছোট ছোট পল্লী কুটির- 
গুলি নতুন সুর্যের নতুন আলোয় ঝকঝক . বলদ 


করছে। অপর্প সুন্দর — নয়ন সার্থক, 
সৌন্র্ষের আবেশে 'মন-প্রাণ মগধ দু 
চোখ ভরে দেখাছ তন্ময় হয়ে, ফুল বেল- 
পাতাভরা সাজ হাতে সন্ন্যাসী এসে হেসে 
বললেন_এখনই বাড়ী যাচ্ছ. নাকি? 


হ্যাঁ, তা যাবার সময় হল বৈ 'কি। 
-তকে এস আশ্রমে! সন্ন্যাসী হাত 


' ধরে নিয়ে গয়ে বসালেন কম্বলে। তারপর , 


ফুলের সাজ মন্দিরের দাওয়ায় রেখে এসে 


কুটিরের ভেতর থেকে পাথরের থালায় চি'ড়ে 
মুড়কী দই কলা গুড় এনে সামনে. দিয়ে 
বললেন” খেয়ে .নাও। - দেখছ তো মায়ের 
রূপ-এক হাতে ওর খড়গ ঝোলে, এক হাত 
করে শঙ্কাহরণ! এক রুপে করালী কালী, 
আর এক রূপে. অন্নপূর্থা। তা মায়ের 


কাছে এসে Te এমন ষেতে আছে? বেয়ে 


নাও। . 
সে কিঃ: 
খাই ক করেই ... 


এই তো.বোকা ছেলে। . ছেলেকে 


না' খাইয়ে মা কি আগে খান? কিচ্ছু দোষ 


নাই এতে. খেয়ে নাও--কাছে' বসে হেসে 
বললেন দন্ন্যাসী। 


কিছু আপনি, তো খান না পার 


আগে? রঃ 
৪ 


Lat, তা খাই না সেটা কি জান? 


সেই সিদ্ধ 


পুজা হয় নি এখনও, 


১, বারই - শুনেছ 


অমত: 


হয়ে খেতে বাঁল মেয়েকে! খায় ‘কি না ওই 
জানে! ওর আবার খাওয়া শ্োওয়া? ও তো 
নিজেই খিদে; নিজেই খাবার। জান তো-- 


| যা দেবা, OR, 


দন BT 
sara নমল্তদৈ নমস্তসৈ NOTRE || 


তা বদের আবার 'খিদে কিঃ 


: উদ্দেশে তস্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট ব বলে। 


পৃজার আগে খাওয়ার কোন দোষ নাই, খাও 
তো তুমি৷ যা দোষ হয় আমার হবে। | 
আগে খৈতে নাই, আর এ সন্ন্যাসী বলেন 
fo? যুক্তটাও যে-অকাট্য, তাই কথা না 
বাঁড়য়ে .মন দেওয়া গেল কাজে। 


খেয়ে মূখ হাত ধুয়ে মান্দিরে; সিন্ধ- 


বাবার সমাধিতে আর সন্ন্যাসীকে প্রণাম _ 


করে, ছটলুম আশ্রমের. পথে 


সন্ন্যাসী হাত তুলে চেশচয়ে .বললেন- . 


আস্তে যাও, By নিচু রাস্তা, পড়ে যাষে- 
আর আন্তে .যাও-“িক' সময়ে CTS 


' হবে তো। 


দেরী একটু হয়েই গেছে। ভয়ে ভয়ে 
ঢুকাছ 'নদীর ধারে ধারে চান্না আশ্রমের 


.পেছন -দিয়ে। আশ্রমের, বাইরে” ছইওয়ালা 


৪7815 ছোকরা গাড়োয়ান 

'দুটকে' ঘাস খাওয়াচ্ছে মাঠে। 
জার রি হেন 
আছেন fea’ আকৃতির দুজন ভদ্রলোক! 


, একজন-পেশীব্হুল বাঁলষ্ঠ সুন্দর দীর্ঘ- 


দেহী, ছোট ছোট আরম্ত চোখে 
প্রান্তসীমায়। অন্যজন সম্পূর্ণ বপরীত-_ 
{শরাবহংল শীর্ণদেহ ARTY 
নাসা, কোটরাগত চোখে STR TES 
দৃষ্টি, মাথায় *কাঁচা-পাকা ' 'চুল.. প্রোচ়ুত্ব 
ছাড়িয়ে বার্ধক্যের কোঠায়! সাটীনন্দী 


. "গ্রামের বিশিষ্ট বিত্তবান চাষী রায়পাঁরবারের 

সন্তান দু ভাই এ'রা--দুগার্দাস ও সত্যদার . 
. রায়। একট. দূরে "মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা 
. বন্ডামাকা পালোয়ান . নামকরা লাঠিয়াল 


শশধর।. 


হাঁফ ছেড়ে বাঁচলন--আস্তে আস্তে 
গিয়ে ধসলুম পশ্চিমের বারান্দায়, য়. স্বামিজর 


“waa আড়ালে। 


স্বামজী দৃপ্তকণ্ঠে বলছেন--অনেকাঁদন 
থেকেই তো আসছ এখানে | উদ্দেশ্যটা গক? 
আত্ম-সংস্কৃতি- মানাঁসক উন্নাত-তাই নাঃ 
তা হচ্ছে কই? যা শোন তা যাঁদ নিজস্ব 
করে নিয়ে ARRAS জগতে কাজে ফলাতে 
না, পার তা হলে আশ্রমে এসে লাভ? কত- 


মূখস্তই হয়ে গেছে। 


iq সার্থকতা কৈসে 


. তো-তেন ত্যন্তেন' Barter 
মা TY কস্যদ্বিৎ ধনমূ:।»পড়ে পড়ে তো. 

তা এ পর্যল্তই-- 

ধাতৃস্থ হয় দিন। শুকব্াত্ত, আর FANG ' 


[ ১১শ aa’, ৩০শ লংখ্যা 


বে বাধার বৃ বলছে, বিড়াল ধরলেই 
ক্যা ক্যাঁ। তোমাদেরও তাই। ' 


Sing দখল নিয়ে কথা--সামান্য, ATCT . 


Ae RATS! খুনোখান, হওয়া মোটেই 


বাঞ্ছনীয় নয়। গ্রামের গণ্মাণ্য .পচিজন। SA 


লোকের" কাছে yas দলিলপত্র দেখিয়ে 
আপোশেই কাজ fats দিতে পারতে। 


- একপক্ষে একট: স্বার্থত্যাগ করলেও মিটে 
যেত ৷ হয় তোমরা কিছ: জামর অংশ ছাড়তে, ; 


নয় .পাঁজারা ছাড়তো Fe কারুরই বিশেষ 
কিছ লোকসান হত না? তা"না করে-- 
লাঠালাি, খুনোখ্ান। আর খুন হল কেঃ 
_একটা নিরপরাধ। সে হয়তো. একটা বড় 
৬৮ . wre eta কতা। 


ভাব তো--তার. সংসারের BPM | কত-. 


গল, প্রাণীর অন্নবস্দ্রের টুর হলে 
তোমরা ৷ 


এই যে aaa one দোঁখয়ে 


ওকে নামালে লাঠিবাজিতে। লাভটা কি হলঃ 


গরীব মানুষ, শান্ত আছে, পেটের দাই. 


রাজ হল অমন ates কাজে। মালিকানার 
স্বার্থ ছিল না ওর। কুপ্ররোচনা দিয়ে লোভ 
দেখালে | লাভটা TS হল ওর? মাথা ফাটল। 


বে টাকাটা পেল চিকিৎসার খরচই কুললো , ' 


না, তা খাবে টক? জাতও গেল, _ tg 


aq না। 
. যে কেউ একপক্ষ জবরদস্ত দখল না 


করে আদালতের আশ্রয় নিতে পারত। তাও 
হত মন্দের ভাল। দঁললপত্রের প্রমাণের বলে 
ন্যায়বিচারের আশা থাকত। তা নয়-_একে- 


বারে খুনখারাব। এ কখনও সমর্থন: করা 
- ধায় না। এ অন্যায়। 
পেতেই হবে--শারীরিক, মানাঁসক, আর্ক : 


(সব দিক frat কর্ম অনুযায়ী ফল 
. ভোগ করতেই হকে। - : 


অন্যায়ের প্রাতফল 


রায় ভাইদের মুখ Ate এত: wee. 


অনেক কাকুতি মিনাত করতে থাকলেন 
উপস্থিত বিপদ্দ থেকে উদ্ধারের aH 
বাতলাবার জমো।- | 


* দ্বামিজাী ' অনুড়-এর আর উপায় ক? 
বিপক্ষ মামলা দায়ের, ' করেছে, যাও এখন 
কোর্ট কাছারি 'কর-যতাঁদন মামলা ' চলে। 


যেমন কর্ম তেমনি ফল ভোগ কর। নিজেরা 


খেতে পাও, না পাও উকীল মোক্তারের গাঁটে 
পয়সাকাঁড় ঢাল। হে্টমু.খ ছলছল : চেখে 
বসে রইলেন দুভাই। 


এইবার শশধরের পালা । 


স্বামজী বললেন--শশধর তোমার . 


শান্ত ,আছে--যাকে বলে .আঁমত aig) feng 
জান? 
সাথ কতা_- বিপন্নের উদ্ধারে, দেশরক্ষায়, 
সং উপায়ে নিজের খাওয়া পরা- ঢালানে--- 

সংসার চালানোর জনো যথাশত্তি চেষ্টায় আর 
স্ধলকার উপকারে। fey, এ তুমি করেছ 
মালিকদের স্বার্থ নিয়ে অন্যায় ঝগড়া, 


শত তুম মাথা গলাতে গেলে কেন? ফলটা 5 


কি হল? ক'জনের মাথা 'ফাটালে, (নিজেরও 


A 


TFT, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ ] 


মাথ্য ফাটল! এ শান্তর অপচয়, অপবাবহার, 
শান্তির অপমান। বুঝে শুঝে শান্তর ব্যবহার 
না করলে দুর্ভোগ ভুগতেই হয়। লাঠি 
ছাড় ; 4 


 স্বান্তী-শশধরের ব্যান্ডেজ খুলতে বল- 
লেন, আমায়! মাথার বাঁ দিকে পাঁচ আঙুল 
লম্বা গভীর ক্ষত।-গা শিউরে উঠল। গরম 
জলে তুলো ডুবিয়ে আপ্তে আস্তে পাঁরচ্কার 
করে ওষুধ দিয়ে নতুন ব্যান্ডেজ করে দেয়া 
হল। 


বেলা রিট স্বামজীকে প্রণাম 
করে বিষপমুখে উঠে গিয়ে রায়মশায়রা 
বসলেন গাড়ীতে! শশধর হাঁটাপথে চলে 
গেল মাহীনগর। ওখানেই থাকে সে।' 


আট 


দুপুরে খাওয়ার, পর আলমার থেকে 
ঈশানচন্দ্রু ঘোষের ‘জাতক’ বইথাঁনি দিয়ে 
গেলুম পাল্থশালায়! বেশ কাটল দ:পুরটা। 
সাড়ে চারটে ' বাজতেই .  ঈবখালাঙদ 
মন্দিরে i 


শাননার। তিন মশায় আগে oe 
এসে. আলুন- করে চোখ বুজে বসে আছেন 
কমলাকান্তের আসনের সামনে । taste 
গয়ে বসলুম কাছে। কোন খেয়ালই নেই, 
নিঃশ্বাস পড়ছে না, বোঝা যায় না__নিথর 
নিঙ্পন্দ পাথরের রা মত ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছে স্মীতদাদুকে 


প্রায় আধঘন্টা পরে চোখ খুলে দেখতে 


পেয়ে বলল্ন-_এই যে মুর্তমান, কতক্ষণ 
আসা হয়েছে ? 


_তা প্রায় আধঘন্টা ।, ঘোড়া ঘুমোয় . 
নী পাখি ঘুমোয় বসে, মানুষ ঘুমোর 


শঃয়ে। তা মানুষ যে আবার বসে ঘুমোয় 
কেমন করে তাই দেখে শেখবার চেষ্টা 
করছিল্ম আর fe ' 


-তাই নাক? ‘শিখলে? একগাল হেসে 
বললেন PTCA মশায়।-না হে বন্ধু, না, 
তার এখনও ঢের দেরী। এ ক ঘ্‌স? এ 
হচ্ছে নিদ্রা। মহানিদ্র'র আগমনী নুপুর 
বেজে উঠেছে কি. না-তারই অভ্যর্থনার 
একটু প্রচ্তুতি আর fer 


_সে.নূপর ধ্যান : আবার শোনা যায় 
না কি দাদ; ? 


-যায় না? নিশ্চয়ই যায়. কান থাকলেই 
শোনা যায়, শুধু কি শোনা, চোখে দেখাও 
যায় তার পায়ের ছাপ । এই দেখ না তার 
নৃত্যের ছন্দে ছন্দে, কালচুল শাদা হল, শাদা 
দাঁত নড়ে লড়ে পড়ে গেল. গায়ের চামড়া 
টোল CTT লোল হল। এ যে তারই 
আগমনীর পদাচেহ্ন ভারা হেসে হেসে কথা ' 
বললেন স্মাঁতিরত্ব মশায় । 


বুড়োকে কথায়.পেরে ওঠবার যো কি? 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল:ম-_আচ্ছা 
দাদু, সে নুপ্রের ছন্দে ছন্দে নৃত্য করবেন 
গরে। BHT শোধ করুন তো আগে। 


অমৃত 


অপর্ণার কথা 





আজ আর দৃষ্টির কথা নয়, আপনাদের 
স্বামজী কতদূর পড়াশুনা করলেন তাই 
বলুন! 


-আমাদের স্বাঘিজী2 স্বাগজী 
আমাদের নর = তোমাদের 1 আমাদের 
হতীন। 


যতীন বর্ধমান রাজস্কুল থেকে প্রধে- 
faa পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এসে খুব হৈ- 
GRE আনন্দে কাটালে কাঁদন। পরীক্ষার 
ফল বের হতে অনেক দেরী। যতীন যাব 
যশোহরে বাবার সঙ্গে দেখা করতে। যশো* 
থাকতেন সেখানে | 


যতান যাচ্ছে যশোহরে। পথে সে এক 
কান্ড। আর এ কাণ্ডটাই জ্বালিয়ে দিল তার 
sage কর্মপথের আ'লার বাঁতি। 

উৎসুক হয়ে বললুম-_কাণ্ডটা কি বলুন 
না দাদু। 

-কান্ডটা সামান্যই | কিন্তু শান্ত শীতল 
জানতো? তাই আর Tei হাওড়ার নেমে 
ঘতীন গেছ শেয়ালদা স্টেশনে ঘশোহরের 
ট্রেন ধরতে! ভীষণ ভাঁড় প্ল্যাটফরম লোকে 
foot গিস্‌ করছে। গাড়ীতে তিল ধরবার 


OZ নাই। থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনে যতীন 


কামরার পর কামরা দেখে বেড়াচ্ছে-তা 
কোথাও ফাদ এতট:কু বসবার জায়গা মেলে! 
দেখতে দেখতে যতীন দেখল বাইর 


৩০৩ 


সি লেখা একখানা কামরা-কেতরে 
রচ্কার পরিচ্ছাঘ amt বৈপ্--একদম 
রি আর কথা কি-বতীন আরাম করে 


wet গিয়ে সেই: কামরায় । 


গাড়ী ছাড়বার মিনিট দুয়েক আগে 
ধোপদুরস্ত কোট-প্যান্ট হ্যাট-বট পরা 
এক ফিরাঙ্গ সাহেব সেই কামরায় উঠে 
দেখে ক না--আসর জাঁকিয়ে ব₹স আছে এক 
কালাআদমি-নৌটভ। দেখেই তো সাহেবের 
মাথা গরম। চোখ লাল করে কর্কশ কণ্ঠে 
ইংরেজীতে বলতে ' লাগল--এটা ইউরোপণী- 
য়ানদের গাড়ী, নোটভদের জন্যে নয় । এক্ষুণে 
নেমে যাও এখান থেকে, নইলে আই উইল 
কিক্‌ ইউ আউট (তোমাকে লাখ মেরে নের 
করে দেব)। 


আর যায় কোথায়_তপ্ত খোলায় জলের 
fest aw সিংহ ore’ উঠল। তখনকার 
দিনে ‘লাল মুখের সর্বত্র জয়, লালমূখকে 
সকলের ভয়’ হলেও যতাঁন সে দরের মানুষ 
নয় মোটেই । “কক্‌ আউট" শ্‌নৈই তার 
পতি করে ফুটে উঠল, 
কুটি কুটিল মুখ হয়ে উঠল রন্তরাধ্গা, দু’ 
চোখে ছুটল আঁঙ্নস্ফুলতগ ! জ্যা মু 
তীরের মত লাফিয়ে উঠে আঁস্ভন গুটিযে 
wig পাকিয়ে যতীন তাগ করল সাহেবের 
মুখে । কী এত বড় আস্পর্ধা, কোথাকার 
কে--সাত সমুদ্দুর তের নগর পারের যবন 
বৈনে উড়ে এসে জুড়ে বসে আমাদের খেয়ে 
আমাদের নিয়ে আমাদেরই বুকে বসে দাঁড়ি 
ছড়বে? এ অত্যাচারের চরম । 


সে মহারুদ্র wie দেখে সাহেব তে 
থরহাঁর কম্পমান। নোটভ বিশেষ করে 
ভৈতো বাঙালীর এ মূর্ত তার কল্পনার 
অতাঁত। যায় বুঝ টিকলো নাকটা ভোঁতা 
হয়ে। সাহেব দ; পা পিছিয়ে গিয়ে কেউ- 
কৈউ করে ডাকতে লাগল--পুলশ 
পলিশ! 


আর প্ালশ-_গাড়ণ তখন etna 
দিয়ে হুস্‌ হুল ধোয়া ছেড়ে ছুটে চলেছে। 
ব্যাপারটা আর গড়ায় ন tafe Ha | উচ্চ- 
বাচ্য না করে লেজ গুটিয়ে সাহেব বাছাধন 
ধসে পড়ল এককোণে। 

যতীন সেই গাড়ীতেই বরাবর গেল 
যশোহারে। 


কথা শেষ করে GA ওপর হাতের পাতা 
মেলে আকাশ পানে চেয়ে দেখতে লাগলেন 
»মতিরত/মশায়। পাঁশ্চম আকাশে কাল- 
বোশেখির একখানা কালোমেঘ সূর্যের মুখ 
ঢেকে ফেলেছে। তাই বোধ হয় সময়ের 
আন্দাজ করাছলেন। 


বললম-জয়দুখ বধের দিনটা মনে 
করুন, দাদু, এখনও ঢের বেলা! অমন ছেলে 
বাইরে থাকলে পাড়া অন্ধকার হয়ে থাকবে 
যে! ফিরিয়ে আনুন তাকে। 


“-যা বলেছ, ভাই। অন্ধকার বলে অন্ধ- 
কার। প্রাণ প্রাচূর্যেভরা যতাঁন ser প্রাণ- 
কেন্দু। ও না থাকলে ওর RT সম- 


৩০৪. 


* এয়সীরা তো বটেই, গাঁয়ের ছোট বড় ছেলে- 
পলে; জোয়ানমন্দরাও কেমন যেন িইয়ে 


.যেত।-.খেলাধূলায়, লোকের দায় বিপদে, 


বয়ে পৈতে আনন্দ উৎসবে দূলবল নিয়ে 
সরগরম করে রাখত We না হলে 
হৈ-হ:ল্লোড়' আনন্দ উল্লাস যেন জমত ' না 
কাররে।. 


যতীন গেছে Peet কতাঁদন পরে 

' গপিতাপুত্রে 'মিলন। আনন্দের, রুদ্ধ আবেগ 

| ফালিদার মনে-প্রাণে। বাইরে প্রকাশ হতে 
দিলেন না কিছ। নাওয়া খাওয়া বিশ্রামের 


পর বাপাঁজজ্ঞেস করলেন ছেলেকে-_পরাক্ষা 


দিলে কেমন ? 

মন্দ হয়. নি। উত্তীর্ণ হবার আশা 
করতে পারি ধনশ্চয়ই। 

.. উত্তীর্ণ? কোন বিভাগে? গুলপ্যানর 
আশা .করা বায়? জিজ্ঞাস: দৃষ্টিতে 
ছেলের মুখপানে-চেয় রইলেন বাবা। 


"ঠিক বলা যায় না। তকে লেখার অন, 
পাতে প্রথম বিভাগে নিশ্চই থাকা উচিত. 


TN AE. করে বললে বট এরি 


পাবে AT OT : 


একটা চাপা ' দীর্ঘশ্বাস । পাঠীবমুখ 
ছেলে পড়ায় মন. দয়েছে-এতে . মা-বাপের 
চেয়ে বেশি আনন্দিত, বৌশ.সুখী আর-কে ? 
কিন্ডু বাপের আশা যেআরও একধাপ SE! 
পড়াশুনোয় মন যখন ACE OT 
ছেলে, প্রথম, Teel ae হোক হবে 
এইটাই ছিল বাপের অন্তরের আশা। fg 
"বেপরোয়া. যতন বারবার আশাভঙ্গ করেছে 
তাঁর। ক্লাস থেকে ক্লাসে বরাবরই প্রথম বিভাগে 
Bett হয়েছে সে, কিন্তু প্রথম বা দ্বিতীয় 
ছয় নি 'কোনবারই। ; 


| ন ads ea বল উন 
কাঁরংকর্মা. . 'বৃদ্ধিমান ছেলে। . দেখেশুনে 
ক’দিনের মধ্যেই বাপের কাজ রপ্ত করে নিয়ে 

বেশ ৃথ্ধিমতার . সঙ্গেই সাহায্য ' করতে 
উন "বাপ তো অবাক, ম্যাঁজচ্টেট 
সাহেবও খুব খুঁশ। হলে হবে দি-_জেলা- 


শাসকের শাসনপদ্ধীতটাও বেশ ভালভাবেই -- 


জেনে নিল awe বিদেশীর 
স্বৈরাচারী শাসনতন্ম ' মানে অপ্রাতি- 
হত গাঁতি. শোষণযল্টা গভীর 
রেখাপাত করল স্বাধীনচেতা TS RAT তরুণ 
মনে। সে কি আর রেখাপাত-বস্বাকসসের 
অগ্ন্যংপাত। তীব্র দাহ--তীব্র জনালা_ তপ্ত 
লাভা স্লোতে যায় বযাঁঝ সব ALG ছাই হয়ে। 
ট্রেন সাহে-বর ভদ্র ব্যবহার জক্নজওল 


করছে তার মনে, তাতে ইন্ধন MTA 


বিদেশীদের শাসনপদ্ধতির নামে শোষণ 
aye ত। চণ্চল যতীন হয়ে উঠল আরও চণ্চল, 
আরও উদ্দাম, আরও HT | 


“= -আমরা- মানুষ না - - মেষ?- .. ই 
চ্বেচ্ছাচারণী ig Ul নাভলই সাত 
কোট, বাঙাল] আমরা উঠব বনব? আমরা 


অমত 


দক মেষের দল_গড়্‌ডালকা প্রবাহ? কেন 
ইংরেজদের অন্যায় অত্যাচার সহ্য করব 
আমরা? কেন নিজের দেশে ' বিদেশীর 
অধীন হয়ে পরাধীন হয়ে থাকক আমরা? 
কোন প্রতিকার ক নেই এর?- অন্তরে 
চিন্তার জবালামুখী। 


যতাঁন ভাবে আর ভাবে--আঁস্থর হয়ে 
ঘুরে বেড়ায় এখানে ওখানে । বুকে তাঁর 
দহন। বাপ সরকারা চাকুরে, বলতেও পারে 
না বিশেষ িছু। কিন্তু বুকের জবালা কাঁদন 
আর চেপে রাখতে পারে? একাঁদন মুঝ 


ফুটে বলল বাপকে, বাবা, এ বৈষম্য কেন 2, 


ট্রেনে থার্ড ক্লাস টিকিটের ভাড়া দেশ্ীলোক 
ধা দেয়, বিদেশীরাও দেয় তাই-ই । তবু তাদের 
AY আরামের বিশেষ ব্যবস্থা কেন? ' 


ট্রেনের Toe অভিজ্ঞতার কথা যতাঁন 
MLSS বলল বাবাকে। 


/ গুরু গুরু কেপে উঠল বাপের 
ধুক। কী সর্বনাশ, ale বাগিয়ে সাহেবকে 
মারতে CT? এ যে কল্পনার wie 
অশ্রুতপূর্ব -- BGA _ অচন্ত্যপূৰ্ব ৷ 

ু$সাহসিক ব্যাপার । ছেলেকে তো ভাল" 
ভাবেই জানতেন feta তাই আর বোঁশ না 
ঘাঁটিয়ে 'নচুগলায় 'বললেন_এখন দেশের 
রাজা বিদেশী রাজার জাত ও'রা, কাজেই 
Sag সুখ-আরামের স্ীবধাটা পান আর 

|| 


' দেশের রাজা? গর্জে উঠল যতান। 
সামনা সামনি ATO জয় করে পররাজ্য 
দখল করা রাজনরীতিসম্মত। তাই ক করেছে 


ওই বিদেশী বেনে জাতটাঃ গুপ্ত Awe 


ধাংলার গুণবান , তরুণ নবাব 


ময়। ওঁ শঠ তস্কর বেনে দসাদের রাজা হলে 
মেনে নেবে কেন দেশের লোক? দেশের 
লোক ক এতই শান্তহীন, পঙ্গৃ-এমাঁনই 
অপদার্থ? কোন বারপৃরুষ কি wang নি 
এখানে? কোন ইাঁতহাস ক নেই এদেশের 2 
দেশমাতার কোটী কোটী সন্তান।কি শুধু 
পরপদানত হয়ে থাকতেই জন্মেছে? এইটাই 
[ক তাদের জন্মগত আঁধকার? 


চুপ, চুপ! ইচ্ছে হল চেপে ধরেন 
ছেলের মুখ । তাড়াতাঁড় কলম ফেলে 
ছেলের কানের কাছে মুখ নিয়ে 'বললেন 
কাঁলদা-চুপ কর যতীন, এরা শুনলে 
চাকরাঁটা যাবে যে। এখনও উপায় . করতে 
শেখ নি, খাবে কি? সংসার চলবে কিসে? 
'ভাঁগ্য ভাল সাহেব বাংলা বোঝেন না, 
নইলে এতক্ষণ করুক্ষেত্র বেধে, যেত। তবে 
সাহেবের কানে উঠতেই বা কতক্ষণ? কোন 
বাঙ্গালী সহকর্মীর কানে গেলেই সাহেবের 
কানে উঠবে। 


ছে:ল চুপ করল বটে কিন্তু আগুন 
নিভল না! শাসনতন্দের চোতা খাতাপর আর 


‘ভাল লাগে না। অনেক সময় অস্থির হয়ে 


ঘুরে AG বাপের বন্ধু-বান্ধব পৃরিচিতদের 
কাছে বই-এর সন্ধানে! ইতিহাস - দেশের 


" যশোহরের কথা, ঘশোরেম্বরীর 


সিরাজের. 
we পতন ঘটিয়ে জবরদস্তি দখল করেছে বৈ তো' 


[ ৯১শ ব্য ৩০শ সংখ্যা 


ইতিহাস, দশের হইাঁতহাস, দেশবাসী কর্ম 

'যাদূশী ভাবনা যস্য সিদ্ধর্ভবতাী 
তাদশী-যে যা চায়, সে তা পায়-অবশ্য 
চাওয়াটা aly হয় আন্তাঁরক। বই মিলল 
ইতিহাস, 
বারো Say কথা, মহাবীর প্রতাপ্যাদত্য, 
কর্মবীর রাজা সাতার রনী মহা- 
রাষ্ট্রবীর শিবাজা ও ক্ষত্রবীর রাণাপ্রতাপের 
কাঁহনী! আর fete সরকারী রেকর্ড বই 
থেকে [সিপাহী যুদ্ধের 'ইতিহাস--তাল্তিয়া 


টোপীর অদ্ভুত রণ-কৌশলের কথা। যেমন ' 
খোরাক - 


খিদে, নি 
মিলল যতাঁনের। 


পড়ার কথা উঠল যখন- 
বর্ধমানের মহাতাবচাঁদ ছিলেন যেমন বিদ্বান 
ode গবদ্যোৎসাহাঁ। ভারতীয় ধর্ম ও 
দর্শন শাস্ত্রের বিরাট সংগ্রহ ছিল তাঁর 
জার? কত গৃণী-জ্ঞানী বিদ্বান ব্াত্ত- 
ভোগী সভাপান্ডত' ছিলেন তাঁর সভায়। 
মহারাজের নিদেশে মূল সংস্কৃত মহাভারত 
ও আরও অনেক সংস্কৃতগ্রন্থের বাংলা অনু" 


খোরাক_মনের 


' বাদ করোছিলেন তাঁরা । রাজস্কুলে ' ফোর্থ- 


ক্লাসে সংস্কৃত আরম্ভ করে ভাষাটা একটু 
আয়ত্ত হতেই TO পড় ফেলোছল চণ্ডী, 
TS, উপাঁনষদ মায় বেদান্ত পর্যন্ত। ও 
বলত--কিছু বুঝে ছু না বুঝেই পড়ে 
ফেলেছি AT দেখতে হবে তো িদ্ধসাধূর 
কথাটা যাচাই করে। 


গ্রীজ্মের ছুটী ও পুজার ছুটীতে বাড়ী 
এসে টোলের বেদান্ততীর্ঘথ প্ডতের সঙ্গে 
আলোচনায় কিন্তু ‘না বোঝার' বদলে টীকা- 
টিপ্পনী সমেত আঁত স্পষ্ট বোঝার লক্ষণই 
প্রকাশ পেত ওর কথায়। WW WS 


ঈশাবাস্যামদং সব যং কি জগত্যাং জা 


জগতের মধ্যে জগৎ বলে যা কিছ সবই 
যখন ঈশ্বরে আর ইশ্বরই যখন সব, তখন 
wey fay কালী দুর্গা মার্ত করে 
ষোড়শোপচারে পুজা করার মানে কি? শুধু 
পড়াই নয়, তার ভালোলাগা শ্লোকগঠীঁল 
কণ্ঠস্থও করে ফেলোছিল Vial Hee 
ভাব নিজের আচার আচরণে কাজে ফলাতেও 
চেস্টা করত। ওর সবচয়ে প্রিয় ছিল-- 
শুন্বন্তু is LS als, 'আত্মাবারে 
শ্রোতবাঃ, মন্তব্যঃ নিধিধাসিতব্যঃ CARTES 
না না হং কমকুষাৰ্ম আর আত্মমৈ- 
বেদং সর্বং-এই সব। 

‘আমার মতই সব' এই ধারণাতেই আর্ত 
আতুর দীন দুঃখীর দুঃখ-কস্টকে নিজেরই 
দুঃখকষ্ট মন করেই ছুটে যেত অভয় হস্ত 
ধাঁড়য়। 


চোখেমুখে হাঁসির falas, স্মাতিরত4- 


মশার বললেন দেখ তো দাদু জয়দ্রথ বধ, 


পর্বটা হয়ে গেল AT 


হেস বললুম-ক জান কে বধ হল, 
মাথাটা তো দেখতে পাচ্ছি art - 


.-তবেই হয়েছে ভারা, সেটা গেছে বাণ | 
0 . / 


[িশালাক্ষণতলা থেকে বোঁরয়ে মোড়ের 
মাথায় আসতেই একটা ধ্‌লো-ওড়ানো দমকা 
কড়ের মুখে দুজনে ছিটকে পড়লুম 
FOE) দাদু BINA আর আগি আশ্রমর 
পপে। 


ঝড় থেমেছে। গা মাথা TET ভাত । 
খাঁড়াত নোয়ে পারি্কার হয়ে রায়মশায়াদের 
জানা আম সন্দেশ খেয়ে বসল্ম আঁঞ্গনায় 
যথানিদিষ্ট আসলে খাটিয়ার পাশে। 


এবেলা কোন ছকে? 


সাধক কমলাকাল্তের আসনের কাহে 
শিম্নলতলায় বসে শুনাছলুম: স্মতিরত! 
মশায়ের গঞ্প-_ বলেই শেষ করল্লৃগ ভ্রমণ* 
কাহনশ। 


পূর্ণিমার সম্ধ্যা। পাশের নদ, কাছের 
দরের গাছপালা, মাঠময়দান, Geum 
পাড়ার জ্োৎস্না-স্নাত we Be 
রূপ। Fes হয়ে দেখছি, চমক ভাঙ্গলো 
Maes কথায়। গড়গড়ার নল লাগবে 
tary স্বাগজ'ী বললেন --বেশ কিছ্ীদন 
হল এসেছ এখানে । দু-বেলা নিয়ামত 
বেডাচ্ছ। উষা আর রেশৃর সঙ্গে শেরস্ধাল রর 
কাজও বেশ কর দেখতে পাই। চাল 
স্ফৃর্তরও অভাব নাই-বেশ তালানেট 


আছ। অথচ শরীর যতখানি ভাল হওয়ার 

ধা এই পাঁরবেশের মধ্যে, তা হচ্ছে না 
কেন £- খাওয়া-দাওয়া ক রকম হচ্ছ? পে 
ভরে খাচ্ছ তো? 


নিশ্চয়ই | কম খাব কেন? আধপেটা 
খেয়ে কি থাকা যায় স্বামিজ' ? 


TENG নাতে এসে রেণ্‌দা ডাল হাতের 
আগ্গুলগুলি আধাফোঁটা পদ্সের মত মেলে 
হেসে বললে--খোকা এই কটি করে খায়, 
বাবাজী । 


গম্ভীরভাংব 'হ*' বলে স্বামজশী চপ 
করে: রইলেন কিছক্ষণ। তারপর বললেন 
স্রাচ্ছা, 'খাওয়া'র সাধূভাষা কি? 


আহার করা, ভক্ষণ করা। 


--তাল। 
দরকার (জনিস। দেহ-মন, প্রাণ 'মবেরই ৷ 
কত দরকারী? সংস্কৃত তোমার ভাল লাগে 
বুঝতেও পার। শোন-- 
আহার ' শু'ল্ধা 
ধ্‌কাস্ম্‌ত ধবাস্মতো 


oF আহার একটি বিশেষ 


সতৃশু Tees - AGL 


বিপ্রামোক্ষঃ | 

আহার শৃদ্ধিত সত্বশুাদ্ধ হয়, সত্ব 
“eS SaaS হার আর ধূবাস্মত 
a বিপ্রমোক্ষ হয়৷ বিপ্রমোক্ষ কি?-- 


বিশেষ র্‌পেন প্রকৃষ্ট রুপেন মোক্ষ_একে- 
বারে aie, CATS কাদের একেবারে 
মুক্তি হয়? সমস্ত গ্রল্থির বা বল্পমের | কোগান 
করে? স্মাতর দ্বালা। কি রকম: mere? 
ধুবা অর্থাৎ স্থির বা সতীচ্ছাতির  জ্বারী। 
সে স্মৃতিটা আসে কেমন করে? weal 
হলে পর। Ae আবার are বাল ও 
সব মানে আস্তত্বযা আছে তাই--তাদেরট 
শৃদ্ধি। অর্থাৎ দেহ, মন, প্রাণ, ১ ইল্রির় 
সমস্ত বাদেরকে আমি. আছে Sw তা 
গুলোর আবার শুদ্ধ ক? তারা তো সত 
অন্পাবত্র নোংরা জানস দিয় তৈরগ। তাদেন 
সম্পূর্ণ সুস্থতাই হচ্ছে তাদের MH 

প্রথ'ম ধর দেহ আর Pinan iene এরা 
স্থল জিনিস। এরা সমস্থ না থাকলে সঙ্গ 
জিনিস মনটাও-সৃষ্থ থাকবে না, wali ॥ 
হবে না কাজেই কোন ' কাজই হবে; লা 
সুস্থতা কাকে বলে ? যে: অবস্ধাটায় তের 
SSE সম্বন্ধে তোমার কোন জ্ঞানই পাকে 
না সেই অবস্থাটাই APS | যেমল- চোখে 
একট, বালি পড়লে বা চোখের কোন: SRD 
করলে বুঝতে পার চোখটা আছে; Tees 
যখন চোখ সম্পার্ণ সুস্গ অথাৎ ভার খাজে 
তখন সেটা আছে ক নেই ‘তার -জোম 
খেয়ালই থাকে -না'। CTCL ae TS তারা; 
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ভগৎ ee. ফাঁস দেওয়া হলে যে 


রা ভরি ডা রদ হতে য় 


_ কামশনার আমাকে জানিয়েছেন যে, শে 


abs দেওয়া. হয়েছে-সভাষচন্দ্র বস 
সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় একাটি প্রতিবাদ 


জজ সভায় বন্ৃতা করবেন। এ ব্যাপারে আপনার 


knew about the 
I have al- 
precaution 





ভাঁস“টি তাঁকে শ্রেষ্ঠ সম্মানসৃচক প-এচ- 
ভি উপাধিতে ভূষিত করেছেন। বর্তমান 
১৯৩১ সালের ১২ মে তারিখে, 


ভিতর দিয়ে সারা পাঁথবশকে দেখেন। এবং 
সেই কারণেই paler আবার যে-রবাম 
আমাদের কাছাকাছি হতে চলেছে, চ্যাপলিন 
সেই রকমই আমাদের অত্যন্ত কাছাকাছি ।' 

cal ক্লেরার ও হেনরী amen faa’ 
বছর বয়স্ক চার্ল চাপাঁলনের নভেম্বরের 
গোড়াতে প্যারিস শহরে আগমন উপলক্ষে! 
যে amin দিয়েছেন, ওপরের tafe 
তারই অংশাবশেষ। অবশ্য চ্যাপলিন 
প্যাঁরসে গেছেন বাবসায়িক' কারণে। চিনি 
তাঁর শ্রেষ্ঠ দশখানি ছবিকে টচ্যাপালন 
উৎসব' নাম দিয়ে আজকের জনসাধারণের 
সামনে উপস্থাপিত করছেন এবং প্যারিস 
» থেকেই তার.শুরু। . - 


৩ নভেম্বর সন্ধ্যায় শাল'ট--চালকে 

_ wart এ আদরের নাম ধরেই ডাকে-. 
যখন তাঁর স্ত্রী ও ছি ছেলেঘেয়েকে সঙ্গে 
নিয়ে দুজন want ক্যাবিনেট wet ও 
দশকির:পে আমন্ত্রিত বর্ণাঢ্য আঁতিখিবন্দের 
acon মিলিত: হয়ে তাঁর 'মডার্ টাইমস 
ছবর MARTE দেখবার জনে। আগমন 
হয়ে ওঠে। পর দিন তিনি 

হোটেল দা'ভিলিতে উপস্থিত হরে প্যারিস 
মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলের প্রধানের হ্যাভ 
থকে 'মেডাল অব দি সাঁট অব emia’ 
(পারিস নগরের পদক) গ্রহণ করেন। বল৷ 
চাল্লে, একমাত্র শিল্পী fearon (ern 
ত দীর্ঘকাল ধরে ফাল্সে বসবাস 

বিদেশ | TPT THT) ছাতা 


আর কোন বিদেশ শালটের মত - 


দের অনুরাগ ও 


করতে সক্ষম হন iy! ধা 
মধ সবচেয়ে ভালবাসেন ফ্লাল্সকে। এছ? 


নিলেন কেন,' 


স্ানৃভূতি 
চাও 


তখন তিনি Trento 
Bex দিরেছিলেন, 'করাসশীরা erence দে, 
বোঝে এবং অন্য কোন জাত থেকে জারার 


আঁভনয়ের মধো যে অন্তার্নহত 


থাকে, তা বেশশ কারে উপলান্ধ 


পারে।' জান না, চার্লি বাঙাল'-জাক্তর 
Tey সম্বন্ধে Siew কলা এবং Th 
ছবি ও তিনি বাঙাল’ ears কাছে কত 


b) 


বেশশ প্রির. তাও জানেন 'কিরা। 


জানতেন, যাঁদ বাঙালী 


সম্পার্ক 


a 


প্রতাক্ষ অনভিজ্ঞতা eae. তাহলে f 
wee ফরাঙ্গীীদের সণ ॥ 
নারটাও এক িশ্বাসে: উচ্চারণ 


ঘন পর কেশের নীচে 
ATS মৃখনণ্ডলটি দেখা বায়, তার 
চোখ দুটি এখনও আাতমাতায় 
তাঁর চোখ জোড়া আজও উত্তেজনার হের 
নেচে ওঠে, মুখেরও তেমনই ভাব-পারিষঙনি 


হতে 


nee ot যেন 


ভরা, পরক্ষণেই যেন zen ভুত, 
FUSE, বেঙ্গনাকাতদ্ STATA 


[বদজিতে অপ্পস্া ৷ 


lar an চ্যাপলাগের আকও 
Te বোবানের উৎজ্গহ্‌, Borin: এক্ট 
কা সান্তা Ae) আদার তো মনে ভার, 


জবান | eee 


অভায হণ ও 


mT 


fd 


ডিও 
সি. 


=~) 1 
. 
bet 


তাঁকে যখন জিজ্ঞেস কারা হায়, oe দেশ 
থাকতে জাপানি আপনার প্যুরোনো 
গলির wpa ier জন্যে sree g 


চি, 


tee 
q 


তা 


7 


Bay 
১ Es 


” 








অপর্ণ/পারিচালনা £ সলিল সেন। সেটে BOR কৃষ্ণ চক্ুবতএবং তল্ভা। 


কার প্রশংসা আগে 
পারচালক না শিল্পাঁদের? কথাসাহিত্যিক 
ইপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'ছদ্মবেশণ' 
উপন্যাসে এমন সরসভাবে কাহনণ বণনা 
$রেছেন যে তার অন্তানীহত wage 
বেশ মধ্বর হয়ে পাঠকের ঠোঁটের কেণে 
হাসির ফুল ফোটায়। পাঁরচালক অগ্চদ্ত- 
গোষ্ঠীর Fey তাঁরা সেই ফুলগ;লি চয়ন 
করে যথায্প্ডাবেই দেলুলয্েডের ফিতে 
তাকে বন্দী করেছেন--আর 1শল্পীরা 
লেখকের bigs জীবন এনে পরিচালকের 
কল্পনাকে সাথকভংব বাস্তবে রূপ 
প্দয়েছেন। আর জব (মলিয়ে . sates 
ভারতীর waaay এমন এক।ট নিটোল 
হাসির হাব হয়ে উঠতে পেরেছে যা বহুদিন 
₹4.কদের *ন,তিকে আলোড়িত করবে। 
অতাঁতেও ছদ্মবেশী" চলাচ্চন্রায়ত হয়েছি 
ং সেকীলের দশক. আজও সে ছবিকে 
ভুলতে fai তাই সংশয় fer, 
ফেকলের দেই ।হট ছাবর . পুনহাচন্রগ্রহণ 
কমন হবে? BI দেখে বলা যায়, সে-বিচাতর 
“করা হতাশ হবেন না। আজকের এ ছাপ 
সম্পর্কে এক'টই কথা বলা যায়, ব্্ি- 
ড'ীবীরাও 'হন্মবেশা' দেখে নির্মল আনন্দ 
পাবেন। 
কতুবুহু 'নয়ে হাসাবার কাঁহনী এটা 
al MATS ৫৬ তর মধ্যে যে মিণ্ট- 
মধুর সম্পর্ক তারই ওপর ভিত্তি কঃ রচিত 
্মবেশী'র কা? fete সার সংক্ষেপ হলো 
-হিপদকাবুর ‘ছোট বোন সব FCAT 
উ্ভদাবিষ্ার ডকটরেট অবনশশের বিয়েতে 
এজাহাবাদ প্রবাসী সুলেখার দাদ লাবণ্য 


করবো? লেখক, 


FFs 


ফটো অমৃত 


pt ai bd নেহাতই কাজেন 


চাপে আসতে পারেন Ai তাই আক্ষেপের 
জালা মেটাতে তাঁর অবনীশ-সলেখাকে 
এলাহাবাদে আমন্মণ জানায় মধুযামিনণ 


কাডাবার Gayl ওরা আমন্দণ গ্রহণ করে 
ধন্রার STI CAS, এমন সময় কথায় কথার 
হরিপদবাব, প্রশান্ত এমন 
একজন বাঙ্গালী ড্রাইভার পাঠাতে বলেন 
যে ভালো বাংলা জানে, ইংরাজঈতে'দখরা 
আছে এবং বেশ ;ভদ্রু। খরর শুনে অবনাশের 
মাথায় Fahy চাপে। হারপদ্ধর 
সুপারিশ নিয়ে অবন্দীশ নিন্দে PES সেজে 
এপাহাবাদ মায়_নাম নয় মার | গোর- 
হাঁরর জ্ঞান পরণক্ষা করতে 'শ্বয়ে উল্টে তার 
প্রশ্নের উর 'দতে শুধু প্রশান্ত ae 
নয়, দর্শ করাও হিমসিম খাবেন। ফাই হোক, 
যথাসময়ে সংলেখাও এলাহাবাদ -.. গিয়ে 
হাজির হয় এবং জানায়, অবনগশ দিল্লীর 
কাজ CRA এখানে আসবে। সংলেখা জার 
গোরহরির ব্যবহারে fee ওদের সন্দেহ 
জাগে | মোটরে গোরহা রর পাশে বসে ধাওয়া, 
ATT ঘরে সিগারেট, জানলায় সৃতো 
যাঁবা ইত্যাদি নিয়ে লাবপা সংঙেথ্যকে 
কয়েকটা কথাও শোনায়। ফলে অবনীশের 
আসার আগের দিন সুলেখা আর। গৌরহাযি 
‘নরুদ্দেশ হুলো। যথাসময়ে হ'রিপদর*সলো 
অবনীশের বন্ধ পদার্ধাবদ্যায় ডকটৱেট 


ওদের বলেন, 


লাইট হা তোটাস - প্রভাত - al 


ইন্দিরা - নবীনা 


বিধান £ শঙ্কর (হাবড়া) - 
বদ্বে (খঙাপূর) - অশোক (Tareq) 


নারায়ণ 
দীপক 


জয়া - a » 
সন্ধ্য = . 


ইন্ধন £ বর্ধমান সিনেমা - চিন্রালয় (দুর্গাপুর) 


- মোহন (425974) - র্‌পছায়া 


বন্ধে (SHS) - অশোক (ত্ৰিবেণী) - মোহন (বহরমপুর) = রূপমায়া 


ভবানশ (কুচাবহার) 
দোসানী ফিল্মস পরিবেশিত '॥ 








ফটো 3. অমত 


way সেজে হাঁজর হয়। 
wo রাগ mine সুবিমল 
বন্ধু ব্নিয়ের বাড়ীতে ।গৰে 


eS লেখানে তার মামাতো বোন বসংধার 


গা এক জার বাপারের মধ্য 1দয়েই 
প্রেমের সম্পক' গড়ে তোলে। সেই 
{বনয়ের Sara AIG করে 
নাটকীয় পাঁরবেশের। লব inne 
1 ঘখন ঢরসে BR ভখন জবনীশ ও 
কোথা এনে নব ব্যাপারটা FIA করে এবং 

কান্ট আমেজে ছ'বাট শেষ হয়। 
 ছাঁধাটর অভিনয় জার fey সংলাপ 
'কদের কতটা নাতয়েছে প্রেক্ষাগযহ 
ৰ মুহুসুহু CATR চশংকারেই তা 
হায়। মূলত জখনীশ ওরফে গো 
র ঢারৰ wean উদ্ধমকুমার  জাবার 
নদ ; করলেন এ-ছার্তীয় চারা তনায় 
দেশে তাঁর wig মেলা ভার। তাঁর 
meet alee সৃন্দয়। মধব” 
ENR লেখা, বকাশ রায়ের প্রশাল্ড, 
ঢকা গোষেন লাবণ্য, ভরণকুমরের TATA 
দের নানে ছাপ দেলবে। ভালো লাগবে 

হর রায়ের AES | 

ala aD লংরারোপিত এ-ছাবিব 
ATES "রেশ ননের কোনায় অনেকীদন 
নাগোন। করব । আশা CELA, মালা বে 
wu গাযালের গ।ওয়া গানগঃল 
MATER নখে দ'খেই ফিরবে বলে সনে ERI 
চিতগ্তহণে গসীয় নার ছাপ রেখেছেন 
E লাহা ও বৈদ্যন'থ বসাক । কেশ গাঁত- 
শন পারচ্ছন্ন একা) ছ:ব উপহার দেবাব 
শান্তী ইনষ্চসহ VAL পবেন। 


মণ্ডাভনয় 


কন্ভবের Meme: বন্ধবোর দক 
থেকে WM নতুনতর একটা আভাস না 
দলেও,  প্রয়োগপরিকঞ্পনার শৈল্পিক 


' আভনবন্ধে একটি নাটাপ্রযোজনা যে অনেক 


।শাঁতাত্ধপ-নয়ান্যত নাট্যশালা] 
£১৮৮৫৩ * ফোন £ 3৫-১১৫৯ 


Saray 'অনূভবে'র শিল্পারা ৷ 


wey wie ও tale fp হৃত 
হোতে পারে, তার একটি ABTA কয়েকদিন 
আগে প্রোন্জল হয়ে উঠোছিল 'রণানা'য়। 
নাটকের নাম Meg, 'গ্রারবেশন করে- 
সপ্রযত্ত 
নাউক দেখে এনটা যেভাবে ভরে ওঠে, 
“অনুভবের “সওয়াল: আমাদের সেই 
Beate আবেগকেই দোলা দিয়েছে চেনা 
জার অচেনার আংলায়। 


শাল্িরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়ের কাহন? 
'্বলক্বন করে ‘সওয়াল’ নাটকাঁট (লিখেছেন 
দাঁপেন্দু সেনগুপ্ত Taree লখাই 
দাসেলে আকাসগ্নক মৃত্যুকে কেন্দ্র করে 
নাটকাঁটর মুখরভা ভাষা পেংয়ছে। নাটকের 
ঘূৰা শুরুতে লখাই দাসের মৃতদেহ নিয়ে 


জন্দাবাদ, লখাই দাস জন্দাবাদ'। বদ্ধ 
{পতা গরেপেদর কিন্তু বিশ্বাস হোচ্ছে না 
Iq হেলে এপারের সব RE আর ভালো 
বাসার বন্ধন কাটিয়ে টিরাঁদনের মতো চলে 
‘ore: fers লখাইয়ের at রাধার 
trae হয়েছে নিহসীম, কারণ সে নর্মান্তিক 
আর (aa বাস্তব সতাকে emis 
WATE পেরেছে। লখাইয়ের ATES কেন্দ্র 
করে রিক_সাচালক দলের নতুন করে বিপ্লব 
“a, হোল! শেষপযল্ত অনেক AS 
AN সামনে - এসে গুরুপদ বুঝতে 
পারলো লখাইয়ের বুকে fate ওপর- 
ওয়ালা মানুষের গুজী। চূড়ান্তভাবে 
ভেঙে পড়ার আগে তাই বার সাথে সুর 
মিলিয়ে নতুন করে বিগ্লাবের মশাল 
জালিয়ে দিলো গুরূপল | দৃঢ়তার সে 
ca tome করতে পারলো লখাইয়ের 
মৃত্যু এগিয়ে যাওয়ার সংগ্রামের সম্ভাবনাকে 
চতুদ্দকে ব্যাপ্ত করে 'দয়েছে। 


জাখাইয়ের সপে রাধার. কয়েকটি 
প্রাণোত্তাপেন্ভরা - মুহূর্ত MANS 
পদ্থততে দেখানো হয়েছে নাটকে | আলোর 
ee দু-একটি 'জোন' সৃষ্টি করে 
ঘটনাকে মাঝে মাঝে নিয়ে যাওয়া হয়েছে 





ভাবে রূপলাভ করেছে। তাপস দ্তগুণ্তের 


‘লখাই হয়েছে স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ । 








i 
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ধদয়েছে। 
ধাঁজিয়ে শোনালেন শ্রীশ্যাম গঞ্গোপ্যধ্যার। 


ইমন-কল্যাণ রূপায়ণে প্রবীণ শিক্পাঁর জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞতার ছাপ মাঁদ্ুত। 


শ্রীমতী কল্যাণী রায় সেতার বাঙ্জান 
“সূর্যমৃখাঁ’ রাগে। জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ সৃষ্ট 
এই রাগ এই প্রথম শোনা গেল সাধারণ 


TIA হয়ত কঠিন নর যন্র-দক্ষর পক্ষে ৷ 
কিন্তু তান বাজানোর দুর্হতার খবর 
(বিশেষ করে সেতারে) যল্্রীমারেরই জানা। 
কিন্তু এই সৃ-কঠিন প্রয়াসে : আশ্চর্য 
সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে শ্রীমতশ রায় 
তাঁর দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার - ahs 
পাঁরচয়ের নিদর্শন রেখে গেলেন। তবলা- 
সঞ্গতে 'ছি.লন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ! এটা যে 
একটা বিশেষ আকর্ষণ সেকথা বলাই 
বাহূল্য। 


বেহালায় ছিলেন. 'শাশরকণা : ধর- 
চৌধুরী। এ'র পরিবোশত হিন্দোল রাগের 
আলাপে ধ্যান-গাম্ভীর্য ত ছিলই এর ওপর 


ছিল শিল্পীর আনন্দভরা মেজাজ। পাশ্ডিত। 
ও এ বাজনা জমে উঠেছে 
প্রথম থেকেই । সাথে সঙ্গাতে ছিলেন কানাই 
দত্ত। 
কন্ঠসঞ্গীতৈর আসরের উজ্জল সচল 
ঘটালেন মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, সু-বস্তারিত 
ইমন-কল্যাণ Tee) একই ঘরানার শিল্পা ও 


এরপর GAA এলেন Shans চট্রো- 


পাধ্যায়। AS রাগাবলম্বী এর পুর, 


বিস্তারে ধীরে ধরে ঘনিয়ে এল কাছাকাছি 





আসরকে পূর্ণাঙ্গ করে তুললেন সখ- 

র_ আংনন্দা পটুনায়ক ৷ 
SRA অমন গানের পর আসর জমানো 
বুঝ এর মত শাক্কসম্পন্না শিল্পার পক্ষেই 
FST রাগ রাহসা-কানাড়া। ' অসামান্য 
কল্ঠসম্পদ, free ‘বিহারের অসাধারণ 
yer নানা তানের বৈচিত্র ত 'ছিলই। 
ঈবার ওপর ছল শিল্পীর আপনহাবা 


দাবীদার ওস্তাদ কেরামত খান (তবলা) ও 
মহম্মদ সগণীরুদ্দিন (লারেঞ্গী)। 


| একক সঙ্গত ও আবৃতির আসর 

: সম্প্রাত AA আয়োজিত একট 
'আসরে স্বপন গৃস্তর গান ছাড়াও মনে রাখার 
আত অনুষ্ঠান ছিল ari ঘোষের আবূ 
 স্থান-_রবীন্দ্রসদন। 


এক বন্টার , অন,ণ্ঠানে 
পনেরোটি কাঁবতা আবৃত্তি 


চাদ erate nen পানা ও সাল: y 


তিনি stig দিয়েছিঃলন aa, 
apy, “ঝুলনা, 'রঙ্গ', হঠাৎ দেখা' - ও 
afeay’ আশ্চর্য জশবন্ত হয়ে bien 
শ্লীঘোষের Sarit: : দ্বৈত আবাতি 
‘কর্ণ কুন্তী সংবাদ'-এ কন্তীর ভূঁমকায় জংশ 
গহণ করেন সুচিত্রা মিনু। 

স্বপন গুপ্তের কণ্ঠের পলেরোথা 
গান বাঁলষ্ঠ স্বরপ্রয়োগ এবং গাইবার VIS: 
1রকতায়  স্ন*্ধসনণ্দয়।  গা্নতষ্গীতে, 
পরসীশইলত স্বরশ্রুত-উচ্চারণ ও প্রকাশ: 
rae গুরু দেবব্ৰত বিশ্বাসের ছাপ 
snip feng শিজ্পীজনোচত “isa 
wiatat হয়েও কেন তান শংধবমাত দেবব্রত 


৫৯৪ el; 


“ 


দাও হে ‘আমার pice Pailin লাল 
দুজনে' প্রাঙ্গণে এ হে ৮৯১০০ 


উভয়ের [লন সুন্দর, পি 
এলাহাবাদে সারুস্বভ সম্মেলন 


কয়েক সপ্তাহ আগে ভারত য় 
সংক্কাত পারিষদের উদ্যোগে এলাহাবাদে 
আরোজিত এক সঙ্গঈত-সম্মেলনে সংস্কৃতজ্ঞ 
ব্রাহ্মণ ও শিল্পীদের সম্বর্ধনা জ্ঞাপন কর। 
হয়৷ কুমার Seales রায়চৌধুরী 
এই উৎসবে কণ্ঠসঞ্গীঁতে সামগান গেয়ে 
শোনান এবং সুরশূঙ্গারে AT অঙ্গে 
রাগ বিস্তার পেশ করেন। 
কালী ভট্টাচার্য স্বাস্তবাচন পাঠান্তে 
রাষ্ট্রপতি ভি fe fafa এদের দুজনকে 


ory রি 
a porte 


পণ্ডিত কুফ- 1:71. 


এবং সমাগত গুণীমণ্ডলশকে মানপর প্রান 


করেন। 
রবাঁল্দুসদনে দ্বেবধানশী চাজিহার নৃত্য 


আগামী ২৪ (ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬-৩০টায় 
মৈতৈ জাগোইর পক্ষ হতে দেবধানশী চাঁলহার 


একক মণিপুরী নত্য মচ্চদ্থ হাবে। 


‘ > — featermi ৰ Ve * 





re 


fe পি এম ফুটবল 
প্রতিযোগিতা 


১৯৭১ সালের 'ড-স-এম ফটবল 
SEAT ফাইনালে তেহেরানের তাজ 
রাব ১-০ গোলে জলদ্ধরের Tre ক্লাবকে 
পরাজিত করে traces (তিনবার ড় 1 
এন US জয়ের গোরব লাভ করেছে। তাজ 
ক্লাব এই প্রাতযোগতাষ তাদের প্রথম যোগ- 
গানের বছরেই ট্রাফ জয়ী হয়োছল। এবছরের 
প্তযোগজার - সৌমফাইনজে তাজ ক্লাব 
১-০ গোল বর্ডার দাকউীরাটি ফোস কে 
এবং {লিডার ক্লাৰ ১-০ গোলে ইস্টবেজাজকে 
পরা।জত করে ফাইনালে উঠোছল। 

এখানে উল্লেখ, এই প্রতিযোগিতার দাদ 
২৭ বছবের Pires একমাত Tie FRE 
উপযুপর কন ses দক ভয় করেছে। 


fare পেশাদার টেনিস 
প্রতিযোগিতা 


স্ষাঁপভার কাইনাশলে কেন রোজওয়াল 
।অসস্ত্রোলযা) স্বদেশের বম্বাবশ্রুত খেলো 
De রড লেভারকে ৬০5, ১-৬, ৭-৬ ও 
এ-৬ গেমে পরাজত করে সোনার কাপ এবং 
HE লঞ্চে নগদ ৫০,০০০ ডলার পুরস্কার 
ATS করেডেন। সোগফাইনালে কেন রোজ- 
হাল ডভেন্গাকে a উম ওক্কারকে এবং রড 
mea জ।মোরকার fan খেলোরাড 
আর্থার আমকে হারে ফাইনালে উঠ- 
{হলেন । 

এখানে উল্লেখ. এই প্রাতযোগতারহ 
ARS জয়লাভ করে ন্যাটা খেলো 
ae রড Here বিশ্বের পেশাদার টে।নস 
খেলোয়াড়দের নধা HA MT, তাঁর ?পশাদার 
টেনস খেলার সতে মোট এক fala 
চলার উপার্জনের গৌরব লাভ করেন। 

কেন 'রাজওয়ালের গত ২৫ বছতে 
পেশাদার খেলোয়াড়-জীকনে এই বিশ্বক 
এবং AF 29,9০০ ডলার MHA A. 
we বড় কৃতি'ত্বর পারচয়। 'বিশ্ববিশ্যত 
খেলোয়াড় রত লেভারের 1বপক্ষে আলোচা 
SRA THT ফাইনালে কেন রোজওয়ালের 
জয়লাভ বেশ জপ্রত্যাশত ফলাফল ৷ কারণ 
ve তিন বছরে রড reread 
'বন্পক্ষে ৯টি মাচ খেলে কেন রোজওয়াল 
এৰ একাট খেলায় জিতেছিলেন। 


Pe as ot Pett sacle: 


কেছ্দে 
দে শর যে ১৪জন শা see গ্রহণ 


বলে তার একটি foo হাতল তাজম দিচ্ছেন জামান কোচ। তাঁর তালিম প্রম 
EE হি rs সা সিং এবং কুমারী কমলাজিৎ .সাধূ (ছবির 
EY FOR 


So 
১০4 
rm 


Asa Saal 
বর্ষের ab 'সিং 


প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ভারত- 
দৌড়ের তালিম িচ্ছেন। 


ফোগতার es রাউন্ডে সরাসার খেলবার 
রব লাভ করেছে এই ঠাট দল £ কল- 
কাতার Wale দল-মোহনবাগ্ঞান (গত 
বছরের বিজয়ী), ইপ্টবেষ্গল এবং মহ'মডান 
স্পোর্টিং, বোম্বাইয়েজ মহশল্দু আণ্ড Tete 
(গত. বছরের রানার্সআপ), সালগাউক।র 
(গোয়া); ভাচ্কো (গোয়া) লডার্স (জলম্ধর) 
এবং আর এস (বিকানীব্)। মোহনবাগান 
এবংদলগাউকার প্রথম কোয়ার্টার, লিডার্স“ 
এবং মহতসডান -?ঞ্পার্টং দ্বিতীয় কোয়াটণর, 


এবং চতুর্থ)। 


ইঞ্টবেঙ্গাজ এবং আর এ পলি তীয় 
কোয়ার্টার, SOR এবং Te Ss 
arty pee কোয়ার্টারের ৬০ রাউন্ডে 
থম খেজতে ATS | 
এখানে উল্লেখ্য ১৯২৩ সালের আগে 
বোচ্বাইয়ের ওয়াই এস TA এ ছাড়া অপর 
কোন অসাগারক দলেদ CATS কাপ ফট 
ধল প্রাতযোগতায় যোগদানের আধকার হল 
না। রোলার্গ কাপ প্রাতিযাগতার Ae 
১৮১১-৯২ সালে। এই প্রাতযোশিতাট 
সামারক দক্ষোর জন্য সংরাক্ষত ছিল ১৯২৩ 
দালে বিশেষ আমল্্রণে দ্বতায় ভারতীয় 
annie দল হসাবে: মোহনবাগান HF 
রোছাস কাপের খেলায় অংগ গ্রহণ কমে 
এবং FTIR ৪-১ গোলে দেই সময়ের 
HEY ডারহামস এল আই দলের কাহে 
হেরে way উপর্ধপার পাঁচবার রোভাম" 
কাপ" জয়ী হয়েছে একমাত্র হায়দরাবাদ 
পলিশ দল (১৯৫০-৫৪)। উপর্ষগাঁর 
তিনবার করে রোভাঙ্গ কাপ পেয়েছে 
€য়ারউইবশাসর TSH এবং চেশাজ়ার 
লৌজমেছট। 


জাতীয় দাবা প্রতিযোগিতা 


Maria অনুষ্ঠিত a জাতীয় দাবা 
RTRs Maye জান প্রথম 
এবং. মহম্সদ হোসেন দ্বিতীয় স্থান লা 
করেছেন। এখানে উল্লেখ্য জ্যারোন এই নিয়ে 
চারবার Sete দাবা ট্যাম্পয়ান হলেন। 
ইতিপূর্বে ‘তান ১৯৫৯, ১৯৬১ ও ১৯৬৯ 
সালে চ্যাম্পয়ান হন এবং ১৯৫৭, ১৯৬৫ 
১৯৬৭ সালে দ্বিতীয় স্থান লাভ বরেন। 

আগাম এশিয়ান জোন দাবা প্রা, 
যোগ্গিতার বাছাই পরবে ভার্তবষের পক্ষে 





প্রুতানীধন্ব করবেন আরোন এবং RTCA 
ভারতবষে র. দাবা ফেডারেশন আগামন বহর 
বর দাবা: প্রাতযোগিতায় ভারতাঁয় দবাদল 

£ঠিগঠাবার তোড়জোড় করছেন, এখানে ডল্লেখা 
aes দাবা প্রাতধো গতর. ভারতবর্ষ শেষ 
যোগ্দ।ণ করেছে ১৯৬5 সালে। 


হক টেষ্ট 


হাঁক টেষ্ট falar ভারতবর্ষ ৪-০ 
খেলায় ভারত সফররত atom হকি দলকে 
প্রা।জত করে 'রাবার' জয়ী হয়েছে ।- কিন্তু 


শফফা' wee তার অনুমোদিত ১৩৫ 
জাতীয়  ফুটরল . এসোসিয়েশনের কাছে 
চিঠি. পাঠিয়ে. মেয়েদের ফুটবল খেলা 
সম্পর্কে তাদের মতাষত জানতে চেয়েছে? 
এই; চিঠির: উত্তরে 'সৃইডেন, পাশ্চম 
জীঁমর্ধানী, ফ্রান্স, দক্ষণ আঁফওকা, সিষ্গা- 
পর, আলজো য়া... প্রভাত বারাঁট দেশ 
জানয়েছে' তারা নিজেদের দেশে মেয়েদের 
ফুটবল খেলাকে দরকারীভাবে স্বীকৃতি 
দয়েছে। সরকারীভাকে স্বীকৃতি না পেলে 
জাপান, কে নয়া, ইংল্যান্ড, ইতালী, হল্যাণ্ড 


টির ae t serie en কে এ 
a একি wae: আমোঁরকার মেয়েদের মধ ফুটবল খেলা 
খেলায় SEU ৬:ট গোল ।দয়ে একট জনপ্রিয়তা লাভ করছে। wate সমশক্ষায় 
গলি খেয়েছে। বলা হয়েছে, ইউরোপের ইইটি দেশে পরম 
খেলার ফলাফল উৎসাহের স্পা: মেয়েরা ফুটবল খেলে 
৯ম ট্রেস্ট (কোটা ):২. ভারতবষ* ১-০ ৃ থাকে। সুইডেনে মেয়ে ফুটবল খেলো- 
গোলে SAT ২য় টেস্ট.একানণল) £ ভারতবব টি যাড়ের সংখ্যা ১০,০০০ হাজার ।: পচন 
১-০" গোলে জয়ী, oF টেস্ট (লুধিয়ানা) £ / fie জার্মানীতে মেয় ফুটবল টীমের সংখ্যা 
ভারতবর্ষ ২-৯ গোলে জয়ী; '৪র্থ টেস্ট 72 Yoo! আয়ারল্যান্ডের ডাবপিন শহরেই 
।জাংরুর)-£-ভারতবষ ২-০ গোলে Sat! 7 ima ৯০০ ফুটবল টীম আগে। 
f ree WAS মেয়েরা গত, wg বছর ধরে 
ee ফুটবল খেলছে। পুরুষদের সম্পে পাল্লা 
মেয়েদের wpe te : এ দিয়ে বেসরকারখীভাবে মেয়েদের বিশ্ব ফুট- 
»এফাটিহলের মত: শ্রমসাধা খেলার 9 > বল প্রতিযোগিতার আ'সর এপর্যন্ত দুবার 
মেয়েদের অংশগ্রহণ পুরুষরা সমর্থন করে ৃ 2 Ye বসেছে_ ইতালী এবং (ঘকাসকোতে। 
না). তাদের . যুক্তি-ফুটবল খেলার ধকল bi: om পুরুষদের আল্তজশাতিক ফুটবল খেলার 
মেয়েদের স্বাস্থ) এবং রুপ-লাবণ্ের পক্ষে | j নয়ল্ণ সংস্থা ‘ফিফা’ তার সদস্য দেশ- 
ক্ঞতিকর। ‘তাছাড়া এ-হখলায় দুর্ঘটনার RO ts UL গুলিকে মেয়েদের ফ্যটবল খেলায় উৎসাহ 
সম্ভাবনাও অনেক ৷ মেয়েরা (HE ফুটবল : 3 এবং 'সুযোগ-সূবিধা দেওয়ার জনা নিদেশ 
খেলার. মাঠে নিছক দর্শক হিসাবে উপাপ্থিত এ SB ERS | 


ww 


১০০ } ei % আজ যেখানে পর্ষদ, rc খেলায় 
পাকতে রাজশী নয়। MALAWI মত ফুটবল | ৰ % Lie Bache Suid Spel 


উত্তেজনা এবং দাজ্গা-হাঙ্গামার কবলে পড়ে 
শান্তিপ্রিয় ক্লীঁড়ামোদীরা হিমসিম খাচ্ছেন, 
এই জেদ্রে কাছে পুরুষরা আগের AS সেখানে মেয়েদর Wee খেলায় পঁরপ্থাত 
মত ব্দলাচ্ছেন। কি দাঁড়াবে তা ভেবে তাঁরা খুবই শহ্কত। 
পৈ।রা।ণক কা'হন? এবং ইতিহাসে যেখানে ‘সারা দুনিয়া জুড়ে ফুটবল খেলা তন জল চর 
Palais হড়াছাড়, সেখানে পরিশ্রম এবং. নিয়দ্রণের কর্ম-পরিষদে পুরুষরা জাকয়ে বস ১৫03 
রিগাদের দোহাই : দির: ফুটবল খেলার. বনৈ আছে বলেই মেয়েদের ফুটবল খেলা ON অগোশাদার বালয়াড স 
3 ey aah, F আতাযো। গতর CVC Cay প্রথম 
যোগান থেকে মেয়েদের নিরস্ত করা যে মেয়েদের এই অভিযোগের আজ =a এ 


যান লাভ করেছেন ইংলাতণ্ডের নরম্যান 
1 প্রমাণিত হয়েছে । মেছেদের BEA হতে চলেছে। পুরুষদের আন্ত, = হ eee ১১১7 
৮154৭711844 Sore : TAC এবং PAST স্থান পেয়েছেন দক্ষিণ 


খেলায় অংশ নিয়ে তারা আরও বেশা 
চাদ, - উত্তেজনা. এবং 1শহরণ  উপল্যোগ 


বদ্ধপ;রকর। দেশ - বিদেশের 


গাঁয়কার ম্যানুয়েল ফ্রাম্সসকো। 
7777 মালটায় অপেশাদার বিশ্ব বিলিয়াড*প 
= প্রতিযোগিতার আসরে যে .১০ জন 
AAG সং HEY করেন তাঁ we 
মধ্যে ভারতবর্ষের এই দুজন খেলোয়াড় 
গছলেন--বর্তান সময়ের জাতীয় চর্গাম্পিয়ান 
সতীশমোহন এবং ২নং খেলোয়াড় 
মাইকেল - ফেরেরা। গত ১৯৬১ সালের 
অপেশাদার. বিশ্ব £বিলিয়ারডস প্রতি- 
গোগতায়,আইকেল_ ফেরেরা দ্বিতীয় স্থান 
পিয়েছিলেন। তাছাড়া তর ৬২১ ব্রেক 
সর্বাঁধক wee হিসাবে আজও faxes রেকর্ড 
হয়ে আছে।. ১৯৭১ সালের এই প্রাতি- 
যোগতা. দৃ্‌টি গ্রুপে ”খলান্যে 
তারতবর্ষের মোহন এবং ফেরেরার খেলা 
পড়েছিল “বি! গ্রুপে 1 
=ংংK~জ(Rxজজ——~”” =ল্ৎন্্ >” ———jক’-ন = -- == OO 
Say পাবালশা্স“ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁত্রকা প্রেস, ৯৪, আনন্দ. ome লেন, কাঁলকাতা-৩ 
হইতে alae ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ HOTS লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে: প্রকাঁশত। 
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ভাষা বিকাশের ইতিহাল অতি প্রাচীন | 


কিন্তু মানুষ সব সময়ই নতুনের খোজ করে। “মানব প্রকৃতির এই জয়যাত্রায় যোগ 


এর দুধ নীল নদী থেকে সিদু উপত্যকা ৬ যুগে যুগে মানুষের প্রয়োজন বৃদ্ধির সঙ্গে দিয়েছে কম্পুুটার । আই বী এম 


পর্যন্ত বিস্তৃত | 


প্রমাণ পাওয়া যায়, আজ থেকে পাঁচ : 
হাজার বছর আগেও EE 
মহেঞ্জোদাড়োবাসীরা লেখা পড়া জানত। 


মাটির তৈরী এই সব শীলমোহর কে 
অক্ষরের মত ব্যবহার করা হত 1 আট 
আটটি করে এক একটি পতি সাজিয়ে 
এই Cah? শীলমোহর ছার! 
পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান 
করত | মানব সভ্যতার ইতিহাসে 
পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানের 


সঙ্গে তার ভাব বিনিময়ের পদ্ধতির _ -ছ্বারা ভারতে প্রস্তুত এই কম্পুযুটার কৃমি 
উন্নতি ঘটে । ঘাণিজ্য, শিল্প, ব্যাংক, রেলওয়ে, শিক্ষা 
‘আজ অভিনব কৌশলে দূরত্বের ব্যবধান , ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জাতীয় Bara 
ঘুচিয়ে মানুষ তার বাণী অবলীলাক্রমে -৯ TRE সাহায্য করছে । 

দুনিয়ার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে মানবশক্তিকে আরও কাজে লাগাবার acy 
পৌঁছে দিচ্ছে । মানুষ আজ প্রগতির সর্বক্ষেত্রে ryt 
SAT শূন্যতার মাঝ থেকে আজ সে ব্যবহার করছে। 

পৃথিবীর সংগে যোগাযোগ করছে | 


~ 


কিছুদিন আগেও ছিল এসব অচিন্তনীয় 1 : IBM 
\ এ 


প্রাহীন পদ্ধতির মধ্যে এ-ও. একটি |. 


ol 
১ 06171871188 > 
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এজেল্পীর  নয়মাবলী এবং '* 
aS কার্যালয়ে পর দ্বারা 


ফোন £ ৫6-৫২৩১. (১৪ লাইন 








ন ওপর আরমণ শুর করেছে। ভারত ভূখণ্ডের বস্তা এলাকা জুড়ে paid 
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চায়। বর্ধমান পৌর এলাকার ফলা- 
ফলের ঢেউ রাজ্যের অনান্র গিয়ে আছড়ে 


পড়তে দেরি হলেও. জেলার অনা পেশছে 
যেতে পারে সহজেই। তা যাঁদ যায়, তবে 


ৃ সি এমের উদ্দিন হওয়ার কারণ থাকবে 
নীরবে যে-কাজ করে এসেছেন তা বানচাল 
হয়ে ধাবে। 


অবশ্য শুধু সি পি. এমের ভটিতেই 


একথা যে জাত্য নয় তা বোধহয় বলার 
দরকার নেই। কংগ্রেসের নতুন সাংগঠনিক 
উদ্যোগই এর প্রধান কারণ। বর্ধমানে ছার 
পারষদ ও যুব কংগ্রেস রীতিমতো সাঁক্য়। 
কংগ্রেসের তরফ থেকে যেটা বিশেষ 
উল্লাসের কারণ তা হল, ছাত্র পরিষদ ও 
যুব কংগ্রেসের কর্মীরা সি পি এমের দুর্গে 
হারের দর দের 
ধ্য লড়াই চালিয়ে জয়লাভ করেছেন। 
আরো একটা কারণে 

উইকে ভিলা 

কথাই বলছি। 


৪৯৯২-৭৯- 





তাঁরখে। এক সপ্তাহ পার হতেই ৩ 
ডিসেম্বর পাকিস্তানের বিমান একযোগে 
কাশ্মীর, পাঞ্জাব, রাজস্থান, হরিয়ানা ও 
উত্তরপ্রদেশের অনেকগুলে "বমান ক্ষেত্রে 
হ'মলা চাঁলয়ে ভারতের সঙ্গে পৃণশঞ্গ 
যুদ্ধ শুর, করে দিয়েছে। 

পাঁকস্তানের তরফ থেকে যুদ্ধের 
জানুষ্ঠাঁনক ঘোষণাটা এল অবশ্য কয়েক 
ঘন্টা পরে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হীান্দিরা 
গান্ধীর ভাষায়, এইভাবে পাকিস্তান 

"বাংলাদেশের যুদ্ধকে ভারতবষেরি. 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে পারণত” করল। 

. অথচ ভারত যতদিন. পেরেছে এই 
পারণামই এড়াবার চেষ্টা করেছে।' আট 
মাস সে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছে! সে 
আশা করেছে, ' ইসলামাবাদের জঙ্গী 
শাসকরা বাংলাদেশের প্রশ্নাটকে রক্তের বন্যায় 
ডুবিয়ে দেওয়ার বার্থ চেষ্টা ছেড়ে রাজ- 
নৈতিক মীমাংসার উপায় সন্ধান করবেন, 
আশা করেছে, ীবশ্বের অভিভাবক রাষ্ট্র- 
wie ও রাষ্ট্রসঙ্ঘ এই ধরনের একটা রাজ- 
নৈঁতক সমাধানে উপনগত হওয়ার জন্য 
ইসলামাবাদের উপর চাপ দেবে, আশা 
করেছে, এক কোটি অশ্রয়প্রাথশর নিজের 
নিজের ঘরদুয়ারে ফিরে যাওয়ার অনুকূল 
পাঁরস্থাত তোর করা হবে। তার সব 
আশা বার্থ হয়েছে। ভারত তার সেই 
হতাশার কথা ক্রমেই উচ্চ থেকে উচ্চতর 
কন্ঠে জানিয়ছে। তব ভারত. একটা 

সাক্ষী রেখে তান বলেছিলেন, দশাদনের সর্বাত্মক যুদ্ধের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়তে চায় 
মধ্যে তিন ভারতের সঙ্গে যদদ্ধ বাধাবেন। নি। বয়রা সশমান্তে হানা দিতে এসে 
একথা তান বলোছলেন ২৫ নভেম্বর পাকিস্তান যখন তার তিনটে বিমান 


ay” 


এক সপ্তাহের ঘটনায় ভারত ও 
পাকিস্তানে একটা যুগান্তরের ইতিহাস 
| তৈরি হয়ে গেল। ১১৪৭ সালের SIG 
ইতিহাসের যে যারা শুরু হয়েছিল এবার 
সেটা নূতন আর একটা পথের বাঁকে এসে 
| সোঁদনকার পাকিস্তানের মৃত্যু 
হয়োছল আট মাস আগেই ২৫ মার্চ 
Casi অনেক দ্বিধা-সংশয় ও সতর্ক 
৷ বিবেচনার পর ভারত সেই মৃত্যুকে এবং 
পর্ব দিগন্তে স্বাধীন গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলা- 
দেশ সরকারের নব-সূর্যোদয়কে আন্‌- 
| «Sine স্বীকৃতি দিল। 
ভারতবর্ষের বুকের উপর ইয়াহয়া 
Seats অতাকতি আক্রমণ, পাঁকস্তানের 
 হুদ্ধঘোষণা, ভারতের পাল্টা আঘাত, 
সোভিয়েট রাশিয়ার ভিটোতে। 
২. Sweeties চকান্ত বানচাল, বাংলা- 


j 
প্রেসিডেন্ট ইয়া হয়া খাঁ তাঁর কথা 
, রেখেছেন। চীনা মন্ত্রী লউ সুই-চংকে 


৮ 





lh 


খোয়াল, @ সীমান্তে ১৩ট পাকিস্তান 
ট্যাঙ্ক যখন ঘায়েল হল, বালুরঘাট, হলি, 
আগরতলায় যখন পাকস্তান কামানের 
গোলা এসে পড়তে থাকল তখনও কল্তু 
ভারত এইসব ঘটনার মধে। “যুদ্ধ” দেখে 
লি. শুধু "স্থানীয় সঙ্ঘষই” . দেখেছে। 
প্রেসিডেন্ট ইয়াহয়া খাঁ যখন নিজের দেশে 
“Stal অবস্থা” ঘোষণা করলেন তখনও 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী বললেন, পাকিদ্তানের 
কাজে বাধা না হলে ভারত. “জরুরী 
অবস্থা" ঘোষণা করবে AT! 

কিল্তু ভারত যে যুদ্ধ চায় নি সেই 
যুদ্ধই ভারতের উপর চাপিয়ে দেওয়া ছাড়া 
হয়তো পাকিস্তানের | শাসকদের 
অন্য উপায় ছিল না। পূর্ব দিকে 
ইসলামাবাদের দখলদার ফোৌজের পা 
বাখারই জায়গা নেহই। সেখানে তাদের 
গ্ভতরে শত, বাইরে শতু। মাক্তবাহনী 
বাংলাদেশের ৫৪ হাজার বর্গ িলো'মটার 
অঞ্চল পাঁকস্তানের অধিকার থেকে Te 


_ করেছেন। এর মধ্য ২৩২০০ বর্গ !কলো- 


মিটার এলাকায় বাংলাদেশ - সরকারের 
অসামারক শাসন প্রার্তাচ্ঠত হয়েছে। Beg, 
রংপুর, দিনাজপুর, খুলনা, রাজশাহী ও 
যশোহর জেলার ৬২টি ঘানা এবং নোয়াখালি 
জেলার সমস্ত চর এলাকা জুড়ে আজ 
বাংলাদেশ সরকারের আধপত্যা। অন্য*দকে, 
ভারতীয় বাঁহনী প্রয়োজনবোধে বাং 
দেশের ভিতরে ঢুকে হামলাকারাঁদের 
শায়েস্তা করে আসার AS গ্রহণ করেছে। 

এই পাঁরাস্থাতিতে, অনুমান করা কঠিন 
ছিল না, ইসলামাবাদের মাথামোটা শালকরা 
বাংলাদেশের লড়াইকে ভারত-পাকস্তান 
লড়াইয়ে পারণত করার এবং নিজেদের 
দেশের মানষের মনোবল ঠিক রাখার, 
stam প্রয়াসে পশ্চিমে দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
AA | 


প্রত্যাশত পাকস্ভান? 
আক্রমণ যে এমন বিনা প্ররোচনায় এত 
নগ্ন, এত বিরাট এলাকা জুড়ে, এমন 
সুপারকাঞ্পত ও অতাঁকত বিমান হানার 
আকার নেবে তা সম্ভবত ভারতও অনুমান 
করতে পারে নি। বাধ্য হয়েই বমান 
সেনাপাঁত এয়ার মার্শাল ইঞ্জনীয়ার তাঁর 
বাঁহনগকে পািক্তানের- “দুষ্ট ATS” 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে দেওয়ার face দয়েছেন, 
রাতেই প্রেসিডেন্ট: গাঁর “জরুরী 
অবস্থার ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করেছেন 
এবং কলকাতা থেকে তাড়াতাঁড বিমানে 
দিল্লীতে গিয়ে 
জাঁতর উদ্দেশে ভাবণ Tare প্রধাননল্তী 
Hast গান্ধী জানয়োছন, “৩ 'ডসেম্বর 
বিকাল সাড়ে পাঁচটার কিছু পরে 
ক্পাকিস্তান আমাদের বিরুদ্ধে পরাদস্তুর 
আক্রমণ শুরু করেছে।...দেশকে TT 
ধুভান্তডে দাঁড় করান ছাড়া এখন আমাদের 
অন্য উপায় নেই।” 

৩ ডিসেম্বর তাঁরখে পণকস্তান: যখন 
Ras. পাঠানকোট. অম্যতসর, অবল্তী- 

পুর, উত্তর লাই. আগ্যা প্রভূত স্থানে এই 


a সি হামলা চালাম্ছুল প্রধানমন্দা 


মধ্য বাতির পর বেতারে, 


আমার সোনার বাঙলা 
আম তোমায় ভালবাস 


ছিলেন। স্থলবাহিনশর আঁধনায়ক জেনারেল 
মানেকশ টৌলফোনে পূর্বাঞ্চলের সেনা- 
নায়ক. লেঃ জেনারেল অরোরাকে এই 
হামলার খবর দিলেন এবং প্রধানমপ্তীকে 
এই খবর দেওয়ার face. দিলেন। লেঃ 
জেনারেল অরোরার কাছে খবর পাওয়ার দশ 
আিঁনটের মধ্যে শ্রীমতি গান্ধী রাজধানী 
অভিমূখে রওনা হয়ে গেলেন। সিন্ধার্থ- 
শংকর রায় তাঁর অন্য প্রোগ্রাম বাতিল করে 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে গেলেন। বোম্বাই থেকে 
খবর পেয়ে দিল্লীতে ছুটে এলেন অর্থ মক্কী 
ওয়াই fa চাবন। এ রাতেই প্রধানমন্ত্রী তাঁর 
সহকর্মীদের সঙ্গে ও িরোধ দলগুলির 
TBA ALY আলোচনায় TACHA | সেই 
আলোচনার শেষেই তৈর হল “জরুরী 
তাবস্থার” ঘোষণা এবং ভারত রক্ষা 
বলের খসড়া | 

এই জরুরী অবস্থার ঘোষণা যখন 
শনবার লোকসভা ও রাজস্ভার 
অধিবেশনে পেশ করা হল তখন উভয় 
স্ভারই সদস্যরা বিনা 'আলোচনাহ ও 
সর্বলগ্মাতরুমে  ঘোষণা-ট অন্‌মোদ্ন 
করলেন। 

এই উপলক্ষে সংসদের উত্তশ 
পাঁকস্তানের আক্রমণের 


a 


মোকাবেলার বে 


এঁকাবদ্ধ সঞ্কল্পের মনোভাব প্রকাশ পেল 
সেটা এক কথায় ETT) সংগঠন 
কংগ্রেসে, [স-প-এস, সি-প-আই, 
ডি-এম-কে, মুসালম লীগ, জনসঞ্ব, 
স্ঘতন্ত পাট প্রভাত দলের নেতারা 
Garry হয়ে পাকিস্তান হামলা রখবার 
ASEH ঘোষণা করলেন এবং এই হামলার 
জবাব দেওয়ার জন্য সরকারের সমস্ত 
বাবস্থার প্রাত সমর্থন জানালেন। এর 
আগে ভারত ১৯৬২ সালে চাঁনের দ্বারা 
এবং ১৯৬৫ সালে পাকস্তানের দ্বারা 
আক্রান্ত হয়োছিল। 'কন্তু সেসময়ে ভারত 
সরকার facet দলগহালর সকলের কাছ 
থেকে এমন একযোগে সমর্থন লাভ 
করেন 'নি। 

প্রধানমন্তী শ্রীমতী গান্ধী আশা 
প্রকাশ করেছেন বে সংসদে যে সংহাত 
প্রকাশ পেল তা আমাদের এরপর সামনের 
sia 'দনগুলতেও অটুট থাকবে। 

জাঁতর এই অকুণ্ঠ সমর্থনে বলীয়ান 
হয়ে ভারতীয় বাহিনী পাকিস্তানের 
দুঃসাহসের Gee জবাব দিতে আরম্ভ 


গিয়ে পাকিস্তানী বাহিনীকে শিক্ষা দিয়ে 

































চরকে ধিক্‌কার দিয়েছে তারাও সুর বদল 


paul এবং লণ্ডন থেকে [প-টি-আইয়ের 
জানয়েছেন 


লংবাদপরগুলিতে যে ধরনের 
হচ্ছে তার একটি নমুনা 
Saag”  পাঁঠকার 
খ্যা। “নউইয়ক টাইমস্‌"- 
শ্যাবাগের একটি সংবাদ 
“ইকনামহ্ট” লিখেছেন, 
বয়রাতে (ভারতীয় সেনা- 
| রতের (এব নার) ট্রাক ও ট্যাত্কের কনভর্মকে 
৷ অভিসন্ধি আখকিকার : করে চীন এগলিতে শব যে ওর অস্থশস্যে জিত 
পিছনে এসে দড়াল। 
প্রধান দেশগৃলিও ডাই ক্ল । 











এবং কমাণ্ড পোষ্টের জন্য ফার্ণিচারও 


হানার কারণ কি হতে পারে, সোবষয়ে 
করে মের থাবল। tees করেছেন। তাঁরা লখেছেদ বর্ষার 


শেষে এখন  পরবরঞ্গের কয়েকটি 
এলাকায় ট্যাংক চালাবার সৃবিধা হয়েছে, 
এটা একটা কারণ হতে পারে। 


[দের কথা শুনবে না": বলে বটেনও , 
গাঁয়ে রইল। নবদেশের সংরাদপরেই 
গর্ব বাংলায় টিক্কা-নিরাজ 


চীনারা ভারতের ote 






পরে যে, Pee  এতাঁদন পাকিস্তানী 
বিমানকে সেদেশের মধ্য দিয়ে যাতায়াতের 
যে সংযোগ দিচ্ছিল সেটা বন্ধ করে দিতে 
“ছি জক্পনা-কঃপনার মধ্যে 


শিখরা ছিল তা নয়, 'প্রফ্যান্রকেটেড tga 


ছিল। এই সময়ে ভারতাঁর বাহিনীর আঘাত. 


দ্বিতীয় 
একটা কারণ এই হতে পারে যে, ভুট্রো 
পিঁকং থেকে হতাশ হয়ে ফেরায় এবং 
কিছু বদ্ধুকুসূচক, 
কথ! বলায় ভারত এখন হয়তো বঝেছে, 
পাকিস্তানের হয়ে চাঁন হস্তক্ষেপ করবে 
না। তৃতীয় আর: একটি কারণ এই হতে 









কাছে দেওয়া প্রাশ্রত erent 
ইয়াহিয়া খাঁর উপর চাপ দিক্ছিলেম এবং 
প্লোসডেন্ট ইয়াহয়া যখন তাঁর রমজান 





বস্তায় নরম সুরের করেকাঁট অনুচ্ছেদ 


যুক্ত করে সেই চাপে সাড়া দিচ্ছিলেন 


Sot ভারত কেন এই আঘাত হানল নি 


থেকে এই ধরনের চাপের 
সামনে প্রধানমন্ত্রী গত ৩০ নভেন্বর ও ৯. 
ডিসেম্বর iS অত্যন্ত জোরালো বন্ধুতা 
দয়েছেন। দুটি: বন্ধতারই  এঁতিহাসিক 
মূল্য রয়েছে। প্রথম বন্তুতাটি তানি দেন 


রাজাসভায়। এতে Tie এর নৃতন TY 





তাদের জাতীর ধের পারা pithy 
vera এই “ “Rem 





i ae. কগই ome 
তার নিরাপত্তার পক্ষে হানিকয় বাল গণ্য 
করবে। বাংলাদেশে গণহত্যা চলতে থাকবে, 
এটা ভারত নিক্িয়ভাষে শুধ দেখে যেতে 
পারে না। প্রধানমন্ত তাঁর এই [বিবার 
দ্বারা এই Aa ge ভারতকে প্রতাক্ষতার 
প্ববিজ্গের. ঘটনাবলীর সন্গো জাত 
করলেন ৷ এতাদম এই eer] hs 
অনেকটা: পরোক্ষ, শে শি. 
সমস্যার সাতে জাড়ত। ০০০ 
পাণ্চান্তোর শ্বেতাঙ্গ দেশগ্‌লি ও are. 
সংঘ HTS ভারতের হতাশা ও মোহ 
ভঙ্গের ঘোষণা অত্যন্ত রূঢ় স্পম্টতার 


সঙ্গে উচ্চারিত হয়েছে। নিজের বাসভবনে 


কংগ্রেসকর্মীদের এই সভায় শ্রীমতী গান্ধী 






বলেছেন. “তিন ক. চার হাজার মাইল দূর 







থেকে কোন জাত যখন তার বর্ণাধিপতোর 
fetes , তাদের : তাঙ্িরাচমাফিক কাজ 
করার নির্দেশ দিতে পারত সেসময় এখন 
পার হয়ে গেছে। ভারত বদলে গেছে: এরং 
সে এখন আর নোটভদের দেশ ময়। "" 
এ - বন্তৃতায় aes ghee: 
সমালোচনা করে: প্রধানমন্ত্রী eon i 
“cr বাহন . পশ্চিম. 

অগুবতশী ঘাঁটিগুিতে এট ১৯৯ 
পর দশাদন on ভারতীয় বাছনগকে এ. 





















মাঝে মাঝেই আমার এমন হয়, কেন 
হয় জানি না। আর মনের এই অবস্থাটা 
বোঝবার জন্যে চেষ্টা করেও বোঝাতে পার 
না! কেন জান হাতের কাছে মনের মতন 
কোন উপমা খুজে পাই না আম। অথচ 
একটা কোন তুলনা না দিতে. পারলে 


valve বোধ কাঁর না! খাঁল . মনে হয় 
ST যেন সকলের কাছেই দুর্বোধ্য, 
জযামাতর কোন জাটল একস্ট্রা, সহজে যার 
'সমাধান সম্ভব নয়। শেষ পর্যন্ত, তুলনা 
চলে এমন একটা বস্তু আম পেঁয়োছ 
xing আমার মনের মতন হয়াঁন। ধরা যাক 
সেটা গাড়ী, হ্যাঁ, যে কোন একটা গাড়ী! 
Se দেওয়া হলো, গাড়ীটা চলতে শু 
করল, সামান্য চলতে না চলতেই কলকব্জার 
গোলমাল. গাঁত থেমে গেল. ছন্দ থাকল 
মা। আম বাল, . আমাদের জীবনটাও 
শ্প্লকটা এরকম | wh যে জচ্মের সময় পা 
দ্যাটা শন্যে ঝুলিয়ে দম" farq Arm 
দেওয়া হলো, আমি জান, ঘাঁড়র Fa 


মতন টিক টিক শব্দ করতে করতে ওটা 
একসময় ির্ঘাং থেমে যাবে; কলকন্জা 
সারাবার 'আর সুযোগ দেবে না। লাঃ, 
মনোমত হলো না তুলনাটা। তাছাড়া 
গাড়ীর সঙ্গে “জীবনের মিলের চেয়ে 
আঁমলটাই যে বেশী। তা হোক। 
আমার কথাটথা শুনে বন্ধুরা তি ভাবে 
জান না, জানলেও এ সময়ে আমার কোন 
গাথাবাথা নেই? আত্মীয়-স্বরজনেরা নানা 
উপদেশ দেয়: মা বলে, আমার স্বাস্থ 


ভীষণ ভেঙে AWE, ভাল কোন ডান্তার 


দেখানো উচিত, পাড়ার ধারকরা ডান্তার- 
ওষুধে আর চলবে লা, এমন তো নগ্ন, 
কান পয়সা লাগে না. দেরণী'ত ' হলেও 
Sune হয়! দাদার কথা হলো, খাওয়া, 
দেওয়াটা, একটু ভাল করা দরকার, এক-ন্যাল 
টুকারা টাটকা মাছ, পোয়াটাক হলেও দুধ, 
watt করে fer সেদ্ধ, ভাস হ’লও চলল) 
meta বীচি rare, তল এখানে Tov 
বিছুদিন থাকতে, ওর TET মাসথালেস। 





হলো দুধ দিতে সুরু করেছে, শাক-সী্জি 
মাছটাছ খুব টাটকা ওখানে, কাছেই নদগ, 
জেলেরা মাছ ধরে বাঁড় বাঁড় ঘুরে বায়, 
আসল কথা, আমার জন্যে সবাই একটু 
ভাবছে এখন। মনটাকে ফৃর্ততে রাখা, 
আরো নানান সব ফর্দ। আম টের পাই, 
আমার জন্যে এদের ah গভীর উদ্বেগ, 
চাপা অশাদ্ত! হয়ত অন্যরকম কিছ 
ভাবছে। বেশ মজা লাগে। '' 

এ সময় কেন যেন আমার ভোলানাথ* 
বাবুর কথা মনে পড়ে! ভোলানাথবাব 
আমাদের স্কুলের পাঁন্ডতমশাই [ছলেন। 
wate, এখন আর [তান বেচে নেই। 
আমরা তখন টেন-ক্রাসে পড়ি, তিনি প্রায় 
সময়ই.. বলতেন, কেন বলতেন জান লা, 
আমাদের জখবনের চারপাশে নাক শুরু 
"লাক শষ, একটানা নেশা আর নেশা, 
লতা" বক চাল নেশা, এক এক বয়েসের এক 
লিলি হের ভাজা নিতেন আর্য 
তেলে ॥ পা 


৩৩২ 

চামড়াটা টেনে ধরে দেখাতেনঃ ওরে, এই 

যে টিলেঢালা চামড়া দেখাছস,. এগুলো 
র মতনই ‘ভরাট আর কোমল ছিল 


একাঁদন' মজার ব্যাপার ভেংব আমরাও খুব. 
'আসলে আমরা শুর্নেছিলাম, 


হাসতাম। 
ভোলানাথবাব্‌ একট; আধট; আফিং খান। 
অনেক সময় MHS .ঘুমেতেতন.রীতিমতন 
ঘুম যাকে বলে। সোঁদন এর অ্থটা 
ajefa, আজো যে পুরোপদান রুরোছি। 
এমন কথা সাহস করে -বলতে গার না। 
কোঁচকানো. চামড়া দোঁথয়ে ভোলানাথরাব 
at বোঝাতে চাইতেন! এমন fo Tee, 
জীবনটা বড় তাড়াতাঁড় ফুরিয়ে গেল, অগচ 
কছুই তো করা হলো না, কোন HB, 
অনুশোচনা ধা আত্মগ্লানিটানি, কে জানে। 

আমিও বন্ধূদের বাল, এই সাজানো 
নেশার পারগ্লোই জীবনের আসল IRA | 
কোথায় যেন পড়োঁছলাম, 


এই Te 


আম অনেক চেস্টা করেও তা মনে করতে | 


পারব না! ভাবটা অনেকটা এই রকম, 
তমার চারপাশে প্রকীতির এত যে ae’ 
ভান্ডার ছড়ানো, এগুলো আর কিছুই 
নয়, তোমাদের মঙ্গলের জন্যেই এবং প্রভুর 
কাছে যাওয়ার জন্যেই তিনি এগুলা ald 
করেছেন। এই গাছ-গাছালি, তরুলতা পাঁখ 
ফুল ফল নদী পাহাড় ঝর্ণা সমুদ্র আকাশ 


করুণা অজ্ঞম্র ধারায় ছাঁড়য়ে' পড়ছে। 
. মাঝে মাঝে প্রান্তরে আঁধার নেমে 
সেই আঁধারে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে 
তার মভোলোকের দিকে চেয়ে 
থেকোছ, রন্তের মধ্যে যেনে কিসের উত্তাপ 
তখন। সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
সব যেন ভুলে যেতাম, পাহাড়ে চড়ে গাছ- 
পালা পাঁখ দেখতে দেখতে মনে হতো, 
আমার এই আস্ফালনের 


এলে, 


নেশা ৷. 
| ভোলানাথবাব ঠিকই . বলতেন, আমা- 
দের আশা-আকাশক্ষা ফ্রম ্রী-পঢত 
সংসার এগুলো? এগুলোও নেশা, তরে 
এর রঙা একট; - fox! fatter মতন সব 
সাজা’না। ধাপে-ধাপে মেমে গেছে। গ্রাতীট 
infeed আমাদের পা রাখতে হয়। 
একেবারে শেষ সোপানে পা. দিয়ে মনে 
হয়, আঁ ভেলাঁকবাঁজির মতন সবই 
ফ্বার'য় গেল. ফাঁরয়ে গেল, আর ফিরে 
পাওয়া যায় না! 

মাঝে মাঝে এর নেশা কৈছে যায়, যেমন 
আমার হয়। fatwa প্রায় ঝ এসে 
আমার ' হঠাং মনে হচ্ছে, আমি কিছুই 
এখনো করতে পারিনি । এতাঁদনে ভাল ভুদু- 
গোছের একটা চাকরি আমার পাওয়া উচিত 
দিল, আম তা পারনি, এমন কি, রিয়েও 


না। আমার হাত থেকে ' এই সময়টা টুর 


করে কখন পড়ে গেছে। 

এই ঘোর ঘোর অবস্থায় আমার 'অনেক 
feed মনে হয়। সব কিছ কেমন বাস, 
me Wa! tas feet আর 


কোন মানে হয়, 
না! এগুলো আমার হয়। এও এক ধরনের 


উৎসাহ বোধ কারি 'না তখন! কিছুই ভাল 


লাগে না আমার। এই বেচে থাকা এবং 
এর সঙ্গে কারো একটা খেয়াল বলে মনে 
হয়। দুম করে আঁফস যাওয়া বন্ধ করে 


fad আম, রোজ রোজ ট্রামেতরাসে ঝুলতে 


কুলতে, ধারা, মারামারি করতে করতে 
কাজে যাওয়া একঘেয়ৌম। এই একঘেয়োম 
আমার ভীষণ wae sie বড়া 
এতে ক্ষনে হবে জানি, তর, তবুও A! 


TI .কোন কারণ নেই এর। মনে হয় - 
আমার রবি দম্‌ ফুরিয়ে যাবে। কত হাজি 
বাজ ভারনা! কেন এমন হয় মামার! এ. 


রয়েসে তো এসর হওয়ার রুথা AT] চোখের 
সামনে আম বাবাকে দেখোঁছ; একটা সময় 


et দাপট নিয়েই না সংসার করেছেন 


আমার বাবা। রেগে গেলে বাবার সামনে 
দাঁড়াতে আমার কুক কী Eee 
রূরত! বাবার অন্যরূপও আমি দেখোঁছ। 
অথচ সেই বাবাকেই একদিন আমাদের 
চোখের ' সামনে অন্যরকম হতে ' দেখোছ। 
সমস্ত দায়-দায়িত্ব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কেমন 
wor রছর। তি যে চলে যাবেন, এটা “ক 
আগে থাকতেই টের পেয়েছিলেন? ভেবে 
দেখছি, বয়েস. হলে বোধ কাঁর এমনটাই 


- হয়। শরীরের সঞ্গে সঙ্গে মনের ওপরও 


Ed 


প্রবাঁণতার ,ভীর: ভীরু ছায়া নেমে আসে। 
হয়ত এই:ই Sled শর্ত, ধর্মও বলা 
UA! বৈরাগ্যের সুরে মন-প্রাণ ভরে থাকে, 
কাছে যেন নিবোদত। এ সবই আমার 
SLT মনের মধ্যে একটা কথা ভাঙা 


রেকৃডের মতন কেবলই ঘুরপাক খায়।, 


পুথিবী, তাই বা কেন, নিজের রচিত বাস" 
ভুমি ছেড়ে. যাওয়ার সময় সব মানুষেরই 
fe এমন হয়? একধরনের বৈরাগ্য, নিস্পৃহ 


নির্বিকার ভাব! হওয়াটাই হয়ত জ্বাভাবির, . 
যৌবনও শেয় হয়ে STH 


কেননা ভরা 
রুপান্তর তো প্রতি TAN 
- আমার - মননের এই ছবিটা স্পষ্ট হলো, 


বাবা যেবার মারা গেলেন। অবশ্য- ছোট- 


খাটো কাজ .অনেক আগে থাকতেই সুরু 


হয়েছিল। সেবার এই ঘোরভাব ' কাটতে 
আমার 'বেশ কদিন সময় লেগোছিল। আমার 
খালি মনে হতো, আমার সঙ্গে বাবার 


“ane কিছ: বোৱাত, আমার শোরু যাতে 
FOr! কিছ? রুঝতাম, ছু বুঝতাম না? 
আমার শোক আরো বাড়তই এতে। আশ্চর্য, . 


বাবার test সাজানো সংসারেই আমি 
হাঁটাচলা করে বড় হয়েছি Bas সেই 


বাবাই চলে গেলেন, কোথায়, গেলেন আমি. 


জানি নাঃ শাস্র যেভাবে বলে এতদূর 
আমি ভাবতেও" পারি না, আসলে আমার 
aes aera যায় না। বারা কি সেই 
গরম কোন কাম্য ধামে গেছেন? আমিও 
পকি ওখানেই গাবো--মা, আমরা, স্্াই-বোন 
সরাই? 

আমার শুধু মনে হতো, -্চাখের 
সামনে একজন মান্ষকে দিনরাত 
দেখোছি, এখন দেখাঁছ না! অথচ তাঁর সব 


[১১শ বর্ষ, ৩১ সংখ্যা 


কিছ এখানে পড়ে থাকল, স্মৃতির মতন। 
জামা কাপড়, দাবা খেলার সরঞ্জাম, এমন 
কি বাবা বাঁড়তে যে খড়মজোড়া পরতেন 
তাও রয়েছে, তাঁর ভালবাসার সবই তো 
পড়ে রইল! আম এগুলো দেখি আর, 
দেখ, বুকের ভেতরটা ' যে কাঁ করে নী 
তখন! আমার মা, মাও কি এভাবেই “চলে 


যারে? মার দিকে চাইতে আমার কী যে 


By হয়? 
আমার ঘরের কোণে বাবার ' আরো 
একট] জিনিস রয়েছে! ওর fae তকিয়ে 
থাকলে আমার মনের, মধ্যে কেমন যেন 
i র কাঠের একটা 
একটা পা ভেঙে গেছে, অকেজোর 
মত এককোণায় পড়ে av | রথের মেলা 
[থকে বাবা আমার জন্যে কনে এনৌছলেন। * 
ছেলেরেলায় APT কোটালপন্তুরের 
গল্প শুনতে শুনতে আম বায়না ধরে" 
ছিলাম, আমারও পঙ্খীরাজ চাই) রথের 
দিনে আশায়. আশার থেকে আম circa 
পড়েছিলাম একসময়, বাবা আমাকে পরম 
থেকে তুলে এনে TT ওপর- বিয়ে 
দিয়ে বলোছলেন, 'এই নে খোকা তোর 
পজ্থীরাজ, এর Tots চড়ে তেপান্তরের মাঠ 

পেরিয়ে 





রাজকনোকে আন থে যা এবার! ' 


মা খুর হাসাঁছল, আমাকে 


আদর করোছিল। 


মনে আছে সেদিন থেকেই এই কাঠের 
আমার মস্ত বড় সঙ্গণ হয়েছিল। 

ওর পিঠে চড়ে আমি হ্যাট-হ্যাট' করে বেত 
TREN, ভাবতাম ওটা আমারে শেষ 
পর্যন্ত তেপান্তরের মাঠ পোঁরয়ে সেই 
রাজকন্যের কাছে নিয়ে, যাবে, আরো কত 
কি! সাত সমর তের নদী ডিঙোয়, পাহাড়, 


.টপকাবো, আহা রে কত স্বপ্ন! মাস' বায়, - 


we 


I 


i 


জড়িয়ে ধরে . 


বছর ঘুরে, আমার কাছে একদিন মনে _ 


হলো, এটা আসল পঞ্ধারাজ নয়। নেহাতই 
কাঠের. একটা ঘোড়া! . পা ভেঙে- এখন- 


ঘরের এককোণায় পড়ে আছে। -ওর জন্যে 


আমার খুব দুঃখ . হয়েছিল একদিন। 
আমাকে কেমন ভুলিয়ে-ভালয়ে রেখোঁছল 
ঘোড়াটা। এসব মনে. হলে আমার alae 
পায় কখনো সখনো। আমার আর প্রয়োজন 
নেই ae দেখাছ আছে 


কান সময় মা ওগ্লোর দিকে 
মমতার চোখে একদ:ম্টে চেয়ে আছে, কোন 
খেয়াল নেই। ম্য অনেক সয়য় আবেগের 
গলার রলত, "এই যে চীনামাটির প্রতুল- 
5৮ ওগ্লো তোর 
ঠাকুমার ছিল, , রাউল আর পাল্কাটা, আমার, 
তোর বারার ওই ঢাউস লাটাই। আমার, 


দাদার এবং দিদির খেলনাগ:লোও য়া এই! 
ভারেই 


সাজিয়ে রেখেছে! এর মধ্যে মার 
একটা তানপুরাও আছে, তার ছি'ড়ে গেছে। 


অনেক আগে মা তানপুরা বাজিয়ে গান' 


গাইত। zeae গায়ে এখন ঘগাকায় কাটার 


, ফুটি ফুটি MAT! পুর: হয়ে ধুলো জমছে। 
প্রনো কাপড়ে লড়ানো। 


আমার ধারা, 


fe 


AIH, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


এজন্যে মার, চাপা এক রেদনা আছে। এসব 


দেখেচেখে আমার মনে হতো, কোন যাদু 
WA. মতন যেন, আমাদের পারবাঞ্রে 
ছেলেবেল/গুলোংক . সাজরে রাখা হয়েছে, 

GF একে সবাই এসে দেখনে। এগুলোহ 
1% আমদের পারচয়পত্র? কনো কখনো 
আমার কাছে, মার এই হোঘ্র ANUS 
মেনে আরো. বড় হয়ে. যায়, . অমর তখন 


মনে হয়, আমুধা আজ যেভ ডানে ANT. 


Te TAAL দেখাছ, আমাদেরণ সেহভাবেহ 
দেখবে। [কছুই আমরা লুকোত্রে পার না, 
ফাক দিতে পার না। একাদন না একাদন 
আমরা - সবাই এই যাদুঘরের লামগ্রদতে 
রূপান্তীরত হয়ে খাবো। পরুবতীকালের 
মান্য এসে আমাদের সর কাত 
অপবণীণর্ত দেখবে। কিছু নেনে, কিছু বা 
ফেলে দেবে, যেমন আম অমার কাঠের 
খোড়াটা এখন ফেলে 'দিয়েছি। 

এই বোবা জবুথুব ঘোভাটার দিকে 
€ চেয়ে থাকলে, কেন জান না, আমার AHA 
কথা মনে পড়ে। সুধা আর লাম একই 
সঙ্গে কলেজে গড়োছ। আমাদের পাঁরচয় 
দরশর্ধীদনের, ছ-সাত বছরের কম হবে ATI 
সুধার চেহারাটা একট; 
রং ফরসা, মাথা ভরত কোঁকড়ানো চুল, 
ঠোঁট দুটো সামান্য পুরু একটু বেটে, 


চোখজোড়া : টানা টানা, "aa গড়নটা 


Bb 


অনেকটা পানের মতন, ভারী সুন্দর দেখাত 
ওরে, প্রাতমার মতন। "শেষের "বকে ওকে 
দেখলে আমার কেন যেন দশ্মশ দিনের 
প্রতিমার কথা মনে পড়েছে। লারা চোখ- 
মুখে কী-এক দুঃখ যেন ALAC রয়েছে, 
স্টো কি, আমি কোন সময়ই জানতে 
পাঁরান।. সূধাকে আম ভালবাসলাষ, 


সুধাও আমাকে । পড়া শেষ করে আন 


তখন চাকরির. চেষ্টা করাঁছ। এমন সময় 
সুধা এসে একাঁদন আমায় জানাল, 
‘আমি আর পারাছ না, দি কমবে বল? 
. মানে?’ 

মানে খুব সোজা, বাড়ি RTS আমার 
বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে? ' . 

"খুব ভাল FAT! 
জানে না কিছু। 
‘এখনও sata আস । 


আমাদের ব্যাপারটা 
বাড়র লোক এখনও 


"আরো আগেই বলা উচিত ছিল, 


তোমার!’ 

‘বললে আর রক্ষে রাখবে না মশাই, 
এখন যাও বা GWEN, দেখাটেখা হয়, 
পরে আর তাও হবে না। সুধা আমার 
দিকে চেয়ে HS কামড়ে হাসাঁছল। আমিও 


হাসতে হাসতে . বলেছিলাম, 'একাঁদন তো . 


বলতেই হবে! 


“তাতো হবেই, fee সুধা আমার 
চোখে চোখে. চেয়ে হাসল! - 

fer হাসি হাঁস চোখে আমি দেখ- 
ছিলাম ওকে। 
একটা চাকারটাকাঁর যোগাড় কর তো? 

ওর কথাটা খট করে কানে লেযোছিল। 
সমস্ত ASS যেন আচমকা - কেটে গেল! 


CHET Tel, গায়ের, 


অমৃত 


আমি বুঝতে পারাহলাম, আমার চোখের 
ওপর থেকে হাসিটা মিলিয়ে যাচ্ছে ধাঁরে 
ধীরে। একটু সময় চুপ করে থেকে আম 
সামান্য. নিস্পৃহ গলায় বলে ছলাম, 
হুঃ, ভক্ষের চাল কাঁড়া আর আঁকাড়া, 
পেলেই এখন বর্তে যাই? 
তুমি না বূলোছলে, আই এ এস a 


" ডবালউ বি-স-এস পরীক্ষা দেবে 2 


না--, ওসব-প্ল্যানটান এখন বাদ ৮ 
‘বৰ ভুল Baca A, টুপ করে 


থেকে ।ক ভৰ ও বল্।ছল, Ain করত | 


হল অনেক পনসার দরকার, 
বর মতণও কহ একটা ৮২ 

আমও জান, সংসার করলে পয়সার 
দরকার এবং বলার মতন !কছু অহংকার 
al গোরব আমাদের সকলেরহ থক ৬।চত, 
তা না হলে আমাদের বেচে থাকার কোন 
অর্থহ হয় ATL তবে AR ভাবনার সম্যে 
আমার এই প্রথম দেখাছ (মলছে না! আম 


তাছাড়া 


সুধাকে বোঝাতে চেয়োছ। বেশ বড় গোহের 


কেন চাকার করলেই সংসারে সুখ ব| 
শান্ত পাওয়া যায় না সুধা। সব সময় 
মর্যাদাও WE না এতে। বাইরেটাই সব 
নয়, ভেত,রর মানুষটাকেই চনে নিতে হয়। 
আমাদের চাওয়ার তো শেষ নেই, একটা 
থেকে আর একটা বেড়েই যায়। কোথাও না 


কোথাও তোমাকে থামতে .হবে, এই থামতে 


জানাটাই তোমার শক্ষা, মযন্দা ; এটাও 
তোমার অহংকার করার বিষয়॥ মনটাই 
'আমাদের সবাকছু। বেচে থাকা মানেই 
তো এক ধরণের সংগ্রাম, মনের প্রস্তুতি 
সুধা । আসলে ও আমাকে বুঝতে পারোন। 
অথচ এটা আমার আগে কখনো মনে 
হয়নি। 

এরপর আম একটা চাকার যোগাড় 
করোছ। খুবই সাধারণ, বলার মত কিছ 
নয়। সেন্ট্রাল গবর্ণমেন্টের এল fo ক্লার্ক। 
সুধা এজন্যে আমার ওপর খুশী নয়, 
কেমন যেন চুপসে গেছে। কথায় কথায় 'ও 
আমাকে একদিন ধলোছিল, ‘তুমি যেন 
আজকাল কেমন হয়ে' গেছো। আগের সেই 


"উদ্যম; চটপটভাব আর নেই। 


আমি বলোছ, 'দেখলুম কোন লাভ 
নেই, ডারউ ববি fH এসটা 'দয়েছিলুম, হলো 
Tl এজন্যে অবশ্য আমার কোন দুখ 


নেই। আও চাই না, এটাই আমার এক- 
মাহ পাঁরচয় হয়? 
“একবার. হয়ান দেখে কি হয়েছে, 
আবার দাও!’ 
৬: 


‘SM, আমার আরো একটা সম্বন্ধ 
এসেছে। 
বাঁড়ও এটা হাতছাড়া করতে চায় না? 
ওর কথা শুনতে শুনতে আমার হঠাৎ মনে 
হয়েছিল, সুধা যেন আমার অচেনা, মেয়েটা 

কেন জানি, আমার কাছে আসা কাঁগয়ে 
দিয়োছিল সূধা। আমি বুঝতে পারছিলাম, 
ও আমার কাছ থেকে ক্লমশঃই দুরে সরে 
যাচ্ছে। শেষ যোঁদন এসৌছল, আমি বলে- 


 শোনাঁচ্ছিল। 


বধ. ছিলাম? 
ছেলের অবস্থা! ভাল, শুনোছি, . 


৩৩৩ 


ছিলাম, ‘আমি নিজেই এবার তোমার বাবা- 
মা-র কাছে ষাবো। সব ব্যাপারটা ওদের 
বলবো? 

শক বলবে? সুধার গলা কাঁপা কাঁপা 

তোমার আমার কথাগুলো বলরো । 

'সঙ্গে সঙ্গে ওরা তোমায় পাল্টা প্রন 
করবে, তুমি কোথায় কোন ধরনের চাকার 
কর, কত মাইনে পাও, নিজের বাঁড়-ঘরদোর 
আছে কনা, তোমার সংসারে কে কে আছে, 
ইত্যাদি, তুম জবাব দিতে" পারবে এসবের? 

“কেন পারবো না, নিশ্চয়ই পারবো। 
আমি তো কিছ লুকোতে চাই লা, 
লুকোবো কেন?- হয়ত আমার উত্তরগুলো 
ওদের মনের মতন হলো না, তাতে কা 
তাই বলে আমার ভালবাসাটা তো মিথ্যে 
নয়, জাল ময়! 

'েলেমানুষি করো 'না; তারচেয়ে 
আরো ভাল একটা চাকার চেষ্টা কর 

এরপর সুধা আর আসোঁন। আঁমও 
আর যাইনি ওদের ওখানে। সুধাকে আমার 
বড় গ্বাৰ্থপর বলে মনে হয়েছে। শুনোছি, 
সুধার বিয়ে হয়েছে, পান, স্টেট ব্যাংকের 
ওই ছেলে । এরপর সন্ধা সম্পর্কে আমার 
একটা রুথা কেন যেন বারবার মনে হয়েছে, 
সুধার লোভ কি ওখানেই থেমে থাকবে? 
ওর মনের এই রোগ বড় AIF! ওর 
জন্যে আমার FH হয়েছে। আমার ভাল- 
বাসার কোন ভেজাল ছিল না। বাইরেটাই 
ওর সব হলো! আমার মন, আন্তাঁরকতা £ 
" এই চিন্তাগুলোই অমাকে বেশ কিছু 
দিন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। ভাবতে খুব 
খারাপ লেগোছিল, আত' সাধারণ লোভ 


' . একটা মেয়েকেই আঁম রুপকথার সেই 


রাজকন্যে' বলৈ ভূল করোছলাম। সুধা ক 
সুখী হয়েছেঃ আজকাল কেন যেন ওকে 
একবার দেখতে ইচ্ছে করে। ইদানীং দেখছি, 
আমার এই কাঠের ঘোড়াটার সঙ্গে আমারও 
কোথায় একটা মিল আছে। সুধা কি এখন 


‘এ সময়টা আমার কাছে অনেকটা” 
দুঃস্বপ্নের মতন, কিছ; মনে করতে পার, 


কিছ; পাঁর না। আমি সবাইকেই খুব 
ভাঁবয়ে তুলেছিলাম। বাবা মারা যাবার 


সময়ও নাকি আমার এমন হ্য়ান; কশদনেই 
সামলে উঠোছলাম। সন্ধা আমাকে খুব কস্ট 


. জয়েছে। ঘোরন্ভাবটা কাটবার পরও মাঝে 


মাঝে আমি ভেবোছ, ওর সঙ্গে আবার বাদ 
কখনো দেখা হয়, জিজ্ঞেস করবো, আম 
তোমার কি ক্ষাত করোছিলাম সুধা, কি করে" 
তুঁম ক আমাকে চিনতে না, 
বুঝতে পার নি? এতগুলো বছর তোমার 
কাছে এমনই মিথ্যে হয়ে গেল! হয়ত আরো, 
আরো কিছু ভেবেছি, এখন আর সব মনে 


. নেই। এই ভেবে সান্তনা পেয়োছ, আমাদের 


প্রিয় কোন কোন বস্তুর বিনিময়ে, বড় 
কোন অনুভবকে পাই! {ক সেই অনুভব ? 
আমিও কি তা পেয়োহঃ সুধা আমাকে 
VMS বরণ করার মন্ত্র শিখিয়ে গেছে। 
তবু, তবু কি আমি সবটা wala? অন্ধ 
কারে এখনো যে আমার ভয়! i 


৩৩৪ ছি এ 


.: এখন , আধার মনে হচ্ছে, আমার দম 
ফুরিয়ে যাবে, এই ক্রমাগত ছুট চলা 
অর্থহীন i কিছুই ভাল লাগছে না আর. 
দাদার চোখেমুখে আবার পুরনো সেই ভাজ 
ঘটে উঠেছে, মা, আমার TET মা, এবার 
বেন কেমন ভেঙে পড়ছে। আমিও যে 
ওদেরকে আমার কষ্ট বোঝাতে পাঁর না! 
এই সমুদ্র আকাশ গাছপালা পাঁখি আমাকে 
নিয়ত টনছে, টানছে শ্ধতার দিকে নিয়ে 
' যাবে বলে! এক ধরনের বৈরাগ্য যেন পেয়ে 
RATS, আমায়। 
আমার চারপাশে কালো কালো টুকরো মেঘ 
,. জমেছে, অন্ধকারের মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে 
MA! Ww থাকার; কোন অর্থই হয় 'না। 
আমাদের সমস্ত সাধনা ব্যর্থ, অহংকার করার 
মতন কি থাকল আজ? ওই আঁময়ই এসব 

মধ্যে. আমার ফেলে দিয়েছে। 
কেমন ঘোলাটে মনে হচ্ছে HA আমি কি 
এর ভেতর থেকে বেরোতে পারবো আর? 
বাঃ, বারে অমিয়! 


আময় আর আম অল্তরঙ্গ. বধু একই 
ate পাশাপাশ টোৌবলে বসে কাজ 


কাঁর। কতদিন আময়'আমাকে টানতে টানতে ' 


ওর বাঁড় নিয়ে গেছে! ছোট ছোট পাঁচটি 
ভাইবোন ওর।, 
অনেক দিন ধরে , কঠিন অসুখে ভুগছেন। 
অ'ময় আমাদের আঁফস ইউীানয়নের -সেকে- 
টারী। তারপর থেকেই দেখোঁছ ও বদলাতে 


শুরু করেছে? i সঙ্গে অনেক বিষয়ে' 
আমার [বিরোধও 
- ios TIE হা 


'মাঁশ.না, কেন যেন ভাল লাগে না-আমার! 
সেজন্যেই আঁময় ছাড়া আর কোন বন্ধু 
নেই আমার, tale কিছ; মুখ অবশ্য 
বিভন্ন সময়ে আম মনে করতে পাঁর। শুধু 
অফিসেই নয়, পাড়ায় ভাই। নারাবাল 
থাকতে আমার ভাল লাগে। প্রাণখুংলে 
মিশতে আমার ভয় হয়। সবাই বলে একট; 
অসমাঁজক. আমি৷ কি কথা. বলবো? আমি 
তো, জান,; আঁফসে, দিনের পর দিন কথা- 
গুলো বাসি হয়ে গেছে “আমি কোন উৎসাহ 
বোধ করি না 


oe sae ST RE EEE 


বার চেষ্টা করে, THY শৈলেন, এভাবে 
পালিয়ে বাঁচা যায় না, বি আ্যাকটিভ।” আম 

'কথা বলার সময়ও বেশ আবেগ: 
বোধ-করে। ওর আযাকাঁটভ কথার অর্থ আম 
ee ee 

অফিস, টিং, মিছিল, শ্লোগান 
মা ও চায় - রাজনীতির রঙ্গমণ্ডে 
আমিও যেন একজন সক্রিয় নট হয়ে চাহি 
হই এসরই এখন আময়র ধ্যান জ্ঞান! 
* তা হোক, কিছ: বলার নেই। 
অনেক রকম-নেশা থাকে। 


__ আমার কেন যেন হাঁস পায় ওর কর্থা- 
গুলো শুলে! আমি বলি. 'রাগ কারস বা 
ভাই, তুই যে বাঁচার কথা.. বলাছস, আমার 
কাছে ওটা AG ছোট... আম কিন্তু আদরা 
ভালভাবে বাঁচতে. চাই, 1 - ' .. 
“তোর এই OMAR. কথা আমার ভাল 


আমি বুঝতে পারাঁছ, - 


মা আর বাবা। ওর বাবা. 


“অনেকেরই . 
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শির 


লাগে ATI: 
এবার একট: কাজেটাজে নাম।' 


‘কাজ মানে তো তোর ওই ছল আর . 
বড় বড় গালভরা সব কথা । 
'গালভরা কিরে, দাবী-দাওয়া, অন্যায়ের 
প্রতিবাদ ।, 
" আমি হাসতে হাসতে বলোছি, 


মানে'-আরো অন্যায় করতে বলছিস?’ 


‘তোর মাথাটা CARTS একেবারেই গেছে ॥. 

'জবাবে বলেছিলাম, “ঠক বলোঁছস। 
তাহলেই বোঝ, এই আন্দোলনে আমার 
মতন ভোঁতা দু-একটা মাথা বাদ গেলেও 
কোন ক্ষত হবে না! 


'এমনও হতে পারে, মাথাটা তোর দামী, 
তাই এত লোভ!” ' আঁময় ঠাট্টা . করেছিল. 
হয়ত খোঁচাও ছিল। এসব আগে ছিল, না। 
ইদানীং দেখাঁছ,- 
ওকে আরো যেন কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 
'আঁময় আবার ' বলোছল, একট: শ্লেষও 


ছল বলার মধ্যে; হার ভালভাবে বঁটা 
“শুন এবার। ও হাসাহল কেন যেন। . 


‘ate বলতে তোর - il আগে 


শুনি একবার ৷ 


‘কেন, মোটামুটি খেয়ে-পরে' মানুষ 
See থাকবে, অস:খটসংখ হলে চিকিৎসা 
হবে, অভাবে অবহেলায় মরবে না। এই 
জন্যেই আমাদের আন্দোলন, সংগ্রাম 


ব্যাস, এতেই বাঁচা হয়ে গেল! . 
'ভবে আর কি? 


আগে একটা কথার জবাব দে তো, 
আমার এই বেচে থাকার দরকারটা কেন, 
আঁম মরে গেলেই বা কি ক্ষতি? 
-. "আচ্ছা ঝামেলা তো মরবোটা কেন 
আম? ' 

“সবাইকেই মরতে হবে, ওটা কোন কথা 
নয়। আসল কথা, যা আমি বলতে চাইছি, 


' নিছক দেহটাকে খাইয়ে. পাঁরয়ে fe Tera 
"রাখলেই বাঁচা হলো না. এর একটা উদ্দেশ্য 


' আছে, অর্থ আছে৷" 


* ‘সেটা আবার ক বস্তু 


‘আমার জিজ্ঞাসাও তো এই। শুধু 
নক মনে হয়েছে, কোন রকমে প্রাণ-, 
ধারণটাই বাঁচা নয়, এ কখনো বাঁচা হতে 
পারে না। প্রত্যেকের কাছেই এর একটা অর্থ 
থাকা চাই! 

"ae আছে. নিশ্চয়ই আছে। তবে তোর 
সাথে মিলবে are 

“মলতো, যদি দষ্টিটা তোর আর 
একট: খোলা হতো) 


এসব অনেক ব্যাপারেই আমাদের মধ্যে 


থা কাটাকাটি হয়েছে ।-আমরা কেউ কাউকে 
- নিজের জায়গা থেকে সরাতে পার নি! তাছাড়া 


আমার এমন,.কোন আগ্রহও ছল না যে 
ওকে দিনের পর দিন নৃছোড়বান্দার মতন 
চেষ্টা করে আমার মতে বশ.করবো; কিন্তু 
গুর আমাকে সেই চেষ্ট। ছিল। 


ঘটতে গেলে লড়াই কর! ছাড়া কেন Gera 


এসব ভাবের কথা ছেড়েছ:ডে 


কত for 


তার 


এই ধরনের একটা TA 


' অনায়াসে মেরে ফেলতে পারে? - 


. উঠোছিলাম। 


[১১শ বর্ষ ও ৩১ সংখা ' 


নেই লড়াই করেই বাঁচতে হুব। আজ হাক” 
কাল হোক, প্রত্যেককেই.কোন না কোন রাজ- 
নৈতিক দলের সামিল হতে হবে। "দন 
বদলের পালা এলো বলে Beate আরো 


আমার কথা হলো, সবাই .যাঁদ 'দেশৈর 
এবং দশের মঙ্গলের কথা ভাবছে তবে আর 
নিজেদের মধ্যে এত রক্তারক্তি '- কেন?” 
'বিরোধটা তাহলে কোথায়? এত প্রাণ বাল: - 
হলো কেন? এই নৃশংসভার'কি কোন 
পারমাপ করা যায়? অমিয় এসবের কোন 
জবাব দিতে পারে নি। মানুষের দীর্ঘাদনের 
এই সাধনা মুহুর্তে এমন তুচ্ছ, আবর্জনার 
মতন হয়ে গেল কি করেঃ | 


একদিন অমিয় | এসে আমায় বলল, 
পাড়াতে . থাকা . যাবে. . না,' গ্রন্ডগোল। 
আমাদেরই দলের. “একজনকে. ধরে নিয়ে 
force প্রথমে ছার মেরেছে;, পরে ' গলার . 
নলিটা কেটে ফেলে চলে গেছে, Fre, | 


"অনেকেই দেখেছে! . 


আমার খারাপ 'লাগাছল শুমে। এত 
অসহায় আমরা? . তবে আর বাঁচার ফি 
মূল্যঃ যে কোন মানুষ যে কোন লোককে 
এ কোন 
বীভৎস নির্মম ছাঁব দেখাছ আজ? আমার 
রাহি তা Ab 
"যারা থাকল: তারা কি'নিয়ে 

oa আমার উৎকণ্ঠা বেড়ে গিয়ৌছল।, 
কাগজ খুললেই খনন আর খুন। এত 
আঁস্থরতা. অসহায় ভাব আর কখনো তো 
দেখ fa আম। মনের মধ্যে সারাক্ষণ এক 


. অস্বস্তি, যল্তণা; FRY রকমের গা গলোনো৷ 
- ; আত। ভালভাবে খেতেটেতেও পারতাগ 


TT ' আকাশে শকুন উড়তে দেখলে আমার 
খারাপ লাগত। আয়য়র কথা. শুনে' আঁতকে 
ওকে মারবার চেষ্টা করোঁছল, 
অল্পের 'জন্যে বেঁচে 'গেছে।” আমার বুক... 
|) Vr অমায়কেও, . খাড়া 
থাঁকস টাঁকস ৷ সববন্র-একই, ভয়; বর্ণনা! 
এরা কি: কখনো রন্তের স্বাদ বদলাতে 
পারবে 2, 


* উর জন দূত ae 
গেল। আময় আর নেই। -আঁমিয়কে মেরে 
ফেলেছে। আমার গা-হাত-পা শুনতে শুনতে 
অবশ হয়ে গয়েছিল। আম রণীতমতন : 
কাঁপাঁছলাম, ভয়ে. আতঙ্কে । -কত রকমের 
কানাঘু'ষো। ওর বাবার অবস্থা খুব খারাপ 
শুনে দেখতে গিয়োছল। আবার কেউ. বলল, 
বাস.থেকে টেনে. নামিয়ে গণল করেছে। 
অমিয় চলে গেল, কিন্তু. যারা বেচে 


থাকল, এখন তাদের ?ক হবে? ওর বাবা-মা, 
ছোট ছোট ভাইবোনগ্ুলোর কক ‘হবে? 


" আমার. ওকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, দেখে যা 
' জামিয়, ৮ ee 
এদের কাঁ .করে গস) ‘কেউ: আসে. নি 


তোর . মা-বারাকে. * »জান্ছনা দিতে, একট: ' 
সাহায্য FAS! 'জড়াই_ করে না বাঁচতে 
হবে! আমার চোখ AAT ese ঝাপসা 


হয়ে উঠোঁছল। 


4, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] অমৃত : রঃ ৩৩৫ 


win. এখন আর. হিরা হয়ে গেছে, আমি, আম যে তেপান্তরের আমার চলে গেল! এসব কেন' আমার মনে 
ক'দিন feed! ডাল. লাগছে: না। 'জীরনের মাঠ Ld EL nt og আসছে। এই ?ক-আমাদের era Face” 
2 এ পহাসের” বলে সমনদ্র ডঙোতে 1 সন্ধা, এ তাম যাত্রা? , -অম্ধকার.ঘেকে আলোয় যাওয়ার “ 
৮৮ খেয়াল. কি করলে বল না! তোমার স্বামী, বড়, সতত? আগ তো তাঁরশ বছরের একজন : 

4 areca “চাকার করে নাঃ আমাকেও আই-এ-এদ: যুবক! আমার মাথাটা কেমন ঘুরছে, MACH. 
Soe ee বাতির, পরাক্ষাটা দিয়ে দিতে বলেছিলে না? আমার কাঠের ঘোড়াটা ... CAMA, CTBT ..:' 
পড়ছে কেন, রাবার মুখটা ভাসছে।-বাবা - মায়ের মুখটা বড় করুণ, দ:ঃখাঁর মতন"; মার যাদঘর,..বাবার টাই. 'সংধা...আমিয় 

আমার ধানো:রথের মেলা থেকে একটা-কাঠের দেখাচ্ছে! রাঙাঁদও না জান কত ক ভাবছে 'মাছিল-€ শকুন... এতাঁরশটা ... বছর... 

ae hae এনে দিয়ো ছালেন আমার ঘোড়াটা জামার, জন্যে! কালো কালো. মেঘগুলো ছুটে . গাছপালা, আকাশ সমাদর... PAST, বাঁচার 

গেছ, আহা রে. পঙ্খীরাজ, একটা-পা খোঁড়া আসছে। হায়রে, Set সময় এভাবে উদ্দেশ্য. ০7" 





Spree ১ পাত te = aM শি 


“gs tt চাওয়ার আগে 





MINT মনের সাধ, ছোটবেল! ER CRIN সরালে নার কালো হ'ক॥ আপনি চান তার সব চাহিদা পুরণ কারে তাকে যায, 
কারে তুলতে! কিন্তু এখনই পিঠৌপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দীড়াতে 'পারে। তেমম অবস্থা | 
সাতে ন! হয়'তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো! নয়? টা 
সা ছুদিয়ার কোটি কোটি দম্পতি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা রা ভাবছেন লা।: 
বিরোধের mieten আপনিও তা করতে পারেন । নিরোধ হ’ল, সার! বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, বারেক আগ্মমিয়োধক । 
" নিরাপদে ce সহজে ব্যবহার করা বায় ব'লে জশ্বনিরোধের জন্বে বহুকাল খরে লোকে FACTS ব্যবহার ক’যে' ০০৪ 
|. মিক্কোধ ব্যবহার away | | 
i bibl we rete স্বর 15 নাও দিরোধ পাওয়া ate is a ০ 


আব্রেকটি সম্ভান.না চাওয়া পর্মস্তব্যরহার্ করুন 


faust ভা 


যার নাক aspen eae 
NIN মনোছারী: দোকান, gris দোকান, কেমিফের দোকান প্রভৃতি সর্বত্র গাওয়া বাড ig 






আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে কাঁধ-নাট্যকার 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরপর দান সামান্য aT 


উপেক্ষনীয় তো নয়ই, 
স্মরণীয়। বিশেষত, অজস্র গণীত-কাবত৷ 
রচনা করে তিনি এককালে, কাঁব-যশ অর্জন 


কারাছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে আমরা তাঁকে 
প্রায় ীবস্মতি হয়োছ। নতুবা আগাম . 
, ইংরৌজবর্ষে, তাঁর জন্মের শতবর্ষ aio 


উপলক্ষ্যে বাংগালী তাঁর ..মহান কতব্য 


পালনের কোনো আয়োজন করছে না কেন?.. 
অথচ, atten বহু বিদ্যালয়পাঠ্য কাবা- 


সংকলন Wee  প্রমথনাথের কাঁবতা, স্থান 
লাভ ee শৰশেষত, তাঁর বেলা. ষায়' 
সং্গে (COM নামক কাব্যগ্রল্থ) 


সে eS tS CEP ofa ছিল। ' 
কাবতাঁট সত্য ঘটনা অবলম্বনে রাঁচত। , 


লক্ষনীর . বরপূত্র ভ্ালাবাবু অপরাহে 
. শাবকারোহণে স্ব কর্মস্থান থেকে গৃহে 
রন, ' সহসা .. তাঁর-কর্ণে দুটি কথা 
- প্রবেশ করল-বেলা যায়’। কোনো. এক 
প্জক-গৃহে কন্যা 'নীদ্রুত পিতাকে ডাকচেন 
OT বাবা, বেলা WIV এই কথা শুনে 
সহসা লালাবাবুর চৈতন্যের উদয়' হোলো, 





বরং বিশেষভাবে .. 


[তানি aan বেশডূষা ত্যাগ করে কোন্‌ 
অজানার আকর্ষণে. ছুটে চল্লেন। Te 
‘বক্ষে তুলি 

লইলেন জাবনের কুক্টিকা : 

হতে প্রজ্ঞার ,আলোক'। 


এ হত চাঁরীদক্ডরা . 
কেবল বিদায় যান্া, মস্ত, মায়াহরা 
ত্যাগের ঘোষণা! : ' 
লা 
aes নভ-আঁখ সাক্ষী হ'ল তার, 
নীরবে দেখাল পথ নাশি অর্ধকার'। ' 


সবাই" জানেন, বাংলার আধ্নানক গ্রণীত- 
কাঁবত্যর ধারা বৈষ্ণব পদাবলশ ও. শান্ত 


.পদাবলর ধারা থেকে : সম্পূর্ণ পৃথক। 
. আধুনিক গাঁতি-কধিতায় কাবর ক্ষণকালের . 
AS বা আনন্দ-বেদনার অনুভুত 


ae শাশ্বত বা চিরন্তন রুপ লাভ করে 


বলেই তাঁর, হন্য়াবেগ সহজেই রসিক, ' 


পাঠকের মনে সণ্যারত হয়। 'শ্রীমধুসুদন 
কয়েকটি খাঁটি গণীতি-কাবিতা "রচনা করলেও 


(মন "আশার. ছলনা”, 'জন্মভূগির প্রতি’ ' 



















পাঁরবেশক £ জিজ্ঞাসা, 


রবান্দ্রভাৱতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা 


ত্র দা 
শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়. 2-00 দি হাউস “অফ দি টেগোরস। ET প্রসাদজীবন 
বি Ns Sees Se . বিটারেচার - আ্যান্ড ' 
এস্বোটিকস।. ড্র ননীলাল সেন ১৫০০ .জ্টাঁডস-.ইন আটিস্ট ক্রিয়েছিভিট। | 7... 
বিপর্যয় | ডক্টর মানস রায়চৌধুরী ১৫.০০ স্টাডিজ ইন আর্টিস্ট 'িয়োটিভাটি। | 
ডক্টর. ধাঁরেন্দ্র দেবনাথ ৬.০০ রবম্মনাথের witias .:মত্যুঘ 
ভট্টাচার্য ৫.০০ পদাবলখর তংসোন্দর্য ও 
মজুমদার ৩.০০ রবীন্দ্রনাথ ও ভারতাবিদ্যা' “গোপেশ্বর ' বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংগণতচান্দরকা। শ্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ-সংকালত 
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Sis) 'বহারগলালকেই. আধুনিক গণীতি- 
কাঁবতার প্রবর্তক বলা হয়। অক্ষয়কুমার 


বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন, ৫ দাস, 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, কামিনী রায় ও. 


.প্রিয়ংবদা 'দেরী প্রভৃতি " অসংখ্য কাব. 'এই 


atte; কাঁবতার . ধারাকে WAT 'বেগ- 
,বতী ' করে তোলেন। প্রমথনাথের কাব্য- 


মুনা, 0৩). ofthe, (8) 


» পাথেয়, (৩) 
গোরক, (৬) গান। 


, গ্রন্থাবলী প্রখ্যাত সাহাত্যিক জলধর সেনের 
- সম্পাদনায় তিন ভাগে প্রকাশিত হয়োছল ! 


এই রচনাবলর প্রথম ভাগে Tine হয়েছিল 
সাতখান কাব্যগ্রন্থ যথা-€১) পদ্মা," (2) 
গণীতকা, -৫&) 
দীপ্তি, (৬) দীপালী, ও (4) আরাঁত। 
দ্বিতীয় ভাগে ine হয়োছিল পাঁচখানি, 
ক্ষাব্যগ্রদ্থ যথা--(১) গৌরাঙ্গ, (২). গল্প 
(৩) গাথা, (8) আখ্যায়িকা. (৫) চিন্ত 'ও 
চরিত্র! তৃতীয় ' খণ্ডে - স্থান পেয়েছিল, 
ছ'খানা কাব্যগ্রন্থ ঘথা-€১) কাঁবতা) ৫ 

পাষাণ, (8) পাথার <6) 


" প্রমথনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু জলধর দেন 
বলেছেন--কবির ভেতর খন ভাবের জোয়ার 
আসতো, তখন তানি আহার-নিদ্রা fears 
হয়ে আবশ্রান্ত শুধু লিখে চলতেন, | তিনি 
এত দ্রুত রচনা করতেন. যে না দেখলে 


কেউ ' তা. বিশ্বাস.করতেন না। আমাদের 
" মনে হয়, এই দ্রুত' লিখনের ফলেই তাঁর 


সকল কিতা উৎকর্ষ লাভ করতে পারোন। 


fee সমগ্র কাব্য রনাবলীর মধ্যে মানুষ 


প্রমথনাথের যে..পরিচয় আছে, তাঁকে আমরা 
শ্রদ্ধা" অর্পণ.না .করে পার না? প্রমথনাথের 
কাবতার. প্রধান গুণ আন্তীরকতা। এই 


: জন্যেই কারি প্রমথনাথ ও মানুষ প্রমথনাথে 


কোনো বিরোধ নেই। . 
মনস্ব জলধর সেন বলেছেন-প্র্ধ- 

নাথের কাব্যের মল সুর--সামাযবাদ, ও 

মানবতা-বাদ ও আশাবাদ। বাস্তবিক, যে 


', মানবতার বাণণী . উচ্চারণ করেছেন. 'মহা- 
: 'ভারতকার মহার্য বেদব্যাস_... 


‘ন. 'মানুষাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি tafser 


. হবে ক দখের শেষ, পাঁতিতের | 
: হবে fs one 


৪ 


; করছেন, সেখানে 


“AGA, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৮]. 


ষে মানবতার বাণশ উচ্চারণ . করেছেন 
বাংলার সার্ধক-কাঁব চল্ডীদাস-+ ' 

সবার উপরে মানুষ সত্য . 

তাহার উপরে নাই?। 


মানুষের অপমানে ক্ষুব্ধ হয়ে সেই : 
মানবতারই জয়গান করেছেন: কাঁব প্রমথনাথ।, 
তিনি বলেছেন, মানব-জটুরন তখনই ধন্য হয, : 
ঘখন সে 


'অনন্ভ-কল্াণময় লোকহিত বত 

পদে পদে বাধা আসি করে পরাহত 

আত্মবলে সে যে উঠে ফিরে 
(গীতিকা £ 


. শুধু কি ভাই? 


ama, শিখরচূড়ে উঠিবারে চায় 

মহোৎসাহে WS মানব'। (এও £ এ) 

মানুষে মানুষে সংঘাত, প্রবলের হস্তে 
দূর্বলের লাঞ্ছনা, ধর্মের নির্বাসন, বলদ:গ্ত 
অধার্মকের 'ব্জিয়-উল্লাস কবর চিত্তকে 


ক্ষুব্ধ: ব্যাথত করে তুলেছে কিন্তু রবীন্দ্র: ' 


নাথের মতো প্রমথনাথও বিশ্বাস করেছেন 
যে, মানবতার অপমান 'রাচিতে. পারে না 
"আকাশের উদ্দেশ্যে", কাঁবতার 
কবি বলচেন_ 


‘এ fe রক্ততৃষাতুর হানাহানি মানবে মানলে, . 


দূর্বল হইছে চূর্ণ সবলের বিজয়-তাণ্ডবে! 
ধর্ম নির্বাসত হয় লুকায়েছে 


লাজে তপোবনে, 
অধর্ম ০ বাঁসয়াছে 
রাজ- সিংহাসনে ! 


waa lz সন্ধি কার করিবে ক 

সাতোর সন্ধান? 
থাকে যাঁদ পাঁরণাম রাহপরস্ত সর্ষের মতন: 
উধর্ব হতে ভূমানন্দে কর কর 
স্বাচৃত উচ্চারণ, । 
ameter, প্রমথনাথ দেব-মাঁহমায় নয়, 
মানব-মাহমায় এবং মানবের ক্রমোন্নতিতে 


feat) তাই যেখানে সন্যঃস্নাতা শুল্রবাস * 
'পারাহতা Cay বিধবা পরম শ্রদ্ধাভবে 


পাতির কাম্ট-পাদুকায় প্জ্পাজাল অর্পণ 


করে ছন। আবার যখন কোনো সদ্য-বিধবা 
feces মধ্যে জাতির মুখচ্ছবির দর্শন 
করে বিধাতার আমোঘ দেশে সহমরণের 
সংকল্প ত্যাগ করেছে, কাঁব তখন সেখানে 
সেই নারীর ম ধা যথার্থ সতীঘ্বেরে মমা 
আ'বচ্কার করেছেন। কাঁধর চোখে সাভরণা 
অহংকার-দস্তা THAT TA ধনী-বধূর কাঁপত 
মামা নিবাভরণা পরদুধথ-কাতবরা ভা, 
fala সাঁত্যকার মাঁহমার নিকট একেবারেই 
ম্লান .হ'য় গিয়েছে! এশ্বর্যে' লালিত হয়েও 


কবি আর্ত ও লাঞ্ছিতের বেদনা অন্তর. দিয়ে 


অনুভব করেছেন। শুধু মানুষের দৃঃখেই 


কাব কাতর হনান, তাঁর বেদদাবোধ খিল - 


পাণিভগ্তে প্রসারিত ইয়েছে। কবির রাঁচত 
শৃশকার-স্মতি' কাঁবতাটি Cortes) -আমা- 


জীবনমাধুরা) | 


-করেছেন। ৃঁ 
উপাখ্যান অবলম্বনে তান সৈ কাৰতাটি 


{তাঁন দেবতাকে দন: 


অমত 


cance aration কাবত্ব-লাভের কথা স্মরণ | 
করিয়ে দেয়। নিষ্ঠুর ব্যাধের শরে RRS 


mise দর্শন ও কৌন্চীর গবলাপ শ্রবণ করে 


ating মহার্যর শোক শ্লোকরুপে উৎ- ' 


সাঁরত হয়েছিল। কবি প্রমথনাথও. একাদন 


নিষাদ ate অবলম্বন করে নদরীতীরে একাট ' 


চক্ববাকের গ্রাণ-সংহার করেছিলেন কিন্তু 


চক্রবাকের মৃত্যু-যন্দুর্থা- দর্শন-ও. priv 


বিলাপ-শ্রবণে fein এমনই USGS - 


তিনি 


বিশ্বাস করেন, মান্মষের -জীবনে....বিঘব- - 
বিপত্তির আঘাত-সংঘাতের প্রয়োজন আছে: ...- 
শান. দূঃখ-দৈন্যকে: সহজে “SA মনে বরণ - 
.প্রাতকূল, 
অবস্থার সঙ্গে নিয়ত সংগ্রাম করতে পারেন, 


করে নিতে পারেন, খান 


তিনিই মন্য্যত্বের সাধনায় সিদ্ধ লাভ 
করেন। 
‘কখনো পড়ো যারা, পায় TA আঘাত, 


শত বিঘ-ীবপাত্তর উল্কা, aeons. 


হাসিমুখে গাথা পাত করে দি গ্রহণ, . 


: মানুষ হয়ান' তারা, পায়ান জীবন'। . 


১7 নেবগান।, গীত) 
প্রমথনাথের কার্য-সমালোচক SAL সেন. 
ঠলখেছেন_ প্রমথনাথের . কাঁবতায় একটা 


SAPS 'সুস্থতাস্‌চক আ্মানন্দ-কলরব 
শোনা যায়ণ তিনি দুঃখের: মধ্যেও জীবন- 


যুদ্ধের শুভ পাঁরণাম “দেখিতে পান। 'প্রমথ- 
নাথ জগতের কমোনতিতে . 
ভাশায় কবি। মৃত্যুকে উপক্ষা- কাঁরয়া তিনি 
ন্বীবনের জয়গান -কারয়াছেন,। 

প্রমথ .চৌধুরণ কৌরবল) দেবেন্দ্র “সেন, 
গোঁবন্দ দাস প্রভাত কবিদের মতো প্রমথ- 


মাথ রায় চাঁধুরাও বহ: OMA 'কাঁবতা - 


রচনা করেছেন. Tero তান পেৱাকা বা 
mein প্রভাতি পাশ্চাত্য কাঁবগণের 
গঠন-রীতর অনুসরণ, করেন নি। তান 
মানা স্বাদের বহু প্রেমের. কাঁবতাও বচনা 
মহাভারূতন .  রূরুঃপ্রমদ্বরার 


“ করেছেন। 


'থয়েটারে ও ‘হ 


4 | ৩৩৭ 


ঘলখেছেন, তাতে THAI প্রেমের জয়গান 
করেছেন। তাঁর' বহু কাঁবতায় স্বদেশ-প্রেস 


' ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাত শ্রদ্ধা বোধের 


নিদর্শন আছে। পৌরাণিক ও এঁতহািক 
বিষয়বস্তু অবলম্বনেও তান কবিতা রচনা 
পল্ী-প্রকৃতির, wey কবির 
'পারচয় আঁত, বড়, নিপুণ চিন্তকরের 

মতো তিন প্রকৃতির রগেবাচতোর আলেখ্য 


- / অংকন করেছেন। 
ছিলেন যে, : চিরকালের: জন্যে হিংসা oe 
i সাহিত্যে তাঁর দান স্মরণীয়। 


. প্রমথনাথ- ' শুধু কবি নন, নাট্-. 


- প্রমথনাথ তনখানি এঁতহাসিক প্যাক 


নাটক ভোগা, হামর ও হুমায়ূন), এক- 


ats সামাজিক soe নাটক (অঙ্নচিন্তা) 
ও একখানি প্রহসন (আক্কেল সেলাম) 
বঠনা, করেন। তাঁর ‘ভাগ্যচক্ মিনার্ভা 
’ ষ্টার থিয়েটারে .অস্ডি- 


. নত হয়ে জনাপ্রয়তা অর্জ'ন করে। িছক 


রস-সাঁষ্টর উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি নাটক 


8 রচনা করেন fa, তাঁর নাটক-রচনার উৎস 
' হচ্ছে 


স্বদেশপ্রেম' ও  চ্ঘজাঁতর 
সাধনের আকাংক্ষা। 


আরা AER 2 


mut: 


. নাথ সম্পর্কে কোনো আলোচনা কোরবো 


না! কবর কাবা-রচনাবলীর সম্পর্কে আমরা 
সামান্য দিগদর্শন করলাম মাত্র! আশাক'র, 
সাঁহত্যামোদণ বাঙ্গালী সমাজ, বঙ্গবাণীর 
একানম্ঠ সেবক কাঁব-নাট্যকার প্রথমনাথ 
রায়চৌধুরীর জল্ম-শতবার্ষকী উপলক্ষ্যে 


নতুন, করে তাঁর রচনাবলীর মূল্য নির্ধারণ 


'করেন। যাঁদ আমরা এই সাহিত্য-সাধকের 


. “উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন না করি, 


তা হলে দিব্যাধামবাসী কবির কোনো ক্ষাতি- 
a4 হবে না, আমরাই কর্তব্য . লঙ্ঘনের 
অপরাধে অপরাধী হবো। এ সম্পর্কে মহা” 
কাঁধ কালিদাসের : উত্তি আমাদের স্মরণ 


রি ৯০ het ora oF না 








লর্ড বাটলার ইংলগ্ডের ' -জনজীবনে 
দীর্ঘকাল স:প্রাতষ্ঞ হয়ে বাঁভন্ন ধরনের 
TEMA পদে কাজ করেছেন, অনেকগুলি 
ক্যাবনেট পোস্টে দাঁয়ত্বপর্ণে.. আধন্ঠিত 
থেকে লর্ড বাটলার বিশেষ plete: ‘পরিচয় 
দি-য়ছেন। পীয়রত্বে উন্নীত হওয়ার পর্বে 
“feta সুদীর্ঘ ৩৬ বছর “ কাল .আঁবচ্ছেদ্া- 
“ ভাবে (হাউস 'অব' কমনচসর সদস্য ছিলেন 


এবং সাতজন প্রধানমন্ত্রীর মন্ত্রীসভায় তি তান, 
কাজ করেছেন। ভারতসম্পার্ক'ত দপ্তরের 
পার্লামেন্টার সেক্রেটার, 'মাঁনাস্ট্ি অব 


| BRIG, আণ্ডার সেকেটার, মিনিস্টার অব 
এডু:কশন, চ্যান্সেলর অব একসচেকার, লর্ড 
fats সীল, মিনিস্টার ফর হোম এফেয়ার্স 
প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ পদে কাজ .কর ছাড়া 
" অজ্পকালের জন্য সৈন্্রাল আফ্রিক্যান, ফেভা- 
রেশনের ভার গ্রহণ করেছিলেন। এবং ফরেন 
মালস্টারও- ' হায়াছিলেন। ' তবে লর্ড 
-বাটলারের WAG খুব ভালো বলা যায়: না 
আত অল্পের জন্য প্রধানমন্ত্রীর পদটি তাঁর 
হাত .ফসকে যায়। 
এবং পরে ম্যাকামলন প্রধানমন্ত্রী হলে লর্ড 
বাটলার অবশ্য সর্বপ্রকার সহযোগতা 
করতে বিরত থাকেনান। এই কারণ 
বাটলারের মত উল্লেখযোগ্য কর্মজীবন 'খুঝ 
কম মানুষেরই আছে। 
একাঁট পদের প্রীত লর্ড বাটলারের 
কিন্তু লোভ ছিল এবং “সেই পদাটর নাম 
“ভাইসরয় অব ইন্ডিয়া ॥ একবার মনে হয়ে- 
[ছিল এই পদের জন্য তাঁকে 'নর্বাঁচত' করা 
Rl তখন চাঁিল প্রধানমন্র পদে 
- অধিষ্ঠিত, ' তিনি-স্থির করলেন : একজন 
সৈনিককে এই পদের জন্য নির্বাচন" করা 
যুত্তিযু্ত । তাই লর্ড ওয়াভেলকে যুদ্ধের 
সৈই চরম অবস্থায় ভারতের বড়লাটপদে 
বসানো হল। চার্চলের দক্ষ. 
বিবেচনায় সেই সংকটকালে রাজনোতিক 
নেতার চেয়ে দক্ষ সমরনায়ককে ভারতের 
শাসনকর্ত করে পাঠানো সমীচীন মনে 
হয়েছিল। 


লর্ড বাটলার আজো সক্রিয় কর্মজীবনে 
প্রীতা্ঠত। কোম্রজের দ্রিনিউি কলেজের 
তিনি মাস্টার। এই. সব কারণে লর্ড 

”বাটলারের 'স্মাতিকথা অনেক" . দিক থেক 
- বিশেষ গুরত্বপূর্ণ সমকালীন ইীতহাস। 
SGA ‘তথ্য এবং  কৌতূহলোদ্দীপক 
কাঁহনীতে লর্ড বাটলারের স্মাতিকথা "দ 
. আর্ট অব দি ater পাঁরপর্ণ। 


.. “ভারতীয় পাঠকের কাছে বাটলারের 
arate বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । এর সর্বপ্রধান 
কারণ শৈশব থেকে শুরু করে সুদীর্ঘকাল 


তান নানাভাবে ভারতের সঙ্গে বিজড়িত | | 


নাটলারের পিতৃদেব এবং তাঁর জাত 


\ 


2৫ 
ay. 


be তব | 


হি নিত 


ae “aur মধ্যপ্রদেশ .ও উত্তর- 


:-গুদেশ্রে .লাটস্হেব ছিলেন এবং তার পূবে 


ao USS 


Ba, এই fates 
“ স্বাভাবিক কারণই .তাঁর বন্তব্য অনেক আর 


Ee ভারত্রর্ষে fated. ধরনের পদে কাজ 


করে,ছুন। ভারতে, .দ্বাধীনতালাভের fatwa 


»প্ররে'র, বিভন্ন- ঘটনার, সঙ্গে বাটলার, ব্যান্ত- 
গত্ভাবে জড়িত ছিলেন পবাধকার 'বলে। 
আুনক আলাপ-আলোচনা ও রাজনোৌতক 


জন্পনার তিন শারক' ছিলেন। তাঁর কর্ম- 
ভূমিকা প্রস্ণ 


সেইসব বন্তব্য. আঁতিশয় চিত্তাকর্ষক এবং 
গুরুত্বপূর্ণ | 


"১৯৩৫ asm” পার্লামেন্টে যখন. ' 
ইন্ডিয়া ধবল উত্থাপিত ' হয় তখন 'চার্টল 


তার. িরোধতা করোছিলেন অথচ এই 


বিলে পাঁরকাল্পত | সুযোগসুবিধা ভারত. 
. বাসীদের প্রত্যাশা পূরণের aerate 
Gi পেশছায়ান। . 
freer করে, বলেন__: 


চার্চল, এই আইনের wy 


‘a gigan’ic quilt of jumbled cro- 
chet. work-a monstrous monu- 
. ment of shame built by pigmies’, 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রায় শৈষাশেোষ 


স্যার : স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের শন aa 


- সেই 


অসফল হল তখন চাঁচ‘ল তাঁর অননুকরণীয় 


"ভাষায় বাটলারকে বলেন Tacha তার সেনা- 


দল ভারত থেকে সাঁরয়ে এনে দেশটাকে এক 
£বরাট . গৃহযুদ্ধের ভিতর ঠেলে Tre 
বাটলার তখন 'শক্ষামন্ত্লী। মিসেস চাচিল 
সময় উর্পাস্ঘত ছিলেন। তান 
চার্টলের এই উত্তেজনায় বিস্ময় প্রকাশ 


. করার পর চার্টল শান্ত হয়ে বললেনঃ 


‘We might sit on the top of a 
tripos Pakistan, Princely India 
“and ‘the Hindus. 


এই ্ৰিদ:ণ্ডর' ওপর' বসে থাকার আই-. 


_িয়াটা_ অন্ততঃ কিছুকাল Tato গ্রভর্ণ- 


মৈন্টের :ভাবনারে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল। 
কিন্তু নয়া তরঙ্গের চাপে “ভারতের 


সার্বভৌম ক্ষমতা হচ্তান্তর করতে fava 


বাধ্য হয়ে শেষপর্যন্ত দেশাঁবভাগ বাবস্থা 
পাকা করে ভারতের মাটি ছেড়ে চলে ' যায়! 

বাটলার বলেছেন ভারতির জাতীয় 
কংগ্রেস যাঁদ কিন্ত উদার মনোভাব প্রদর্শন 
করে- মলম লীগের কিছ, আবদার মেনে 
নিতেন, তাহলে দেশাঁবভাগ হয়ত অপরিহার্য 


. হত.না। কিন্তু এই কথাগুঁল লেখার. কিছ; 


ara তিন লখেছেন- 


‘Jinnah wih few graces and on 


~, exlreme determina ion of charac- 


. terlookeg upor' himself as des- 
tined to create the ০8 
Mus. im S ate:-_; 


| দৈশাবিভাগের « সূচনা কিন্তু wat 


| : পূর্বে হ্‌ হয়োছিল এবং সেই ভাবনার শিকড় 


a বৈশ we প্রবেশ ' করে adi 

অনেকের অলক্ষ্যে সেই শিকড় বাঁধ এবং 
পারপূষ্ট হয়েছে। পরে এনক পাওয়েল এক 
WEY করেন | 


"Britain might re- ‘conauer © india 
with ten divisions’ ; 
কঁথাটা.. চাঁচলের, . কানে গেল। 


চাঁচলের বাস্তর বোধ: অনেক Feld তাই 
তান বল’লন-- 

‘it is too late for that and in any 

case ten divisions are not enough’ 

চাঁচলের চিন্তাধারা তখন' অন্যদিকে 
প্রবাহত। যুরোপে. সোভয়েট ইউীনয়নের 
প্রাতপাত্ বদ্ধ ও প্রসার লাভ করায় 
চার্টল উদ্বিগ্ন হয়ে উঠোছিলেন্‌।. 

বাটলার তাঁর Perret পদে থাকা- 
কালীন নতুন- এডু:কশন aes Barras 
কথা সদট্ভৈ বর্ণনা: করেছেন! - অবশেষে 
১৯৪৪ খন্টাব্দে এডুকেশন এাকটকে' তিনি 
[বাধবদ্ধ করতে সমর্থ হলেন; তাঁর নিজের 


দলেরই Was বাধা দিয়ছেন। "জীবনের 
মহৎ কর্মতালকার মধ্যে এই এডুকেশন 


এ্যাকট পাশ করানোর ব্যাপারাটকে বিশেষ 
করে স্থান দিয়েছেন বাটলার। কারণ এই 


| আইনবলে শিক্ষাব্যবস্থায় পাঁরবর্তন সাধিত 


হয়েছে, MA সংকটকালেও উন্নততর 


PORT ব্যবস্থা চালু করতে সমর্থ ইয়েছে। 


fate পাঁরচ্ছেদের মাঝে মাকে. বাটলার 
রাজনোতিক দাবাখেলার অনেক কৌনুহালো- 
দীপক তথ্য পরিবেশন করেছেন । বাটলার 
অ+নকগাঁল বিদেশী ভাষায় পারদশ?। 
ঘিটেনের ফরেন সারাঁভসের জুনিয়র 
আঁফসর দর চাকরাতে প্রবেশ করা-.প্বেই 
অন্ততঃ দুটি. বিদেশ ভাষায় পারদশর্ হতে 
হয়। বাটলার বলেংছন যে তাঁর পিতৃদেব 
MAGLI ভারতীয় ভাষা জান্তেন। 
বাটলার নিজে ৫৫ বছর বয়সে যখন 
পররাষ্ট্র সাঁচব নিযুক্ত, হলেন তখন রুশভাষা 
in জন্য উ দ্যাগণী 'হয়েছিলেন। তাঁর 
a 
অবশ্য এই সাধ পূর্ণ হয়ান। তবে তিনি 
সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ করে উভয় রাজ্টের 
মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তালার চেষ্টা 
কবোঁছ লন। যে তিনাট ঘটনা ইদানংকালে 
গুরুহলাভ করেছে যথা ম্যান, চুত্তি 
২১৯৩৮), সুয়েজ BSAA (১৯৫৬) এবং 
সেন্ট্রাল আঁফকান ফেডারেশন ও  রোডে- 
টিয়ার মধো বিরোধ Ae বাটলার গ্রন্থে 





তা বিশেষভাবে Bieter হয়েছে। :এই 
* Read ঘটনার সঙ্গে তিনি 
জিন ঁছলেন। , 


- লাবের 


ব্যন্তগতভাপ্ব 
ভারতবর্ষ ‘সম্পর্ক রাট- 
বর্ণনা অলক wae fers 
ane চাহন্ত : PETS তাঁর মা 
বিতক‘ম্‌লক১-, ' a 


মন্ত্রীত্বের কাল স্বপস্থায়ী হওয়ায় ' 


শি 


চেকোম্লাভাঁকয়ার ঘটনার 1 
সামারক দিক থেকে প্রস্ভুত ছিল-না এবং 


সা বিরোধিতা করার সামর্থ ছিল, 


‘Diplomacy to he effective must 
be based on strength, Threats as 
aninstrument of policy are not 
- only useless but positively harm- 
ful unless backed by the determi- 


উপন্যাস প্রসঙ্গে আলোচনা) - রবীন্দ্রনাথ 
গুপ্ত। তুলি-কলম, ৯, কলেজ রো, 
কাঁলকাতা--৯। আট টাকা মান! 


রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত বিভন্ন, সময়ে পন্র- 
পাঁত্রকায় বাংলা উপন্যাস বিষয়ে জালোচনা 
করেছেন। Ale BTS আলোচনা স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ তথাপি প্রত্যেকের মধ্যে একটা 
অখণ্ড যোগসূত্র বর্তমান থাকায় সম্প্রাত 
সেইভাবে সাজিয়ে . প্রকাশ করা হয়েছে। 
গ্রন্থাট দুটি অংশে PRET প্রথম অংশে 
উপন্যাসের - সাধারণ সমস্যা আলোচিত 


হয়েছে। উপন্যাসে বন্তবা, জীবন-বিন্যাস, . 
টি বাস্তবতা ও রোমান্স, উপ-. 


বচার প্রভাতি fate বিষয়ে লেখক 
যে ne করেছেন তা সংক্ষিপ্ত হলেও 
মনোজ্ঞ। . দ্বিতীয় অংশে বাঁওমচল্দের 
সাহিত্যের ভূমিকা, 'রবীদ্দ্রনাথের উপন্যাস 
এবং মানিক, বংন্দ্যাপাধ্যায় সম্পর্কে আলো- 
চনা করেছেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের গর 
হঠাৎ শুধুমাত্র মানিক . বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আলোচনা কা খাপছাড়া মনে হয়। 
রবীন্দ্ুনাথ ও  বাঁতকমচন্দ্র আলোচনা একত্রে 


' করা যায়, Trap রবীন্দ্রনাপ্থর পর যে বহু . 


বাঙালী উপন্যাসকার জন্মেছেন। যাঁদের 
মধ্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উপন্যাসকারও 
একজন। তাঁদের উহা রেখে একেবারে মনক 
বন্দ্যোপাধ্যা:য়র কয়েকটি নায়কের আলোচন। 
ধারাবাহিকত্বের দিক থেকেও ত্রাটপূর্ণ। 


কিন্তু এই গ্রন্থের প্রথমাংশ .সলাঁখত এবং - 


উচ্চ প্রশংসার দাবী রাখে। 3 


Tha Goddess .‘Bargabhima — A 
Study: Pradyot Kumar Maity, 
- Indian Publications, 3.British In- 
dian St, Calcutta-1. Price Rs. 7,50, 


তমলুকের বহু : আরাধ্যাদেবশ বর্গ- 
ভীমামান্দিরের এতিহ্য সংপ্রাচীন। কোন 


সময়ে কে afer করোছলেন এই মন্দির 


তা নিয়ে আজও চলেছে অন্তহীন. বিতক। 
দেবাবগর্ভীমা কি আচার্যদেব পরমারাধ্য 


- জন পঢুরাতাত্বিক: বৌদ্ধ সংস্কীভির নিদর্শন' ' 


a 


অমত 
Hagia and ability to give | effect 
বাউলারের এই গ্রন্থাট-আকারে' WAKE 


be Ta ২৬০ পৃচ্ঠায় সম্পূর্ণ। ভূমিকায় 


বলেছেন-- 


তি too heavy for anyone to hold র্‌ 


up and doze over in bed”. 


সরকারের পক্ষে বিপর্যয় সৃষ্টি করেছে, এই 


তাঁর ধারণা। সংয়েজ অভিযান. সম্পর্কে 


.দেবী-ীবষয়ক কোন উল্লেখ নেই। দেবী aa 


. সম্পর্কে বিস্তৃত তথ্য সংগ্রহ করেছেন! এই - 
' সমস্ত উপাদান বিস্তৃত গবেষণার সহায়ক 


নতুন বই 


' খুজে পেয়েছেন এই সুপ্রাচীন জনপদের 


দেবীমদুর্তির আরধনার অন্তরালে! কোন 
বহন প্রচালত পুরাণ বা সংস্কৃত গ্রল্থে এই 


ভীমা নামের নিহতার্থ আজও উদ্ধার 
করা সম্ভব হয়নি। তাম্রীলস্ত এককালে 


তখন ধনশ ব্যবসায়ীরা - দেবী বর্গভীমাকে 
অর্থ প্রদান করতেন। দেবীবগভীমা আজও 
নানা গ্রয়াজনে মানুষের উপাস্য। বছরের 


কয়েকাট দিনে পুণ্যার্থ মানুষের সমাগম " 


ঘটে এখানে! রোগমুক্তি, পরাঁক্ষায়, উত্তীর্ণ 
হওয়ার আকাঙ্ক্ষা, ব্যবসায় GATS, praia 
প্রাপ্তি, পাঁরবারের মঙ্গল ইত্যাদি নানান 
কামনা. নিয়ে আসে বহ: emer. শেষ 


সংকান্তির পূজা স্ব থেকে ' উল্লেখযোগ্য 


এইদিন মেলাও. বসেন 


তাম্রীলপ্ত- মহাবিদ্যালয়ের হীজ্হাস- 
অধ্যাপক প্রদ্যোভকুমার মাইত দেঁবীবগ'- 
STA এবং তমলুক শহরের প্রাচীন এীতিহ) 


wa! তমলুকের আঞ্টালক হীতহাস ও 
ধর্মীয় চিন্তাধারা সম্পর্কে শ্রীমাইতি 
আলোকপাত করেছেন।' 
করবার. চেষ্টা করেছেন ষে দেবীবর্গভমা 
ছিলেন প্রাচীন বাংলার অনাভিজ্জাত মানুষ- 
দের আরাধ্য। পরে এই দেবী হিন্দ: 
সমাজে অন্যান্য দেবদেবীর সত্গে উচ্চাসন 
পান। তাছাড়া তান দেখিয়েছেন এই দেবী 
আরাধনা শুরু হয়োছল একাদশ - থেকে 
aor শতাব্দীতে ৷ যে মন্দ্রপাঠে, দেবার 
আরাধনা হয়, কোন সংস্কৃত গ্রন্থে তার 
উল্লেখ পাওয়া যার না। 
শিল্পরণীতর বিরল নিদর্শন, দেবাবর্গ ভীমা 


মন্দিরের স্থাপত্যে 'জীবল্ত হোয়ে আছে 


আজও | 

অধ্যাপক মাইতির বর্তমান গ্রন্থটি 
খুবই ee কিন্তু বিষয়বস্তুর গুরুদ্থে 
বইটির মুল্য অসাধারণ। যাঁরা বাংলাদেশের 
প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে গবেষণা 


করছেন, তাঁর বইটি থেকে প্রয়োজনীয় . 


তাঁর আঁভযান চালাতে 


জশৰ্ন face খেলা 


শ্রীমাইতি প্রমাণ . 


Sea 'রেখ' 


৩৩৯ 


গায়ে যতদূর 
যাওয়া প্রয়োজন. তার চেয়ে কিছু বেশী 
গিয়ে পড়োছিলেন। ইডেনের প্রাত বাটলারের 
আনুগত্য কিন্তু অসাম। 


বাটলারের স্মৃতিচারণ অনেক মূল্যবান 
তথ্যে পাঁরপূর্ণ হলেও অংপ কথায় বিধৃত। 


. অথচ এই জাতীয় গ্রন্থ ফেনিয়ে ফাঁপিরে 
সুব্হং করা কঠিন ছিল না। 


স্অভয়তকক্ 


THE ART OF THE POSSIBLE: 
By Lord BUTLER, Published by 
messrs. HAMISH ‘HAMILTON : 

LONDON, Price; £ 3,75 shillings 
only, 


i ei, Ra: aw wake ০০০০6 আপা 


তথ্য পাবেন। বাংলাদেশের fee অঞ্চলে 
আজও এই ধরনের অসংখ্য মাঁন্দর ছাড়িয়ে 
আছে সব . মান্দরেই যে নৃতান্ডিক 

ঘটেছে এমন নয়!. তরুণ 


গবেষকরা এদিকে দৃষ্টিপাত করলে বাংলা" 


দেশ ও বাঙালী জাতির উপকার হবে। 


ডেপন্যাস)-_সমশখল- 
কুমার রন্দ্যেপাধ্যায়। ate প্রকাশনী, 
৪৪1১, কাশাীপ্‌র রোড, কলকাতা-- 
ovr পাঁচ টাকা। 


মানুষের মনের গভশীরে বাসা বেধে 
আছে ATA AGG সংস্কার ও অন্ধ- 
বিশ্বাস ৷ সভ্যতা শিক্ষা সংচ্কারমৃত্তির 
আলো সে অন্ধকার দূর করতে পারেন 
আজও । মানুষের অন্ধ গোঁড়ামর যূপ- 
কাণ্ঠে বল হচ্ছে আজও হিন্দু মেয়েরা 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হচ্ছে ভিন্নধর্মে, বিপথে 
অনালোিত জীবনে । সমাজের সামনে 
মধ্যে দিয়ে মৌল সমস্যাকে ফুটিয়ে তোলা 
প্রশংসনীয় চেষ্টা করেছে লেখক! { 


etn) 


সংকলন ও পন্র-পাতিকা 
wag সোঁহত্য পাত্রকা) সম্পাদক 4 
রি রানা 
৪২, গড়পার রোড, FARES 
টাকা ৷ 
আলেচ্য ‘ries ane sais 
সামীয়ক পত্রগহালর এক আশ্চর্য: ব্যাতিরুম ॥ 


বিজ্ঞাপনহন তব: এর সর্ব কবরবে 


তারুণ্যের মাধুর্য ও PSL লেখার রেখায় 
THe এত অত্যুজ্জল যে সহজেই পাঠক- 
দের নজর টানে! রচনাগুলির রচনারপীততেও 
্বাতন্ব্ের ছাপ। এ সংখ্যায় পরীক্ষামূলক 
চারাঁট গলপ লিখেছেন শেখর TA, দিলপ 
নন্দী, দেবাশীষ চৌধুরী ও actin 
পাঠক। কাঁবতা লিখেছেন বাীরেন্দ্রনাথ 


ভট্টাচার্য, তপনলাল ধর প্রমূখ, কর্ন বসুর 


লিনোকাট উল্লেখ্য . 


. eed খই আমাদের থাক- 
বর SOY, হয়েছে।: নিচের: --তলায় 
com ডোলিগ্রেটুরা র্যা নিচ্ছেন, কুপন, 
নিচ্ছেন, কেউ রা; নানা. প্রশ্ন Teer 
ক্রছেন। ইনফরমেশন কাউন্টারে দুজন 
তরুণী রটশ, কলাঁ্পয়া , কুনভা্টির 
ইংরেজি ভাটের wee জবাব. THOS, 
নম ঠিকানা “লিখছে, , বলে দিচ্ছে; কোথায় 
চেক. ভাঙাতে হবে, কোথায় ডাকাঁটকিট 
'পাওয়া যাবে, কোথায়পেপার- রিং কোথায় 
. ফিলমশো, কোথায় বস্তুতা এবং কোথায় মধ্য 
ও নৈশ ভোজের” Tatas জায়গা। 
টোকিও থেকে - face বেলা রওনা হয়ে 
কানাডিয়ান 'প্ীসাঁফক' এয়ার লাইনসের 
বিমানে যখন ..এ একই দন সকালেই 
'অন্তজনাতক তাঁরখরেখার ভোল্কবাঁজিতে-- 
ভ্যাঙ্কুভার বিমানবন্দরে এসে. 
তখন: সেখানে অভ্যর্থনার কোনো রুটি ছিল 
না। এয়ারপোটের মাইকেই "ওয় শৈকস-_ 
দপয়র কসর দেবচ্ছাসৈবিকাদের উদ্দেশ্যে. 
Sa কর?" হচ্ছিল আগন্তুক ডেলি-- 


গেটরা কোন্‌ গেট দিয়ে বেরোচ্ছেন ন ইতাদ। 





১৩৭৮ সংস্করণ _ 
একমাত্র বাংলা ‘ইয়ার-বুক’ 
২৫ বছর -ধরে নিয়ামত প্রকাশিত হচ্ছে।। 


দেশ-বিদেশের সকল তথ্যে .পারপূর্ণ ॥1-]. 


চলাত দ্শনয়ার সঙ্গে ঘানন্ঠ সংযোগ 
রাখতে হলে বৰ্ষপঞ্জী চাই-ই। নতুন 
CA তথ্যাদি ও ক্বাধীন বাংলা? |: 
| দেশ* এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। 


৭৬০ A, মূল্য ৭-৫০ পয়সা ' ||. 


এস, TS, CARAS জ্যাণ্ড কোং]. 


-৩$/এ, গোয় বাগান সেন, কলিকাতা-৬ 





ব্যাপার। ' 
অন্তত সব মহাদেশ থেকেই--পাঁচশো প্রাত- 


আমি . 


£পোছালাম,' ' 


ঝামেলা সেটিকে নিয়েই। বিম 
SYS নিঃসন্দেহ হতে পারাছিলেন না যে 





একটা বিরাট 
 প্যাথবীর প্রায় সব দেশ থেকে-- 


ধিএব' শেকসাঁপয়র কংগ্রেস! 


নিধি এসেছেন, সকলেই, শেকসাঁপয়র- 


বিশেষজ্ঞ: নয়াদন' ধরে চলবে এই কংগ্রেস। 
এর প্রধান: ' উদোন্তা কানাডার দুটি বিশ্ব- 


বিদ্যালয়--ব্টটর্শ বর্পময়া ও. সাইমন 
ক্রেজার-এবং একটি ati প্রতিষ্ঠান যার 
নম. কানাডা, asia) এঁর. কৃতিত্ব বিশেষ 

করে আরো, geet যান একাই একাঁটি 
প্রাতষ্ঠান_তাঁন সাইমন ক্রেজারের অধ্যাপক 
রঃউল্ফ হযাবোনশ্‌ট-_ছান্রছাতীদের প্রিয় 
‘giw—aice আম ' এখাবংকাল' শুধু 
বিখ্যাত 'শেকসপিয়র কোয়াটণাল"র বাংসরিক 


- গ্ৰন্থপঞ্জী বা 'ববাঁলওগ্রাফির সঙ্কলক বলেই 
- জানতাম। শেকসাঁপয়র 'নয়ে এরকম একটা 
 মহাসম্মেলনের স্বন--বলা বায় এমডসামার- 
:'নাইটস ডিরম* প্রথম তাঁর মাথাতেই আসে, 


এবং তিনিই কানাডা কাউীন্সলের কর্তাদের 


কঠিন: হিসেব, হয় - দুরণভূত করেন। 


_ rot পাকের পাঁচতলায় যে একক 


ঘরাট আমার জন্য নিদিষ্ট তার একেবারে , 


পাশের ঘরটিতেই. রয়েছেন, গ্রিগাঁর কোঁজনৎ- 
সেভ, লেনিনগ্রাদ - থেকে আসছেন এবং 
আমারই মতো সদ্য কানাডার এসে পে'ঁছে- 


ছেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই ia সঙ্গে আমার . 
. , আলাপ হয়ে গেল । তিনি বললেন, 'প্রশান্ত- 


মহাসাগরের ওপর এই সুন্দর শহরাট 

মার খুব ভাল লেগেছে ।, তারপর একট; 
থেমে বললেন, ‘কাস্টমসের ঝামেলায় পড়ত 
হয়োছল খুব কথাটা তিক tars 


পারলাম না, তাই জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি . 
. আসছেন নি শৈকসাঁপয়র; কংগ্রেসের প্রাতি- 
: নিধি হয়ে, '-আপনার আবার' কাস্টমসের 
. ঝামেলা কেন?’ তাঁর জবাব থেকেই জানলাম 


মে .এই শেকসাঁপয়র মহাসম্মেলন উপলক্ষে 
তিনি একটি রুশ শেকসাঁপয়র-ফিল্ম সঙ্গে 
করে নিয়ে.এসেছেন, ডোলগেটদের দেখাবেন; 
বিমনবন্দরের 


‘ama হয়ে উঠলাম যে, 


“আমরা: প্রাতবেশী। ও » উতর ছি 


fon ig ae 


এট সাঁতুই ফিল এব বিশেষ 
করে কনফারেন্সের GE ক্বানা। আরব 
ও মতো ne ০ a 


“কাম a a 





০ আগের, eg: oe “eae 
.দেয়েছেন).. কিন্তু যেটি আমি, সঙ্গে কুরে 


এনোছি সোটু... নতুন, তোলা, লট; 
সোভিয়েত ইউনিয়নের যাইবে. এর. জগ 
কখনই দেখানো হয়ান ৷” আমি _সবীরার 


করলাম যে কলকাতায় যে. ফিল্ম, দেখছ 


সেটি তাঁর 'তোলা হ্যামলেট'। ..মনে মনে 
. এখানে এসে এমুন 
একটা ফিল্ম প্রথমেই? দেখকো যা ভারতে 
কেন সোভগ্নেত, ইউনিয়নের * বাইরে 


aa ea কোথাও “কেউ ' 






আমি জবাবৃ- দত” হ্যাঁ, "এখানেও a 
ওখানেও 1” 'ওখানৈও অর্থাৎ 'ভারউবর্ও 
রাশিয়া ও waaay cai পাশাপাশি, দেশ, 


 আৰার টোটেম পার্কে আমি ও 'কোজিনৎ- 


সেভ রয়োঁছ পাশাপাশি ঘরে । দুই এ 





যোঁদন.. কোঁন্ধসেভের,. ধক Slee 


frente. দেখানো ROA”, সৌঁদ্নাটর, জন্য 
. উৎসুক, হয়ে, ছিলাম। দেয়ে মুগ্ধ হল্লাম। 
নিঃসন্দেহে, ক্যোজন্বল্ভ এরুজন, aE 
সজাগ 
.ছকঁি মনের মধ্যে mers “BABA ওটা 
_ প্যণ্ত feta, ore “বুপায়িত করেন না। 





"ও মেধ্যবা শিল্পী ৷ BR হুমর 


তাঁর... 'লীয়র, চেলাচটির. আরন্ডে-€ও 


'সমাপ্তিতে; আছে Sra প্রথম: দা 
সম্পূর্ণ নিবণক+ এই, নশররতা- এম নজীর 
- যে দশকি-আভঙভুত ALA MAIR AT RA 
Be পথ-বেরে কাতারে কাতারে aise RA, 


অনুরবার; ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


শক্ত প্রজারা চলেছে লীয়রের রাজপ্রাসাদের 


ফলাফল যে হাজার হাজার সাধারণ AAAS 
'জীবিনযান্তাকেও বিপর্যন্ত, বিড়াদ্বত করতে 
চান! প্রাসাদরক্ষীদের ভুকঁটি এবং - গরীব 
প্রজাদের উদ্বেগ থেকে স্পষ্টই. প্রতীয়মান 


হয় যে WS, অদ্বাভাবক, ভয়ঙ্কর কিছু ' 


একটা . ঘটতে . যাচ্ছে। শেষ দৃশ্যেও 


এসেছেন ক্যামেরার সামনে। এবার তার/ 


একটু পাঁরবার্তিত মানুষ। যুদ্ধবিগ্রহের 
বড় বয়ে গেছে তাদের ওপর দিয়ে এখনও 
বিধত দেশ পুনানর্মণের কাজে রত। 
: -ফিল্মাটি দেখবার পর অনেকে অমাকে প্রশ্ন 
: করেছেন, 'এটা Te শেকস্পাঁয়রের লীয়র 
হয়েছে? আম বলোছ, Tepes তবে 


মঞ্চের লীয়র নয়, ফিল্মের alas, এই যা। 
ফিল্মের কাজ শেকসংপায়রের কথা হাহ. 


রক্ষা করা নয়, 'মেটাফর রক্ষা করা? 


_'_. কোজিনতসেভ নিজেও হয়তো এই উত্তরই 


ঘাচ্ছেন। তখন সেই পাঁরবর্তন 'চলাঁচ্চরে 


খুবই বাস্তব হয় উঠেছে। টেকনিকের সঙ্গে 
" শিল্পার সামগ্রিক দৃষ্টিভজ্গী খুব চমৎকার . 
দমন্বিত হয়ছে। সর্বাধনায়ক লীয়র' যখন - 


. Us একশত রক্ষী নিয়ে রাজকাঁয় মর্যাদা 
ও গৌরবে, এসে দাঁড়ান, তখন ক্যামেরা 
| এমনভাবে ব্যবহৃত হয় যে, দর্শকরা রাজ। 


প্রাসাদ থেকে কন্যা কর্তৃক পারত্যন্ত হয়ে 


তিনি যখন বৌরয়ে আসেন, তখন দেখি ' 


. তানি সাধারণ মানুষের treet নেমে এসে- 
ছেন এবং দর্শকরা ঠিক তাঁদের লেভেলেই 
লাঁয়রকে ক্যামেরার সামনে দেখতে পান 
কিন্তু পরে যখন লীয়র একেবারে উন্মাদ, 
She করছন, তখন ক্যামেরা তুলে ধরা 
হয়েছে আকাশে, যেন ঈশ্বরের চোখ দিয়ে 
একটি কষ নগণ্য বিন্দঃ অসহায়, oe, 


. অপমানিত, বৃম্ধ। কোজনতেসেভের ফিল্মের 
“anche কারসাজি তান ব্যবহার করেননি, ae 
“STS. ইচ্ছে করেই! ঝাপনা হয়ে আসা : 
দূশ্য, ডার বা টের fei, ক্রাশ ব্যাক . 


‘Bente কিছুই তান আমদানি করেননি! 
কোনো রঙের ব্যবহারও নেই, সম্পূর্ণ 
“Pare caren হয়েছে শাদা-কালোয় ! 
সাধারণ: মানুষের মুখগৃলর ' মধ্যে তিনি 


এমন এক THM PET ও.সারল্য, সৃষ্ট 


অমতে 


করেছেন যা মনে থাকে। লীয়রের ভূমিকায় 
অভিনয় করেছেন এল্তোনীয় অভিনেতা . 


ইউর ইয়ারভেৎ এবং আবহসগ্গত. রচনা 


“করেছেন বিখ্যাত সুরকার শস্তাকোভিচ। 


আমার প্রবন্ধ কবে: পড়া-হবে সে 


সম্বন্ধে .কোঁজন্তসেভ আগ্রহসহকারে 
প্রন করতেন! আমিও যোদন কোজনখ : 
সেভ তাঁর নিজের ay পাঠ করলেন, . 
সেদিন উৎসক হয়ে, আগের সারিতে গিয়ে 
, বসোঁছলাম। আমার eee বৃথা: হয়ান। 


শিল্পী কোজিন্‌ৎসেভ. নিজেই তাঁর শিল্প- 
দৃষ্টিভঙ্গী ও শিল্পকর্ম ব্যাখ্যা করবেন, 
এটি সামনে বনে শোনার সৌভাগ্য সচ- 
রাচর ঘটে না। প্ল্যাটফর্মের ' ওপর তানি 
একটি নীলচেরঙা স্যুট পরে এসে দাঁড়য়ে- 


. ছিলেন। পরে আরো বেশ কয়েকাদিন তাঁকে 


এই পোশাকেই দেখেছি, সম্ভবত নীল : রঙ 
তাঁর বিশেষ প্রিয় । কোঁজিনসেভের প্রবন্ধের 
ব্ষিযি ছিল হ্যামলেট ও fee লীয়র ৪ 
que ও' baler তাঁর কাছ থেকে এর 


চেয়ে উপব্যন্ত কোনো বিষয় আশাই করা, 


যায় না, কারণ তান হ্যামলেট’ ও 'লীয়র 
দৃটিরই ফিল্মরূপ দিয়েছেন এবং . দিতে 
গিয়ে মণ্য ও চলচ্চিত্রের সম্পর্ক বিষয়ে 
একাধিক সমস্যা অবশ্যই সমাধান করেছেন। 


Pivot, কথা বলতে বলতে সামনের 


দিকে সামান্য AALS পড়েন, কখনো পকেটে. 
প্রকৃতির 


ai 


হাত রাখেন। ভয়ানক লাজুক 


জায়গাগ্যালর পারকত'ন' . না 


৩৪১ 


মানষাট, কথা, বলার সময় স্বরগ্রাম একটুও 


চড়ান না, কিছ;টা যেন নিজের মনেই নিজের : 
Sis ব্যাখ্যা করেন এবং . বলার ভা? 
- একেবারে , কথোপকথনের মতো । 
“প্রশ্নোত্তর. একেবারেই.“ ভালবাসেন . না, 
. মামি, প্রশ্ন. করা হলে. হয় -এঁড়য়ে যান 


নয় সরাবীর ঘাড়, নৈড়ে বলেন, এ সম্বন্ধে 


ভার, কিছুই বলার . নেই। তান বল্লেন, 


চ্লচ্চত্র এবং. থিয়েটার .. দুটি আলাদা 
‘মাডয়াম! চলচ্চিত্র ' শুধু যে দশ্যপ্রধান 
তাই; নয় এবং. দশ্যনির্মাণের কলাকৌশূলও 
আলাদা । শেকস্‌্পীয়রের .কথা বলতে. 
গিয়ে তান" a প্রত্যয়ের সঙ্গে বল্লেন যে, 
শিল্পী. হিসাবে শেকস্গণয়রের তেন 


এই যে, তাঁর কাব্যিক বাস্তবতা (পোয়েটিক 


রিয়্যালিজম) স্থান ও-কালজয়ী। কোজি- 
AST মতে; চলাঁচ্চরে এবং নাটকে ঠিক 
একই জায়গায় জোর পড়েনা, না. গড়াই 
বান্থনীয়।- চলচ্চিত্রে নাটকের . চাপ ঝা 
TP বদলে'যায়। কথা: ও কাব্যের: বদলে 
“জোর গড়ে দৃশোর ওপর! বল 
ফেলে তাকে ফিল্মের কাঠামোর Koreas 
করে নিতে : AT MAC এবং. জোরের 
চলচ্চিত্রকার কখনই সার্থক fare -সৃণ্টি 
করতে পারেন AL তান খবৰ খুব সব্দরভাবে 


বল্লেন যে, লীগ নাকে rs 





রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত মহান জীব 
শত্করনাথ গং £ 


ভারতের সাধক 


; [ একাদশ খন্ডে প্রকাশিত ] 
, যুগান্তর, অমতবাজার,. দেশ, বস্মমতা প্রভার বহি. 
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যোগী, বেদাল্তী, শৈব, cites, waver সাধকদের অপররপে-রহসাময়'জশবন- 
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স্কেপের মধ্যেই বসতে হয়। ফলে নাটকের 
কাঁব্যক বোঝার অনেকটাই ফিল্মের মধ্যে 
বহন করে এই ল্যান্ডস্কেপ বা দৃশ্যপট। 
ফিল্মে দৃশ্যপট বলতে শুধু একটি স্থান 
বা ঘটনাস্থল Zany না, ঘটনার we এর 
সঙ্গে অঙ্গাজ্ঞী হয়ে AR! | 
দস্তয়েভাঁদকর বিখ্যাত . উপন্যাস “ক্কাইম 
আযণ্ড পানিশমেন্ট'। খুনী র্যাশকল- 
নিকফের চাঁরন্বাট . নিদাঘদপ্ধ, ক্লিণ্ট সেন্ট 
ধপটার্সবুর্গ নগরীর ৷ ইমেজের সঙ্গে 
আঁভন্ন। কোজিন্তদেঙ্ছেরর মতে." উপন্যাসের 


পড়ত তাপদস্ধ নগরীর মধ্যেই রূপ ' 


নরকযন্্ণা এই ল্যান্ডস্কেপের মধ্যে দৃশা- 
মান হয়ে উঠেছে। দস্তয়েভাঁদ্কি ও শেকস্‌- 
পায়র উভয়ের মধ্যে এই বিষয়ে খুব মিল 
দেখা যায়-দজনের রচন্মতেই স্থান ও 


-কালের অনুভূতি পরদপরের আঞগাৎগ, 


এবং দুজনের ক্ষেত্রেই শিল্পার ' ধ্যান বা 
ধারণা তার রূপায়ণ থেকে Taher করে 





দেখা বা বিচার করা যায় না! রুশ পারি- 
চালক বল্লেন, এইজন্যই শেকসৃপীয়র- 
ফিল্ম নির্মাণের বেলায় স্থান বা ঘটনাস্থল 


বাছাই করার সময়ই কালের সমস্যাটিও 


[তান সমাধান করে নেন। 
তান. এমন ভাবে অতাঁতের দৃশ্য পট 


: ভবিষ্যতের দৃশ্য পটও হতে পারে। এই- 


‘ভাবে ফ্লে.বাস্তর Coat হয় তা অতাঁতও 
নয়, ভবিষ্যৎ - ও নয়, চির-বর্তমান বা 


- .পিয়র-অন্বেষণ কোনোদিনই শেষ হবে 
ati শেক্সাঁপয়র যেন এক অন্তহীন ' 


গোলক ধাঁধা যার falter অংশের সুযোগ- 


সত্ৰ খুজে খুজে বের করতে হয়.. এবং 


প্রত্যেক LS শেকসাঁপয়রের মধ্যে তার 


নিজস্ব সংযোগসূত্রটি wiser করে' 


'নেয়। ‘আমার নিজের ফগের আলোয় 


প্রত্যেক যুগকেই তা করতে WA! এই বলে 
প্রবর্ধকার থামলেন। | 


শি ঁ 
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কোজনংসেভের প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে 
দীর্ঘ করতাঁলতে সভাগতহ wale হযে 
অধ্যাপক ব্রায়ান পাক্ণর তাঁকে আঁভনন্দন 
জানয়ে বলেন, 'এই হদয়স্পশী আলো- ” 
চনার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ!’ প্রবন্ধের পর 
যখন আলোচনা শদুরু হল তখন অৱশ্য ' 
প্রবন্ধের বিভিন্ন বন্তব্য নিয়ে: রেশ কয়েকজন 
তাঁদের বিদগ্ধ সংশয় : প্রকাশ করলেন। 
সম্মেলনের অন্যান্য দিনও. দেখেছি অনেক 
সময় অপ্রত্যাশত. ভারে .সবচেয়ে শান্ত 
কোমল তন্বী ডোঁলগেটরাই সবচেয়ে তীব্র 


' আরুমক শর মণ্ের শদকে নিক্ষেপ করে- ' 


ছেন। এদিনও দাঁক্ষণ? আমেরিকা থেকে 


‘einer রিয়োদজানেয়োর ' 'এচ্কোলা দে 


তৈয়াৱ্রো'র অধ্যাপক প্রীমতী বারবারা দে 
মোন্দোনচা আঁভিযোগ করলেন যে, কোঁজ- 
নংৎসেভের হ্যামলেট” ঠিক শেক্সশিয়রের ' 
সম্পর্ণে গ্রহণ না করে ইচ্ছেমতো বাছাই ও 
ছাঁটাই করতে গিয়ে তান মূল: নাটকের" 
রাজনোতিক মন্তব্যই বাদ দিয়ে দিয়েছেন । 
আমি জানতাম কোঁজিনংসেভ , এইসং 
বাদান্দবাদের মধ্যে নিজেকে জড়াতে চাইবেন 
না, কারণ আমার. প্রাতবেশর লাজুক ' 
ভাবাঁট আমার চেয়ে কে আর বোঁশ বোঝে? 
কোন্দিনংসেভের পক্ষ নিয় আমিই বল্লাম, 
‘আমার মনে হচ্ছে শ্রীমতী মেন্দোন্চা এই 
প্রশ্ন বা আঁভযোগ শুধু কোজ্ন্ৎসেভ ক 
লয় টোন 'রচার্ডসন হ্যোমলেট' 'বৃটল 
১৯৬৯), বা ase আঁলাভয়ারের (্যোম- 


Jae’ বৃটেন ১৯৪৮), alee ছুড়ে দিতে 


পারতেন। FT ডেনমার্কের রাজসভা:: 
মনগড়া। এই মন+গড়ার কাজ তো চিরকালই 
শিল্পীর নিরগকুশ অধিকার। এই আঁধকার 
থেকে কোনো সং শিল্পই স্বেচ্ছায় বাঁণ্ডত - 
হতে পারেন না, Toole কোজিন্‌ৎসেভও 
না, আম কোঁজন্তগেভের দিওক তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তাই না?’ আমার রুশ- 
প্রাতবেশী বন্ধ ডেলিগেটট মদ; হেসে ' 
ধন্যবাদসূচক ঘাড় নাড়লেন। কেউ কেউ 
তব AMINE থেকে প্রন করলেন, শঁমঃ 
কোঁজন্ৎসেভ; আপা নিজে ক 'ঁকছু 
aaa? কোজিনংসেভ জবাব দিলেন, 
না? উনিই বলে ence এইভাবে 
লোননগ্রাদ ও কলকাতা. থেকে আগত দুজন 
প্রীতাঁনাধ বিহ্ব শেকসাঁপিয়র, কংগ্রেসের 


". আঁধবেশনে রুশ-ভারত tet ও সহযোঁি- 


তার কাট সহজ দস্টান্ত স্থাপন করলেন। 
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॥ পুর্ব প্রকাঁশতের পর) 


শেষে যেন লজ্জা পেয়ে পূর্ণবাবৃকেই 


চোখ নামাতে হল। কিন্তু হেমন্ত তেমাঁন 
 ধর্বাচন্র দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
থেকেই প্রশ্ন করল, “কিন্তু আমার ছেলে? 
'কিন্তু এই সামান্য প্রশ্রয়ের আড়ালেই 
' - ধৈ্ষভ্যাতি ঘটল বরং পূর্ণবাবুরই॥ ' 


তিনি, সামনের দিকে বকে পড়ে বাগ 


ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, 'তার' জন্যে. তুম 
কিছু ভেবো না। তাকে বড় ইস্কুলে ভার্ত 
করে দেবো, হোণ্টেলে রাখব! ছেলে যখন 
ছুটিতে বাড়ী আসবে, আম তখন থাকব 
না-কথা দিচ্ছি ছেলে কিছু টের পাবে 
না। তোমাকে যাতে অন্য কারও কাছেও না 
লঙ্জিত হতে হয়, সে ব্যবস্থাও আম 
না! নটা-সাডে নটার সময়ই চলে যাব... 
বাঁলগঞ্জে আমার বাগান awe আছে-- 
নির্জন যায়গা তার আশে-পাশে কোন ভদ্র 
কেউ বেরোবে না। দরকার হয় ভাড়াটে 
সেখানে নিয়ে যাব, ভোরে গফরে আসবে! 
তোমার fa চাকর রাঁধুনীরাও টের পাবে 
না!...আঁম বলাছ, তোমাকে কথা দিচ্ছি- 
বিশ্বাস করে দ্যাখো! যা বলবে, যে শর্তে 
বলবে আমি তাতেই রাজী। 
দয়া করো আমাকে আমি আর পারছি না। 
আম বলছি, শুধু একবার রাজী হও, 
তোমার কোনাদকে কোন ভাবনা থাকবে না 

বলতে বলতেই আবেগে, উত্তেজনায় 
প্রেমের প্রবলতায় যেন স্থান কাল পান সব 
ভুলে ফান পূর্ণবাবু, আরও সামনের দিকে 


ঝুকে পড়ে হেস্তর IF হাত নিজের 


হাতের মধ্যে চেপে ধরেন, উম্মতের মতো 
প্রবৃত্তিশীবহবল কণ্ঠে অর্ধস্ফুট স্বরে 
আমাক ॥ | 


একটুখানি. 


হেমন্ত বাধা দেয় না, হাত দুটো 
ছাড়াবারও চেষ্টা করে না। 

জায়ের কথাটাই মনে পড়ে তার, সেই 
অদ্ভুত মনোভাবটা। 

ডুবে গেলেই বা ক্ষত বক? 

কি AS এত হাঙ্গামায়, এত se 
বাঁচবার চেষ্টা করার দরকারই কা কী এমন? 
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পূর্ণবাবু বলেছিলেন, ‘একবার রাজী 
হও, একট দয়া করো, তোমার কোন দিকে 
কোন ভাবনা থাকবে না। 

সত্যই কোন ভাবনা থাকে না। 

অর্থের ভাবনা তো নয়ই । 

যেন ভোজবাজীর খেলা দেখে সে বসে 
বসে। ইন্দ্রজালের ভেলকী। | 

যেন কোথা দিয়ে কি হয়ে যায়! 

আঁলবাবার গল্পে পড়া _ ণসসেম 
খোল" সঙ্কেত মন্দের মতো । 

‘কল’-এর পর ‘কল’ আসতে থাকে। 
শেষে এমন অবস্থা হয় দিনে-রাতে বিশ্রামের 
অবসর থাকে না একট, এক এক সময় চান 


খাওয়ারও WIS মেলে না। হেমন্ত অবাক. 


হয়ে যায় কোথায় ছিল এরা, এতকাল কি 
তার ALAA কারও চোখে পড়ে নি? 
এ দি 
আগে কেউ ডাকোঁন কেন? এ ক তার 
সঙ্গে ভগবানের BT, তাকে ডুবিয়ে 
মারবেন বলেই এমনভাবে ofa দিকের সব 
কুল, সব' পথ বন্ধ করে রেখোঁছলেন ? 


কেন অকস্মাৎ এই জনপ্রণীত--তা প্রশ্ন 


' করার দরকার হয় না অবশ্য। 


এ সবই AA অনুগ্রহ, তাঁর 
প্‌ষ্ঠপোষকতা ! তাঁরই Siew, সুপারিশে- 


কাজ ভাল হবে, নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে ' 


এই আশায়-কোথা কোথা থেকে এসে 
খুজে বার করে হেমন্তবালাকে, পটল- 
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হয়, আহারে রুচি থাকে না, 


ভাতার aly রাস্জার এই FATA ATH | 





বাবুকে পাওয়া যাবে Wet নইলে তান 
আসবেন না। সোজা বলে. দিয়েছেন নাকি 
তাঁর বাঁধা মক্কেলদের, অন্য কোন দাইকে 
ডাকলে feta সে প্রস্যাতির কোন দায়িত্ব 
তি পা হাত বলাই তো 
HIG | 


অনেক ভাবনা থেকেই নিশ্চিন্ত হয়। 
ছেলে ভার্ত হয় সরকারী ইস্কুলে। 


' কলকাতারই ইস্কুল-কিল্তু এখানে কে 


দেখকে, এই অজুহাতই যথেষ্ট, হোস্টেলে 
রাখার হোষ্টেলও ভাল, বড়লোকের ছে:লবা 
থাকে অনেকে । নিয়ম-কাননও নাকি খুব 
কড়া_ছেলে বকে যাবার সম্ভাবনা নেই। 


হেমন্ত মধ্যে মধ্যে গিয়ে দেখে আসে, 
পূর্ণবাবুও যান। ফি শানবার আনা. বায় 
না, আজকাল কাজের জন্যে নিয়ম করে 
বাড়ি থাকা সম্ভব হয় না, জরুরী ডাক 
পড়লে তখনই ছুটতে হয়? কোন রাব্বার 
হাতে কাজ না থাকলে হেমন্ত সকালে (গয়ে 
নিয়ে আসে আবার সন্ধ্যার আগে পৌছে 
দেয়।...পর্শবাবুই সব খরচ - দিতেন প্রথম 
প্রথম, মায় ওখানে প্রাইভেট পড়াবারও 
ব্যবস্থা করে দ্রিয়েছিলেন একটা, সে খরচও 
'দিতেন-বছর খানেক পরে আর প্রয়োদন 
রইল না, হেমন্তরই যথেষ্ট উপ্রার্জন হতে 
লাগল। 

*গোপালীর ভরসায় যে থাকে নি-- 
তাতে ভালই হয়েছে। সেই জবরটার পরেই 
তার শরীর যেন ভেঙে পড়ল, কিছুতেই 
AY হতে পারে না আর। প্রায়ই জবর 
দিন দিন 
দুর্বল হয়ে পড়ে। শেষে প্রায় শষ্যাশায়ী 
হবার উপক্রম হতে WL, ডাক্তারদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে তাকে মুসৌরা 
পাহাড়ে রাখার ব্যবস্থা করলেন। একেবারে 
বছরের মতো বাঁড় ভাড়া করে সঙ্গে 
অনেক লোকজন দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। 


* “ভাল বলে" 


৩৪৪ 


Awe করে নিয়ে যাওয়া হবে। খুব নাকি 
ভাল জায়গা, টনের জায়গা । সাহেবরা 
থকে -সেখানে, . তারাই পাহাড়ের. ওপর, 
শহর গড়েছে, জল-হাওয়া আর দৃশ্য খুব 
WA, যেতে পারবেন না 
বলে গোলাপী খু খদুৎ করছিল- 
হেমন্তই ging রাজী করাল, বলল. “চলে 
যাও দিদি, “নইলে একেবারেই যদি ছেড়ে 
যেতে হয়' দাদাবাবুকে তখন ৯..তারচেয়ে 


সেরে-সুরে আগের মানুষ হয়ে এসো, সেই - 


তো. ভাল একটা বছর-দেখতে দেখতে কেটে 
| যাবে? 
HRA অবশ্য শেষ পর্যন্ত কথা 


দিলেন_অন্তত দু-তিন মাস অন্তর তিন -. 


একবার করে যাবেন_তা তাঁর কাজের যত 
sie হোক! বেশী দিন থাকা, যাব না 


যেতে আসতেই তো .আটাদন কেটে যাবে. 


SZ চোখের দেখাটা তো একবার হবে! 
আগে হেমন্তকেও Ae যাবার জন্যে খুব 
চেপে -ধরোছিল গোপালা কিন্তু তারপর 
Fareed পোঁছিয়ে গেল. বললে ‘না, তোর এই 
ঠিক হবে না। গে’ল wis হবে!’ 
খাওয়ার আগে এই হঠাৎ 'সৌভাংগ্যর 
স্বগ্গদ্বার খোলার হেমন্তর নিজের মনে 
হয় দুভাগ্যেরই স্বর্গদবার ওটা) খবর পেয়ে 
গেছে tals গোপালী। তার কাছে কিছুই 
গোপন করে লাভ নেই,:তার মতো উপকারী 
বন্ধ; জীবনে আজ পর্যন্ত পায়নি, বাপ 


ভাইয়ের থেকে ঢের বেশী' আপন- তাছাড়া, . 


টাকার প্রশনও উঠল, যাওয়ার আগে বেশী 
করে -ঘোক টাকা. দিয়ে যেতে চেয়েছিল 
| গোপালী-কেন আর সে টাকা নিতে হবে 


না, হেমল্তর, হয়ত আর কখনই হবে মা. 


. হেট বলা দরকার। 


7: সুতরাং সবই বলতে হ'ল। গোপাল? 
কিছুই, বলল না বিকার দিল না: তিরল্কার 
করল: না। হেমন্তর সেই প্রথম- 
দিককার তেজদর্প স্মরণ করিয়ে শোধ 
নেবার. চেষ্টা. করল না। ক্লান্তভাবে হাসল 
শুধু একবার, রোধহয় অস্বাচ্থের জনই 
“ইদানীং - বেশী কথা, বলতে পারত না। 
খানিকটা চুপ করে থেকে বলল, ‘কাঁ sale 
.বল, সবই 'অদৃষ্ট। তোর ভাগ্য তোকে এই 
পথে আনবে বলেই সব রকমে বগ্সিত 
করোছল। HA জন্মের পাপ। নইলে কার 
আর এমনভাবে সব কুল ঘোচে বল!... 
যাক থে,-তুই গন খারাপ কাঁরসনি, ছেলেটা 
At. মানুষ হয়-আবার সব হবে। ভগবান 
অন্তৰ্যামী তিনি সবই জানছেন, তান 
তো? এও একরকম HG 
করাই, ছেলেমেয়ের জন্যে কোন FS 





মনে কর, মনে কর তার জন্যেই তাঁপস্যে 
করছিস! ' 

সেই মুহৃর্তে মনে হক্াছিল হেমন্তর, 
হে'ট হয়ে পায়ের ধুলো নেয় এই পতিতা 
মে'য়টার। এই. যথার্থ ব্রাঙ্গণের মেয়ে, তার 
বাবার থকে ঢের বড়- সদরাহ্গণ গছলেন এ 


বাবা, .সাঁত্যকারের মহীশয় ব্যান্তা ০ 


_ অনেক 


waren পিছপা হলে .চ:ল না, এইটেই' 


অমত 


পূর্ণবাব্‌ শগাগ্ররই বড় রাস্তার ওপর 


একটা বাড়ি ঠিক করলেন। এর চেয়ে অনেক . 


বড়। নিচে খান চারেক, ওপরে তিনথানা 
ঘর। হেমন্ত whe করেছিল, FT হবে 
আমার এত বড় ate নিয়ে? "আমি একা 
মানুষ, বড়' বাড়ি খাঁ-খাঁ করে গিলতে 
আসবে_নয়ত একগাদা ি-চাকর রাখতে 


হবে।" পর্ণেবাবং সে আপাত্ত শোনেনান। 


বলেছেন, “কারবার করতে গেলে একট; 
ঠাট দরকার গো লক্ষী, ভেখ ‘নইলে 
ভক্ষে মেলে না। মানুষের নিয়মই এই -- 
বড়লোক;কই পয়সা দিতে চায়, তেলামাথায় 


. তেল ঢালে। তোমার অবস্থা ভাল. হচ্ছে, 


সেটা লোককে জানাতে LA তবে তারা 
বুঝবে তুমি ভাল কাজের লোক. সেইজন্যেই 
"তোমাকে বেশী লোক ডাকে । যাকে অনেকে 
ডাকে পসার ', বেশীঁ-তাকেই ডাকতে চায় 
সবাই। ডান্তার বলো, উকীল বলো-- 
সকলের পক্ষেই OEM খাটে! 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলে- 
ছিলেন, 'আর কি জানো, বড় রাস্তায় 
লোকজন, সেখানে কার বাঁড়, কে 
আসছে এখন অত কেউ খবর রাখে না। 
হল . গাঁড়টা একটু দুরে. কোথাও দাঁড় 
কারয়ে রাখতে বললুম--অমুক সময় নিয়ে 
এসো বললে কোচোয়ান সেই সময়ে আবার 
fas আসংব। এ এই এক্রীন্ত রাস্তায় 
প্রায় প্রত্যহই আমার গাঁড় আসে_তিন 
নিশ্চয় এ নিয়ে আলোচনাও হয়। তোমারও 
একটা লঙ্জা তো 


কানের মধ্যে দিয়ে শব্দগুলো যেন ' 


HS জবলতে ভেতরে ঢোকে । কে 
জবালা. সমস্ত রক্তে ছড়িয়ে পড়ে। এই 


" সৌদনই fe একটা বইতে পড়াছল “আঁশ্নি- 


শলাকার মতো কানের মধ্য দয়া মর্মে 
প্রাবণ্ট হইল আজ কথাটার অর্থ বুঝতে 


পারল সে।. প্রাতীনয়ত এই অপমান, এই 


লজ্জা এই অশৃচিবোধ সেভুলে থাকবারই 
COT করে প্রাপণে_কিন্তু আজ ও যখনই 
TACHA. অবস্থাটা সম্বন্ধে সচেতন AT ওঠে 
তখনই যেন fixer ' কামড়ের মতো 
জঙ্লতে থাকে সারা দেহ। মনে 


হয় ab fore গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ে. 


তাতে মত্যাহম সমাপ্তিতে ডুবে যদি এ 
দাহ fee কমে। . 


বড় বাড়তে এসে একটা দারোয়ান 
রেখে দিলেন পূর্ণবাবু। বদ্ধ গোছের 
ভোজপুরী দারোয়ান। আগে অতটা faa; 
ভাবেনি, পরে লোকটাকে জিজ্ঞাসা করে 
জানল. এর ‘আগে সে এক বিখ্যাত বাইজীর 
বাঁড় ছিল, এক নাগাড়ে তেইশ বছর কাজ 
করেছে। তিনি এখন পেশা ছেড়ে দিয়ে 
বন্দাবন চলে গেছেন কালই ওকে পাওয়া 
গেছে, | 3 
লোকটা কথ্য কম বলে, বিশ্বাসী তো 
বটেই-নইলে এতদিন এক নাগাড়ে এক 
জায়গায় থাকত পারত Ars জন্যেই 
সম্ভবত, EE ওপক এনেছেন পূর্ণ 
বাব-কন্ত এর মধোও যে ঈত্গিতটা আছে, 
হেমন্তর নিঃজর বর্তমান অবস্থা. সম্বন্ধে 


[৯৯শ aa, ৩১ সংখ্যা 


সেটা ভাল লাগে না। সেই ভাল-না-লাগার, 
ঝাঁক বাইরেও প্রকাশ পায় পূর্ণবাবু এলে! . 


 পূর্থবাবু কিন্তু রাগ করেন না, একটু হাসেন 
তান, মানব . ' 


শুধ্‌। বহদরশর্শ চিকিৎসক - 
মনের এই সব বিবর্তনের হিসেব তাঁর জানা. 
আদ্ছ। সময়ে সব সয়ে যাবে, একদা ‘হয়ত 
তাঁর মনোযোগের অভাব হলেই এই মেরেটি 
ঝগড়া করবে তাও তানি জানেন। 

সত্যই, সময়ে সয়ে We! .. 

আরও বছর দুই পরে আর তেমন 
জবালা অনুভব করে না অপমানের !.তত্ত 
অসহ অস্বাভাবিকও মনে হয় না পূর্ণবাবর, 
সঙ্গে সম্পর্কটা। বরং আজকাল যেন পর্ণ 
বাবুর আসার সময়টা একটু উত্সুকভাবেই 


'.. অপেক্ষা করে, না এলে বা অসুখ করলে 


উৎকন্ঠাও "বাধ করে। 

পাঁরবর্তন সব দিকেই। j 

এই অকাঁল্পত বড়মান্‌ষীতে কেমন: 
ভাবে একটু একট; ক'রে অভ্যস্ত হয়ে - 
যাচ্ছে সেটা ভেবে আজও মাঝে মাঝ 
অবাক. লাগে বটে-তবু এখন FATT . 
আরামের অভাব ঘটলে যে বিরান্ড বোধহয় 
wre লাগে সেটাও অস্বীকার করা 
যায় না। বিলাসের আয়োজনও ঢটের। 
একটা দারোয়ান, একটা দিনরাতের নি, 
একটা ঠাকুর। এ ছাড়াও একটা ঝি রাখা 
হয়েছে। ওরই মধ্যে ভদ্রগোছের__'কল'এ 


যাবার সময় ব্যাগ বয়ে সঙ্গে যায়। অর্থাৎ 
একজনের সেবার জন্য চারজন দাস-দাসী। 


ফলে দৃ-রকম রান্নার ব্যবস্থা । একটা ' 
তার নিজের, ছেলে এলে ছেলেরও ৷ আর 


বাকী একপ্রস্থ ঠাকুর চাকরের। হেমন্ত 


এখনও মাছ-মাংস খায় না।- oC ST, অনেক 
অনুরোধ করেছেন_কিল্তু কোথায় : যেন 
একটা বাধে অতাঁত সংস্কারে। খেতে পারে 
Tl কেবল একাদশীতে Treen উপোসটা 
ছেড়ে দিয়েছে, দুধ ফল সন্দেশ খায়। 
ছেলেও যে এক-আধাদন বাড়তে আসে 
মাছ মাংস খেতে চায় না, : বলে "আম 
তোমার হে'সেলে খাব মাঁ। ওখানে তো 
দুবেলা ওসব বাঁধা-হয় মাছ, নয় মাংস নয় 
ডিম--খেয়ে খেয়ে অরুচি হয়ে গেছে। 
"তামার হে'সেলের ALE শাকের ধন্ট তো 
পাইনে সেখানে-_ এখানে এ সবই খাব. 

কে জানে, হয়ত মার চোখের সামনে 
বসে মাছ খেতে তার লজ্জাই করে আজ্জ- 
কাল, হয়ত মায়ের জন্যে কষ্টই হয়।... : 

এর মধ্যে হঠাৎ একেবারেই 'আকাঁস্মিক 
ভাবে একটা বাঁড় কেনা হয়ে গেল। 


একদিন উল্টোডাঙ্গায় কল সেরে বেলা 
চারটে নাগাদ পালকণী থেকে এসে নামছে, 
একটি বুড়ো গোছের লোক এসে নমস্কার 
করে প্রশ্ন করল, "মা বাড়ি কনবেন 
একটা? খুব সস্তায় একটা বাঁড় fas? 


. , হয়ে যাচ্ছে 


ate কেনার কথা কখনও ভাবোঁন, 
vag চিন্তা করোন-বাঁড় কেনার মতো 
অবস্থা তার হয়েছে কিনা এ হিসাব করার 


কথাও TA ওঠোন কখনও এতকাল যাকে 


প্রাণপণে শুধু প্রাণ ধারণের কথাই . চিন্তা 
করতে হয়েছে-সে একথা কংপনা করবেই, 


I, ই৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


বা । কেন, তব: আপনা আপনিই মূখ দিয়ে 
বোরিয়ে গেল, ‘কোথায়? 
দাম কত?” 

"খুব সস্তা মা। এই পাড়াতেই, আম- 
হাউস yt ওপরেই | দোতলা ATS 
মোটে সাত হাজার টাকা দাম।.. aly একটু 
কস্ট করেন-এই কাছেই তো- এখনই 
দেখিয়ে দিতে ota 

“আপনার বাঁড়? প্রশ্ন করেন হেমন্ত। 

"না মা এতখানি জিভ কেটে-খেন 
কথাটা খুবই WIA লোকটি উত্তর 
দিল, “আমি কোথায় পাব মা. বলে 
সংলারই চলে না. আম দালালী কাঁর। 

সত্য কথাই বলছ, বাড়িটা বিক্রী হলে 
হাজীরকরা দশটা টাকা পাবো।...বড় কম্টে 


পড়েছি মা, আজ তিন মাস এক পয়সাও: 


পাইাঁন। সাত-সাতাঁট' প্রাণী ঘরে 
চলুন দেখে ' আসি।' হেমন্ত আবার 
পালকশীতে উঠে,. বসল। চেনা পালকী- 

বেহারা-বি'বচনা করে আর দু-গণ্ডা *ক 
{তন গন্ডা পয়সা ধরে [দিলেই হবে। 

' খ্মবই ছোট বাড়ি, যেমন বাড়তে ওরা 
ছিল পটলভাত্গায়। চে দুখানা ওপরে 
দুখানা খুপার খুপাঁর ঘর, উপরন্তু 
তেতলায় একখানা ছোট ঘর আ.হ। পুরনো 
aie. মনে হয়। এখনকার এই এগারো ই 
ইন্ট বেরোবার অনেক আগের তৈরী । 

. মাটির গাঁথুন--তবে চওড়া দেওয়াল। 
এমাঁন খুব মজবুত আছে এখনও ৷ কনে 
আর দশো আড়াই শো টাকা খরচ করে 
ঝেড়ে মেরামত ক'রে নতে পারলে অনেক- 
দিন চল.ব। 


দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মন স্থির করে, 


ফেলল হেমন্ত। 
হাজার পাঁচেক টাকা হাতে জমেছে- 
সৌদনই-সদিনই বলাছল পূর্ণবাবুকে 


কোম্পানীর কাগজ 'কানয়ে দেবার কথা। . 


চাইলে আরও দ:' হাজার টাকা তিনিই 
দেবেন। বাড়ি ভাড়া, চাকরদের মাইনে সবই 
fein, 'দিচ্ইেন। আগে দৈনিক বাজার 
খরচের-উটনোর টাকাও দিতেন, হেমল্তই 
বারণ করেছে। দিতে দেয় AT! এইসব 
খুচরো খরচের টাকাও হাত পেতে... নিতে 
এখনও পর্যন্ত APH করে তার। মনে হয় 
বাজা রর বাঁধা মেয়েমানুষ হয়ে গেছে সে? 


সে দালালকে বলল, "ছ হাজার দিতে 
পারি, দেখুন, যাঁদ ওদের মত হয় তো 
জানাবেন? 

লোকাঁট সন্ধ্যবেলাই এল আবার। 
কাকুৰ্ত মিনতি ক'রে সাড়ে ছ" হাজারে 
দাঁড় করাল। বলল, 'আঁম বলাছ মা, fea 
করুন, বুড়ো মানুষের কথাটা--জাত হাজার 


শদলেও সস্তা পড়ে বাঁড়টা। এরা খুব 


নাচার হয়ে পড়েছে তাই--নইলে কিছুদিন 
অপেক্ষা করত পারলে আট ন' হাজার দর 
পেত BLOT ৷ 

- পৃণ্বাব শুনে অবাক হয়ে গেলেন। 
ate দেখে দর-দস্তুর ক'রে একেবারে সব 
ঠিকঠাক। কী সর্বনাশ | তোমার ভেতর এত 
আছে।...তা কেনো। আমি আমার 


এ্যাউণরকে বলে দিতে one ee 


কত বড় বাঁড়? 


মৃত 


দেখে দিতে পারেন আঁবাশ্য কাগজপর্গুলো। 
সার্চ কারয়ে দেওয়া, বায়না দেওয়ার AA 
সেও SF মুহুরী করতে পারবে । তাতে 
খরচা কিছু কমই ..প়বে. বরং--। কিনবেই 
যাঁদ, তোমার সে পুরনো বাঁড়টাও feet 
আছে কিন্তু! 

না,না, ও বাড়ি আঁম {কনব না। 
অপয়া বাড়ী? গলায়, আভীরন্ত জোর "দিয়ে 
বলে. হেমন্ত। 

'অপরা বাঁড়? পর্শবাবু অবাক হয়ে 
যান, প্রথমটা... ‘সে ক! এখান থেকেই তো 


তোমার উন্নাত . শুরু। এত. বড় বাড়িতে 
এলে বোলবোলাও বাড়ল--। | 
বলতে বলতেই বোধহয় মাথায় বায় 


হেমন্তর এই ঝাঁঝের, গটার্থটা, কথাটা 
অসমাপ্ত রেখেই থেমে যান। মুখ লাল 
হয়ে ওঠে তাঁরও। 


উন বু'ঝছেন বুঝেই হেমন্তও আর 
ব্যাখ্যা করে না। 7. 

arena পূর্ণবাবু তাড়াতআঁড় অন্য 
কথা পাড়েন। বলেন, 'কে'না, তবে -ও 
বাড়তে তোমার যাওয়া হবে. না। BO 
ate! cis ভাড়া বাড়তে বলে এতকাল 
এখন নিজের বাড়তে : যাচ্ছ-এ কেউ 
তোমার দাঁলল হাঁটকে দেখতে যাবেনা, বড় 
বাঁড় থেকে ছোট বাড়তে উঠেযাচ্ছ এইটেই 
সবাই জানবে। ওতে -ইজ্জৎ থাকবে না। 
ও বাড়ি মেরামত কাঁরয়ে ভাড়া দিয়ে দাও 
ভালই তো. একটা বাঁধা আয় হয়ে থাকল !' 


aie কেনা হ'লে চেনা মিস্ত্রী ডেকে 
পণ পরবাবুই মেরামত কারয়ে দেন। পশচণ 
টাকায় ভাড়াও হয়ে যায় প্রায় সঙ্গ 

সঙ্গেই । তার আগে একদিন গৃহপ্রবেশের 
মতো একটা অনুষ্ঠান করে এল শুধু, 
একটু হোম, নারায়ণকে একশো আট gaat 
দেওয়া। হেমন্ত কিছুই করতে চায়ান, তার 
বেন কেমন একটা ভেতরে ভেতরে বদ্ধ 
ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে. এসব পূজা-আশ্রা 
কল্যাণকণ্ম তার আর কোন অধিকার নেই। 
--সে পাঁতত. হয়ে গেছে। HATA, বল/তন 
PRK একরকম মনের অসুখ, 


গোপালীই : 'ধমক-ধামক- দিয়ে ভয় 
দোখয়ে নিজের পুরুত ডেকে আয়োজন 
করালে। . | 

বললে, তুই -fe এসব ভেবে ভেবে' 
পাগল হয়ে যাঁব নাক? রাখ দাক তোর 
ATS | ভগবান মূখ তুলে চেয়েছেন এত- 
দপিনে। একটু মাথা গোঁজার মতো জায়গা 
হ'ল, আপনার--নিজস্ব রোজগারে--ভগ-' 
বানকে একটু প্‌ঞো দাবান? ষেটের 
তারক বেচে থাক, মানুষ হোক.-_আঁবীশ্যই 
'আরও হবে, তাই বলে এ-ই প্রথম, একটু 
হোম, কি একটু তুলসী না দিলে এ 
গুদ্ড়োটুকুর অকলোণ হবে যে!...দ্যাথ 
পুরনো বাঁড় কেনা মানেই একজনের মন্দ 
কপালের ধন ঘরে তোলা । অপরের দুঃসময় 


তাকে অভাবে পড়ে, দুখে পড়েই: AT 
তাদের faa জিনিদ-একবার | 


হচ্ছে। 
নারায়ণকে না নিয়ে এ'ল চলে?' 
KWST অকল্যেণ হ'তে পারে 


sal এটা গা-সওয়া হয়ে: গেছে; 


৩৪৫: 


একথা শোনার পর আর কিছু বলেনি - 
হেমন্ত, নিজেই 'সব যোগাড় করেছে: : '! 


ভগবান ‘যখন মুখ তুলে চেয়েছেন বলে?” 
হেয়ন্তরও বিশ্বাস, হ'তে আরম্ভ ' হয়েছ, 
তখনই.. আর একবার এক বিপষয় ' ঘটল” 

তার, জীবনে। 

aa মনে শেষ যে. অহঙ্কারটুকু: ছিল : 
সংস্কারের, বিবেক বোধের ; মন্দকে মন্দা 
বলে ঘৃণা করার যে শেষ আশ্রয়টুকু : হল 
মানাবিকতার-_সেটুক্ও - ঘনিয়ে দিলেন,” a 
ভগবান। 

তাঁর সেই চরম মার এলও অভ্যাবিত. 
পথ ধরে সম্পূর্ণ আকপ্মিক ' ভাবে। 

পর্ণবাকুর vata শরীর খারাপ, হাওয়া ' 

বদল করতে যাবেন-অনেকাঁদন ধরেই কথা ” 
চলাঁছুল। যাওয়া হয়ান তাঁরই word জন্যে? 
পূর্ণবাব্‌ সঙ্গে নাগেলে তান যাবেন না-- 
তাঁর কঠিন: প্রাতজ্ঞা, তাতে “ala থাকে 
আর যায়। by 
স্বামী যে একটা দাইয়ের পিছনে রাশি, | 
রাশ টাকা ঢাল..ছন, তাকে নিয়ে উন্মত্ত হায়. 
উঠেছেন, বদ্ধস্য তরুণী ভার্যার মতো-- 
একথা তাঁর SEN না ওঠার কোন. কারণ 
ছিল না! যেখানে বাঁড়র কোচমান.. সাহস 
যায়, বাড়ির চাকর যেখানে বাজার 'পেশছে 
দেয়--সেখানকার খবর কামে 'না আসাই 
বরং আশ্চর্য। এরা ছাড়াও বহু হিতৈযী ' 
আত্মীয়-স্বজন 'সাড়ম্বরে সালঙকারে জানিয়ে | 
দিয়ে গেছে সংবাদটা। যেসব পরিচিত লোক 
দ বছরের মধ্যে এ ate মাড়াতান--তারাও: : 
নিজেরা 'খবর পাওয়া মাত্র, পুলাকৃত চিন্তে 
গাঁড় পালাঁক ভাড়া করে এসে গুসংবাদ " 
শুনিয়ে যাচ্ছে। “তোমার জীবনের সোনালি 
দিন ফুরিয়ে এসেচে, সৌভাগ্যের রাঁব-রাশ্ম ' 
মেঘে- ঢাকছে'--পরাচিত, ভাগ্যবতী কোন 
রমণাঁকে এ সংবাদ শোনাবার মতো আনন্দ 
আর কিসে আছে বলুন? 

“অবশ্য পূর্ণবাবু ' খুর একটা গোপন: 
দার করেনান। করলে এতটা pl 
জানি হ'ভ না। তিনি ভেবোছলেন, -. 
অনেক দিয়োঁছ, গাঁরবের মেয়েকে arent 
করোছ- শেষ বয়সে আমাকে এটুকু আনন্দ 
এটুকু শান্তি দিতে সে কার্পণ্য. করবে” 
কেন? তার তো কোন Be হচ্ছে. না. 
এতে। সে যে সৌভাগ্যের" স্বণীশখরে বলে 
আছে, ছেলেমেয়ে, সামাজিক". প্রতিষ্টান, 
স্বামীর পাঁরচয়, প্রাতপাত্ত- সেখানে তোংই-.. 
TSM কোনাঁদনই পেণঁছতে পারবে না- সখ 


“তবে আর তাকে ঈর্ষা করবে কেন? তাছাড়া“ 


স্ীলোক ঘাটত দুর্বলতাও পর্ণবাবূর এই" 
TER নয়-প্রথম-তো নয়ই. এতাঁদনে এলে, 
কত আগের নেশাগুলোর কোনটাই. 
এর মতো ' দীর্ঘস্থায়ী হয়ন, এত প্রফাশও-' 
ঘটোন সেগুলো। এত উন্মত্ততাও প্রকাশ 
পায়ীন এর আগে। বোষকার সেইজনেই ' 
এলোকেশণ এতটা বিচালত ছয়ে পড়েছেন । ' 
কগডাঞ্চাঁট, কামাকাঁটি মাখা খোঁড়াখুড় 
Koy করে থাকা সবই হন্তে গেছে :এবুক্রে 


৩৪৬ 


বোধকার এই জেরি হা 


অসহযোগ ধরেছেন। ভুমি ২ না গেল "আম 
কোথাই যাবো. না, মার সে টের, ডাল 
পরিষ্কার বলে 'দিংক্সছেন AACE ৷ : 


, অগত্যা এবার যেতেই হয় পূণবাকুকে।. ' 
: রোজগারের, দোহাই দিয়েও আর অব্যাহত , 


পান না। স্বর যা অবস্থা” মাস-দুই কোন, 


ভাল জায়গায়, না রাখলে চলবে না।:ভান্তার 


বলে দিয়েছেন বারবার। -বৈদ্যনাথে এক 
মক্দেলের বাড়ি . 'গাওয়া: “গিয়েছে, পূর্ণবাবু 
ae ব’ল:ছন, Aly তোমার ভাল লাগে, 
শরটর' ভাল ' থাকে-_ওখানে একখানা, বাড়ি 
TRE দেব. তোমাকে’ (যার উত্তরে এলো- 
কেশী বলে'ছন, ot তা-তো দেবেই, আপদ 
বালাই দূর হয়ে গেলেই [নিশ্চিন্তি, ছুকরণ 


TARTAN এনে বাড়িতে পরবে শর!" 


: IMSS মাস-দুই:য়ের জন্যে" TCH, 
দরকার হ’লে আরও 22 
. তাঁদের, বলাই, আছে। পূর্ণবাবু. 


জতাঁদন থাকতে পারবেন না, সঙ্গে রে 
Tit পনেরো থে:ক.-চলে আসবেন; আবার": 


শে.ষর দিকে, ক'টা দিন গিয়ে থাকবেন। এই 
কথা আছেন ভান্তারের পক্ষে বিশেষ ও'র 
মতা নামকরা ডান্তার-বেশশীদিন, কর্মস্থলে 
জন্‌পাস্থত "থাকা সম্ভব নয়_ এটুকু এলো- 


কেশণও বোঝেন। এই পনেরো দিন : নিয়ে . 


যাওয়াটাই তাঁর যথেষ্ট বিজয় ae, হাল 


. বলে.মনে করেন। | 
যাওয়ার আগে হেমন্তকে : বলে গেলেন 


aaa, টাকা-কাঁড়র : দরকার নেই, তা 
জানি-যাঁদ omaha, করে কি আর 


fog, দরকার .হয়_আমি আমার এক.. 


" ভারকে বলে যাচ্ছি; রোজ ক একাঁদন 
অন্তর এসে একটু খোঁজ-খবর. নেবে! ছাত্র 
মানে সেও ডান্তার, এককালে ছাত্র ছিল-. 
এখন .আমার্‌, এন “হিসেবে. কার 


করছে। ছেলেটাক তো কিছুতেই এদিকে. 


' আনতে. ALT ' না, তার, মাথায় ব্যবসা 
BEREICH 'ক্তারীতে আমার অভান্ত 
হয়ে গেছে আপনাকে দেখে, এমন্‌ পরাধীন 
কাজ আর+ ' নেই-তা সেইজন্যেই এই 


. ছেলেটাকে '. তৈরী. করছি, যাতে . আমার : 
" ' গ্যাকটিশটা বুঝে নিতে পারে। এতবড় : 


প্রযকটিশ--। তা ছেলেটা “ভাল, এদিকে বেশ 
ন্যাকও আছে। এরই মধ্যে বেশ PR 
ae 


হেমন্ত, ঠোঁট বেশকয়ে বলে; a 


দরকার: আবার. একজনকে ব্যস্ত করার 
efter আর কি রাজত্ব উলটে যাবে আমার? 
'. SPY করে ডান্তার ডাকতে পারব। 
, দিদি জাছে-খবর - পেলেই ছুটে আসবে। 

.আর.ওসব হাঙ্গামা করো ae 


‘না, AT, তুমি বোঝ না। দিনকাল 
: খারাপ! একলা . একটা মেয়েছেলে' fa. 
' চাকরদের , ভরসায়, থাকে, কথাটা ভাল না? 
চাকর-দারোয়ানরাও আস্পন্দা পেয়ে যায়! 
একজন কেউ দেখবার লোক আছে মাথাব 
ওপর. জানলে তারাও” . একট; . হুশিয়ার 
থাকে. . 
হ্যা! পনেরো দিনের ভে ব্যাপার! 


ভার মধ্যে কি করবে ber, beh SA 


7 
ae তপতি পি ১০০ ১ শি শা? 


Spee fac ১ Reals 


শাক, এই বয়েসে? : 


জমতে 
ফেলবে? এটুকু 1 — hae দুটো 
লোক আমার 'রুছ করতে: পারবে না. : 
". পর্ণবাব হেসে . চোখ টিপে _.বলেন, 
“বলি আমারও. একটা পাহারা রাখা, দরকার 


তো 'গো!.কার সঙ্গে কী করে বসবে. তার. 
বাদ আমার - কপালে seen 


ঠিক কি! 
গোল. শেষ, পর্যন্ত PS , 
মুখে আগুন, তোমার।. এখনও a 
এলিয়ে 
, গেল). < ig 
THR জন্যেই: তো. আরও. ea ‘হেসে 
বলেন, RTE এত OG অনেক সাধ্য 
সাধনায় যা জুটেছে একট-গেলে কি আর 
৮11৯৫৭17507 রঃ 
যাওয়ার দিন সরাল. বেলাই কমলাক্ষকে 


| এনে. পরিচয়, করিয়ে দিলেন। ere. নিজে 


আর “বলতে. পারুলেন না ; হেমন্তকে বার- 
. বার: সাবধানে" “থাকার ‘Saco ' “Aaa, 
কমলাক্ষকে FET, রোজই, একবার খবর 
নিতে, বলে, ব্যস্তভাবে ' তখনই ' চলে: গেলেন। 
কমলাক্ষকে , বলে. গেলেন, তুমি, aca 
"দাদির সঙ্গে. একট; "আলাপ-পাঁরচয় কারে 
যাও? আমার আজই -যাওয়া--বুবতে 
' পারছ তো, ‘অনেক ' কাজ, এর' অধ্যে দু 
তিনটে রুগ্রীও ‘দেখে যেতে AAR 
গাঁড়, শাঁতের দিনে, দেখতে দেখতে বেলা 
চলে যাবে). 
| 'কমলাক্ষকে দেখে অবাক হয়ে” গন 
হেমন্ত। a 


Stank ছে রিয়ে-থাও হি 


গে; aa যা “হসেব পেয়েছে কাল পূণ 
বাবুর কাছ থেকে, কম কারে হলেও হেমন্তর 
সমবরসণ, এক-আধ বছরের We হ'তে 
‘পারে, কিন্তু ওকে দেখে TA হ'ল ওর 


give _.পেরোয়ান,_. মুখখানা এত... কাঁচ .. 


ঢলঢল করছে। একেবারেই. .ছেলেমানূষের 
Wot ats দেখবে 'ওকে, খোর 
করবে-_-এইটুকু রাচ্ছা ছেলে, পূর্ণবাব 7 

“দিদি! বলে গেছেন .তা কিছুমাহ রান 
মনে, হচ্ছে .না। এই. 'শুধুমার mH 


লজ্জায় রাঙা: ইয়ে উঠছে মুখখানা, ea 


Tate কপালে, ধিন্দু " বিন্দঃ ঘাম দেখা ' 
' দিয়েছে, গলার ‘alte চিকচিক করতে . 
শুরু হয়েছে, 


হেমন্তর - হঠাৎ? হাঁস গৈয়ে, গৈল ওকে 
দেখে। - . 


; ব্থা আর. 'আপান-আছভে “না করে 
_ সেজাসনজিই: ‘ভুমি’ বলে. সম্বোধন করল। 
বলল, 'ও .কি, বোস--দাঁড়িয়ে, রইলে কেন। 
মনে হচ্ছে. যেন ছুটে পালাতে পারলে 
বাঁচো --. এমাঁন ধারা ভাব?...এত লজ্জা; 
, ডাক্তারী করো fe করে? ' 
তোমাদের ডাক্তারী :তো - মেয়ে-ছেলেদেরই 
নিয়ে! তবে? 15 

: আরও লন্জা পেল কমলাক্ষ। .কোনম-ত 
"একটা: চেয়ারে বসে পড়ে বলল, নাতা 
, নয়,. মালে" e 

শানে. বুঝা খিলখিল করে হে'সে 
উঠল; “হেমন্ত, তুমি: “জয়ার "জেনির 


করে গেছেন। 


তার ওপুর : 


nt. os [১৯শ ব্য ৩৯ সংখ্য 
কেনা Sane তোর afew এর 
রেখে গেলেন ডান্তারবাবু, নাবালক 'ছাত্রাঁটর 
সেইটেই বুঝতে পারা না। আসলে তো 
দেখছ - তোমারই একজন. ' অভিভাবক | : 
দরকার). 
‘না--আজকে কমলাক্ষ আরও যেন 


' তোৎলা হয়ে যায়, 'আজ 'মানে-শরারটাই 


খারাপ: হয়োছল সকালবেলা | 
এতক্ষণে একটা লাগসই কৈফিরং ze 
পেয়ে যেন বেচে TAL 


হেমন্ত মানুষ চিনে নিয়েছে ততক্ষণে? 
এর-ষা অবস্থা. এভাবে কথাবাতণ চালালে 
হয়ত: এক্ষুনি fein হয়ে পড়বে 'লঙ্জায়। 
এমনিতেই, দুটো কথা বলতেই এই শেষা- 
অঘ্যাণেও কাঁমজের 'শন্ত কলার ভজে 
ন্যাতা হয়ে উঠল দেখতে দেখতে ৷.. সে অন্য. 
পথ' ধরল এবার। একে একে নাম-ধাম 

কটা. ভীই-রোন, দেশ কোথায় ইত্যাদি পর 
পর. প্রশ্ন করতে শুরু করল! সাধারণ 


স্বাভাবিক প্রশ্ন-উত্তর দেওয়া, সহজ। 


কমলাক্ষ তাতেই যেন সুস্থ বোধ করল ' 
eet er OT! 


' দেখা গেল ওরাও ব্রাহ্মণ, -কমলাক্ষ 
লাহিড়ী নাম, পাবনার দিকে দেশ--কিন্তু . 
এখানেও তিন, পুরুষের বাড়ি, - ঠাকুর্দা 
বাবাই দেশে যেতেন মধ্যে 
মধ্যে, সম্প্রতি তিনি মারা গেছেন, আর 


'কারওঁ:*দ্রেশে.'যাওয়া ঘটে ওঠে না। 'বছর 


চারেক হল বিয়ে -হয়েছে-ভান্তারী -পড়তে 
পড়তেই-এই সবে সন্তানসম্ভবা" হয়েছে 
তার বৌ, সেও ছেলে-মানুষ, এখনই মাত 
পনেরো বছর-তার বয়স।, , 

:: কথা, বলতে বলতে ভাল করে তাকিয়ে 
দেখল হেমন্ত । 

| ‘রূপবান তাতে কোন' সন্দেহ 'নেই। 
কমলাক্ষ নাম সার্থক। তবে হেমন্তর খুব' 
পছন্দসই নয় পুরুষের এ ধরনের রূপ । 
ast মেয়েলি মেয়োল। যাত্রার দলে রাজ- 
কন্যা সাজবার '.মতো। আজকাল তো 
িয়েটারও হয়েছে। সবাই ALA নেবে এ 
ale মেয়ে লাজে।...রঙউটা গোলাপ ধরনের ' 


নয়-হলদের ওপর চড়া। ,এইটেই ভাল, 
বিশেষ. পুরুষ মানষের। এমানতেও 
গোলাপ’ রঙ ভাল we ?শগাগর নষ্ট 


‘হরে ‘যায়, মেচেতা, ধরে। মাকে তো দেখেছে, 


ওর বড় জাকেও। অমন রঙ. সব. কত অল্প 
বয়সেই, পুড়ে গেছে। ওর যে যায়-ন, 
এইটেই আশ্চর্য । 

এর. শুধু রঙ নয়--আলাদ আলাদা 
করে ধরলে, চেহারাটা CAE ভাল। বড় বড় 
চোখ, একট; টান্-চোখের- ভাবা্টও বড় 
সুন্দর, লাজুক লাজুক কিল্তু তারা দুটো 


রঙের হওয়াতে WHET খুব গভীর মনে 


হয়, মনে হয় - 'অমবেদনাপারপর্ণ বিশাল 
হয়েরই 'দ্যোতক। চুল খুব' কোঁকড়া নয়, 
oe ‘খেলানো--ঈষৎ সোনালী - বাদামী 
আনায় গায়ের রঙের . ALI. চমৎকার 


মানিয়েছে। বেশ- লম্বা-চওড়াও, মুখ বা 


5 উপর মধ্যে সেই ধরনেরই: 


শুক্রবার, ROM অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


a. হাত পা মেয়েলি. হলেও. দেহের 


| আগে? প্রথম দেখতে ‘যতটা খারাপ, 
. লেগোঁছল, — বয়সের তুলনায় ছেলে- 
মানুষের মতো দেখতে বৃজেই _ আর 
মেয়োল. লক্জার জন্যেও খানিক্টা_ভাল, 


lo করে দেখার পর আর অত্টা মনে হল না? 


বরং আর একট. দেখার পর ভালই লাগল 
ane | এক শ্রেণার সান্নিধ্য আছে যা মনে 


: আপানই আনন্দ জাগায়, অকারণ প্রণীত ও 


স্নেহের সপ্ডর, করে, মানুষটাকে কাছে 


» অজ্ঞাত মাধুৰ্য, আকর্ষণী, শান্ত আছে। 
': কমলাক্ষরও-__বাঁড়র কথা, লেখাপড়ার 


কথা, প্রাকাটিশের কথা--পূর্ণবাঝ্ুর কৃপায়: 


“এখনই দিনে আট টাকা--বারো টাকা 
পর্যন্ত: রোজগার . হয়-বলতে : বলতে 
' লঙ্জাটা কেটে গিয়োছিল। শেষের দিকে 
আর প্রশ্ন করারও প্রয়োজন হচ্ছিল না, 
হেমন্তর সামান্য স্স্নেহ গ্রশ্রয়র ভাবেই 


'_ উৎসাহিত বোধ করে নিজেই গল গল' করে 


বলে াঁচ্ছিল। এর মধ্যে গোড়ার 'দকে, 
“একট; .বসেই যে বলেছিল... “অনেক কাজ 
আছে, উঠতে হবে এবার, আজ তো তেমন 
কোন কাজ THE সে কথাও মনে রইল 
না। ' | 

কেবল হেমন্ত যখন জলখাবারের 
রেকাব -নয়ে এসে ঢুকল, তখনই যেন 
- সমস্ত পূরনো ase দ্বিগুণ হয়ে ফিরে 
. এল, মুখখানা অরুণ বর্ণ ধারণ করল, 
একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে; 
কত কি বলে উঠল। লজ্জার : প্রাবলে) 
কথাবার্তা যে অসংলগ্ন শোনাচ্ছে তাও অন্ত 
বুঝতে পারল ATI. 

‘Al, না-মাপ করবেন, এই সকালেই 
এক পেট খেয়েছি, আসবার পথে এক 
জায়গায় free কনা, মানে এই মাম্টার 
মশাইয়ের বাঁড়ই-এই. তো এখনই বলতে 
গেলে ল্‌চিউ্ঁচ, সে একগানা- ইত্যাদি, 
ইত্যাদ। 

হেমন্ত বার দুই Ais প্রয়োগের বৃথা 
| চেষ্টা করে হঠাৎ ঝেকের মাথায় ওর একটা 
হাত ধরে জোর করে চেয়ারে আবার 
বসিয়ে দিয়ে বলল, ‘ভাল ছেলের মতো 
খেয়ে নাও দাক, সুড় সুড় করে। নইলে 


খোকাদের মতো ঘাড় ধরে খাইয়ে দোব 1... ' 
দাদ বলেছ, প্রথম দিন এলে, এতক্ষণ ধরে. 


বকালদম_অমানি শুকনো মুখে ছেড়ে 
দোব।...আর রোজই বখন আসতে হবে, 
এত AS করলে চলবে কেন? 

ঝোঁকটা হঠাৎই 
AOE কেটে গেলে সেটা। 


“TRAV মতো দেখতে. কথাবার্তয়ও 


' এত সরল যে, সে যে নিতান্ত, .স্বলপ- 
: পারচিত বা সদ্যপাঁরাচত একটা পর- 


- পুরুষের গায়ে হাত দিচ্ছে তা একবারও 
পি টি 


 অশোভনতা প্রকাশ প্লে 
| কথাও মনে SUA নিব EER 


» রাখতে ইচ্ছে ' করে--কমলাক্ষর, - 
একটা 


' প্রায় 


এসোঁছল, সঙ্গে |. 
* একটু লজ্জা |" 
' পেয়েই হাতটা ছেড়ে দিল হেমন্ত।...এতই . 


রি অমত চ 
কিশোরের: মতো, ছেলোট সম্বন্ধে এমন 
একটা স্নেহ .উদ্বেল হয়ে উঠেছে যে, সে 


শিং ০ লই 


~ শেষের এই লঙ্জাবোধটুকু+এ সচ্কোচ' f 
" কমলাক্ষ লক্ষ্য করে. নি। সে' আঁভভূত হয়ে : 
" গেল। এর rt ora? *্বাঝ্র: "খাবো না" 
বলতে পারল না, বলার ইচ্ছাও রইল AT 
পারি “বসে সবই খেয়ে নিল ' 
কিন্তু: "এইটুকু: আন্তারকতাতেই * 
৮, ধবচলিত “হয়েছে, কতটা 
কৃতজ্ঞতা বিদায় নেবার সময় তার ছলছল * 
চোখের গভীর” দৃষ্টতেই বুঝতে পারল: 


হেমন্ত। মুখে Tee বলতে পারল না 
ছেলেটা-পকন্তু বলার প্রয়োজনও ছিল না, 
অন্তত হেমন্তর 'কাছে। ' | 


‘সম্ভব, হলে রোজ, নয় . তো. একদিন ' 
অন্তর’ খবর নেরার. কথা. * বলে গিয়ে-ঃ 
কাটার পরএদেখা গেল রোজ তো 'বটেই--.. 
 কমলাক্ষ দু বেলাই আসছে খবর নিতে ৷, 


ছিলেন পূর্ণ ঘোষ, কিন্তু .- 


- হৈমন্তর চি নে পালাতে 
3 বাঁচে। 7 
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বিনা খবর. নেওয়া। একটা দায় দয় 


গেছেন টা 
. পারলে 


“ওর অবসর কম তা হেমন্তও বোঝে। 


_, ; পূ্ণবাব্ুর বিরাট প্র্যাকটিশ, বাঁধা ঘরই 


STG চলে আসা যায় AT! 


অনেক-ন্সবই কমলাক্ষকে সামলাতে হচ্ছে। 

এতগুলো পরিবারের মধ্যে কয়েকটা বাড়তে 

কিছুনা কিছু ঝঞ্চাট লেগে. থাকুবেই_আর 

এসব “কেস একবার গিয়ে দেখেই পাঁচ 

* সুতরাং 

ie সারতে রাত . হয়ে. খাই 
সা 


রথ 


শুধু বোঝা যায়, ' না-এত রাখে 
আসার" কারণটাই। ছেলেটা: “Tes পাগল? 


“WAY মধ্যে 'খবর নেবার: কথা-প্রত্যহ দু 


' বেলা খবর নিতে হবে এমন কথা পর্ণ বাবু 


"পাগলামি! 


সহস্র কাজ, ফেলেই আসছে সে.সহস্র কাজ... 


সেরেও। এক :.একাদন, রাত সাড়ে দশটা, 


এগারোটাতেও এসে-হাঁজর হয়।'আধকাংশ 
দিনই--কল’-এ বাইরে যেতে. না হলে-এ 


. সময় শুয়ে, পড়ে হেমহত, "একা: অনেক রাত. 
পর্যন্ত জেগে বসে থাকার কোন কারণ নৈই। . 


ফলে এমনও হয়েছে -্গ্ো্টা বাঁড়র, 
আলো [ন/ভয়ে সবাই শুয়ে "পড়ার পর 


কম্মলাক্ষ এসে ডেকেছে-তখন আবার নতুন - 


করে আলো জেবলে দরজা খুলে দিয়েছে 
দারোয়ান। 


সে সব দিনে আর বৈশীক্ষণ আঁড়ায় না, 


অপ্রাতিভভাবে এত রাতে fase করার জন্য 
ক্ষমা প্রার্থনা করতে করতে বিদায় নেয়।... 


লজ্জা পায়--অথচ. না এসেও থাকতে : 
পারে না। | 

.এই রকম ঘটনা সি 
সোদন হেমন্ত অবাক. হয়ে "প্রশ্ন করেছিল, . 
গেছে, . 


‘তা .দেখছই . তো:আলো নিভে 
আমরা শুয়ে পড়োছ--তাহলে -আর ব্যাঁড়- 


~ 


বলে গেছেন রোজ 'না ' পারলে এ 
অন্তর যেন খবর নেয়-তবে ওর এ 


ভার ওপর আরও এক 
ব্যাপার-দোষই এটা-এীকছুতেই শোধর 
পারা যায় না, বকাঝকা, অনুরোধ ' 
কিছুতেই 'কিছ হয়" না, 'আসবৈ অধি- 
কাংশ দিনই ছু না কিছু 'নিয়ে। 
দিন বলে ‘এই সিমলেয় গিয়ে প্‌ 
ওখানকার বাঁধা বটতলার হিঙের apie 


বলে যান নি দনশ্চয়ই,-হেমন্তর ed 


গরম গরম ভাজছে দেখে TAT 


কোনদিন বা বলে, Fora 


ছল: কিনা-নতুন গুড়ের 
মোণ্ডা ওদের বিখ্যাত, আপনার কথা TEM 
পড়ল ...একট; খেয়ে দেখুন না” FT 
'বকতে পারবেন না কন্তু খবরদার- 
ঘোড়া foe, নয়, কাঁসারীপাড়ার সরের 
আমি বাজ রেখে বলতে. পারি BA 
খান নি! 
বেশী কিছ: বললে করুণ" মুখ 
বলে, ‘বন্ড যে আপনার কথা মনে পচ 
যায়, সাঁত্য। ভাবি কেই বা 


আপনার, এসব খোঁজ করে এনে খাওয়াবে 


AY সকলের ঘুম ভাঙিয়ে . তুললেই বা - - 


কেন, বসবে না যাঁদ?' . 


‘না না। বসব . আর'কেন। এখন ক 


আর বসে গল্প করার সময় 2...এমানিই; 


লাল কেমন জাহেম, জি দরকার আছে: 


তা আপনি অত 'রাগ করছেন কেন, এ 
কিন্তু হবার কি আছে। ভারি তো হু গন্ধ 
চার গন্ডা' পয়সার জিনিস ' 
| সবচেয়ে একাঁদন এমান রাত এগারোট' ॥ 
সময় কোথা থেকে কার যেন বিখ্যাত 
| এখনই দুটো তে 


Tp eros: 
fad ্রলান্ৰ্জা হাতল | |" 


BRIE DB জঃ (Na) HIATT 





oon 


খেলে অর্ধেক; হ্যাদ চলে. কবে? হেমন্ত 
যত বলে রাত্রের খাওয়া RCH: EA 
পড়েছে, বিধবা মানুষ রাতে কারবার খেতে, 
নেইবিছানার কাপড়ে তো নয়ই--তার- 
ওপর মুখে পান: রয়েছে : ‘(Bates ora 
বাড়তে পান ধরেছিল, নইলে নাকি নানা 
রকম বদ গধ গলায় লেগে থাকে--বাঁড়া” 
এসে খাওয়া.'.-যায় না কিহু, পান মুখেও 


দিয়ে তবে কেস করতে যায়), তড়ই হাত. 


জেড় করে কমলাক্ষ,. কাকু'্ত মিনতি AAT? 
Ns ফেলে..দিয়ে ' একটা: ETE * 
করে aa কিচ্ছ হবে না, ape qtib "আমি 


কত আশা .করে আনলুম; এখনও” দর ৃ 


ছেলেটার কাঁচ সুন্দর মুখখানা, এমন: 


ম্লান হয়ে আউতে পড়ে।. চোখ দুটো এমন ' 


RAR করে যে শেষ পযন্ত আর 'না' বলা, 
সম্ভব হয় না- মুখের পান ফেলে ue 
হয়। 

মথার দিব্য দিয়েও দেখেছে, হে: 


এ রোগ শোধরাত- পারে iat বলেছে, “দন . 


গে দিব্য আমি দাদুর মুখে শুনেছি... 


খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন, ঈশ্বর বাড. নানু 


দাবা বেলপাতায় িখে-গঞ্গায় STATS 
দিলে আর সে দিব্যি লাগে. না। আম কাল 
ভোরবেলাই গঙ্গায় চলে ফাব! 


seta পানরো দিন বলে গিয়ে- 
ফিরে এলেন। . 
এর পর আর কমলাক্ষর আসবার কেন, 
কারণ নেই, বার দ্বায়িত্ব সে-ই তো দবয়ং 
এসে CRE! অংসবে না আর হেমন্তও 
তাই ভেবোঁছল। দেইজন্েই-যোদন পূ 
বাবু এসে পেশীহেই 'দেখা করে গেলেন 
সোঁদন পর কমলাক্ষ এলে ত তাকে সে খবরটা 
'য়_কতকটা সৌজন্যবশতই বলে. দিরে- 
ছল. ‘তাই বলে তুমি যেন একেবারে ভুলে 
য়া না, 'সুবধেমতো মধ্যে মধ্যে এসো 
vay আঁবাশ্য। 
2১১ 
কথায়। কিছুক্ষণ সময় ..' লাগল তার 
হেমন্তর মুখের..দিকে -চেয়ে.: থেকে রুথাটা 
এতে | অর্থাং তার যে না আসাও Fey 
ঠ-কথাটা হেমন্তর, মাথায়, গেল [ক করে! 











ও ঠা নে বলল, 'কী 
ঘানি ভাই, তাই তো শুনোছলুম। তান 

না. বলেই তো তোমাকে খবর 
বলেছিলেন আমি ভাবাছিলুম সেই 
Teg জন্যেই এসো gis, 'আগে তো. 
pate আসোনি ” 


‘বারে! জাগে পরিচয়ই, ছিল না, ne 





দিন সকালেই... 


nicl দিবে উরে ০ 





Ete RO কপাল. জে. ২ | 
a, Re aoc বলে, 


জী er ere না দেখয় । 


= cet lal fee ভারে_বিশেষ হেমন্ত নিজে, 


" এইজন্যেই' আসোনি। fey, তারপর, দিনই 
সকালে" ‘হাসপাতাল, যাবার... আগে AFA 
এসে. দেখা: করে” গেলন.. তারপর প্রত্যহই। 
কখনও সকালে, কখনও [ররেলে। রোজ. যে 
দেখা- হয়”. তা FF -আজকাল এক- 
- একদিনে" area * করে.. কেস . থাকে 
হেমন্তর, সেসব দিনে খাওয়ারই সময় . পায় 
না--এমান' সবশদিনে- “পু-তিনবারও. এসে 
ঘুরে AG তার সবই. .' দিনের" বেলায়, 
সন্ধার সময়-রা সন্ধার-পর কৌনাঁদন আনে 
'না। সেটা-যে-ইচ্ছে করে"আসে না-পূ্ণ- 
বক্র থাকবার “সময় WAST অত আগে 
বুধতিও. পারোনি হেমন্ত, THe করেন। 
কিন্তু একবার পর পর দুদিন এমাঁন 
দেখ: হল না। "এই দ্বিতীয় দিনে অর 
রা ধৈর্য মানল না কমলাক্ষর, আবারও 
ব্রি এল, দলক রানে! 


“aie এগ রোটা ‘ORR, এরা সব্মই শুয়ে 
পড়েছে, . eae হেমন্ত .. সৌদিন খুবই 
BPE ভোর . ছণটায়, বোরয়ে রাত ন'টায় 
Tear সারাদিনে একট, জল MATS 
TL. পড়োন,  পূর্ণবাবুর সঙ্গেও দেখা 


হয়ান, তান -ঘণ্টখোনেক. অপেক্ষা করে 
. চনে -গেছেন। . 


'এই. weary কাঁচা ঘুম 
.- ভাঙ্গায় একট; feast হল, ১৮৮ 
বলল, ‘কাঁ ব্যাপার আবার, কোন ও 
খবর আছে ASP? 
 কমলাক্ষ... এসে-বিরিটা, বুঝতে পারল 
বলৈ মনে-হল না। বললে, 'না, জরুরী 
খবর আর, ক থাকুবে।. মাস্টারমশাই তো 
এসেই.ছিলেন ' নিশ্চয় ।...এমনিই। দুদিন 
দেখা হয়নি তাই--। সকাল থেকে দুবার 
ঘুরে গোছ ' 

‘তা নাই বা হল। এখন আর এত 
রোজ রোজ 'দেখ করার দরুকারই বাকি? 
যার. জন্যে খবর নেওয়া সে তো নিজেই 
আছে এখানে! 


হেমন্তর' কণ্ঠ্বর .. নিজের - জজ্ঞাত- .. 


সারেই বাবা OTR] হরে ওঠে।... 


| এবার আর. তর; “মুনোভার- ন বোঝার. 


"কোন - কারণ - থাকে AT! 
কমলা বোধহয়, একটিভ পায়। বলে: 
“অজ বুঝতে পারান,* মাপ . করবেন 
"" আমাকে | AR খেটে্ছুটে, এনে - শুয়ে: 
'“ছেন। এত “রাতে GE ভাঙ্গিয়ে! ইস ' 
হ অনেকে রাত হয়ে গেছে। পকেট থেকে 


ও এখনও 


oe ba ৩১ সংখ্যা 


চেনে বাঁধা ঘাঁড়টা বার করে দেখে, 
একটা গাধা ।' এবারের মতো মাপ FAT, 
এই বারাঁট, "আর কখনও Tt আসব না।.. 
মানে, কাঁ জানেন, aia দৌখান' বলেই. 
কেমন যেন”মনে হতে লাগল, কত, ett 
আর ঠিক থাকতে পারলুম AT 
এ-কথাগুলো বলে ফেলে বোধ BTS 
আরও লক্জিত' হয়ে পড়ল হাত তম্ধ্যেই রড়,.. 
বড় ফোঁটায় খাম - গাঁড়য়ে .. পড়তে শুরু. 
হয়েছে কপাল বেয়ে, মুখ ‘লাল হয়ে উঠে; 
ছিল-_এখন অধিকতর লজ্জা @ অনৃতাপে ' 
বিবর্ণ হয়ে গৈছে, লন্ঠনের আ.লাতেই... 
লক্ষ্য" করল" "হেমন্তঁএমন অপ্রাতভ্‌ বোধ- এ 


S$ 


ঝাপসা হয়ে গেছে, বোধহয়-_অগ্ধের মতো. .. 
বোধহয় .. 


হাতড়ে হাতড়ে বোরয়ে গেল। 
a গাড়তে এসেছিল, একটু পরেই 

ঘোড়ার ক্ষ:রের . শব্দ, উঠল রাস্তায়-- 
লোহাবাধানো চাকা গড়িয়ে যাওয়ারও-- i 


হাঁসি পাবারই কথা- ছেলেটার রকম: 
সকমে, হাসিই পেয়োছিল। ' 
কথাটা মনে ছিল। হাসতে হাসতেই গল্প 
করল, হেমন্ত Pee aT কাছে। | 
তোমার ছাত্র ক Ser 

কিন্তু পূর্ণবাবু-যেন চমকে. উঠল: 
রোজ আসে নাঁক2' কৈ 
বলোন তো এর মধ্যে কোন দিন? | 

‘ওমা, এ আবার ক বলব? বলার মতো 
কথা তাই Waa না।...এত দিন রোজ - 
BAS, এখন যাঁদ হঠাৎ আসা বন্ধ করে দেয় 


, আমি Ts ভাবব-হয়ত 'সেইজন্যই আসে। 


এতে আর বলার বা খবর নেওয়ার কি 
আছে? তাছাড়া-তুমি যে জান ন. তাই বা 


'আ'ম কেমন করে জানব 2" 
না, কৈ বলেন তো’ একট: চুপ করে coe 


থেকে বললেন পূর্ণকাবু। 


"ST Te জানি। হয়ত বলা দরকার তা na | 


মনে' করেনি ।...এবার ' হেমন্তও যেন একট; 
বিরন্ত হয়ে ওঠ "এ আর এত বলাবালর 


মতো কী-ই বা কথা । এমন আর একটা eT 


কাণ্ড! চেনা-পাঁরচয় হায়েছে--অসতবে নই. 


বা কেন।...নেহাং কাল এরকম রূণ্ড করল , .... 


বলেই আজ মনে পড়ল I... বোকা বাপ; 
as. কলো। কী কর ডান্তারী পাস করেছিল 
লাই ভাব ।...পাস.করোছল, না এ খোকা 
খোকা চেহারা দেখে তোমরা পলস কারয়ে 
দিয়েছ? 

না না", AAT, গলায় জোর দিয়ে 


বলেন, এমন বোকা বোকা দেখতে, খুব .. 


জাল-ছান্ন ছিল। UAT ভালই জানে। 
কালে আমাকেও ছাড়িয়ে কবে।...আসলে 


তোমার কাছে এলে সবাই বোকা হয়ে যায় 


"আমাকে দিয়েই ' দেখছ না? 


'বলে হাসতে ey কেন TU | 
. হেমন্তও হাসে;" হলে, ot 


কী করে আমাকে, 
-প্যাঁচে ফেললে। কম-শয়তানী, ভেয়ার। 
আম ভো তাই বাল, তোমার মাথার 


‘আম : 


শু mR. ee 


“বোকা না। তোমাকে CTT RES, নার: 
“চোদ্দ oP -বোকী?, 


a 
; 


- গরঞ্জেই, সে-গরজ 


SE ২৩শে অহা ১৩৭৮] 
পেরেক সে'ধুলে eee হয়ে nm 
আসবে? ১০২7 

অতঃপর. ন্বাভাবিকভাবেই প্রসঙ্গান্তরে 


চলে যায় দুজনে ৷ অন্য" খুচরো .আলোচলা। . 
TA সংসারের. কথা, অশান্তির কথা ।- 
কমলাক্ষর কথা 


হেমল্তরও নানা. AMT 
আর কারও মনে থাকে AL . 
এর পর দু -শদন আর. এল না কমলাক্ষ। 
পথম দিন", "অত, খেয়াল. -করেনি। 
দ্বিতীয় দিনও না আসাতে একট: উদ্বিগ্ন 


হয়ে উঠল TEARS | প্রথমেই মনে হল- : 


ছেলেটার অসুখাবসূখ করল.না:ভোঃ. 


'আর খানিক পরে. নিজের উদ্বেগটা " 


দেখে নিজেরই একট. অলাক ATT) এত- 
দিন জানত যে. কমলাক্ষ আসে নিজের 
কি তা নিয়েও মাথা 
ঘামায়নি কখনও-কিল্হু আজ বুঝল তার 
আসাটা ওর' ভালই 
প্রত্যাশা করে। 
oe erage গজজ্ঞাসা করল রাতে, 
(তোমার, ছাত্রের. কী হল গো, . আর তো 
আসছে না৷ অসুর্খবসুখ করোৌন তো? 
কৃত্রটা -অন্যমন্পকভাবেই উত্তর দিলেন 
il এমা; অসুখ করহব কেন 27 আজও 
তো আমার.সশ্গে-ঘ্বরেছে তিন-চার ঘণ্টা। 
STAR; তো. আছে।-. বোধহয় “কাজের চাপ 
cart গড়েছে বলেই সময় পায়নি' 
আর. fee, "বলল: না হেমন্ত। তাই 
হবে। কাজের .চাপ বেশখ পড়াটা অস্বাভা- 


বক নয়. পড়ুক, উদ্বাতই হোক দন দিন তো 


-এই তো কাম্য। . 
কিন্তু পূর্ণবাবু চলে যাবার পর মনটা 
ঘুরে, তার সেই 


তরে fe রাগ করেছে কমলাক্ষ ? দুঃখ 
পেয়েছে কোন কারণে, ' 
আচরণে? 

আঁভমান বোধ ইডি = 


' ধৃবরান্ত প্রকাশ করোঁছল বলে? না te 


লঙ্জীই ?- 


ব্াবার মনে 'হল।.'না_তার পরের, 


দিনও তো.বেলা তিনটের সময় এসে দেখা 
করে গেছে! . : 

তবে? , - s 
বেড়েছে। রাত্রের আগে সময় হয়ে ওঠে না। 
'আর রাত বেশী হয়ে যায় বলেই আর 
আসতে সাহস হয় না। 

নিশ্চয়ই তাই। মনে মনে জোর দিয়ে 
বলল। পর্ণবাবুই ঠিক ধরেছেন। 

এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করে 
ঘুমিয়ে পড়ল।... 

কিন্তু পরের. দিন সকালেও যখন 


কমলাক্ষ এল না-তখন আর আঁনাশ্চত 


'ারণের অনিশ্চয়তার ওপর নির্ভর করে 
ধাকতে পারল না। কোথায় একটা কি 


গোলমাল হয়েছে, আর সে CRE 


কারণও--ওর. মনে মনে যেন কে বল্ল 
পূর্ণবাবুকে | জিজ্ঞাসা , করে সাঁঠক জানা 
ধাবে না। অথচ সেটা মা জানা পর্যন্ত 
নেঘন্তও Tag হতে পারবে নাং; 


লাগে, ‘বোধ কীর. 


চন্তাতেই চলে এল ' 
আবার বহু রাত পর্যন্ত ঘুম এল না ওর। ৃ 


4৮754 


৮০২০০ Ne 


ofa বুক. 





পাওনা তার জীবনে একেবারেই আনন, 


কিউ, org LL OBR 
* আশ্চর্য, অমন হৰা স্থ্যচ্জল ' সংগোঁর 
Se মুখখানা 
শুকিয়ে লম্বা 'হয়ে গেছে, চোয়ালের হাড় 
ঠেলে: উঠেছে। বহুদিন অসুখে ভোগার 
মতো শীর্ণ. Reta দৈখাচ্ছে। 
মা). কী-চেহারা হয়েছে তোমার? 
তাই Gers 'ভাবাঁছ--নিশ্চয় কোন অসুখ 


অননন্ভূত কজ্পন্তাঁতি . অভিজততা একটা ৷: করেছে আমি ঠিক ধরাঁছ, মন অন্তযণমী, 
মরূদ্যানের সঙ্গে তুলনা” কূর্লেও; ঠিক বলা কেবলই: মনে হচ্ছে কোন অনখাবসুখ 


যায় না, বোঝানো যায় না! একটা, তরুণ = 
ছেলের আবেগময় স্নেহ-হয়ত' বা শ্রদ্ধা । 
ay উজ্জবল প্রদীগত, উপস্থিতু..যে. কা 
এক অকঁপত " "আশা SOT ন 
আসে," যে -বদ্তু' 





কখনও পান 


জা ore ar ot Sen» ঘরে” ঘরেই: শুনাছ wea to দেখি 


. প্রাতশ্রবতে পায়: যেন তার তার 
হাসি, হাঁস, মুখে এসে, দ'ড়ানৈ 
বর্ণনা করা ' যায় না; নিজের মনও বিল, 
করা: যায়. না; নিজের আবেগে ধু ae 


সে 





Se leet raat aie ie ' 
সি পর- শেষে; এরু--সময়": “মন স্থির 
করে . ফেলল ।.এঠিকানা..:*লেখাই ছিল 
কমলাক্ষর . বাঁড়র।”: পূর্ণবারু “ - বৈদ্যনাথ 
যাওয়ার . আগে -লিখে দরে “গিয়েছিলেন 
যদি দরকার . পড়ে, fee; বপদআপদ ঘটে 

তো খবর দেওয়ার, জন্যে, -সৈই' কাগিজট। 
দিয়ে দারোয়ানকে পাঠিয়ে দিল। acer দিল 
শুধু খবর নিয়ে চলে' আসতে-_ডান্তারবাব: 
কেমন আছেন। আর যদি তাঁর, eT দেখা 


হয়--এ: যে ' ছোট . 'ভাক্তারবাবু. “আসেন :. 


প্রায়ই, শিউপৃজন তো; দেখেছে তাঁকে- যেন 
বলে, weet বলে- দিয়েছেন .অবশ্য অবশ্য 
একবার দেখা করতে; ‘ay রানে wars 
সুবিধে হয় তাই যেন আসেন; মা 
হোক, মাইজী জেগে থাকবেন |... রাগের 


দিউপজন-ফিরে এসে খবর ইদেবীর 
আগেই কমলাক্ষ: পেশছে গেল। কারণ :সে, 
হেটে আসবে, --.নতুনবাজার -- -কোম্পানশর. ' 
বাগানের: কাছ . থেকে--ক্মলাাক্ষ, - এসেছে; 
নিজের গাঁড়তে। ..পূর্ণবাকুরই- পুরনো, 
ব্ুহাম এটা, 'মাস-তিনেক হল কমলাঙ্ষ 
[িনেছে। গ্যাড়ঃঘোড়া.সরই ভাঁর। পূর্ণ 
বাবু কোথাকার নশলামে এক সাহেবের 
বিরাট ভিক্টোরিয়া গাঁড় কিনেছেন, তার” 
সঙ্গে মানিয়ে. ওয়েলার..ঘোড়া-_এটার আর' 
দরকার নেই বলে তানই একরকম. জোর 
করে কমলাক্ষকে দিয়ে কিনিয়েছেন। “রলে- 
ছেন, গাঁড় পোষার মতো আফ়-তো করেই 


: দিয়েছ, মিশা: কতকাল আর ভাড়াটে 


ভাকরা ' গাড়িতে, ঘুরবে। - নিজের, গাঁড় 








প্রতিধ্বনি জাগে, অন্তরের “তীরে তার . 


বরে এবং নিজের ০৬ বোধের Ager :. 


- স্নেক" 


"দ্যাখো , 


করেছেন |: কী হয়েছে তোমার বলো তো? 
Wad. a ey কিছু_আমাশাটামাশা? যেন 
মনেনহরেছে,. দেহের. আদ্ধেক রন্ত শুষে 
১ নিয়েছে:-কিসে, ম্যালোঁরয়া জবরের মতো? - 
at হয়নি তো-নতুন হি গর সময়, 


বলতে বলতেই, উদ্বে গর -ব্যাকুলতায় 
; কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই এগিয়ে গয়ে 
. হাত্রে, উলটো পিঠে ওর কপাল গু 
গালের তাপ অনঃভব" করল. 'না, জবর তো 
নয়, 'গ তো ঠান্ডা, তবে? 7১ 
= এটা অভবনীয় শুধু নয়, একেবারেই 
এক TEES আবেগ- 
,বিহবলভা? ' অতি 'অসতকর্তা 1" ' 

Y সেই প্রথম দিন যেমন--আজও তেমান, 
কমলাক্ষর গায়ে হাত দেবার এক লহমা 
Tete কহপনায় পর্যন্ত, ছিল না, চিন্তাটা। 
এমন বে করতে পারবে সে, নিজে ভাবতেও' 
পারোনি। কিন্তু প্রথম সৌদন থেকে আয়! 
তফাং। অনেক বেশশ Bran ৩ 
আবৈগ আজ তাকে 'দয়ে এ-কাজ কাঁরয়েছে। 
সোঁদনের ca আচরণে শিশুর প্রতি 'আভি- 
ভাববস্থানীয়ার কর্তৃত্ব মাৱ ছিল। - আজ 

সে 'মনোভাবের যেন: অনেক বেশ? পরি” 
বর্তন ঘটেছে? 

আবারও নিজের মনের দিকে তাকিয়ে ' 
"অবাক হয়ে গেল, হেমন্ত-যেন কেমন ভয় 
ভয়ও রুরতে লাগল । : 

কিন্তু নিজের দিকে তাকাবার মনের 
ভারটা ওজন করে দেখবার, মতো বেশ" 
সময়ও “মিলল না। | 
৫ তার আগেই আর একটা কান্ড. হয়ে 
‘tm কা, 

"এই সস্নেহ স্পর্শে, আন্তারক be eae 
ভরা. কন্ঠস্বরে, উদ্বগাকুল  প্র'মন-সবেো- 
পাঁর .. হেমন্তের আচরণের অপ্রত্যাশিত- 
তীয়. কমলাচ্ছুর মাথার মধ্যে যেন এক. 
[ব্পর্যয়,. ঘটে, গেল। অতবড় ছেলেটার, 
MATa প্রাতান্মিত ডাক্তারের “দুই চোখ 


দিয়ে Wa করে জল ঝরে. পড়ল। 


"আরে, আরে-এ ক! কাঁ. হল 'ঁক- 
পাগলার কান্ড! তুমি না ডাক্তার, 
তোমার না. পসার হয়েছে৷ বিয়ে করেছ, 
: দশেদন বাদে ছেলের বাপ হবে. তোমার 
' চোখে জল!...এ অবস্থায় কেউ .দেখে 
ফেললে কি রলবে বল্পতো SY 

: Farge অনুযোগে ফল হল পরত, 
Ga বৈন.যেটুকু আত্মসংযম তখনও ছিল 
তার; বাঁধ ভাঙ্গল, কুকের জামা ভিজে উঠল: 
082 জলে! 

ঝাঁকের . মাথায় গায়ে হাত দিয় 


oe = see হয়েছিল ঠিকই, অনুতস্ত 


৩৫০ 


এবং শঙ্কিতও কিছুটা, কিন্তু সে লজ্জা - 


ও অশোভনতা প্রকাশের আশঙ্কায় 
হয়েও থাকতে পারল না। এই ছেলেটার 
নিরাতিশয় শৃচ্ক ম্লান মুখ দেখে প্রথম 
. থেকে বিচালত বোধ. করছিল--এখন তার 
ওপর এই চোখের "তার মনের মধ্যেও যেন 
_ একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল--সমস্ত দ্বিধা গেল, _ 


ঘুচে, এগিয়ে এসে আঁচল দিয়ে ওর চোখ 


মুছিয়ে মাথায় হাত বলিয়ে দিতে দিতে 
বলল, চুপ করো, চুপ করো লক্ষী . 
ছিঃ! পুরুষ মানুষের অমন করে চোখের 
জল ফেলত. সাছে1...এতংরড় একটু] ATS 


mal, কাঁদে :মেয়েছেলে আর কাঁচছেলে। : রর 
...কাঁ হয়েছে রলো তো ভাই, ঠিক কেরে -.- ‘ 


আমার কোন কথায় দুঃখ পেয়েছ ?.. মা বি. 


করছে--এই আশঙ্কা | 


এবার ভাল করে চোখ মুছে তাকাল 
দলত ওর 55 পভ 
একই সঙ্গে আশা ও অবিশ্বাস। আশার 


Sets সৌভাগ্য-বন্বাস করতে পারছে 


না, ভুল-শুনছে-কিনা অথবা হেমন্ত তামাশ। 


pra at mee ৮৯ tem. 


উৎসুক DISA সঙ্গে প্রশ্ন. করল- 
ঠিক প্রশ্নও নয়, যেন কোন তথ্যের পুনরা- 





. রকলেন' আমাকে 1, STH = নাক ও'কেও 


' বাত্ত--আপনি সোঁদন oe রাত করে এসে - এটা তুমি 


[১১শ 3S, ৩১ লংখ্যা 


হ্যাঁ আরও বললেন, বলতে 
গিয়েও হঠাৎ একটু থেমে গেল কমলাক্ষ।.. 














করেছি এই খাঁ 


হয়ে যায়, কীঁলাক্ষ 


আম ..তো..নিজেরটাই, সাতকাহন, ভাবা. : যাচ্ছেতাই .তৱস্কার রুরেছেন-.উনি আপনার. তল পায় ‘না. এখনও, পূ্ণবাবুর আচরণ 


অন্য, কোন খারাপ. খবরটবর পেয়েছ. 
| ১2 
‘আছে তো? ১৪. ed 


ভারে a 
৮57 *উদ্গত চোখের জল' 
face 

নিছক কুন "আপনি “আমার ওঁপর'রাগ " ' 


হেমন্ত প্রায়. কাত হয়ে গেল -- 
কিছুক্ষণের.জনেয্য। তারপর" বলে. উঠল, এই 
দ্যাখো, 'পাগলাকে | ঘাঁটিয়েছে! আমি. 
রাগ sais, "বিরক্ত হায়াছ-_এসব : . Oe: 
aia কথাকে “বললে তোমাকে? এই সর 
ভেবে বাড়িতে বসে আছ তুঁমি। আর. আমি - 


এঁদকে "ভেবে সারা হচ্ছি কেন আসছ না. 


বলে! ' কত ভাবাছ-অসুখ করেছে গকম্বা 


আর কোন বিপদআপুদ ইয়েছে-িক'আমার | 
উস হয় জয় নাট re 
















DOL.327 BEN. 


একটু সময় নিয়ে মাথা " 


: * মনের 


fy RRA, 
+ RGA ।...এখনও এই একট; ' আগে “মনে 
fafa fas যেয়ে মরে, যাই, তাতে যদ 


--পেছনে.'-একটা :- পাগল'-লেঁলয়ে' দিয়েছেন 


: TAL ate, আপনি ‘যা বলেছেন তাও : 


তো মিথ্যে" নয়, খুবই. অন্যায় হয়েছে 
কাজটা, আমিও পরে' ভেবে দৈখোঁছ, একে: 
বারেই কান্ট নর. মতো হয়ে গেছে। 





ABR তো, পাড়ার, লোক তো দয! 
: ভাবতেই পারে. চাকররাকররাও এ নিয়ে 
...কত কি. করাবে হয়ত স্যার বললেন তাই, : 
Oe এত-বড়-.ছেলে,.এতখানি বয়স: হয়ে 
'গেল-_ এসবগুলো তোমার “ বিবেচনা করা 


I অপ্রস্তুতে: ফেললে । কতকগুলো কথা 
শুনতে হল. তোমার জন্যে।...আপনার কথা . 
বললেন, উনি' খুব রেগে গেছেন, খুবই 
. বিরন্ত হয়েছেন তোমার ব্যরহারে.. বারবার 
বলে দিয়েছেন আর যেন কখনও AT আসে 
আমাকে বারণ করে দিতে বলেছেন” 


বলতে বলতেই, ৮ আবার 
ছুলছালিয়ে এল 


চিনির EO 


-ভেতক্বেতা আপনাকে বোঝাতে 
পারব না). মনে হচ্ছে . যাদ.. কোনমতে, 


বন থেকে এ দিনটা বাদ দিতে পারতুঘ/ ' 
“কেবলই মনে হচ্ছে তার আগে “মরে, ' 


গেলুম না. কেন! তাহলে হয়ত সে-খ্বর .. 


“পেলে আপনার মন 'নরম হত, Se obs 
করতেন, দুটো 


নার রাগ” যায়, আমার পর চথেকে-' 


কে, 
আসতে বারণ করোছ তোমাকে? বলেছেন 
এই কথা উনি?’ 





ওর কাছে NEWT মনে হয়, সাভাই উনি. 


.সব বানয়ে বলেছেন সঙ্গে সঙ্গে, গত A 


৮12 
সহ্য MAR STAT মনে পড়ে একটা. রঃ 
প্রচন্ড ' উচ্মাও ' মাথা তোলে ভেতরে: 
ভেতরে | চোখের সামনে সব লাল হয়ে 
: আসে য়লেন_-ডীন..মিছে .. কথা, বলবেন, 
আমাকে? FAY কেন; এর মানে ১২... 


fer mre তাড়াতাঁড় তাকে * 
থামিয়ে দেয়, উনি তোমার, শিক্ষক, se” 


নন ৮০ 





' বুঝেছেন, তাও হতে পারে তো!..পাড়ার” 
লোক fe ভাববে-কি চাকরবাকর ক মনে 
-করবে-এসবও হয়ত উীনই ভেবেছেন, 
আমার জবানীতেই বলছেন ।..তৃঁমি এসব ' 
কথা ভুলে যাও। াছামাছ এ নিয়ে মাথা, 
ঘাঁমও না. মন খারাপ করো না।...... z 
. তুমি যখন খুশি aca, সময় -না পাও: 


রানেই এসো--অনায়াসে- স্বচ্ছন্দে। “কারও 
' কথা তোমার ভাববার, দরকার নেই 


মাস্টারমশাই” বারণ” করলে_যাঁদি - 'কোনাদিন “১ 
= করেন_শোনা না শোনা তোমার ইচ্ছে, তবে ৃ 
আমার .হয়ে তাঁর ‘fae, বলার আঁধকার 
নেই। আম ' তাঁর কেনা চাকরানী নই, 
, আমার সংসার--আমি নিজের" রোজগারে 
ভার স্যদশুন্ধ উশল হয়ে গেছে-.আমার চি 
কোন বাধ্যবাধকতা নেই তাঁর সঙ্গে-এ- ন্‌ 
বাঁড়তে, কেউ এআসবে কি আসবে A 
এ-কথা বলার এন্তার শুধু আমারই. তুমি! , 
এসো- নিশ্চয়ই আসবে! না. এলে STA 
আমার ওপর রাগ করেছ? - কাটার 2 


জিনগত 
কথাগুলো বৌরয়ে যাবার “আগে ' সে-সতাটা' 
ভাবার সময় হল না” হেমন্তর। " 
আবেগের ধর্মই এই. বান ডাকলে Ser ' 


গালাগাল নত উঠবে. কোথায় গিয়ে” থামবে তা কেউ 


2 


বলতে পারে না ৯ 5 
ne aig} ১ 


বাংলার মুখ আম দোঁখয়াছ, তাই 
আমি পাঁথবীর মুখ খৃীজতে যাই লা 


কতাদন, কতজন, কখনো পরম 


বিজ্ঞতার, কখনো আল্তাঁরক 'বস্ময়ে প্রশ্ন 
'করছেন,_কেন মশাই এত পয়সা খরচ করে 
এই পোড়া বাংলাদেশের মাঠঘাট বন-জঙ্গলে 
ইতিহাসের নমুনা দেখতে 


ঘুরে বেড়ান? 
চান, সংগ্রহ করতে চান তো বাংলার বাইরে 
যান। দিল্লশ, আগ্রা, ফতেপুরাসারু, নালল্দা 
রাজগশর কত নাম করব। সেসব ছোড়ে এই 
বাংলাদেশে কেউ বেড়ায়, না বেড়াবার মতো 
জায়গা আছে? 

কোন উত্তর দইদি। আম জান, এ 
সব প্রশ্নের উত্তর দিতে নেই। যাঁরা প্রশ্ন- 
কর্তা, তাঁরা কেউ ইতিহাসবেত্তা নন, ঘুরে 
বেড়াবার যে আগ্রহ তাও তাঁদের অনাল্ত- 
fer) এবং জান, আক্তারক যাঁদ বা হন, 
তব্‌ দেখার চোখ নেই তাঁদের। আর, 
সম্ভবত সেই কারণেই 'যারা we সবচোয়ে 
বেশ আজ চোখে দেখে তারা' এবং মনে 
করেন “oie অচল আজ তাদের সৃপরা- 
মর্শ ছাড়া" 

কতটুকু দেখেছেন তাঁরা এই পোড়া 
দেশের? কতটুকু খোঁজ রাখেন তাঁরা এই 
ঝাঞগল্লা দেশের সুপ্রাচীন ইতিহাসের? বহু 
শিক্ষিত জনকেই জিজ্ঞাসা করেছি, 


-বলুন তো, এখন পশ্চিম বাংলার 
রাজধানী যেমন কলকাতা, পূর্ব বাংলার 
ছল ঢাকা-সেরকম কোন কোন জায়গা 
, প্রাচীনকালে বাংলাদশের রাজধানী ছিল? 

ফাঁদ বা কেউ গৌড় বা ম্ার্শদাবাদের 
নাম করেন, কিন্তু কোনাঁটর পর কোনা 
অনেকেই বলতে অপারগ । আর শুধু গাঁড় 
কা মৃ্শ‘দাবাদই তো প্রাচীন রাজধালশী নয় 
--এ-দেশের ইতিহাস আরো প্রাচঈন। 
হাজার বছর আগে কোন জায়গা ছিল 
এদেশের রাজধালগ ? 


igs 


‘ 


এক-একাট আশ্চর্য ate, অরাণোর ‘নিরাপদ 
আশ্রয়ে লুঁকয়ে আছে এক-একটি দৃগে'র 
ভগ্নাবশেষ, কত রাজপ্রাসাদের শেষ | 


বা তারো আগে কৃষাণ, সুঙ্গা, গুপ্ত যুগল 
‘MON বন্দর সম্বন্ধে কতটুকু লেখা আহে 
সে সব বইতে? 












বোকা যায় বঙ্গ-উপবঞ্গা-প্রবঙ্গ মিলিয়ে যে 
অঞ্চল তা এখনকার পূর্ববঙ্গ অঞ্চল। 





লা তখন বঙ্গা, গৌড়, 
ইত্যাদি ভিন্ন নামে 


গুলির aoe 



















বুকে নিয়ে কোথাও আত্মগোপন করেছে 
গভীর অরণোর আড়ালে, কোথায় নিঃশপ্দ 
Saree সমাহিত করেছে মাটির গভীর. 
গোপনে । ; 
বিশ্বাস হয় না, ভাবতে গেলে Tea 
তায় ঢেকে যায় কল্পনা--এইসব বাজধানী- 
ate একসময় আজকের কলকাতার মতো 
এমন কংলালিনী : তিলোত্তমা ছিল! ধনে 


*কালাহলমুখর জনজবীন যেন মল্দবসে 


এক Ee অদৃশ্য হয়ে গেছে। আজ 


me অট্রালকার ভগ্নাবশেষে নিশ্চিত 
ধ্বংসের নখ বসায় বট-অক্বথের চারা, 
[বপণী শ্রেণীর দুব্যসম্ভারের চিহ্মাতও. খুজে 
পাওয়া যায় না. কোথাও, প্রশস্ত রাজপথের 

ৰ SPARTA. করে, সরীসংপ 


EUs, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


র ARAM LA অন্বেষী পদচারণা 

সি বেড়াবেন বিলুপ্ত এই 

ইতি হয়তো আজকের এই 

sro মহানগরী ঢেকে যাবে গভশীর 

অরণ্যে বা প্রোথত হয়ে যাবে মাটির 
আড়ালে--! হয়তো...। আবার মনে হয়, 


হয়তো তা হবে না। আধুনিক বিজ্ঞান 


আর তাই, বারংবার পর্যটকমন সেইসব 
পর্যটকদের আত্মার আত্মীয় হয়ে উঠেছে-- 
যাঁরা এক সময় বিলুপ্ত রাজ্ধাননগূলির 
ROAM মন্ধ হয়োছলেন। 


কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সর্বত্র পেশছবার 
রাস্তা আজ আর খোলা নেই। তাজ যেতে 
পাঁর না পৌল্জ্ববর্ধলের কেন্দ্র oe 

ডে যা এখন বাংলাদেশের বগুড়া 
১১৮৯৮ অপেক্ষমান, যেতে পার 
না খচ্টীয় ষষ্ঠ শতকের সমাচার দেব গোপ- 
চন্দ্রের মূদ্রা যেখানে পাওয়া গেছে সেই 
ফরিদপুরের কোটালিপাড়ায় হাওয়া যায় না 
ঢাকার সোনারগাঁ বা বিকুমপুরে ' 


একসময় ওঁ 'বঙ্গা' ছিল ব্রাত্য, পান্ডব- 
বাঁজত দেশ। 'বাঙ্গাল'রা fara উপহাসের 
om) ইতিহাসের চাকা আবার্তত হয়ে 
চলেছে। গোঁড়-বঙ্গ-পাঁশ্চমবঙগ পূর্ব 
পাকিস্থান, পূর্ববঙ্গ বাঙ্গালা দেশকে 
জানে ইতিহাস কোন অমোঘ নির্দেশে 
alice চলেছে। আজ আর sey বাত্য 
নয়-রতণী। সারা বাংলাদেশের উদ্দখপনায 
উজ্জীবনের একাঁট মন্ত্ুপত নাম। 


তাই ইচ্ছে করে বারবার প্রাচীন ইঁতি- 
হাসের এ আদিম ভূমিকে স্পর্শ কাঁর,_ 
প্রণাম aig বর্তমান ইতিহাসের ioe 
ভূমিকে। কিন্তু পাঁর না। পু এ 
বাংলারই সেই সব বিলুপ্ত রাজধানীতেই 
তাই পা রাঁখ-সম্পূর্ণতার স্বাদ অপূর্ণ, 
তায় আরোও তৃফার্ত হয়ে ওঠে। একদা 
সমগ্র বাংলাদেশর যেগুলি রাজধানশ ছিল 
সেগুলোর কাছে গয়ে তাই তৃষ্ণা মেটাতে 
হয়। 


গঞ্গে-কর্ণসূবর্ণ-বাণগড় সারা 
গৌড়, তাণ্ডা মৃর্শদাবাদ--প্রাচীন বাংলার 
এইসব বিলুপ্ত রাজধানীগলর কাছে গিয়ে 
শুনে নেবার চেষ্টা কাঁর পুরাবৃত্ত, দেখে 
নেবার চেষ্টা কার আমাদের লূপ্তপ্রায় 


সম্পদগৃলি, অনুভব করবার চেষ্টা কার 
আমাদের প্রাচীন গৌরবের স্মাতকে ; আর 
মনে হয়, বাঙ্গলার সকল মানুষ যাঁদ গভীর 
রাখেন, যাঁদ সে কারণে একবারও আল্ত- 
fae আগ্রহ fara এদের সম্মুখে একবারও 
দাঁড়ান, তবে [তিনিও কাঁবর মতো wets 
‘বশ্বাসে বলবেন_বাংলার মুখ আ'ম 
েখয়াছি--তাই আম পাঁথবীর ho 
খুজিতে যাই না oI ae) 








অবিন্যন্ত চুল f- 
গবিন্যন্ত ক'রে | টে 
সারাদিন পরিপাটি টি 
রাখে 


নরম কুবিন্যাস্ত চুল. চকচকে. 
BATA চুল_ সতেজ, জুবাসিত 
চুল হবে,সারাদিন ভা পরিপাটি 
রাখবে স্বস্ত্তিক পারফিউম্ড 
ক্যাষ্টর Sarva: 


তিন সাইজে পাওয়া যায় । 








Shyipt-HPMA BUTI ০... 





৩৫৩ 








মাপ নেওয়া যাবে। 

প্রথম satel ert করতে পারবেন 

মঞ্গালগ্রহের আবহাওয়া .. প্রাণ বাঁচিয়ে 
উপ! যে হাক 


দি Feu were ছা 
পাঠাতে সর; করেছে তার দুদিন আগে 


an তোলা বই 
নভেম্বর তারিখে 
৯১৯৯৬ মানিটে 


VRS সময় রাত 
ভোরতীয় সময় ১২ই 
নভেম্বর ভোর s-sy  মিনিটে)। 
মোরনার-৯.. মঙ্গলগ্রহ থেকে দ্রখন 
৮,৬৯,০০০ {কিলোমিটার দূরে। তারপরে 
পুরো ২৪ ঘন্টা সময় নিয়ে (মঙ্গলের 
একাট দিন পাঁথবীর একাঁট দিনের চেয়ে 
ৃ পর 0০ বড়ো) পর-পর ৩৯ট ছাব 


সা eet fave ৰব 
eo Heng a Ht সাদ সাপ 


baie ছাড়া । 


সেপ্টেম্বরের: ক সময় থেকে 


অই বড় শর হযেছে। চলবে আরো বিছ 


fam এই বড় থামলে ছবিও আসবে Pr 
পাঁথবী থেকে দূরবাঁক্ষণের মধ্যে দিয়ে 
তাঁকয়ে চাঁদের উপাারতলকে. যতোখানি 
স্পন্ট দেখা যায় ততোখানি।  মঙ্গলগ্রহকে 
এতটা স্পষ্ট করে মানয় আজ TR 


দেখে নি। 


- মহাকাশ-গবেষণায় wafers থেকে : 
এক নতুন যুগের শুর; বলা চলে, খুব 4 
কাছের থেকে এক-একাট গ্হকে পা 
করার S91 eee শক্য ae, 









































পৌর পাই দিকে HORS cod ee “RETAIN ঢ 
অন্য একটি গ্রহের কক্ষে মানুষের তৈরা উপগ্রহ স্থাপন এই প্রথম ।  মোরন 
থেকে মঙ্গলের উপারিতলের ৭০ শতাংশেরও আঁধক এলাকার টোলাভশন চত নেওয়া 
হবে, মঞ্গালের তাপমাত্রা এবং মঙ্ঞালের বায়ুমণ্ডলের চাপ ও উপাদানগত গঠনের 
সংগ্রহ করা হবে। ছাঁবতে মালের দুইটি উপপ্রহের কক্ষপথ দেখানো হয়েছে-- 
বড়োটি ডাইমোস-এর. ছোটাঁট ফোবোস-এর। মেরিনার-৯ ৯৯৭১৯ সালের OOM মে. 
তারিখে কেপ কেনৌড থেকে উৎক্ষগ্ত হয়োছিল এবং গত ১৩ই নভেদ্বর তারিখে 
মঙ্গলের কক্ষে স্থাপিত হয়েছে। মোঁরনার-৯ পাঁথরী থেকে মঙ্গলে গিয়েছে সরাসার 
নয়, সূর্যকে ঘর, ৪০০ মলিয়ন কিলোমিটার দূরত্ব আঁতরুম, করে। wa 













মেরনার ব্যোমষান-যোট ১৯৭৩ সালে 
শূরুগ্রহের পাশ কাটিয়ে বোরয়ে সূর্যের 
{নিকটতম গ্রহ বধের ফটো তুলবে। পাঁথবী 
থেকে দুরবীক্ষণ যন্তে চাঁদ দেখার মতে 
স্পষ্ট হবে এই Bite | 

ais সাত-টনী ভাইকিং ব্যোমযান_- 
১৯৭৫ সালে পাঁথবী থেকে রওনা হয়ে 
১৯১৭৬ সালে মঙ্গলগ্রহে পেশছবে। একাট 
মঙ্গলের মাটিতে _ নামবে, অপরাঃ 
মঙ্গালকে কক্ষপথে পাক দিতে .থাকবে। 
মাটির ব্যোমধানাটিতে . থাকবে নানাবিধ 
অনুসন্ধানী যন্ যার সাহায্যে মঙ্গলে 
প্রাণের অস্তিত্ব আছে fea তার নির্ভুল 
হদিশ পাওয়া যাবে। মাটির ব্যোমষান থেকে 
- মঙ্গলের খবর পেশছবে কক্ষের ব্যেমষানে 
সেখান থেকে পৃথিবীতে ৷ 


দু'টি িকি-উনী অনুসন্ধানী ব্যোমযান- 
পায়োনিয়র-১০ ও. পায়োনিরর-১৯। দুটিই 
যাবে বৃহস্পতির দিকে, বৃহস্পতির পাশ 
বৌরয়ে যাবে। প্রথমটি ১৯৭২ 

গা ১৯৭৩ সালে পেশছবে, 










ঠা মোট খরচ হয়েছে: ২৪,০০০ 
নি ডলার | দেখা যাচ্ছে, দশ বছর ধরে 


বিঃ লা প্রমাণ করলেন নু 


মঙ্গলের জাঁমতে aE বলে কিছু নেই, 


মঙ্গলের কালো ছোপগুলো আসলে 


উদ্ভিদে ঢাকা জমি আর খালগুলোর স্পন্ট 


এইভাবে শি Cn ws es 
দে i ক দি 


urea ভিতর দিয়ে মঙ্গলগ্রহের জামাতে 
যে-সব কালো দাগ দেখা বায়, তা খাল 
কনা তা বলা চলে না, তার 

ফ্যামতিক বিন্যাস আছে কিনা তাও নয়। 
খুব সম্ভবত এই কালো দাগগুলো 
একটানা কালো দাগ নয়, ছাড়া ছাড়া বন্দ; 
মান! এদের রঙও পালটোয়। এই কালো 
ছোগের এলাকায় শ্যাগলাজাতীয় Giese 
থাকাটা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নয়। 


রত টা নেই, তু 





জান সংখ্যাও এখনো কম নয়। 
_ মেরিনার-১ এবং মার্স'-২ গু wo, 























i ae দেহ 


সদা ab wate ৷ তার মাও জানে 
ওন্ঘরের' সকল" কথা” ক্র গাগা এবার 
পাঠাবে মেয়েটাকে ও 7 

উৎসবের ব্যাপক আয়োজনের মধে। 
BER পতন, হয়েছে একট ঘরের আঁজ্গানায়। 
: সকল ঘরে যেন দেওয়ালির প্রদণ্প জুবলছে, 





ধূলা, ACY, মান আভমানের। কত 
PAREN লয়-প্রলয় হয়েছে যেখানে! 
আজও সেখানে লিয়ে বসল শাঁমক্ঠা। ভার 
চোখের সাধনে একখানা ধূসর oe yt সেই 
ore ফাঁক দিয়ে সে তাকিয়ে রইল 
ভাসে উঠল কত দশা, জবার তলিয়ে গেল 
কটা ঢাকা পড়ে গেল জার-একটায়। বিগত 





তর ভান বা Se 


Oe পুজি Gace, 
কিন্তু শমিষ্ঠাকে সচকিত করে রুক্ষ tate 
সরস হয়ে ওঠে। রুদ্রের রোদে শুখলো 
বাতাস Wee হয়ে দুর থেকে ভাঁসায়ে 
আনে আঁত পাঁরাচত. বাশার সুর। বাঁখীর 
ORY করে কণ্ঠ £... .. 

’ পথারর মাঝতে আহণ্তর - বের) 


weg (afer) শিঙ্র ২ ২ । 

- পেপাতি (শিঙা) বা। 

ওঠে “iva অন্তর। সে ঠিক পায় না, 
কোন দিক থেকে সর ভেসে আসে। এপাশ 


ওপাশ ঘুরে বেড়ায় তার চোখ জোড়া 


সারের রেশ বেয়ে। শর হয় জে, 
সুরের. লুকোচুরি - খেলা মেঘ 


siren সর যে রে দে ধা 
লুকিয়ে সূর। ৮ 

“টার হা লৈ eer: বাজারে 
বাল ধূল-পটলের মতো আকাশে: উড়ে 
মেঘের সঞ্জে কোলাকুলি করে ছাঁড়য়ে- পড়ল 
চারুপাশে। ধূসর ঘুমে আচ্ছন্ন হল দির- 
দিগন্ত ৷ শুরু হল মেঘের গর্জন, তার সঙ্গে 
শলাব্ম্টি। 


ছুটে এসে দুজন আশ্রয় নিল পেয়ারা : 
কাপে আর পালায় না। Tie হাত 
থেকে রক্ষা পেতে সেই গাছটার নীচে তারা 
আশ্রয় নিয়েছিল, কিন্তু যখন দেখল তার 


































অভিনয়! 

আনন্দে আগ্লূত গুণারাম চোখ খুলে 
চায়--তার সামনে দাঁড়য়ে, শামন্ঠা আর 
মেঘনাদ! 


ছাঁড়য়ে পড়ে চারপাশে, বনানীর শিরা 
উপাশরায়। শুরু হয় বসন্তের Hy 
স্পন্দন, পাতায় পাতায় ওঠে মর্মর ধ্বান। 
সবুজের PRES মণিমুন্তার ফুল ওঠে 
নেচে। শামক্ঠা ও মেঘুকে নিয়ে গুণারাম 
এগিয়ে চলে নত্যগ্তমুখারত পথে, মেধের 
ফোপান বেয়ে স্বর্গের পথে। দেবরাজের 
Me নেমে আসে তাদের অভ্যর্থনা করে 


{নিয়ে যেতে । দেবেন্দ্র সঙ্গে নত্যরত 
{কশ্র-কিললরী অলৌকিক  বসন-ভূষণ 
লাজ-স্জ্জা। 


স্বর্গ ও মতের মিলন, তারই উৎসবে... 
মুখরিত সেই সন্ধিস্থল। 
“Ra, ছন্দ-গন্ধের লয়, প্রলয়, মহাপ্রলয়। বলবে 


দুয়ের মাঝে 


তবুও গুণারামের ঘুম ভাঙে না! 
{1 চাব্বশ 11... 


যে উৎসবের আগমনী গানে a 
-_ থাকাটা স্বাভাবিক। 


ie Sort Relay করে তুলতে 


মেঘু তা পারে। অবাক হয়েছে সে, বলেছে 


_বলে--আচ্ছা, আপান 


-বাঃ! এর মধ্যে এমন সং্দর রামায়ণ-মহা* 


ভারত পড়তে শিখে গেছে মেঘ, ! 


পড়াতে পড়াতে [বাল বলে--এত বই 
একসঙ্গে পড়াব না orale মনে 


থাকবে না, সব গলিয়ে যাবে। 


একটা একটা করে. বই মায়ের হাতে 
তুলে ধরেছে মেঘণ-জবাব দিয়েছে ee 
কত খুশী হয়েছে সে... 


সকল  প্রশ্নের। 
ছেলের কাঁতদ্বে। গর্বে ভরে উঠেছে তার, 
বুক। 





গটফ্রিড্‌ বলেছেন--মেঘু শুনতে পাই 
তুমি বেশ ইংরেজী বলতে শিখে গেছ, তবে 
আমার সঙ্গে ইংরেজগতে কথা বল না কেন? 
মেখু তার মুখটা নীচু করে মাথার 
ওপর হাতটা বলয়ে গেছে, কোন কথা 


বলতে পারোন। 


-না-না, err: 
এখন থেকে না সঙ্গে ইংরেজীতে কথাটি = 
বলবে। ইংরেজী শিখতে চেয়েছিলে 
তখন ক বিলে মনে আছে? 
oa মুখে ফহটে উঠেছে একট; 
সলজ্জ হাসি, বলেছে-ইংরেজশী শিখব বলে" 
i আপনার ACO কথা বলব, তা তো 
বালান | 
বল্‌ নি? বড় চালাক তুমি! না-না, 
বলবে-নইলে [শিখবে কি করে? 
তবুও মেঘুর ভাবের বদল হয় না, সে 
বলবেন--আঁম যেমন 
কথা বাঁল তেমন করেই জবাব দেব। 
লোক বিশেষে তেমন কথা বলায় লজ্জা 
কিন্তু মেঘুর ভাবে 
glee: খুজে পেলেন আর একটি তনু 



























ছুটি gag জোয়ার-ভাঁটায় ভাসছে তার 


tae ne Re ies ৫ 









এখনো হয়ান, ভাতে যায় আসে না। এখান- 
কার ব্বামায়ণ- অহাভারতও কম যায়. না, সত্য 
বলতে "গেলে ও-সবের চাইতেও অনেক 
তোমাদের ৪ জন্য আমার টিপছে 










শিক্ষার. বানয়াদ প্রস্তুত হবে।- তার পর 
তুমি যা খুশী পড়, যা খুশী ভাব তখন 
_ দেখবে-ন্তোমার বিচার শান্ত. কত প্রখর 
ও .প্রস্যিত। বর্তমান যুগে বিশেষ. কার্য 
=! কর ইংরেজী ভাষা, এটা জানলে পাঁথবণর 
neq গাঁতাবাধ সুগম হবে, তা শিখবে 
নিশ্চয়ই। তার জন্য তোমার মা-ই যথেষ্ট 
এখন। পরে নিজের পথ নিজেই বেছে 
Pcp, গারবে। ভাতে “আমায় কোন সহ 





আপনার দয়া স্যার। 
হবে না! তুমি যে ওকে নিয়ে. উঠে 
পড়ে লেগেছ। 
-স্যার, আসলটাই তো বাকী আছে-- 
হাঁ, এবার হবে না-আসছে বছর 
ড্রাইংমোসন খনলব, তখন ens হৈ 


বত হয়ে ওঠে তার NACH বিদ্যার স্বাদ 
পায়। সেই আদর্শে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠ. 


তো সব শিখ গেল হে, মায় ড্রইং দেখা। এ 


তার মন। তার Bear মন স্বজন: প্রশীতির 
রসে ভরে ওঠে-সে কাজ” করতে যায় 
তাদেরই একজন হয়ে। কাজ করতে গিয়ে 
MUS চোখে পড়ে দুটো জিনিস--একাদকে 
তাদের দারদ্রা নিষ্পোষত - সমাজ; -- অপর 
দিকে মানুষের কমণবমুখ মন কামাই বাড়ান 
বার দিকে তার জাতভাইদের সহ উপেক্ষা ।- 
এই দুটির উপকরণে তাদের সমাজে যে 


আবরণ, যে আচ্ছাদন তৈরি হয়েছে, ভার: 


মধ্যে বেশ পড়ে আছে মানুষগুলো । যেন 
নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন অবসাদ তারা ।-সম-: 
ব্দেনায় ভরে ওঠে তার মন-স্বজাতির 
কল্যাপ-কামনামুখ মন! ‘ 


রাবণ সন্ধ্যাসরে বসে যা সুর করে পড়ে 
গেছে তা শুনতত শুনতে মেঘুর সেসব মুখস্থ 
হয়েছে। তাতেই তার প্রথর স্মতিশ্তির 
পাঁরচয় পাওয়া যায়) সময়ে তা উৎকর্বে'র 
পথে এগিয়ে চলে । তার বাকা রচনা, পালা- 
গীতি প্রযোজন, এবং বালাসহচরদের পালা- 
atte শিক্ষা দানের মধ্যে তার উঠ্মবণ 
শান্তর" প্রমাণ দেয়। 


এইসব গুণের জন্য মেঘ আশৈশব - 
নেতৃত্ব পেয়ে এসেছে -বাল্যে বালক" 
বাঁলকার, যৌবনে rater)  কতৃপিক্ষেরও 
বিশবাসভাজন হয়েছে তার শ্রমশীলতা. ও 
কমশনষ্ঠার জন্য। সকলের  স্নেহভাজন 
হয়েছে তার বিনয় নগ্্ ব্যবহারের জন্য, 
সকলকে মেনে চলার জন্য। 

মাধ একটি দিনের জনা মেখুর সংযমের 
সকল বাঁধন ভেলো ছিংড়ে পড়ে। ভার 
ইন্দ্রিয় বোধ প্রকট হয়ে জেগে ওঠে। প্রকাশ্য 
রাস্তার মাঝেই মেতে ওঠে সে আশিষ্ট 
আচরণে ।.. সেটা প্ারপা্বিক পরিবেশের 
রচনা, তার অবচেতন মনের ওপর পারি- 













































(em) ঘর বাইরে কিবা দশা 
নাক ভরা মাহ। 


ভাবটা--আমরা গা-গতর খাটাই, মারধোর 
খাই, তবুও বেচে আছি। কিন্তু বাবুর দশা 


কি শোচনীয়! আঁফসে সাহেবের হাতে, আর. - 
ঘরে ফিরে বাকুয়ানীর অর্থাৎ গৃহকহী'র 


. হাতে তাকে কি পখড়নই না ভোগ করতে 
নি. হয়! ফিট হয়ে পড়ে থাকলেও নাকের মাছিটা 
2 oe ও লে) - 

aula Wig ভাত সিয়ে চকল কাল 





























ইটা? 

তবে ah এ ধর বৌ নয়। 5 
লা সানে, কেক) ছড়া গানের পয 
শেষপর্যন্ত আর এক দফা বকাশিস, অর্থাৎ 
লক্ষ টাকার অনুপাত অংশ এল । তারাও 
বড়সাহেবের, গুণ. গাইতে গাইতে সেখান 
থেকে বিদায় নিল। : 

তাদের জানা আছে কার কাছ থেকে 
কেমন করে কত আদায় করা যেতে পারে) 





আঁত “errs রক্ষা নেই। সেখানে 
কিট বাবু, সি’পটা বিবি i 
-- পিখ্পড়া ধার খায়, 
| টকার ঝাল বোঝাই করে. 
গতর যায়। 


পান রনী কেউ ভাল হবে 





টন লা MTL পারবা মেলে। 
সব গানেরই শেষে গাইবে 


মাদল বাজে ক্লাং, 


_শঁধন্তা দি ন্‌ ঘাং। 
তাদের গানের কথায় নিন্দা, কেচ্ছা বা 


পি নিও 
ৃ মুখে শোনে, চিনির ese করে, এবং 


বাবৃদের আর সাহেবদের ঘর থেকে আসে 
টাকা-পয়সা | কুলিদের মধ্যে সকলের তেমন 
সামর্থ নেই, তা থাকলেও নগদ পয়সাটা 
দিতে তাদের বড় গায়ে লাগে। সেখান 
থেকে পায়  চাল-ডাল, তাঁর-তরকারি। 
যেখানে যা পায় সবই নেয়, সবই কাজে 
লাগে। সেসব দিয়ে হয় খাওয়া-দাওয়া, 
আমোদ-প্রমোদের বাবস্থা । ক্লাল্ত হয়ে. বসে 
পড়ে, যেখানে আরো কিছু পায়। একট; 
লাল চা, আর হাতের তালুতে একট; 


হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট Beers, 


'বা/সাজ্া/্ররার. কিছুই মেলাতে হয় লা) 


নেচেগেয়ে বেড়াচ্ছে। সাহেবদের ও বাধ". 
দের ঘর শেষ করে এল গাঁয়ের পথে পথে 
_কুলি-ঝাস্তর ঘরে ঘরে। শার্মঘ্ঠাকেও 
যোগ দিতে হয়েছে সকালের সঙ্গো। এটা 
তাদের সামাজিক প্রথা । এটা এড়ানো বড় 





চার না-কাপের চা হয় ঠাল্ডা। . 


বোধশন্তি। | | 
কথা তো নয়-যেন এক-একটা চাবুক 
রের রষ্ধে রম্ধে। স্নেহ-মাখানো সে 
চাবুক । OR? নিশ্চয়ই স্নেহ। তাছাড়া. 
আর কি?--স্নেহ তো সুখই দিয়ে থাকে। 








না। যেমন সহজভাবে চোখ টান করে 


§ ৰ প্রায় g " ae 
Sam তা। না িহহলতার, না সত্কোচের 
লেশ ছিল সে-চাহানিতে। কি যেন একটা 
ছিল সে preface, কিন্তু তা-বোঝা যেমন 
ME, তেমনই ME তার ব্যাখ্যা করা।... 

























পায়ান জীবনে। 
নয়। এদের মতো আর কেউ তার মনটাকে 
চিনতে পারোন, বুঝতে তার 
নিজের ঘরেও atl এই জানিসেরই অভাবে 
শামন্ঠার দেহের ওপর মালিন্যের প্রলেপ 
পড়েছে । এরই বিহনে তার অন্তর 
Sais তুল্য দগ্ধ হয়ে চলেছে।--কিল্তু 
এদের কথার কি জবাব দেবে সে, জবাব 
দেবার মতো কি আছে তার? সে জানে, 
সে কত অপরাধী । ওরা যত কথা বলেঃ 
তত নুয়ে পড়ে শামিষ্ঠার মাথাটা । স্পন্দন" 


এদের সব কিছুই অদ্ভূত। এদের 
কার্যকলাপ, চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, 
জশবন-যাপনের ভাবধারা এসব খাঁতয়ে 
সবাই. তা এক বাক্যে স্বীকার করে--এরা 
এক স্টাম্টছাড়া জীব। তা নইলে তাকে 
নিয়ে এমন করতে পারে! শাঁমষ্ঠা যা 





হাত থেকে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। শিশর- 
কুমারের সেই sive নাট্যশালার ইতিহাসে 
আবস্মরণীয়। ১৮৭৩, ২১-এ ফেব্রুয়ারী 
বিনা ee 'লিখোঁছল s— 


০741 Now the rupture among 
the members Of the National 
lea 


trical Society has, happily, - 


‘come to a close. Selfishness, 05 
huss, dictatorial tone and  un- 
8655 to cringe are some of 

“the causes which gave rise to it. 
৯0715 collision would have proved 
destructive of National entertain- 
“Tents, had not the well-known 

- Editor of the Amrita Bazar Pa- 
ctika intervened between the 
contesting parties, His good ad- 


at last brought the matter to a 
~heppy end .... The three direc- 
tors of the Theatre now are the 

‘ Editor of the Amrita Bazar Pat- 
rich, Bebu G, C. Ghose, and 
“another Native Gentleman, 

«ose We: wish prosperous career to 
_ the National These, The mem- 
bers of N Tr Society must 1661 
‘grateful: that the Editor of 07৪ 
Amrita Bazay has meddled in its 

মানি and when he is there we 
“doubt not the matters. will be 
managed smoothly....... 


চি. E EF 
CESS বাস, t 
mae at =e 
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খেয়ালের '' en: ner sae না; 
বাঙালীর _সৰাংগাঁন’ SNES "সাহার সাহাবা 
করিবে না কেন? ইহারা সাহস করয়া 
alert ate আরম্ভ,  কিয়াছে। 


ক্ষার, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 





শিশিরকুমারের 
রাচিত। এই ক্ষুদ্র নাটকাট ১৫ই ফের্রুয়ার, 
১৮৭৩ ন্যাশনাল পিয়েটারে প্রথম আঁভনঈত 
হয়! সমালোচনা প্রসশো “'অমৃতবাজার 
পতকা’ লেখে £-'ন্যাশন্যাল খিয়েটার। গত 
শাঁনবার ন্যাশন্যাল 1থয়েটরে জামাই বারক 


কাল HAMS এর্‌প আগ্রহ ও স্তম্ভিত ভাব 
আমরা কখন প্রতাক্ষ কার নাই। শ্রোতৃ- 
গণের দশর্খান*্বাস ও রোদন ধ্বনিতে কেবল 
মধ্যে ২ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতোঁছিল। সোঁদন 
ন্যাশন্যাল থিয়েটরে যাহারা উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, তাঁহারা সেখান হইতে এমন 
একাঁট ভাব অর্জন ও এমন একটি শিক্ষালাভ 
Siem আসয়াছেন, যাহা কাস্মিনকালে 
বিনষ্ট হইবে না। কগ্গরভীম যেরূপ সমাজের 
সংস্কারক, সেইরূপ আবার উহা সমাজের 
শিক্ষক। আ্সাম়াদের আশা হইতেছে যে. 
ন্যাশন্যাল খিয়েটর এই দুইটি মহত কায 
সাধনে সক্ষম হইবে৷” (২০শে ফেব্রুয়াঁর 


১৮৭৩) 





সামাজিক গুরদায়িত্ব পালনে, সাংবাদিকতায় 
ও ভগবং আরাধনায় নিরল্তর মগ্ন থাকায় 
[শাশরকুমারের পক্ষে সক্রিয়ভাবে রঞ্গালয়ের 
সঙ্গে যুক্ত থাকা সম্ভবনা হলেও, প্রয়োজন- 
কালে দেশের নাটাশালা তাঁর পরামশ*- 
সহানুভূতি থেকে কখনও aioe হয় fas 
অধ্‌নাবিল্‌প্ত বিডন স্ট্রীটের স্টার 
খিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের বিখ্যাত ভঙ্তি- 
রসাশ্রিত নাটক ‘চৈতন্যললা' অঁভনয়ের 
Ay (১৮৮৩) বৈফবশ্রেষ্ঠ মহাত্মা শিশির- 
SIT অন্তরে অভূতপূর্ব প্রেরণার সপ্টার 
করোছিল। মহাপ্রভু শ্রীচৈতনাদেবের পাবন 
জশবনকথা ও হরিনাম সংকীর্তন অভিনয়ের 
মাধ্যমে অগণিত দেশবাসীর মধ্যে প্রচারত 


সুগম করবে_এই জবলল্ত বিশ্বাসে 


শাশরকুমার 'চৈতনালশলা' মহড়ার কালে 
স্টার কর্তৃপক্ষকে সর্বপ্রকারে অকুণ্ঠ সহায়তা 
করেছিলেন। পরম ধার্নক হওয়া সত্তেও 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মত তিনিও 
সেকালের নট-নটীদের অস্পৃশ্য এবং 
অপাংস্তেয় জ্ঞানে দূরে ঠেলে দেন নি এবং 


টবফবচড়ামণি প্‌জন'ঁয় শ্রীযুক্ত শিশিরবাব, 
মহাশয় মাঝে মাঝে যাইতেন এবং আমার 
ন্যায় হনার দ্বারা সেই দেব-চাঁরত ফতদ্‌র 
সম্ভব সংরুঁচ সংয্ক্তত্ইয়া আঁভনয় হই”ত 
পরে তাহ'র উপদেশ farsa এবং বারবার 
বলিতেন যে, “আমি যেন সতত গোর 





পাদপদ্ম উদয় ire কাঁর। তিনি অধ 
তারণ, পাঁততপাবন, পাঁতিতের উপর তরি 
অসীম veri” তাঁর কথামত আমিও সতত 
জয় জয় মহাপ্রভুর পাদপদ্ম চিন্তা 
কাঁরতাম ৷...” (আমার কথা) 

বস্তৃতঃ উনিশ শতকের বাংলায় অনান্য 
শ্রেষ্ঠ সৃসল্ভান মহাত্মা শাশরকৃমার জ্বয় 
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নয়, সেই সময় সাধারণ 
সপো নানাভাবে সংশ্লব্ট থেকে 
ও  উপদেশ-পরামর্শ দিয়ে যে অকৃতিয 


দেশানূরাগ ও সংস্কারহৃত্ত এবং প্রগাঁতবাদণী 
দৃষ্টিভষ্গাশর পাঁরচয় দিয়েছিলেন, তা স্বতই 


Life of Shishir Kumar Ghosh by 
wayfarer. The Indian Stage 


(Vol, I) —Dr. H, N Dasgupta, 
বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস (১৭১৫- 
১৮৭৬) শ্রাজেদ্দ্রনাথ কান্দ্যাপাধ্যায় । 

পুরাতন প্রসঞ্গ-_বিশিনাবহারী ms 

সাহতাসাধক চাঁরতমালা (অষ্টম খণ্ডঃ 















তখন সারা পাড়া নিঝুম। দু-একাঁদ 
বৌঁদ এসে দরজা খুলে দেয়। আগে এমনি 
একটু দেরী হয়ে গেল। 

1 sg is rem 









i ie থাকেন i = 
: রন বাবার কথা মনে রব একটা ভিন ভেবেছে এই বা 





অর্থাৎ, জমার এখন আফের ভাত দিতে 


হবে। 
ওদিকেই আমি কুল পাচ্ছি না। 
_ শোভন ভাবল বোঁদিটা দেখতে মন্দ না 


সত্যি । দাদার লাকটা ভাল! এই মৃহুতে 


ওর মনে হল আসলে বৌ জিনিসটা ফাঁদ 


মনের মতো হয়, বেশ মিষ্টি গোছের, — 


‘য় না কিন্তু। হাসলে বৌঁদর গালে টোল 
পড়ে। ওকে হাঁসিয়ে শোভন আগে কত 
বৌদির গালের টোলে হাত বুলিয়েছে, 
বৌদির ঠোঁট টিপে আদর করেছে। আসলে 


কি ফেন আছে এদের রর! মাঝে মাঝে 


খি'চড়ে গেল। 
লা দেন 


বহন a জাজ ome 


এইসা দন নেহি রহেগা, দাঁড়াও, . 
বিড়াবড় করল। 


নাঃ, টিউশনি ছেড়েই ও ভুল করেছে । ৭ 


খাতুকে পাড়িয়ে অবশ্য টাকা নেওয়া যায় 
না। তাই ছলছুতো করে ও ছেড়ে দিয়েছে। 


আর. সুধারবাবূর aie? অফিসে ঢুকিয়ে 


দেবেন বলে পনেরো টাকায় দুটো ছেলেকে 


"পড়িয়ে নিয়েছেন একমাস। তারপর একদিন 


একটা পিকে মেয়েও হারাপাত নিয়ে এসে 





সপ সান াললদ 
সুইসাইড । এ 
এল bow tke Bonen 
একবার বলে দেখলে হত। ধ্যুস শালা, এই 












_ আহা নেকু। শোভন ভাবল। বলল-- 
লম্বা হয়েছিস কত। যাক গে, সবই ফাল? 







কোণে মদির আমহ্রন। 
শ্যামা আবার বলল--চল না। বেশ 
মজা হবে। বাড়তে কেউ নেই, 


ছোড়দা অফিসে, আর বাঁড়র সবাই শ্যাম- 
নগরে গেছে নেমন্তন্ন খেতে 17 
-তুই গোল নাঃ. 
বারে, আমার পরশু টেস্ট! নাও, 
চল। আমার রোদ লাগ্‌ছে। 
শোভন হাসল। ব্ল্‌্ল- শ্যামা, তুই আর 
কাউকে জোগাড় করে নে। আমার কাজ 


ই পেয়েছে। 
ধস, এ জাতটাই কি এই! এর জন্য এত? 


ও থম্‌কে দাঁড়াল। তারপর ভাব্ল--নাঃ 
আমি একটা রাস্কেল। were কেন আম 
এরকম ভাবছি। ও সহজ হয় শুধু আমার 
কাছে। ও আমার, তাই। খাতু খতু--তুঁম 
একটা ইনোসেন্ট মৈরে। ক মিটি । আহে 
তোমায় ঠিক পরশু সিনেমায় নিয়ে যাবো। 


- সামনে বনমালশর দোকান । 
জমেছে এতক্ষণে। 
এই যে গুরু। এস, এস। 
a শোভন বস্‌ল। 


আড্ডা 


আড়চোখে শোভন একবার দেখে নিল। 
Fae বেশ। তাঁর প্রসাধনের প্রলেপ। এরও 
oo তা 


জান? 


বা aon oe কক দ। 











সিগারেট কেনা are 
শোন ঠাকুরপো। 
বৌদি কাছে এসে দাঁড়াল। 


সেই মিষ্টি গণ্ধটা। wy কাছে: এলে 
ত লাগ 
শোভনের। বৌদি, তুমি একটা গ্রেট 


























Ta তোমার দাদা ফিরে হি pe 
কয়েকদিন ধরেই অফিসে 


গোলমাল, চল্‌- 
ছিল। ওরা বন্ধ করে দিয়েছে আঁফস। রর 

ফ্যালফ্যাল করে শোভন চেয়ে রইল, 
বৌদির. দকে। ঠিক যেন খতুর চোখ। সেই 
শান্তি, সেই ছায়া। অথচ সেই অসহাযতা। 





কা সত 





eet! ওদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 


তিনি তন্ময়. হয়ে যান। .. হঠাৎ তাঁর মনটা 


বার অনি দের EER 


দিতে হবে ও নিয়ে আসতে হবে, জ্কুল 


=: রাখতে হবে। এর পরও কিন্তু কাজ আরো 
- থেকে যায়। বিকেলবেলা খেলাধলার পর 


হাত-পা ধুইয়ে পড়াতে বসাতে হবে, 


নজর রাখতে হবে যাতে হোম-ওয়ার্ক ঠিক 


মতো করে। তারপর খাইয়ে দাইয়ে শুতে 
পাঠাতে হাবে। . 

এইসব. দায়িত্ব সম্পর্কে আমরা “CHATS - 
ঠিকমতো ওয়াকিবহাল থাকি না। প্রায়ই 
দেখা খায়. ছেলেমেয়েরা ঘাম থেকে 


ওঠার ব্যাপারে খুব একটা নিয়মানুবর্তী 


নয়। : আবদার করে বা বায়না ধরে একট; 
cater সময় বিছানায় থাকতে চায়। এটা 
মা-বাবার প্রশ্রয়েই হয়। ঘুম থেকে উঠে 
হাত-মৃখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে যাদের 
সকালে স্কুল তারা স্কুলে যায় আর যাদের 
তা নয় তারা পড়তে বসে। আর এখানেই 
মা-বাবার সবচেয়ে বড় জুটি নিজেদের 
অজ্ঞাতে আত্মপ্রকাশ করে। ছেলেমেয়েকে 


বইপন্তর নিয়ে বাঁসয়ে দিয়েই অনেকে 
রাখেন না) 


তারপর ছেলেমেয়েরা 
কারণ হিসেবে তাঁরা বলবেন, 


চলবে না তাহলে যে সংসার অচল হয়ে 
পড়ে। ছেলেমেয়ের ate mine তাঁরা 


গৌণ করে সংসারকে মুখ্য করে তোলেন। 
ছেলেমেয়ে স্কুল থেকে ফিরে আসার পর 


তারা খেলো কি না খেলো অনেক মায়ের 
অতটা নজর দেবার সময় নেই। এ সম্বন্ধে 
অধিকাংশ বাড়িতেই খাবার তোলা থাকে 


এবং ছেটে নি sche বদ 
এ সম্বন্ধে, মা-বারার জানা দরকার যে 
.. ছেলেমেয়েরা পড়াশোনার মতই খাওয়া- 


দাওয়ার ব্যাপারটা যথাসম্ভব এড চলতে 






















eT one a a ee 
চুপচাপ বসতে aT om তো তাঁরাও বই 
পড়তে পারেন. আসল কথা: হলো যে... 
গোলমাল করা চলবে না। এ সম্বন্ধে না- 
কৰা, LS: ছেলেবেলার কথা মনে 





এবং সঞ্যো হা যেখানেই 
বন্দোবস্ত করা।' কিন্তু বিছানায়. বসে সংঘাত বা বিসম্বাদের সূচনা হবে সেখানেই -.. 
পড়তে. দেওয়া চলতে পারে: না। বিছানায় সুষ্ঠ; সমাধানের পথ দেখিয়ে দেবে। 
creme বসলেই_ পড়ার চেয়ে: শোয়ার : ইচ্ছাটাই 

tees প্রবল হয়ে ওঠে। যে বাড়িতে ছেলেমেয়েরা সাধারণ মেয়েদের বেলা ত বাটই এমনকি 
টা বা বিছানায় বসেই পড়াশোনা করে। তারা: অন্যাদকে সুশিশ্ষিতা মেয়েদেরও আইন- 
শোয়ার লোভ সম্বরণ করতে পারে না। EME ব্যাপারে ওয়াকিবহাল না হওয়ার 
তাই অনেক সমা দেখা যা বে হেলেমেে বোস নিয়ে সদপত্তি বা অন্যন্য ব্যাপারে 
শুয়ে শুয়ে পড়ছে। মা কিছুটা অনেকে প্রতারণা করে৷ আইন না-জানার 
জন্যে তাদের বিরুদ্ধে কিছ. করার থাকে 






















দিকে নজর রাখতে হবে ' এবং 
পেলো দিকেও । 


oe একেবারে তুচ্ছ করার নয়। তাছাড়া জগীবকা 
হিসেবে আইনে তো. মেয়েদের প্রচুর 
সন্ভাবলা আছে? শিক্ষিত মেয়েরা এদিকে 
VRE ক্রমশই এইসব দিক বিচার করেই 
দক্ষিণ কলকাতায়, (৬1১ সুইমহো স্ট্রীট) 
মাজা আইন. কলেজ কলকাতা fave. 

আওতায় আজ এক : বছরের 
ওপর শুর: হয়েছে। হারা আঁফসে চাকর 
করেন বা সারাদিন সংসারের নানান কাজে 
ছটা থেকে সাড়ে সাতটা তাঁদের প্রাতাহিক 
FY OE EI বব কাকা rae 








(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


চাই না, মা। ইংরেজটাই শিখতে হবে 


আর একটু বেশশ করে। কলেজে পড়ব 


চাকরণও শেষ হবার সময় হয়ে এল। 
শরশরটাও তাঁর ভাল যাচ্ছে না কিনুন 
থেকে । জমিজমাও এমন কিছু বেশ’ নেই 
যে. সংসার-খরচ চালিয়ে শহরে কলেজে 
পড়ার খরচ সঙ্কুলান হবে। বর্ধমানে 
কলেজ নেই-তাও সেই দূর কলকাতায় বা 
অন্য কোন শহরে । খরচাও তো কম নয়। 

সাত-পাঁচ ভেবে মা বললেন_কলেন্ে 
পড়ে করাঁব fe? চাকর ? 

মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
জ্ষিতন বলে--ও আশীর্বাদ কর না, a 
দেশের ব্যবস্থাই এখন ইংরেজদের হাতে। 
শিক্ষা ব্যবস্থাটাও। ওরা আমাদের দেশখ 
লোককে ইংরেজী শেখায় চাকর করে ওদের 


ওণ্ঠাধর। বললেন-_বাঁলস কি রে? ওরা 
আর তোরা? ওদের বাহুবল, অস্প্রবল, ধল- 
বল জনবলের কাছে FEU. তোরা? 
গুদের পেছনে লাগাঁব? 
পেছনে নয় মা, একেবারে সামনা* 
সামান-_ চটপট উত্তর দেয় ফতশন, সর্ববলে 
বলীয়ান ওরা, আমরাই বা কম কিসে? 
তোমাদের মত আদ্াাশান্ত seperate 





Se as তিন কাল 

৫ তি সংসা'রধ ঘানে 

we রথ? acy, কি তোরই-সেবা 

পারে তার কথা aes মেয়ে "বউ. লা লট 

০৩ at দাঁর়দু « sles a রণ 

চা een গত sy হয়েই বললেন মা। পারে না-বেশ : 
a Pea ক oo : [টা 





0০০৯৯ 
. ee 5" : রী 


i 845 81515677671 
a 5 regi 17171 [te 

7 al jt SEY ; tn 
Pe pen 585৭৮ 1 pF দা fi 

টি চট EEE HEPES eB it 


বোল- 


FP 
Hie 


i 


{ 


~ 


কোলের ছেলে, তাই মায়ের কাছে কাছে 
থেকে দেখে শেখা ছিল িছুটা। 


: 
ৃ 
3 
: 


Hey i 


-কেন উঠোনের এ সন্জনে গাছটার 


-ইস, তা আর জান না? দেখেছ নটে 
গাছ? বল দোঁখ কেমন? 


“PG, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৮] 




















হতে পারে? 

আছে বৈ ক, উপায় week কোল 
আদিমকাল থেকে মানুষ যা চেয়েছে তা 
পাওয়ার একটা না একটা উপায় বের 
বতরছেই, অনেক ভেবে-চিন্তে খেটেখুটে। 
তা না হলে আজও উলঙ্গ হয়ে গুহায় বাস 
করতে হত মানুষকে! মল্লাতের উপায় 









হুট chester দেখা : হয়েছে, 
= কারুর, সয়া NORGE ভুলে ওদের ভাষায় © 





কতক্ষণ পরে দ্‌ হাতে চোখ রগড়ে , 
চেয়ে ent মাই খরার যে, 
রো জান? 
--চোরের মত চুপি চুদ এলে কি টের 
পাওয়া যায়? তার ওপরে CHG নয়... 
বান নয়, একেবারে গভার না, মহান 












তো. জাগরণ। এবার শুর. হোক-মহা 
জাগরণের পালটা । এক এ পাশ করে ক: 
করালন. আপনাদের sete, না, AT 
যতীন? 
যা বলেছ, ভায়া । মহাজাগরণই a 
মনে পড়লেও গায়ে কাঁটা দেয়-বেশ বড় 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে Ets 
জমৃতিদাদু। এফ, এ পাশ কার 
কিনা? ae. বলে 
। ওদের শিক্ষা বারজ্থার 








কথা বল, ধর্ম ছেড়ে ওদের ধর 
নাও, ৮ লট জলাজালি শি 


ome sw 


ফোঁজেও চলে যেতে পার অক্লেশে। ধরতে 


রাজ্যে রাজো ঘোরার 

বাঙালীর ওপর নিষেধাজ্ঞা 

যে বাঙালশী জাতিকে মস্ত বড় অপমান-_সে 
কথা বলতেও ভুলল না ফতশন। অরবিন্দ 








নি dor oe 


























APART সর্বালচ্কার ভূষিত gat 
mat ais আর vice fara 
নির্মল ধবলা জ্ঞানদায়নী 


কুন্দেন্দত্‌যারহার 
সরহ্বতণ মতি? মায়ার এই দুই রূপ--. 
দ্যা আর আঁবদ্যা। আবিদ্যারূপে সংসার 
বন্ধনের কারণ আর বিদ্যারপে-বব্ধন 


আশ্রমে আতাঁথ-বেশখ সময় পাওয়া 
ফাবে না। TEAS বাজতেই STAT গ্রামে গিয়ে 
| eames এচ Cae ay OR চং 


+ s aR ote জং দে 


এরই আবার দুটি রূপ। দেখেছো তো 
যৌবন- 













খাছ 
ace মলালাচরণ। 


on মাল-স্থান কাল পারের বিচারবোধ 

চু ere: তবে দেহ দেহি ভাবটা ছিল 
না হতীনের। যাদের ছিল তাদের মত আর 

পথের সঙ্গে মিল ছিল না চিনি 

্ are হা 





জিত্বা শতরুণ Gers রাজা সমন্ধে). 
ভারতীয় কংগ্রেসের রত am 





করে এক প্রবন্ধ বের হল ১৮৯৩ সালে 
বোম্বাইয়ে ইন্দভূষণ পাঁতকায়। 


রে 

কংগ্রেসের আবেদন নিবেদন কতক 
চিএ oh ies eons ear ke 
দেশের কোটি কোটি দারিদ্র আঁশাক্ষত জন-. 
সাধারণের কোন উপকার হবে না। এখনই. 
এমন আন্দোলন করা দরকার খাতে দার 
আঁশক্ষিত জনসাধারণের মঙ্গল হয়, ইংরেজ. 
_প্রভুদেরও চৈতন্য হয়। রি 

যোগাযোগটা - কেমন: দেখ--িক এই 


্ সময়েই দ্িণেশ্বারের পাগলা ঠাকুর প্রচার 
বাগ দে সা রি 


gis উঃ . 


জোয়াল ধরল--কিন্তু সাধ্য fe য়ে টেনে 
তোলে। শেষে একদিকে গরু আর একদিকে 
বক্কুর সঙ্গো যতীন জোয়াল ধরে টেনে- 
- টুনে অনেক কন্টে-গাড়ী তুলল। রূপালের _ 
করতেই ঘাম মুছে বক্কুর মুখের কাছে পাচন 
উপচয়ে যতন বলল-_মনে থাকে হেন, যা 
খাওয়াবে তাই খেতে হবে। সেই থেকে এ 
তল্লাটে কেউ কেউ গরুকে মারে না -- অন্ততঃ 
OF সামনে । গাছের পাতা ছিড়ে দেখ 
গাছের গোড়ায় জল দেওয়াবে। 
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ই মলে আগেকার দের হল বলতে শুরু করলেন-_দেখে-শুনে Arg 
এর, বিদ্রোহিক্র : , 


gt RR, ree ee 
ARE, ? 

০ খেই aia দিতে হবে কুঝিঃ 
"রেগুলার মন্ত্ত্ব! তা মন্দার নজনারাটা 
“দেবে বল, সুরের খেই ধরিয়ে ঘাড় 
< নেড়ে চোখ পিটপিট করে বললেন ache. 
দাদু 
-.. দিতেই যদি হয় তো দেব নজরানা, 

বলুন সুত্রটা কি? 

- শৰৰহ্মসত্ৰতা aT wre তো রেট 
ধরো। এ যাহ, সেটাও তো নাই। 

“সন্যাসী ফেলে দিয়েছে। ভা হয়ে তে $s 
হলে দেহসত্রটা ধর। দেখেছ তো. তোমাদের 
চ্বামীজীর বাঁ হাতখানাঃ একটু ভাঙ্গা ৮০ 
ot নাঃ কারণ জিজ্ঞেস করো-তা হলেই 
উঠবে বরোদার কথা। তার পরে কথার 

পিঠে কথা তুলে Facer করে নেবে একে 





পাব নাই বা কেন? আশ্রমে খিনি 


_ পাচ পেয়ে খুবই লজ্জিত হালেন 
হালদার মশায় ।. ভুল বোঝবার জন্যে বাব 
বার দুঃখ 
কাছে। 

তারপরে ক আদর-_দাদা, ভাই, WI 
কথা নাই। পেয়ে গেলুম দু দুটো দাদা। 
দপসী। 

বালানের বোকা ঘাড়ে নে রেশন এসে 


হাতে কাজ--ঘন্টা দুয়েকের মধ্যেই রামা 
শেষ। | 

satire’, হালদার মশার ও ডাক্তারবাক: 
খেতে বসেছেন। তাঁদের খাওয়া হতে হতেই 
সার সারি কলাপাতা পড়ে গেছে কাঁঠাল- 
ভলায়। পাঁরবেশক রেণুদা ও আম । খাওয়া 
হতেই RATS aa aie এসে রসে- 
গন চেয়ারে অনাহূত . আআীতাথদের 


সামনে 


দেখলুম খাওয়া । 
গ্রাস উঠছে Breer, ae ফুটে উঠছে 

রি ‘বগল আনন্দ? 

দেখলম-তা দেখতে আর: 


করতে লাগলেন স্বামজীর 


পাহাড় অঞ্চলে সা 


একের পর এক 
দু চোখ ভরে 
পেলুম কি? 
বাধা হল চোখের জল। মনে হল-ডাল 


ভেঙেই গা 

প্রদেশে ভূপাল রাজ্য । দক্ষ ake 

পার্বত্য wars | বিদ্ধাপর্বত্েরই কটি শাখা, se 

ঢুকেছে বোধ BRA এসব 
য়ালণ জাতির 


প্রশাখা, এস 


বোধ হয় মিলত জা 
বরাবর উঠে, বেড়া আপন মনে। মনোরম 


শ্য। হঠাৎ একটা বর্শা এসে 
রর Tae কোমর. আকাস্মক 
গেলুম পাথারর ওপর বা 
হাত মচকে। দারুণ VHT, 


রা রও ‘কিছ; ওপর, থেকে 


দল পাহাড়ীর কাণ্ড-একেবারে ETS 
gay বাঁ হাতটা গেছে. 
1 হঠাৎ এক, বুড়া 


লোগ, ম মার ডালো, মত মার ভালো, 





a 


ব্যাধের কথা মনে এল। | সুরত যাঁদ একটা 
BR BO এই হতে করতে 
পারত ভাবতে গিয়ে ঝট করে উঠে 
পটার দিকে তাকাতে সহস করল না 
যা, 

পাশের ঘর থেকে প্রাণকৃফের আওয়াজ 
নব জো চড়া সুরে ভেসে আসছে। 





রচনার 'শঙকাকে ফ-ংকারে | উরে দিল। 
.. শএমন কথা বলনা! অর্চনা হঠাৎ 
লজ্জায় মুখ নামিয়ে কটাক্ষে তাকাল 
সত্তর দিকে। 
খে সনে হৰল goin) 


LAG 


fa, তোমাকে খব সঃ mt 


থা। একথা বলার কেন অর্থ. 


মনে হাচ্ছিল। ওদের: 
মাথা eae গাছ | 





ব্যাঙ্ক অফ বরোছার 
সেভিং 
অঠাকাউণ্টে রাখলে 
দেখবেন টাকা 
বেড়ে চলে 


করতে হয় তা শুধু আপনিই জানেন | সে টাকা নিরাপদে রাখার দায়িত্বও আপনার নিজের, আর এটাও দেখতে 
ক আপনি কিছু পাচ্ছেন । এ ব্যাপারে ব্যাঞ্চ অফ বরোদ] আপনাকে সাহাযা করতে পারে। 

দিন আর মোট টাকার পরিমাণের ওপর 
টাক! পর্যন্ত ওঠাতে পারবেন_ আগে থেকে জানাবার কোন দরকার নেই। 


নাবালকদের জন্যে সেতিংস আযাকাউন্ট। ১. বছরের বেশী বয়লের ছেলেমেডের। নরাসরি টাকা জমা Arg ওঠাতে পারে । 
হচ্ছে ৫*,*** টাক1। ১* কিনব! তার চেয়ে বেলী বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্যে কোন সর্বোচ্চ সীম! নেই | ব্যান্চে জহা 


টাকা রোজগার করতে কি পরিশ্রম 
হবে যে সে টাকা! থে 
সেডিংস আযাকাউপ্ট। মাত্র ১ টাক! জমা রেখেই শুরু করতে পারেন । তারপর হত ইচ্ছে টাকা জমা 


aga নিন। যে-কোন সময ১*,৮* & 


আমানতের লবোচ্চ পরিমাণ 


টাকার ওপর ৩*** টাকা পর্যন্ত সুদের জন্যে আয়কর দিতে হয় না, আর ১,৫*,*** টাকার সম্পত্তিকর TET | ব্যাঞ্চ অফ বরোদার সেভিংস BIT 


টাকা জম! রাখুন--দেখবেন টাকায় টাকা! ফলবে। 


হেড অফিস ২ মাগুভি, বরোদ! 
ভারতের প্রায় সমন্ত রাজাময় সেবায় তৎপর ৫ 
ইউ. কে.. পূর্ব আফ্রিকা, রিশা, ফিজি Page ও গিয়ানাতেও শাখা আছে। 


৯৯ 


Shilpi-BOB 18171 ben 








চল অনেক teat হয়ে যাচ্ছে। 
: সহ্যা আমাকে আবার ট্রেন ধরতে 
হর সরণী SENG দেখল। 








মা. আলোয় অচনার মুখ চেহারা শাড়ীর রঙ : : 
| von দেখতে পাচ্ছে Hae অনা ওর দিকে 
















মই যদ el } 
Ex ete oon ee ত aight পরে 
সু | oat _— be a ae একাকার। যথাসম্ভব জুতো বাঁচিয়ে চলতে E 


ব মুখে মাখিয়ে ফেলল. ই নাও ।-- তব ডাল লাগছিল বেশ। আলের দারে 

নেই যাও: টি afore ভুলে এনেছ সবজ ক্ষেত, শালক হে পনকুর। 
ee কলা ও সংপৃরি গাছ। এইসব মাঠঘাট জল 
জামি রি nen গাছ সব কিছ ছয়ে ছয়ে পাক খেয়ে 
পানে হয়... আসা, বাতাসে যেন. অদ্ভুত সুন্দর কিছুর 


WIM, শরীরের চারপাশে যেন ঝলবনিয়ে 
ই সব টুকরো পারহাসের মধ্যে পুজোর বাজনা বেজে ওঠে। জনাকণণণ শহরে 
সত অচ'নাকে খ'ুটিয়ে লক্ষা করাল, | হোষ্টেল থাকতে এমন করে পূজোর গন্ধ, 
ie oe জনা নয়, ওর মনে এই এসে গায়ে জড়ায় না। বাড়ী এসে অন্তত 
মহত কিছ; কিছ; Grey চিন্তার ঢেউ কাতর সং্গে পরিচয়টা হয়েছে তার, ভেবে 
GST NBT করাছিল। অর্চনার মুখ হাসি কথা AGS আর একবার বক ভরে খোলা 
বলার Glen ক্রমশঃ ওর সামনে ওর মায়ের হাওয়াটা টেনে নিল। চারিদিকে. তাকি'য় 
আকৃতিতে রূপ:্তরিত হাচ্ছল এবং নিজেকে শালক ফোটা পুকুর ও বিস্তীর্ণ ae 
হতে’ প্রাণকৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু ও ক্ষেত দেখল। এরই মধো প্রাগরতরও অনেক 
পারছিল না। সুরতর মা যেমন রুক্ষ জাম ছড়ানো ছিটনো। 



















মরা আলের চারিদিকে কি রকম নি 
heat মনে হয়। স্টেশন ? 


খু একটা প্র দের না: সম্ভবত, না হলে 
স্তর প্রতি হঠাৎ এরকম “মৌন অনাস্থা 


জ্ঞাপন করল কৈন। 


এলোমেলো পদক্ষেপে চলতে অদ্ভুত 


a ওর। ৷ দুপলক চোখ ব বন্ধ করে ও অর্চনাকে 


কেপে গেল। 


প্রসাদ ফুল। 


মাকে দেখতে পেল সুরত সদ্য গর 
ঘর থেকে ALATA লালপাড় গরদ শা 

এক হাতে জবলল্ত ধূপ cee 
ধৃপের মৃদু মিষ্টি গন্ধ 
অলক্ষ্যে বারানদাটকুর বাতাস LG ছড়িয়ে 
পড়ছে। এ সময় সুব্রত মায়ের পেছনে 


দাঁড়য়ে ডাকল, 


iT 

-এসৌঁছিসঃ মা ফরে তাকাল, - on 
শান্ত চোখ উচ্জবল হয়ে উঠল! 
তুমি আমার কথা ভাবাছিলে? সুরত 
অকারণে প্রশ্ন করল। 

-ভাবব নাঃ 
আমার ভাবনা হয়। 
_ শশ্রতক্ষণ তুমি পৃজোর ঘরে বসে ক 
প্রার্থনা করলে বলত? ঠোঁটের কোণে 
অর্থহীন হেসে বলল সুক্রত। 

te, অত বকবক করতে হবে না, 
ঘরে আয় তো এখন, মা সস্নেহ. হেসে ওর 
অবুর প্রশ্নকে পাশ কাটাতে চাইল। 

বল না, সুব্রত জেদ করল, ক প্রার্থনা 
করলে। 


তুই রাস্তায় থাকলে 


কেন, তোর AMR জনো, তোর. 


বাবার জনোও। কাঁদন ধরে ওপর শরীরটা 
ভাল যাচ্ছে না রে খোকা । শঙ্ত মানুষ প্রকাশ 


. করেন না, তবু রারে শংয়ে শুয়ে এক. ' 


একাঁদন বলে ফেলেন, মাঝে মাঝে ও'র খুব. 
বুক ধড়ফড় করে, নিঃ*বাস নিতে কষ্ট 
হয়। বলতে বলতে মায়ের গলা ঃ 
উদ্বেগের ছায়া 





অতুল- 
প্রসাদী, দ্বিজেন্দ্ুগীঁতি, নজরুলগণীতি ও 
শ্মমাসঞ্গীতে অংশগ্রহণ করে শ্রোতাদের 
অকুষ্ঠ প্রশংসা অজন করেন শ্রীমতী 
জপমালা ঘোষ। 


সঙ্গীতে বাংলা গানের ইতিহাস 

সম্প্রতি রবীন্দ্রদনে অরূপ নিবেদিত 
হিমঘ। রায়চৌধুরীর একক সঙ্গঁতের 
আসর এক. স্মরণীয় অনুষ্ঠান । স্মরণীয় 
Ee স্ম-পাঁরবেশনার কারণেই নয়। প্রাচীন 
বাঙ্গালী গণীতিকার শ্রীধর কথক, গোপাল 
উড়ে, বাঁজ্কমচন্দ্ নবাীনচন্দ্র, নিধুবাব্‌, 
দাশরাঁথ রায় থেকে রবান্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দু- 
লাল, অতুলপ্রসাদ, নজরুলের গানে বাংলা 
গানের এঁতিহাসিক বিবর্তনের ধারাকে Gaz 


Bip 


| 


রবীন্দ্রদনে রূবশী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধারন করার এমন একটা মহৎ এবং 
দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা বিদগ্ধ সমাজের অভি- 
নল্দনের দাবীদার । 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, অনয্ঠানের 

ভাষ্যকার শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উত্তি 
‘বাঁধা সড়কে না চলে মানুষ যখন পায়ে- 
চলা পথে চলে তখন আমার মন তাতে সাড়া 
দেয়, আমি সেই পাঁথকের পাশে এসে 
দাঁড়াতে আনন্দ পাই।' 


সাত্যই দাঁড়য়েছেন। সানন্দে, সাগ্রহে 
ও অনলস ছন্দে। 'হিমঘ/বাবূর গাওয়া 
প্রাতাট গানের আগে গান, সুর ও তালের 
ব্যাখ্যা র':সাপভোগের সহায়ক ত হয়েইছে 
সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠেছে অতাঁতের পট- 
ভূমিকা যার মধ্যে গীতিকারদের জশবন- 
প্রবাহে গড়ে উঠেছে তাঁদের মানসপ্রকাতি ও 
রচনাশৈলণীর ধারা। 


উদ্বোধন সঙ্গীতে ছিল ‘মোদের গরব 
মোদের আশা'।এসব সমবেত গানে 
কোনো বিশেষ শিল্পার ব্যক্তিত্ব প্রকাশের 
অবকাশ খুবই কম। তব্‌ পরিচালিকা রুণা 
চট্টোপাধ্যায়ের, কণ্ঠ আমাদের আকৃষ্ট করে" 
ছিল, ভুল দুরক্ষেপণ ও মাধূর্ষের 
কারণে। £ 


হিমঘJবাবৃ গান শুর করলেন রবীন্দু- 
নাথ থেকেই। 'দেশ'-এর আভাষে 'মহানন্দে 
হের গো সবরের গাচ্ভাঁর্য। তারপরই 
'নলার--'আজ বুঝি আইল প্রীয়তম'-তে 
সুরগত সাদশ্য আনন্দদায়ক। তারপর 
গিঁরশচন্দ্র, নবীনচন্দ্, নিধুরাবু ও রধী'দ্র- 
নাথের বথাক্রমে রেহাগ ও জোনপ্ুরাঁ 
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প্রভূতিকে LA এলেন এবং... ওরই- সণ্গে. 


রাখলেন। ' অবশ্য এর আগেই ম্যাডান 
কোম্পানখ' পাঁরচালিত- বাঙলা নাটাসম্প্রদায়, 
cat . থিয়োঁটক্যাল কোম্পানীতে 
আবির্ভূত হয়েছিলেন বিদ্যাসাগর কলেজের 
ইংরাজশীর অধ্যাপক 'শাঁশরকুমার, ভাদুড় ৷ 
ভা্সাট ইনাস্টাটউটে ইংরাজী, বাঙলা 
বহত নাটকে নিজের নাট্রাপ্রততভা প্রদর্শন 
করে বিদগ্ধ মহলে যশস্বী হন। বলা যেতে 
পারে, নতুন করে শিক্ষিতদের সাধারণ . 
রঞ্গালয় আঁভযান এই শিঁশরকুমার থেকেই 
শুরু হয় এবং এ'রই MATS অনুসরণ করে 
আসেন নরেশচন্দ্র মিত্র, রাঁধকানন্দ্র মুখো- 
orang, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, তুলনশচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রবান্দ্রমোহন রায়, আর্ট 
থিয়েটারের নতুন আঁভনেতারা. জশীবন 
গঙ্গোপাধায়, প্রফুল্ল রায়. মনোরঞ্জন 
চৌধুরী, শৈলেন চৌধ্‌র এবং. আরও 
পরবতী যুগে ভূমেন রায়, রতন হদ্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রভৃতি শস্তশালাঁ, শিক্ষত ও. 
মধ্যবিত্ত সমাজের .আঁভনেডা ৷ এবং একমত 
এই কারণেই ৯৯২৯ থেকে. WA 
সাধয়খ, HLT TH যুগের APT, SF, 


তাকে fates যুগ’ নামে bh ‘ 
হয়৷ | রাড: 


আর্ট থিয়েটার তাঁদের“ নাটক 
'কর্ণাজনা-এর মণ্যোপস্থাপনায় র 
আলফ্রেড বা কোরাক্থয়ানের - রশীক্প 
পিছনে কাটা (কাট আউট) দ্যশাপট এবং : 
উইংস। কিন্তু মণ্চগ্থাপতো যুগান্তর - 
আনেন শিশিরকুমার ..৯৯২৪ সারের 
৬ আগস্ট - তাঁরখে প্রথম আঁভনাঁতু ও. 
যোগেশচন্দ চৌধুরী প্রণীত “ate নাউ). 
মণ্টালোক ব্যবস্থায় ফৃটলাইট বাতিল হয়ে 
*পটলাইটের ব্যবহার শুরু হয় -- মের 
ওপর নিমাতিক দ-শাসঞ্জার প্রথম, ST ॥ 
হয়। গানের সরে ও নৃত্যের রচনায়. 
অনুসৃত হয় রবাঁন্দ্রপন্ধাত ৷ aera 
প্রথম ব্যবহৃত হয় BAAN AIH. 
ভাবেই শাশিরকুমার - ete eRe 
RITE হন! এতাদিন ছিল মোশান ATES 
বা .আভিনয়-শক্ষক। এখন থেকে AS 
অভিধা FIG হল-নাাপ্রয়োগরুর্তা একা! 
[নদেশিক। : ri "২ ee 
এই  শাঁশবর:যৃগের মাঝেই. দযলাাল 
ব্যবচ্থাকে WSS করে LAD 


Al 


+ Ls 








wont AOU ire হৈ oe ধনত 
হয়েছে, তার সঙ্গে একাত্ম হওয়া সবার 
পক্ষে সম্ভর নয়। শুধু তাই নয়, সমাপ্তির 
রেশ শ্রোতাদের মনে বেদনার কারণ হয়েই 
থাকে। প্রতিটি বাঙালী, ষখন স্বাধীনতার 
bra কামনায় উদ্বেল সে সময় এজান্তখয় 
হতাশ মনোভাব তাঁদের সমর্থন পায় কোথা 
থেকে? তবে উৎপল দত্ত রচিত ও পাঁর- 
চালত এ পালাটিতে নাটকয়তার- যে 
রসঘন রূপ প্রতিভাত হয়েছে তা সমকালশীন 
যাত্রাপালার ইতিহাসে লোকনাট্যর fated 
স্থানাটিকে সুদুঢ়ভাবে ieee করে। বাংলা 
নাট্যরচনার ক্ষেত্রে শ্রীদত্ত প্রায় নিজস্ব যে 


এ পালায় যেমন একদিকে রয়েছে অসম্ভব 
বম ও ভার সি 
মিশ্রণ ঘটেছে কিছু ইতরভাষার, 


“an ire tee bee 


মতবাদকে। তবে এক্ষেত্রেও তাঁর কৃতিত্ব সেই 
আদর্শ বা মতবাদকে তিনি পালার 
দলা 








‘were 





ait সময় : এলো 
দুঃসংবাদ। ইয়াহিয়ার জহখাদ বাহিনশ 
হাঙরের মত কামড় বাঁয়ে. wey করে 
তুলেছে ঢাকা-কুমিল্লা-ময়মনাসিংহ-চট্টগ্রাম 
প্রভাত এলাকায়। RC বাজল 
বিদায়ের athe) ওয়াহেদ, ফিরে গেলো 
মুক্তি সংগ্াষে। ক্লান্ত; . অবসর আকাংখণী 
বড় মিঞা গেছেন খেয়ালশীর চরে নিরাপদ 
আশ্রয়ের সম্ধানে। কিন্তু সেখানেও তাঁকে 
তুলে নিতে হয়েছে দু’ হাতে বন্দক-- 


. লডেছেন মৃত্যু পযন্ত বুঝিবা প্রতিষ্ঠা 


করে গেছেন স্বাধীন .. বাংলাদেশের 


পতাকাটিকে। . গিনি | 
পালায় NE Sie সাফল্য তো 


-. দেখান হয়নি-ই; বরণ প্রকাশ করা হয়েছে 
সংশয় । 


ক্ষণে ক্ষণে হাসিয়েছে,. কাঁদিয়েছে, 


তবুও জয়: বাংলা”'' শ্রোতাদের 
উত্তেজনায় রোমাপ্থিত করেছে। পালার ' 
সাফল্য এইখানেই । BAT ও. চারের ' 
অনেকাংশই কাঁষ্পত, কিন্তু উপস্থাপনার : 
গুণে সমস্তটাই অতি বাস্তব রুপে দেখা “ 
দিয়েছে। পালার, ঘটনাবলগ. এাগয়েছে.. 
অত্যন্ত nine ও পরিকল্পিত পথে। 
আগেই সংলাপ-এর কথা উল্লেখ করেছি, 
আবার বলছি সংলাপ এ পালার প্রাণ। তা : 
এমন তাঁক্ষ্য, এমন সরস যে পালাকারের 
তারিফ না করে... প্রা, যায় না।. তেমনি 
বলিষ্ঠ ও. বিশিষ্ট. আভনয়ধারার জন্য - 
পাঁরচালক শ্রীদন্তও. সাধযবাদ পাবেন। এর. 
প্রতিটি মৃহচর্ত.কম্পনায় [তিনি 'বাঁশষ্টতার . 
ছাপ রেখেছেন। ষাতা আঙ্গিকের ক্ষেত্রেও 
তিন এক নতুনের সিনা করেছেন। ' 


আসরে বািং-এর রিং, একটা গোটা জীপকে ' রি 


তুলে দেওয়া বা আকাশপথে বিমান থেকে 

বোমাবরধের দশা পারিনা এরআগে 
যাত্রায় হয়েছে বলে শোল। যায় নি: সেদিক 
থেকে জয় বাংলা’ এক বিরল প্রযোজনা । 
এ পালায় হুটিও বেশ কিছু আছে। 
টিক রত 





OO সমস্তই ভেসে গেছে জোরালো 
জডিনয়ের ভ্রোতে।” ব্যান্তর দক্ষতা এখানে 
সয্ন;ষ্টর সঙ্গে [মিশে যেন এক শতদলের 
cree বিকীরণ করেছে বিজন" মুখাঁভজর 
বড়ামঞা বেশ সংযত ও স্ন্দর। ভোলা 
পালের সৃদখোর খলচার দবিরূল 
Disa! বাবলু _ভট্রাচাযে'র - ওয়াহেদ 
আবেগ উরা। এর মধে। এক অপূর্ব asp 
শিবদাস 'মখার্জর ইফতিকার। যেরকম 
বলিষ্ঠতার ay ‘তান অভিনয় করে 
গেছেন. তাতে অনেক "সময় ভুল হয় 
পারচল্‌ক শ্রীদত্তই aie আঁভনয় করছেন। 
সুদেশকমার-এর . মৌলভী... প্রশংসনায়। 
রাখাল সিংহ ee. সাধুবাদ পান 
ইকবাল চাঁরতায়নের জন্য।, গানে ও 
আঁভনয়ে ভাস্বর হয়ে ওঠে শার্মলার 
শঁফরোজা'। সোনালশ-. গোস্বামীর মরিয়ম 
এক tae oat: রীতা দেবীর নাজ 
যথাষথ ৷ প্রশান্ত ভট্রাচার্যে'র সুরে গাওয়া 
Cara afew ম্‌খাজির গানগুলি 
ANTE । ' 


মছেঞ্জোদড়ো 


পালাগান প্মরবেশনার ক্ষেতে তরুণ 
জপেরার একটা নিজস্ব ধারা রয়েছে। তাঁরা 
সাধারণত  পাঁথকৃতের ভূমিকা নিতে 
tea, জীবনী নাটক বিশেষ করে 
আধুনক ইাঁতহাসের নায়ককে আসরে 
প্রথম আনার দাবী তাঁরা করতে পারেন। 
শুধু প্রথম আনাই নয় তাঁদের শহটলাব' 
জবনীপ লা অভিনয়ের ক্ষেত্রে যে 
বৈশিষ্ট্যের সূচনা করে তারই পাঁরপাঁত 
, দোখ তাঁদের ' 'লেনিন' 
\ রাশিয়ায় ;সাভিয়েত ল্যান্ড পুরস্কার আনতে 
সক্ষম হয়েছে। এটাও বোধহয় যাত্রার 
ইতিহাসে প্রথম। সেই অগ্রপার্ঘকের পথ 
ধরেই তাঁরা এবার এনেছেন তাঁদের নবতম 
হাবদান -প্রাগেতিহাঁসক পালা 'মহেঞ্জো- 
-প্রাগেতহাসিক নাটক বলে দাবী করেছেল। 
সে দাবীর যৌন্তকতার বিচার না করেও 
বলা বায়, যাত্তর আসরে শঙ্গার রসের 
এ জাতাঁয় উত্তেজক নাটক ইাঁতপূর্বে 
হয়েছে বলে জানা নেই। মূলত পরকীয়া 
প্রেম, হত্যা, বীভসতা, নৃতাসঞ্গীত ও 
আচ্তাঁরক ভালবাসার এত [শল্পসম্মত 
পালার নজীর বড় বেশী একটা. পাওয়া 
বায় লা। 


) পালাকার  স্্রীশন্ভু বাগ পালাঁটিতে নাউ- 
কয় সংঘাত ও কৌত্হল aie যেমন 
সক্ষম হয়েছেন তেমন পািচালক অমর ঘোষ 
প্রয়োগ কৌশলে পালাটিকে হাদয়গ্রাহী 

(তুলেছ্েন। পালাতে শ্গার রসের 

আছে একথা সাত্য, fang নাটা- 
Po গুণে তা নিজস্ব 
সৃণ্পদে-পারণত হয়েছে। 


৮ 


অমত 


am মিছিল/শাঁওলি fan পাঁরচালনা$. cs বন্দ্যোপাধ্যায় । 


RASA ee i SS EE 


frre, উপত্যকায় সেই মহেঞ্জোদড়োর 
সভ্যতার কালে নান্দূর জনপদের পট" 
ভূমিকায় এপালা রাঁচিত। রাজশন্তি ও 
পুরোহিত তথা যাদুকরের শান্তর মধ্য 


ক্ষমতার যে দ্বন্দ ও বাঁহরাগত আর্যদের 


আক্রমণ, তাদের বাঁভৎস হত্যালীলা এবং 
শুধু তাই নয় িন্ধুনদের বাঁধ কেটে এই 
সম দ্ধ জনপদকে জলের নীচে 
দেবার যে কাঁহনী বিধৃত হয়েছে তার 
সত্যতা সম্পর্কে ঞাঁতহা!সক কট প্রশ্নের 
fray না করেও বলা যায়, কাঁহনীর 
Matte আমাদের মনকে ভশষণভাবে নাড়া 
দয়েছে। অন্যাদকে Beil অজাঝতার অন্যের 
প্রতি আসান্ত, রূপোপভীবনশ কুন্দবীর 
হাস্য, লাস্য নৃত্য ইত্যাদি, যাদুকর 


ফটোঃ অমৃত 


আককনেয়ার কট কোশল WaT 
জনপদ বিস্তারের আকাদ্ক্ষাকে নিযে যে 
নাট্য-কৌতূহল গড়ে উঠেছে তা তরুণ 
অপেরার 'মহেঞ্জোদডোকে এক 'বাশ্ষ্ট 
প্রযোজনা বলে চিহ্নত করবে। 


আঁভনয়ে তরুণ অপেরার যে স্বাভাবিক 
সুনাম রয়েছে «Wa বহইাঁটতেও তার 
দরাক্ষর রয়েছে। রাখাল দাস ও নাল্দুররাজ 
শদ্বরের ভূমিকায় অভিনয় করেন শাল্তি- 
গোপাল। প্রথম চারত'টতে তাঁর কিছু করার 
[ছিল না এবং সেটিকে tela বিশ্বাসষোগ্য- 
ভাবে উপস্থিতি করতে পারেন নি মতা, 
fey শম্বরের.. gine. তিনি কৃতিত্বের 
লবাক্ষর_ রেখেছেন। তাঁর অভিনয়ে চাঁরতাট 





৩৯৪ 


আলে! ফ্ষের/সোমৰ চটোপাধ্যায ও সাবিতশি চট্টোপাধ্যায়। পাঁরচালনাঃ ules 


কায়।নটেরা প্রযেজনায 
oe আবার 
ames ২২:শ- ডিসেম্বর ’৭১ ৬-৩০টা 
LS 


রঙ্গনায় 
রবিবার ৯২ই সকাল ১০টায় 


3 রাজরন্ত 
য়েটা 4 ওঅকর্শপের প্রযোজনা 
পরবতী প্রযোজনা/মনোজ মিত্রের 


BIR ডাঙ মধু 


গাঙ্গুলী | 


, মডল। Sea. ভূমিকায় বাবলু চৌধ্রশ 
“তাঁর পর্ব সুনাম বজায় রেখেছেন। 


কাঁতত্ব দেখায়ছেন প্রুষেপ ও  পূরুধান 
Sige বিশ্বনাথ দণ্ড ও Bela সরকার । 
সৌবীর চরিত্রে সুজাঁভনয় করেন অনুপ- 
কুমার। পণ্ঠানন বন্দ্যোপাধ্যায়, গ:ণাসন্ধৃ 
মণ্ডল, নরেন দে, ব্রজগোপাল দে, পৃতুল 
দত্ত প্রভাঁতর অভিনয় উল্লেখ করার মত। 


দূর্গা সেন সুর -সংযোজত এ পালার 
ROTTS সবাইকে AN করবে। 
নন্দ ভট্ট 


মণ্টাঁভনয় 


রঙ্গনাট্যমে'র "সাজাহালের মৃত্যু £ 
ভারত সম্রাট সাজাহানের জীবনের কোন 
ঘটনা বা" জাঁবনযন্দ্রণা কেন্দ্রু করে এ নাটক 
গড়ে etal এ নাটকাঁটর সংঘর্ষ এবং 
আবর্ত aie করেছে “দাজাহান' চাঁরত্রের 
এক সুবিখ্যাত র্‌পকার। নাম তার মহ'"- 
দাস। সাজাহান সম্পর্কে একাঁট আল্তর 
মায়া ও মাঁদর মোহ যা মহ'দাসের মনকে 
আচ্ছন্ন করোছল তার ভেঙে যাওয়ার 
বেদনাই এ নাটকের Tien মুহূর্ত আর 
সংলাপ তৈরী কংরছে। wale 'রঙ্গ- 
নাট্যমে'র শিল্পীরা 'রঙমহলে' এ নাটকেন 
একট সার্থক প্রযোজনা পাঁরবেশন করেছেন। 
নাটকটির প্রয়োগ পাঁরকঞ্পনায় গভশীরতর 
দশক্প'বাধের পরিচয় রাখেন ঠাকুরদাস মিত। 


জর ১:৯৯ বোশিষ্টোর নজর, 


মিন, ছন্দা দেবী, প্রেমাংশ 


> নাট্যগোষ্ঠী 


Fe I a = 


ক ৭ 


শু বর, ৩৯ সংখ্যা 


এ 
প্রন 


রৈখোছিল। - 


জর্হিড়ীর পরিচালনায় এই মাটন tater 


Bh অংশ নিয়োছলেন অশোক চকবতর 


‘ 'লাহড় |, [িরাকিত শার ভাদডড়াী, wip. 


: গঙ্গোপাধ্যায়, আশ. TATE, অশো 


ঘোষ, স্বপন মন্ডল, বিভা গণেগাপাধ্যায়, ' 
অঞ্জলি বন্দ্যোপাধ্যায়, আরাত ঘোষ, কেকা 


চৌধুরী @ রেবা দেবী। 


ইউরেকা'র “মিলনমধ্র! £ প্রগ্গাতশীল 
ইউরেকা'র- শিল্পীরা তরুণ 
ঘোষের : শমলনমধূর' নাটকাঁটর নিয়ামত 
অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। এই নাটকের 
প্রথম অভিনয় হবে বরানগর ax ree | 
নাট্যকার স্বয়ং নিংদশশনার দায়িত্ব 'নয়েছেন। 


র্‌পশ্রীর 'যগসূর্যর ধারাবাহিক 
আঁভন্ম_বরাহনগরের প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা 
রূপশ্লী মধ্য [ডিসেম্বর ও ১৯৭২ সালের 
জানুয়ারীতে তাদের 'চর্নৃতন ভাস্ত-অর্থ) 
Aaa ag জ্ীবনচারত নিয়ে লেখা নাটা- 
কার যারা বসু রাঁচিত Bs al 


বাগচী! নেপথাকন্ঠ দান ক্রণ্নে প্রতাপ রায় 
(রেডিও), সংগশতসয়্াজ্ঞী tran ও 
লিলি চক্তবত প্রমুখ গুণী শিল্পীরা । 
বিভিন্ন sla রূপদান করবেন, নাটা- 
সয়াজ্ঞী. সরয্‌বালা,. ata ঘোষ (ফিল্ম) 
সন্তোষ সিংহ, ভূপেন | peasy, ware? 
দাস, Tate betel (ফিল্ম) এবং নাটা, 
পরিচালনা ও গিরিশ ঘোষ size রূপদান 
করবেন £ Mais দে।. প্রসংগরুমে উল্লেখ 
করা চলে যে, নাট্যকার হাঁরপদ বসুর 
UATE প্রথম WAS নাটক । ৯৯৬৩ 
সালর ১৩ই এপ্রিল এই নাটকের প্রথম 
আঁভনয় হয় Pig রামকৃষ্ণ সংঘ বিদ্যা- 
মান্দরে শ্রীশ্ীরামকৃষ্ণ ও Alara শুভ জন্ম] 
তিথি উৎসবে । স্বর্গত সুধাকষ্ঠ . 
পাহ্মালাল ভট্রাচার্ের- শ্যামাসংগশতই এই 
নাটকের বিশেষ আকর্ষণ হয়োছল। শ্রীরাম 
চারগ়াভিনয় করাছিলেন রসরাজ অম্‌তলাল 
বসে দোঁহিত:-ম্যাকাই বসু! দুঃখের fare 





শ্‌রুবার, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৮] 


কবরী চৌধূরী 


Put প্রার্থনা sie বাতি 
সঙ্গে অভিনয় করেন শ্হরতলশ পূন্ডাঁব- 
বাড়ীর মুক্তাঙ্গন মণ্টে। ইয়াহিয়া খাঁর 


| সাহদুল গাইলেনও সেদিন চমৎকার 
টির দলগত আঁভনয় ছিল প্রচণ্ড 
তবে সম্পন্ন | 


করেন রামপ্রসাদ নায়েক, নীরেন হোড়, 
শ্করপ্রসাদ BESET, অর্চনা দেবী শংকর- 
দেব চক্রবর্তী, দিলীপ দত্ত, রমেন্দ্রনারায়ণ 
সাহা, তপন মৃখার্জ ও রবীন্দ্র কর্মকার। 
"সুভাষ মঞ্চে'র পণ্চম বাঁক প্রতিষ্ঠা 
উৎসব উপলক্ষ্যে Hem পাঁরচালত 
শিশির একাংক নাট্য প্রাতযোগতায় যোগ- 
দানের শেষ তারিখ ২৫শে (ডিসেম্বর 
১৯৭১। যোগাযোগের ঠিকানা £ সম্পাদক 
{ফিল্ম ory fae আরকাইভস অফ 
ইন্ডিয্লা, ৮১, বিধান সরাণ, কাঁলকাতা-৪ 
অবলা ক্টোর্স ৭০ বারাসত রেড, মোনা- 


চন্দনপুকুর, ২৪ পরগণা। 


সারা বাংলা নাট্য প্রতিযোগতা 
বহরমপুর কালেকউরেট ক্লাবের পাঁব- 


চালনায় আগাম পণচশে ডিসেম্বর থেকে; 


সারা বাংলা একান্ক নাট্য প্রত:যাগিতা 


"শুরু হবে। যোগাযোগের ঠিকানা_ নাটা- 


সম্পাদক, বহরমপুর কালেকটরেট ক্লাব, পোঃ 


বহরমপুর, aera _ ৫ 


- রাখেনান। 


ক্লাবের সভ্যরা রবীন্দ্রগ্দন মণ্ে নীহ্বর: 
রঞ্জন গুপ্তের 'বাঁহাশখা!' লাউকট 
TOY করেল। 


A, একক ও দলগত অভিনয়ে 
নাটকটি বিশেষ ramet হয়। 


দৈনন্দিন জশীবনের কর্ম অবসরে হে. 
সব আঁফস সংস্থা অভিনয় ব্রেন, 
সেখানে হয়তো আন্তরিক নিষ্ঠা থাকে, 
অভাব হয়তো আঁভনয় দক্ষতার 
আবার হয়তো, আঁভনয় দক্ষতা ..আ.ফ, 
অভাব হয়ে ওঠে অন্ুশীঞ্পনের | তা ' 
সার্থক ATA সচরাচর  লজরে 
আসে না। কিন্তু বলতে দ্বিধা নেই 
হলদিয়া ডক প্রজেকট কণ্টোল আঁফস, 
রিক্রিয়েশন ক্লাব আক্তারক নিষ্ঠা ও 
তাই 'বাঁহশিখা' একটি 








বাংলার বাইরে প্রধাসে যেখানেই 
বাঙালীর বাস, সেখানে আর কহু নাই-ই 
থাক, নাট্যাভনয়ের আয়েজন আছেই। 
Sarna করে বাঙালপপ্রধান স্থানগুলিতে ৷ 
প্রবাসের বাঙালপপ্রধান স্থানগৃজির মধো 


দুর্গাপ্‌জাকেই উপলক্ষ্য করেই যেন 
আনন্দ-উংসব দামা বেধে ওঠে। শারদোহ- 
সবে এবার ছিল মোট ছ'দিনের অনধ্ঠন। 
প্রথম তিনাঁদন নাটকাভিনয়। তিনদিনে 
মোট ছণট নাটক ae হল। ছণট নাটা- 


ভাভনয় করল একট সামাজোর পতম 
atzat, হারিহর সমিতি শনকটেই ফাঁদ, 
রবীন্দ্র সংসদ-এর অভিনেয় নাটক হল 


"আমৃতস্য পত্রাঃ' ও ললিত চকু মণ্চদ্থ করল: 


'পান্থশালা'। বাকি £ আনন্দ- 
উৎসবের অঙ্গ হিসেবে বসোঁছিল সব্গাশতা- 
এত অংশগ্রহণ করেন । এ*দের মধ্যে বিশেষ" 
ভাবে উল্লেখ্য হলেন £ 'বসমিল্লা খান, 
পারভিন স্মলতানা, মণিলাল নাগ, সুচিত্রা 
ত, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, - তরুণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রম্খ। 


“বিরাজ বে৷"--উত্তরা, orga’, উপ্জলায় £ 


সুনীল রাম fais কে fa wm. 


প্রোডাকসন্সের প্রচুর অথ বায়ে গহণত 
শ্রত্চন্দ্ুর “বিরাজ বৌ”  চিগ্রহণ কাজ 
শেষ করে জীবন জিজ্ঞাসার পর উত্তরা, 
পূরবী, উজ্জলা ও tad মাল পিকটাসে'র 
পরিবেশনায় site দন | mel 
উত্তমকুমার (নালাম্বর) ও sree} ধুখো- 
পাধ্যায় (বিরাজ) ছাঁবর প্রধান চরিত্র দুশটছে 
রূপ দিয়েছেন। অন্যান্য 


আছেন £ সত্রতা চ্যাটার্জি, গে 
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pe HEB SRD 
{বিশ্ব একাদশ বনাম অস্ট্রৌলয় 


প্রথম টেস্ট ক্রিকেউ 

ব্রিসবেনে বিশ্ব একাদশ বনাম অস্ট্রে- 
লিয়ার পাঁচাদনব্যাপশ বে-সরকারী প্রথম 
টেস্ট খেলাঁট অমীমাংসিত থেকে গেছে। 
বষ্টই এর জন্যে সম্পূর্ণ দায়ী পাঁচাঁদনে 
খেলার মোট ১১ ঘণ্টা সময় মাঠে মারা 
গেছে। অস্ট্রোলয়ার আঁধনায়ক জায়ান 
চ্যাপেল খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী 
(৯৪৫ রান ও ৯০৬ রান) করার AS 
গৌরব লাভ করেছেন। তানি ছাড়া সেণ্চুরণী 
করেছেন অস্ট্রেলয়ার কথ স্ট্যাকপোল 
৬৩২ রান) এবং faq একাদশ দলে 
(৯৯২ রান) এবং ওয়েস্ট ইপ্ডিজের রোহন 
কানহাই (১০১ রান)। 

বিশ্ব একাদশ দলের আঁধনায়ক 
গারফিল্ড সোবার্স টসে জিতে ভিজে 
মাটিতে -অস্ট্রোলয়াকে খুবই বেকায়দায় 
ফেলতে পারবেন ভেবে ব্যাট করার প্রথম 
দান অস্ট্রোলয়াকে ছেড়ে দেন। ‘কিন্তু তিনি 
অস্ট্রেলয়াকে ফাঁদে ফেলতে পারেন নি। 
নিজেই বেকুব হয়েছেন। বৃষ্টির ফলে 
প্রথম দনের খেলা fale সময় পর্যন্ত 
গড়ায়নি। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া 
প্রথম ইনিংসের তিনটে উইকেট খুইয়ে 
২২২ রান সংগ্রহ করোছল। 

(৯৩২ 


*+টিতে প্টাকপোল এবং চ্যাপেল ১৪৯ 
sald চাদ জলের ১৬০ রান সংগ্রহ 


তাদের প্রথম ইনিংসের ১টা উইকেট খুইয়ে 


৯৬২ রান সংগ্রহ করে। [ম্বতীয় উইকেটের 
জ্‌টিতে 


আযাকারম্যান (৭৩ রান) এবং 
কানহাই (৬৭ রান) ১২২ মিনিটে ৯৯৪ 
রান তুলে অপরাজিত ছিলেন। তৃতীয় দন 
ইটো উইকেট পড়ে মোট ৩২৯ রান 
উঠোছল--অস্ট্রেলয়ার এক উইকেটে ৯৬৭ 


রান এবং fare একাদশ দলের এক উইকেটে- 


৯৬২ রান। 

চতুর্থ দিনে চা-পানের পর বিশ্ব 
একাদশ দল £ থেকে ১৯০৪ 
রানের পিছনে থেকে ২৮৫ রানের (৪ 
উইকেটে) মাথায় তাদের প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। দক্ষিণ আফ্রিকার 
fey আকারম্যান (১১২ রান) এবং 
(৯০১ রান) wat করেন। দ্বিতীয় 
উইকেটের জুটিতে তাঁরা ২০০ "মানিট 
খেলে দলের ৯৭৮ রান তুলেছিলেন। এই 
দিন বৃষ্টির জন্যে পুরো সময় খেলা হয়ানি। 
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ২১ রানের 
(> উইকেটে) মাথায় খেলা বন্ধ হয়ে যায়। 


)- 


চতুর্থ দিনের. সকাল . দিকে ১৯৯ মিনিট 
দেরীতে খেলা আরম্ভ  হয়োছিল। 
পণ্ঠয় দিনে অস্ট্রেলিয়া তাদের দ্বিতীয় 
ইনিংসের ২২০ রানের (৩ উইকেটে) মাথায় 
খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। আধনারক 
চ্যাপেল দ্বিতীয় ইনিংসেও সেপ্জুরী (১০৬ 
রান) করেন। তৃতীয় উইকেটের wire 
চ্যাপেল এবং রেডপাথ দলের ১১৩ রান 
এই 
দ্িতাঁয় ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণার পর 
খেলা ভাঙতে মাত ' ১৫৩ 'র্মানট বাকি 
fer! এই সময়ে বিশ্ব একাদশ দলের 
পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩২৫ রান 
সংগ্রহ করা মোটেই সম্ভব ছিল না। foe 
একাদশ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ১০৮ 
রানের (৪ উইকেটে) মাথায় vex দিনের 


সুনল গাভাস্কার এবং বিষেপ সিং বেদ | 
গাভাস্কার বিশেষ সুবিধা করতে পারেনান 
_ প্রথম ইানংসে ২২ রান এবং দ্বিতটয় 
ইনিংসে ৭ রান। et &৩ রানে ১ এবং 


ডিরেয়ার্ড। স্ট্যাকপোল ১৩২. চ্যাপেল 
১৪৫ এবং ওয়াল্টার্স নটআউট ৭৫ 
রান। সোবার্স কৈগ, হাটন এবং বেদ? 
একটা করে উইকেট) 

ও ২২০ রান (৩ উইকেটে. 'ডিক্লেয়ার্ড ৷ 
চ্যাপেল ৯০৬ এরং রেডপাথ নটজাউট 





অমৃত 


[১১শ বর্ষ, ৩১ Feat 


areca স্টেড য়ামে ইন্টার-স্টল প্ল্যান্ট আ্যাথলোটকের উদ্বোধন দৃশ্য 


৫৬ রান। সোবার্স, হাটন এবং বেদী 


একটা করে উইকেট) 
faq একাদশ £ ২৮৫ রান (৪ উইকেটে 
ডক্লেয়ার্ড | আযাকারম্যান ১১২ এবং 


উইকেট) 

ও ১০৮ রান (8 উইকেটে । আব্বাস ৩২ 
ও কানহাই ২০ রান-_আহত হয়ে 
অবসর) 


নেহরু হাঁক প্রাতযোঁগতা 


১৯৭১ সালের নেহরু হকি প্রাত- 
যোগিতা ফাইনালে ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্স 
২--০ গোলে শান্তশালী গ্রেটব্টেনকে 
পরাজিত করে দ্বিতীয়বার নেহরু হাঁক 
Pe জয়ের গৌরব লাভ করে। হীণ্ডয়ান 
এয়ারলাইন্স দলের পক্ষে দুটি গোলই 
দিয়েছেলেন ইনসাইড-লেফট খেলোয়াড় 
ইনাম। ইতিপূর্বে এয়ারলাইন্স দল 


অমৃত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পাংক্ষ শ্রীস্‌প্রিয় সরকার 
১ হইতে মুদ্রিত ও USES ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি 


১৯৬৮ সালে অল ইণ্ডিয়া ofa দলের 
সঙ্গে যৃশ্ম-বিজয়ী হয়েছিল। 

কোয়ার্টার ফাইনালে খেলেছিল এই 
৮টি দল £ ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্স, গ্রেট- 
aoa, ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে, কোর অব 
ধসগন্যালস, মহশীশূর একাদশ, নর্দান 
রেলওয়ে, অল ইণ্ডিয়া পুলিশ এবং 
মালয়েশয়া। গত বছরের নেহরু হকি 
কাপ বিজয়ী অল ইাণ্ডয়া পুলিশ এবং 
রানার্সআপ নর্দার্ন রেলওয়ে যথাক্রমে 
ইশ্ডিয়ান এয়ারলাইন্স এবং কোর অব 
ণসগন্যালস দলের কাছে কোয়ার্টার 
ফাইনালে হেরে যায়: সৌঁম-ফাইনালে 
গ্রেটবটেন ২-১ গোলে কোর অব 
fanaa এবং হইীশ্ডিয়ান এয়ারলাইন্স 
৪-২ গোলে (টাইব্রেকার প্রথায়) ওয়েস্টার্ন 


গিনাঁদনব্যাপীী 


ইস্টার-স্টল 





আথলেটক প্রাতষেণগতায় টিসকো ৩৩৩* 
ores সংগ্রহের সূত্রে উপর্যপার তিন 
বছর দলগত খেতাব জয়ের গৌরব লাভ 
করেছে। forma প্রখ্যাত seats 
এডওয়ার্ড Trai ৪৩ পয়েন্ট সংগ্রহ 
বান্তগত খেতাব লাভ করেছেন। 


ইউরোপায়ন ফুটবল 


দ্বিতীয় ইউরোপীয়ান ফুটবল 
প্রাতযোগতা বর্তমানে 


দ্বিতীয় হলেও প্রকৃতপক্ষে চতুর্থ প্রতি- 
কারণ আগে দুবার অনুষ্ঠিত 
ইউরোপীয়ন নেশনস কাপ ফুটবল প্রাতি- 


NTS নাম বদলে বর্তমান নামকরণ! 
হয়েছে! বিজয়ী দলের প্‌রস্কার a 
আগেরই মত আ: 


কাপ (আগের 


১৯৬০ 

ফুটবল কাপ প্রতযোগিতার 
ফাইনালে রাশিয়া ২--১ গোলে ALA 
*লাভিয়াকে পরাজত করে। প্রথম বহরের 
এই প্রততধোঁগতায় তৃতীয় স্থান লাভ করে 
চেকোম্লোভাকয়া এবং চতুর্থ স্থান পায় 
ফ্রান্স! দ্বিতীয় ইউরোপীয়ন নেশনস কাপ 
প্রাতযোগিতার ফাইনালে ইতালী ২-১ 
গোলে রাশিয়াকে পরাজিত করে। তৃতীয় 
এবং চতুর্থ স্থান পায় যথাক্রমে হাঞ্গেরী 
এবং ডেনমার্ক। ১৯৬৮ সালে প্রথম 
ইউরোপপয়না . ফুটবল প্রাতফোঁগতার 
ফাইনালে ইতালী ১-৯১ ও ২-০ গোলে 
যুগোশ্লাভিয়াকে পরাজিত করে ইউর - 
পণয়ন চ্যাম্পিয়ান খেতাব লাভ A/T 
তৃতীয় স্থান পায় ইংল্যান্ড এবং চতুর্থ 
স্থান রাশিয়া! 


নেশন 


কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাট ্জি' লেন, কাঁলকাতা-৩ 
লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 


pie Ee 
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না, তা গিয়ে পৌছেছে পশ্চিম পাকিস্থানেও, 
সেখানেও ক্রমে ধসে পড়ছে ফৌজণ শাসক- 
দের স্বৈরাচারী জমানা, ভারত-পাক মহা- 


শ্রীমতী গান্ধীর এই | ofertas 
gingers স্বীকার করে নিয়েছে দেশের 
প্রাতাটি রাজনৈতিক দল। তব এর ফলে 
কোথাও যাঁদ তাঁর রাজনৈতিক sia সবচেয়ে 
বেশি বেড়ে গিয়ে থাকে তবে সেটা অবশ্যই 
পাশ্চম বাংলা। তার কারণ, বাংলাদেশের 
সংকট সরব হওয়ার পর থেকে কেন্দ্রীয় 
সরকার তথা প্রধানমন্ত্রীকে সবচেয়ে বাঁশ 
সমালোচনার সম্মুখীন 'হতে, হয়েছে বোধ 
হয় পাণ্ডম.বাংলাতেই। কেন মার্চ মাসে 
পাকিস্থানী তান্ডব শুরু হওয়ার Frey 
সঙ্গেই ভারত উপযুত্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করল 
_ নাঃ কেন বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিতে এত 


_ দোর করা হচ্ছেঃ এইসব প্রশ্ন সবচেয়ে বেশি 


_ উঠোঁছল পশ্চিম বাংলায়। তার কারণ ছিল 
FUT! প্রথমতঃ, বাংলাদেশের সংগ্রামের 
সঙ্গে পশ্চিম বাংলার মানুষের 'নাবড় 
মানাসক সংযোগ, এবং দ্বিতীয়তঃ এই 
রাজোর নানা প্রান্তে ৭৫ লাখ শরণাথসর 
অবদ্থান।, এই সব প্রশ্নকে অনেকে আবার 
নিজেদের PY কাজেও .. লাগাতে 
চেয়েছেন। রাজনৈতিক দল তো বটেই, 
কোনো কোনো পরু-পান্রকাও  চটকদারি 
লেখা ।লখে শরণাথ* সমস্যা “সমাধানে 
প্রধানমণ্ত্রার আন্তারকতা সম্পকে" প্রশ্ন 

_ ভুলতে লজ্জা. পার নি। গত মার্চের. পর 

_ প্রধানমন্ত্রী বেশ কয়েকবারই  কলকাত্য় 

(সেছেন। একবার এসে তিনি শরণ 
শিবিরে গিয়েছিলেন শরপাথশীদের : অবস্থা 
স্বচক্ষে দেখার জন্যে। তার মাত্র দিন কয়েক 

_ পরেই আবার তাঁকে আসতে হল কলকাতায় । 

সেবার অবশ্য তাঁর আসার প্রধান উন্দেশা 
ছিল প্রশাসনিক ব্যাপার সম্পকে আলোচনা 
করা। শরণার্থীদের দেখতে যাওয়ার কোনো 
কথাই ছিল না। lee এ-কথা ভাল্লেঃভাবে 
জানা Wee সন্তায় কস্তিমাং করার জনো 
কলকাতার একাঁট দৌনকে রগাতমতো কটাক্ষ 
করে বলা, হল, প্রধানমন্দশ কলকাতায় বোঁড়যে 
চলে গেলেন, শরণার্থীদের দেখতে গেলেন 
না! 


আর বাংলাদেশকে Rigi দিতে দের 
ইচ্ছে দেখে অনেকেই অধৈর্যে বেশ ক্ষুষ্ধ 
হয়ে ছিলেন৷ তাঁরা শুধু দাবি তুলেই ক্ষান্ত 
থাকেন নি, প্রশ্ন ভুলোছলেন কেন্দ্রীয় 
সরকার তথা প্রধানমন্ত্রীর আল্তারিকতা 
সম্পর্কে। যে-সব দল এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় 
সরকারের মনোভাবের ক্রমাগত সমালোচনা 
করে এসেছে তাদের প;রোভাগে ছিল 1স পি 
এন। গত সেপ্টেম্বরে বাঙ্গালোরে পাটি'র 
কেন্দ্ৰীয় কাঁমাটর বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবে 
সি পি এম অভিযোগ করে যে, বাংলাদেশের 
ব্যাপারে সরকার চূড়ান্ত 'সিদ্ধান্তহশনতার 
পাঁরচয় "দচ্ছেন। সি পি এমে'র মতে 


ফ্বীকৃতিদানে ইন্দিরা গান্ধী সরকারের 


বিলম্বের কারণ একমাত নিজেদের বাছ- 
বিচার। সব দল iste দানের দাবি 
জানাচ্ছে, তব্‌ সরকার ম্বীকাত দিচ্ছেন না, 


শুধু সহানুভূতি আর আশার দ্তোকবাকা 
দিয়ে লোককে ভুলিয়ে রাখছেন। 


কিন্তু আজ যখন সেই স্বীকৃতি দানের 
পরম লগ্ন এল তখন সবাই একবাক্যে 
স্বীকার করলেন যে, এটাই ele দানের 
সবচেয়ে উপয্ত্ত সময় । এই সময়ে বাংলা- 
দেশ সরকারকে স্বীকৃতি দিয়ে হ্রীমতশ 
গান্ধী প্রমাণ করলেন যে, তিনি নিতান্ত 
একজন রাজনশীতিক নন, তিন একজন 


area, মুজিবর রহমান F 


প্রকৃত রাষ্ট্রনেত্রী। তাঁর আন্তরিকতা সম্পকে 
সব প্রশ্নও তাই আজ হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল। 

ফলে সব হিসেবটাই এখন পাল্টে 
গৈছে। এই পশ্চিম বাংলাতেই কয়েক মাস 
আগে আমরা এই আওয়াজ শুনেছি “ইন্দিরা, 
ইয়াহিয়া এক nr রাজনৈতিক অদূর 
দা্শতাপ্রস্ত সেই শ্লোগানের উদ্দেশা ছিল 
কিছ; নগদ মুনাফা ল্‌ঠে নেওয়া। ইয়াহিয়া 





যেটা রাম্ট্পীতর 
প্রকটা বড় 
ও. ছার 


ছে এই লড়াই ফাঁদ দাতা যো 


আগে সর, হতো তবে a 
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২২টি টোপেডো বা মাইন বহন করা যায় 
এবং জাহাজটি একবারও ভেসে না উঠে 
জলের মধ্যে ডুবে থেকে . এক নাগাড়ে ১৫ 
হাজার মাইল যেতে পারে) 

গত তেসরা ডিসেম্বর দিশাখাপত্তনম 
ডেপথ চারজ ছুড়ে গাজশীকে ধংস করেছে, 


মাদও এর পাকা খবরটা পাওয়া 
গেছে হয় দিন পরে সাবমেরিনের 
জলের উপর ভেসে ওঠার পর! 
একজনের পকেট থেকে পাওয়া গেছে 


একটি চিরকুট | তাতে একাঁট Bay কাঁবতার 


দুই লাইন লেখা আছে, যার মর্মার্থ হচ্ছে, 
TARA ঘর-দুয়ার থেকে আমরা রয়োছ 
অনেক দুরে, কবে আমরা আমাদের প্রিয় 
জনের সঙ্গে মিলিত হব? পৃথিবীর সব 
দেশের নৌটোনিকদের মধ্যে প্রচলিত atts 
অনুযায়ি এই ঘরকাতুরে পাকিস্তানী 
নাঁবকের মৃতদেহ বঙ্গোপসাগরের ' জলে 
সমা দেওয়া হয়েছো । 


yal সরকারী সেকেটার সাংবাদিকদের 


বলোঁছলেন, এই যুদ্ধে ভারতই আক্রমণকারী। 
রাষ্ট্রসঙ্যে মার্ক'ন যন্তরাষ্টরের স্থায়ী afs- 
fale জর্জ বুশও একই কথা বলোছিলেন। 
সম্প্রাত কতকগঁল লক্ষণ দেখে মনে 
হচ্ছে, এই কথা. বলার পর নিকসন সরকার 
এখন একটু বেকায়দায় পড়েছেন এবং 
কিছুটা সরে আসার চেষ্টা করছেন। মার্কন 
সরকার ভারত-বিরোধী নীতি নেয় fa, 
তাঁরা শুধু এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, 
নি, একথাটা বলার জন্য মার্কন 


সরকারী মুখপারদের মধ্যে যেন হ:ড়াহুাড় . 
. পড়ে গেছে। এ ডিসেম্বর তারিখে প্রেসিডেন্ট 


নিকসনের একজন প্রধান সহকারী পেরে 
একজন "মার্কিন সংবাদদাতা জাখনয়েছেন, 
এই FR হচ্ছেন ডাঃ হেনরা 
কাসঙ্গার) বলেছেন, হোয়াইট হাউস 


(missy প্রেসিডেন্টের বাসভবন) থেকে এই 


প্রসঙ্গে ‘আক্মণকারাী? কথাটা কখনও 
ব্যবহার করা হয় নি! পর দিন মার্কিন 
পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র রবার্ট ম্যাক- 
ক্লাসক বললেন, ‘ভারত যা করেছে সে 
বিষয়ে আমাদের আঁভমত প্রকাশ করার 
জন্য ‘আক্রমণ’ কথাটি ব্যবহার- করতে কাউকে 
ক্ষমতা দেওয়া হয় "A? ১০ তারিখে রাষ্ট্র- 
সঙ্ঘে fea প্রাতিনাধ জর্জ ফ্যশ একটি 
সাংবাদিক সম্মেলন ডেকে ' আমতা-আমতা 





করে কৈফিয়ৎ দিলেন, যাই হয়ে থাকুক, 
ভারতের সৈন্য পাঠান ঠিক হয় নি, এটাই 
আমোরকা বলতে চেয়েছে: 
একতরফাভাবে ভারতের Fea 
দোষারোপ, করার AT এবং ভারতের অর্থ” 
নৈতিক সাহায্য বন্ধ করে দেওয়ার পর 
নিকসন সরকার সুর বদলাচ্ছেন কেন? 
প্রশ্নটি নিয়ে কিছু জঙ্পনা-কম্পনা হয়েছে। 
একটি অনুমান এই যে, আগাম ৯৯৭২ 
সালে আমেরিকার প্রোসডেন্ট নির্বাচনে 
প্রোসডেন্ট নিকসনের atest হতে 
পারেন এমন অন্তত দুজন সিনেটর এডমণ্ড 
মাস্ক ও সিনেটর এডওয়ার্ড কেনোঁড 
ভারত-পাকিস্তান সঙ্ঘর্ষে HTS A সরকারের 
এভাবে এক পক্ষ অবলম্বন করার নিন্দা 
করেছেনা সিনেটর গোল্ড ওয়াটারের মত 
কটুর রক্ষণশাল সদস্যও এ বিষে 
করেছেন। ওওয়াঁশংটন পোস্ট’ ও অন্যান্য 
কয়েকটি পাঁতকা এবং জোসেফ কাফট 
প্রভৃতি কয়েকজন লেখকও এই আচরণের 
নিন্দা করেছেন প্রোসডেন্ট নির্বাচনে. এর 
প্রভাব পড়তে পারে এবং তাতে নিকসনের 
CATT হতে পারে, একথা মনে করেই, 
হয়ত মাঁক'ন সরকার এখন ভারত 
বিরোধিতার সবর নরম করতে টাইছেন। 
১০-১২-৭১ - > _ Cate 


॥ তার নাম ॥ 
| TARGA sina 


আমি শখ: বসে বসে লাখ তার নাম 

আমার চেতনা শুধু সেই এক নামের আবেশে . 
নিস্তথ্থ সত্তার মত জেগে থাকে জীবনের বালুকাবেলায় 
লেখা হয়ে গেছে তার নাম সব প্রজ্ঞার এঁপঠে ওতে 
রন্তের প্রবাহে অবিরাম। 

তার নাম 

দেখেছি শব্দের মত বৈশাখের ঝড়ে ভেসে আসে 
সৌরভের মত হায় নরম বিনিদ্র নেত্রে নামে ঘাসে ঘাসে 
তার নাম পাঁরচিত ছয়টি খতুর,চোখে এশ্বর্যের কণা: ' 
দবাঁচন্র রঙের স্পর্শে একে রাখে 

AA কোরকে তার নাম যেন Ml হয়ে 'থাকে। 


পদ্মা মেঘনার স্রোতে তরাঁঙ্গত তার নাম, ধলেম্বর বাঁকে 
অধূত বর্ণের মত তার নাম লেখা হয় প্রচণ্চল বলাকার ঝাঁকে 
দেখেছি অশ্রুর বানে দুঃখের মত হয়ে লেগে থাকে ঠিক। 


ভাতের থালায় আর রুটিতে লিখি সে নাম ক্লান্তাবহস্ন 
আমার গাঁলত ঘর্মে 'বরামাবহীন 

হৃদয়ের fae প্রচ্ছায় আমি লাখ সেই নাম রাতদিন 
বিরামবিহীন 


সেই নাম হাতে আসে দ্ার্দনের VATE অন্ধকার রাতে 
একখান শাণিত সঙাীন d 
বাঁধভাঙা মানুষের শপথের আলোকে ATA! 


তারপর প্রাতশ্রাতি হয়ে আসে 
সংঘবদ্ধ সউত্তাল. 'মাছলের 'নদ্বাসে নিশ্বাসে 
গ্রাতশ্রুতি প্রতিরোধ প্রতিশোধ দডজ'য় সংগ্রাম 
সম্মুখ সমরে মূর্ত যেন তার এক একট নাম। 


সে আমার বাঙলা দেশ, দুইটি শব্দের সোনা ঝরে যার নামে 
মাম তার লিখে রাখ অনুভূতি দিয়ে এই হৃদয়ের খামে, 
তৃষ্ণায় শান্তির মত সে আমার বাঙলা দেশ, আমার স্বদেশ 
আমার সত্তার মাঝে প্রভাতের সূর্য হয়ে জাগে আনমেষ। 


মাটিতে মাটিতে আর হনে হনে তই লাখ সেই নাম 
রন্তের আখরে আঁবরাম। j 


জীবন যেমান ॥ দাক্ষণারজন বল" 


নিদিষ্ট আশ্রয় নয়, বহতা এ নদা 
সার সার আকর্ষণ দুই তাঁর জুড়ে, ee 
চাঁদের তারার স্বপ্ন পাহাড় চূড়ায় 
এলোমেলো মেঘেদের বেশ জমে মেলা 
ঝুলন্ত শূন্যের বুকে শিখরে শিখরে 
যতদিন এদেহে উজান ম্রামরী গুঞ্জন, 


অন্ধকারে অধিকাংশ কালি উদ্যাপন, 
সুখে-দুঃখে মানুষের জীবনও তেমান 
বহতা নদীরই মতো লক্ষ্যপথে ধায়। 


ay 
fies cae aa bs Seon 
কোথা তার তরজ্গেরা সমুদ্রে মিলায়, 
Sha তাঁরে রেখে যায় হর চ্বাক্ষর। 





~ 


CICS দরজা খুলে দিল, তারপর 
সোজা. বলল--কাকে চাই 2. জামাইবাবুকে 


F 
তো? নেই। কেন নেই, কোথা গেছে, অত. 


খবর আম রাখনে। সে পুরোপুরি 
আলোর মধ্যে রয়েছে-আর চন্দন রাস্তায়। 
ছোট রাস্তা-পঠের দিকে টিমাঁটমে বালবটা 
মুখটা দেখা যাচ্ছিল না। এত বিমাঝম 
নির্জনতা চারপাশে! ঝোপঝাড় গাছপালার 
ফাঁকে একতালা TAIT! অনেক খুজে 


পরেশদার বাড়িটা পাওয়া গেছে। রকশো- . 


ওলা খুব. মেহনত 'করেছে বলতে হয়। 
তাকে বখাঁশস ও কৃতার্থতাসূচক বিদায় 
দিয়ে দরজায়: কড়া নেড়েছিল চন্দন। তারপর 
তো এই সম্ভাষণ! ar 


TAS ক. 
রুমা না? আঁম চন্দন_জয়াগপ্জ থেকে 
! : 


রুমা একটু ঝুকে ওকে দেখে Tata 


খিলাখল করে হেসে ফেলল । চন্দনদা! ক, 


অবাক! আম ভাবলাম...কথাটা শেষ 'না 
করে সে মুখ ঘ্যারয়ে অস্ফুট চেশ্চাল, 
দাদ, দাদ! কে এসেছে দেখে ate! জিরা- 
গঞ্জের চন্দনদা ! 


বাঁড়র ভিতর ' চাঁকতে একটা WG 
ব্যস্ততা টের পাওয়া যাঁচ্ছল। অদ্ভুত সুর 
করে 'যে ছেলেমেয়েরা এতক্ষণ গড়া মুখস্থ 
করাল, বোঝা যায় ওরাই দৌড়ে আসছে। 
রুমার পিঠের কাছে চারটে PE দেখা 
গেল। তাদের ভিড় ঠেলে চন্দন রুমার 
“ এসে দাঁড়াল! বলল; কে, PHT? এস এস) 
ডালো আছো তো? বাড়ির খবর ভালো? 
আজই তোমাদের কথা 'ভাবাছলাম ৷... 


ওকে স্পষ্ট দেখা 
চেহারাতেও কেমন যেন ময়লা 
জমেছে। একট; TATA হয়ে গেছে না স্নেহ- 
বউদি! চন্দন কোনাঁদন তাকে প্রণাম করেছে; 


যাচ্ছিল। 


কনা মনে পড়ছিল না সে 
তাহলেও ' টপ করে. একটা প্রণাম করে 
বসল। পরেশদার সঙ্গে চন্দনের বরসের 
তফাৎ বড়জোর দু-তিন বছর। বিয়ে 
করলেই চন্দনেরও এমন একগুচ্চের ছেলে- 
মেয়ে হয়ে যেত নিঃসন্দেহে । পরেশদা হট 
করে সাততাড়াতাঁড় কেন বিয়ে করে বসে- 
ছিল, আজও চন্দনের কাছে তা একটা 
রহস্য। সে বলল, হঠাৎ এসে পড়লাগ্স- 
একটা টেলিগ্রাম পেয়ে। 


. স্নৈহধারা বলল, টোলগ্রাম! কিসের ' 


টেলগ্রামঃ কে করল? 

চন্দন বারান্দার খালি তন্তাপোবে 
ফোলিও ব্যাগটা রেখে বলল, চাকরণর 
ইন্টারীভিউ। Gia Baa দৌড়ে 
এলাম। 
গোঁছ- এখন হয়রান কক্ষনো হইনি! কখন 
থেকে Wale, ন মেলে ATI 


যাকেই 'জগ্যেন কার, বলে-চিনিনে। 


ব্যাপার কি বউদি? পরেশদার মতো মাকা“- 


মারা লোক এখানে এখনও “অচেনা! ভাবতে - 


অবাক লাগে সাঁত্য। 


স্নেহধারা কাকে ডেকে বলল, . বালাত 
আর wy এই fatter কাছে এনে দে! 
আর রুমা-থাক, লতুকেই পাঞ্সাচ্ছ। লতু, 
শুনে যা! | 

বলে সে চন্দনের দক ঘুরল। চোখে 
এবং ঠোঁটের কোণে কাঁ যেন. বালক 
দাচ্ছল, চন্দনের চোখ এড়াল না--তার 


মুহ তে ’ 


বাপস, অনেক অচেনা জায়গায় - 


দল, কারজজ আছে। 


অবাক লাগল GH! স্নেহধারা বলল, হ্যাঁ 
TMA লোক বলেই তো কেউ বাঁড় ' 
দেখাতে চায়'না। ওঠ, হাতমুখ ধুয়ে ফেল। 
রুমা, বাইরের ঘরটা খুলে দে। চন্দন, 


তোমার SAG ছাড়ার দরকার হলে ওধরে ': 


ae) 
রুমা বারান্দার শেষ প্রান্তে এগিয়ে 
যৈতে যেতে বলল, পরশু থেকে আলোটা 
জ্বলছে না। মোমবাতি চাই যে! লতুকে 
দুটো মোমবাতি আনতে ধলো। | 
স্নেহধারা বলল, তোদের যত পেট 
বাথা-অসময়ে! কেন, কালই তোকে বললাম 
সুধীর ঠাকুরপোকে ডেকে নিয়ে আয়। 
লাইনটা দেখে দেবে কোথায় FT হল। 
দিয়ে সরে আসাছিল। বলল, দুদিন দুবেলা 


'করে চারবার গেছি। সুধীরটুধীর কারো 
পান্তা নেই৷ মোড়ে যে মিস্তিটা ফ্যান 


সারায়, সে আসব . বলেছিল-- 
দ্নেহধারা বলল, থাক, অত খুশটরে 
কিছু শুনতে চাইীন। আরে! ay, ইনতু! 
তোরা কাকুকে প্রণাম করালনে! আয় 
এাঁদকে! 
আট-ন বছরের দুটি ছেলেমেয়ে পায়ে 
পায়ে জড়াজাঁড় করে এসে টপ, করে প্রণাম 
সেরেই ঘরে ঢুকছিল। স্নেহধারা ধমক 
এদিকে আগ্ন। আর 
FAG, WAG! তোমরাও -এস--এস। প্রগাথ 


ন্তুককে। স্নেহধারা ওদের হাত ধরে টেনে 
প্রণাম কাঁরয়ে ছাড়ল] চন্দন হো-হো করে 
হেসে বলল, কাঁ মুশকিল! cid 


| পথে 


mae 


৪১৬ 


স্নেহধারা বলল; মানুষকে শ্রদ্ধাভাত্ত 


"করতে যাঁদ এখন থেকে না শেখাই, শিখবে 
“কবে? যতাঁদন বেচে আছ, আম তো 


চেষ্টার শট করব না। মলে তখন ওদের 
' বাবার হাতে পড়বে-বাবা তখন নিজের 
চালাতে চেষ্টা করবে নিশ্চয়। 
মানুষকে বলতে শেখাবে, গাছপাথর--যাক: 
হাতমুখ ধোও। এসেছ, এত মনে 
জোর পেলাম ভাই! 

স্নেহধারা লতু-ইনতুর হাত ধরে রাল্লা- 
ঘরের দিকে চলে গেল। চন্দন কেমন 
, অস্বাস্ততে পড়ে গেল। একটা ক নেপথ্যে 


. যেন রয়ে গেছে_অচি করতে পারছে না। 
: পরেশদা একটু উদ্দাম স্বভাবের মানুষ 
. ছিল, সেটা ঠিক। জিয়াগঞ্জ ছেড়েছে আজ 
"আট নবছরেরও বোঁশ। 


ব্যবসা করে অবস্থাও 


গুছিয়েছে। চাপতে মধ্যে মাঝে এইসব 
খবর একট: আধটু থেকেছে। আজ এখানে 
এসে পড়ে ঘরবাড়ি ও ছেলেমেয়েদের 


 পোষাক-আসাক দেখে আঁচ করা যায়, খবরটা 


‘ বরং কমিয়ে দেওয়া হয়েছে৷ ভাবা যায় না, 
: পরেশদার মতো লোকের এমন একখানা 


* বাড় হয়েছে।- 
“ এসে দাঁড়াচ্ছে বারবার । 


তবু কোথায় একটা কিন্তু 


চন্দন ডাকল, রুমা, শোন। . 
রুমা কাছে এসে হাসিমুখে দা'ড়াল। 


'' সে এতক্ষণ স্থির তাকিয়ে চন্দনকে দেখ- 
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1 
রুমা? পরেশদা কোথায়? 

রুমা ভুরু কুচকে অন্য Tyee তাঁকয়ে 
ss জবাব দিল, কে জানে! তিনাঁদন ধরে বাঁড় 

t 


চন্দন অবাক) হয়ে বলল, বাঁড় নেই 


" মানে? কোথায় গেছে? 


রুমা মুখ নামিয়ে বলল, কিছু তো 
বলে যায় না জামাইবাব্। হুট করে যায়, 
আবার হুট করে আসে! সেও . কোন 


সময়ের ঠিক নেই হয়তো দুপুর রাত্তিরেই - 


এসে হাজির হল। | 
‘চন্দন অগাধ জলে পড়ে গেল।...কেন ? 
পালাটিকাল আযবস্কল্ডার নাকি? 


জন্যে ধড়ফড় করছে এতক্ষণ! 
বরং এক কাজ করো। এখানেই কাপড় ছেড়ে 
ফেলো না। আমি 

চন্দন বলল, খুব ০ 
এখানে এসে! এ্যা*? 

রুমা আলোয়ভরা ঘরটায় ঢোকার মুখে 
ঘুরে আর একবার মৌন হেসে গেল! 
ব্যাগ খুলে ল্াঁঙ্গ বের করতে করতে 
চন্দন কিছু পুরনো কথা ভারাছিল। জিয়া- 
গঞ্জে থাকত যখন, তখন রুমার বয়স দশ 
অনাথা এই 
হাসিমুখে 
নিয়েছিল মাথায়। অথচ তখন কা দূরবস্থা 
পরেশদার! এ'দো গলির স্যান্তসে*তে ঘরে 
সারাদিন বসে হারমোনিয়াম মেরামত করত! 
লাউ গ্রান্ড সনসের বাজনার দোকানের 
ভিকে-কাজের এক-সামান্য frat ছিল সে। 


- বরাবর, 


চাপা গলায় চন্দন বলল, ' ব্যাপার কণী 


প্লেটে আর জলের গ্লাস। 


অমত 


দেখলে দুঃখ হত ভারি। আরো নানা- 
রকমের কাজকর্ম করেছে পরেশদা। বই 
বাঁধতে পারত। হ্যাসাগ স্টোভ গ্রামোফোন 
সারাতে জানত। 
Jegiva ছায়া সিনেমার অপারেটরের 
কাজও করোছিল। St কথায় ম্যানেজারকে 
মেরে বসল। তার ফলে চাকরাটা গেল। 
অত মাথা গরম হলে গরীব মানুষের চলে 
Aly অথচ পরেশদার রক্তে কী একটা ছিল। 

চন্দনের সঙ্গে কোন আত্মীয়তার 
সম্পর্কই অবশ্য নেই। নেহা পাড়ার ছেলে 
-মুখোমাঁখ আজন্ম বাস! -তবে শুধু 
চন্দনের নয়, পরেশদা ছোট্ট শহরটার আরো 
অনেক ছেলেরই দাদার অধিকার কাড়তে 
পেরেছিল। ছেলেদের মধ্যে বঞ্জাট লাগলে 
সেই ছিল চরম মধ্যস্থতা করার মতো 
যুবক। সবাই তাকে মানত। শ্রদ্ধা করত। 
িয়াগঞ্জ ছেড়ে ভাগ্যের খোঁজে বৌরয়ে 
পড়ার সময়, তাকে দল বেধে সবাই ট্রেনে 
তুলে 'দিয়েছিল। বলোছিল, 'চাঠপর্র দেব 
জবাব দিতে ভুলো না পরেশদা ৷ 
কেউ বলেছিল, সব সময় গিয়ে জবালয়ে 
আসব পরেশদা। 


কেউ চিঠি লেখোন। কেউ আসোঁন 
রূপপুর চাঁটতে। /কেবল চন্দন বাদে। 
চন্দনের মনে পরেশদা বাদেও আরো দুটো 


ক 


এমন কি শেবআব্দ, 


স্মৃতি দু্মর ছিল--সে হচ্ছে স্নেহধারা- 
বাদ আর তার হাস্খুসি চণ্টল বোন, . 


এই রুমা! ফুটবল খেলে এসে উপুড় 
হয়ে ACHR চন্দন। জানালা দিয়ে ডেকেছে, 
রুমা, এই রুমাক! ব্যস, অমনি রুমা হাঁজর। 
একঘন্টা পিঠে কোমরে পায়ে দাপাদাপ 
করে আরাম দিয়ে গেছে বালিকা রূমা। 
গঙ্গায় ওকে দুহাতে শূন্যে তুলে সাঁতার 
কেটেছে চন্দন। রাগ করলে 'সন্দেশ খাইয়েছে। 
রুমা কিশোরী হতে হতে জিয়াগঞ্জ ছেড়ে 
চলে গেল জামাইবাবুর সঙ্গে। তারপর কত- 
দিন শূন্য আর নিঃসঙ্গ 'হয়ে 
চন্দনের জীবন! আসলে সবই অভ্যাস! 
একটা অভ্যাস ছেড়ে ফের নতুন একটা 


অভ্যাসে ধাতস্থ হলেই ফের সব ঠিকঠাক - 


হয়ে যায়৷ চন্দনের আর কোন So হয়ান। 
কেবল স্মৃতি-স্মাত ভার চক্কান্তকারী। 
লতু-ইনতুরা হই হই' করে এসে গেল, 
মোম এনৌছ! মোম এনোছ! 
রুমা বৌরয়ে এসে মোম দুটো হাতে 
নিয়ে বলল, একী-রে! এতটুকুন! এ. দিয়ে 


কী হবেঃ যা-ফেরৎ দিয়ে বড়গুলো 
আন্‌। j | 

চন্দন হাত মুখ ধুতে ধুতে বলল, থাক। 
ওই .হবে। হালহাঁদস এক- 


আধটু জানি! চলো, কণ হয়েছে crates 
একটু পরেই স্নেহধারা এল। হাতে 
বলল, ও 
বেলা এলে ইলিশ খাওয়াতে পারতাম। খুব 
সস্তা এবার | 
' চন্দন বলল, -ওই যাঃ! আসবার. সময় 
একটা Say আনলেও পারতাম! ঘাট 
পেরোনর সময়_ 
রুমা জিভে -জল টেনে বলল, ই-স্‌স্‌! 
জিয়াগঞ্জের গঙ্গার ইলিশ! ফেবু! তুমি 
করেছ কী! 


[ ১১শ বর্ষ, ৩২শ সংখ 


স্নেহধারা বলল, তাইতো! 'িয়াগঞ্জের 
কথা ভুলেই গোঁছ_কত বছর হয়ে গেল। 
আচ্ছা চন্দন, সেই সরলা-কমলার বিষে 
কোথায় হলঃ পিনাকীবাবুর মা “বেচে 
আছে তো? আর-সেই যে ঘাটের ধারে 
বাড়ি, রিটায়াড সাব-জঞ্জ ভদ্রলোক--স্ই 
যে গো, মুসলমান ফ্যামাল, মেরেটার নাম 

ক৯ যেন ছাই.. 
রুমা বলল, নাও--এখন সারা শহরের 
খবর দাও ওকে! Paty, চন্দনদা লাইন সেরে. 

দেবে, বলছে। 
যেন কথাটা চন্দনকেই মনে কাঁরয়ে - 
es খেয়ে উঠে 
হ্যাঁ, দিচ্ছি). 


নানান 
কী হয়ে আছে কোথায়_এক্ষান বিপদ হয়ে 
যাবে! ছেড়ে দাও। তুমি বরং আমার ঘরে 
গিয়ে বিশ্রাম নাও ভাই৷ রুমা, ওকে নিয়ে 
যা৷ 

চন্দন পা' বাঁড়য়ে বলল, ভেবো না। 
পরেশদার মতো...হঠাৎ হেসে . উঠল সে। 
বউাদ, তোমার মনে পড়েছে? সেবার 
পূজোর প্যান্ডেলে আলোর ভার 'য়োছল 
পরেশদা-তারপর ধ্ন্ধ্মার অগ্নিকান্ড! 
ক বিপদ! | 

স্নেহধারাও হাসল।.. হ্যাঁ, গোঁয়ার 
লোকেরা তো অমান করে পরের বিপদ ডেকে 
আনে-_নিজেও বিপদে পড়ে যায় ase 

রান্নাঘরের দরজায় কে একজন- ছোকরা 
মতো CTS মেরে বলল্প, জল ফুটছে 
বউগান। 


স্নেহধারার যেন নড়তে ইচ্ছে নেই ৷ বলল, 
চা ফেলে নামিয়ে রাখ্‌। যাচ্ছ। আরে! সাত্য 
লাইন সারবে নাকি? বসো, বসো। অন্দর" 
থেকে ক্লান্ত হয়ে এলে। রূমাটাকে নিয়ে 
আর পারা যায় AT! একট; হুজ-গ পেলেই 
হল।...লতু, ইনতু! কাঁ হল? পড়া শুনতে 
পাচ্ছিনে যে। 
সরু মোমটা জবালিয়ে দল। সে সময় সে 
লক্ষ্য করল, রুমা তাকে দেখছে কী দেখছে 
রুমা £ শরীরের বা চেহারার রদ-বদল 2 
মলিয়ে নিচ্ছে আগের সেই চেনাটার 
সঙ্গেই হয়তো তাই। একটু চমক খেলে 
গেল চন্দনের মনে! রুমা এখন, প্রায় 
যৃবতাঁ। বয়স কত হবে? . আঠারো-উনিশ 
তো বঢেই। রুমা তাকে কোন চিঠি 
লেখোঁন কোনাদন। তবে তার খবর 


দরজার কাছে স্নেহধারা দাঁড়য়ে 
আছে। অন্ধকার ঘরে সামান্য মোমের 
কাঁপন্ত আলোয় খুব ঘনিষ্ঠ দাঁড়য়ে ওরা 
দুজনে বোডটা দেখছে। স্নেহধারা বলল, 
আলোর শিস ঢুকছে নাকে_একটু তফাতে 
ধর না , 
চন্দন বলল, ঠক আছে। বউীদ, স্কু- 
আছে? 
রুমা অস্ফুট হাসল।, প্রাক্তন 'মস্ধীর 
বাঁড়-থাকা উচিত ছিল fez, কিন্তু 
দুঃীখত--নেই। তবে ছার আছে। দেব? 
হঠাত কেন কে জানে চন্দন চমকে 


“ < ব্যাগে আছে। 


হয়ে জলে. গেছে। স্নেহধারা চায়ের কাপ 
হাতে ধখন ঢুকল, . তখন ঘরে উল্জবল 
আলো। রুমা "জানালা খুলতে খুলতে 
বলল, খুলে তো 'দাচ্ছ।' দারুণ মশা দিকন্তু। 
জঙ্গল কেটে শহর বসছে, মশাদের পুন- 


বাসন হচ্ছে না। চন্দনদা, কী চাকরী তা 


তো বলছ না? মসকুইটো 'রহ্যাঁবলিটেশনের 
নয় তো? | 
তনজনেই হাসল। সেনহধারা বলল, 
সেও একটা খুলে ফেলবে হয়তো। যা 
হচ্ছে। চন্দন, এবার তোমার চাকরীর 
খবরটা শুনি। বলো। 
চন্দন একটু চুপ করে থেকে বলল, 


বডূড অদ্ভুত ব্যাপার। লোকাল কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়োছল, একজন চালাকচতুর 
সাঁশাক্ষত : . ম্যানেজার দরকার_কমার্সে 


feat থাকলে ভালো হয়। তাছাড়া বিজনেস 
ম্যানেজমেন্ট কোর্স ধারা শেষ করেছে, 
তারাই প্রেফারেন্স পাবে। মাইনে মোটা- 
মুটি ভালই ৷ রুমা, এখানে আলফা 'ডসাট্র- 
{বউটারস্টা কোথায় জানো? 

রুমা ঘাড় ন'ড়ল৷......নাঃ। দিনে দিনে 
কত সব ভূতুড়ে কনসার্ণ ব্যাঙের ছাতার 
মত গজাচ্ছে এখানে। অত খবর কে রাখে! 

স্নেহধারা বলল, তোমার দাদা অবশ্য 
চেনে। আসক-ভেবো না। 
- চন্দন বলল, বিজ্ঞাপন বৌরয়েছিল মাস 
আম্টেক আগে। তক্ষণ দরখাস্তও করে 
বসলাম! একবার ভাবলাম, পরেশদাকে 
জানাই-পরে ঠিক করলাম, থাকগে। 
চাকরী তো হবেই AAT চাইছে তেমন 
কোয়ালিফকেশন তো আমার নেই-ই।...... 
হঠাৎ আজ সকালে জরুরী টোলগ্রাম হাঁজর 
_এক্ষম্ণ চলে এস। 

রুমা বলল, টোলিগ্রামটা কই? 
ব্যাগটা নিয়ে এস AT 
বলে চন্দন ঘরটার ভিতর এত- 
খুব বোশাদনের 
দেয়ালগুলো ধবধবে শাদা, 


লক্ষণীট। ... 
ক্ষণে চোখ বৃলালো। 
বাঁড় নয়। 
মসূণ, সুদৃশ্য | 
দেয়ালে একটা ক্যালেন্ডার ঝূলছে। 
আরে! কোথায় বসে আছে সে। আসলে 
জয়াগঞ্জের পরেশদা ও তার ঘরের স্মাত 


t 


এত চেপে বসে'ছল চোখে, যে বর্তমানটা, 
খুপটয়ে লক্ষ্য করছিল না। ' সে গদীআঁটা 
সোফায় বসে রয়েছে। তার সামনে বসে 


আছে, স্নেহ বউাদ। রুমা এতক্ষণ বউদির 
পাশে হাতলে হেলান 'দয়ে দাঁড়ানো-বসার 
মাঝামাঝি ভঙ্গীতে অবস্থান -করাছল।. 
এমন চমংকার বেতের সোফাসেট পরেশদার 
বাইরের ঘরে! শোকেসে পুতুলের জগৎ! 
কোনে কার,কার্যকরা বাদামী টুলের ওপর 
Soe, বক। একাঁদকে ছোট তন্তপোষটায় 
তোষক--চমৎকার চাদর বিছানো, তার ওপর 
দুটো তাঁকয়া। অন্য কোনে OE টুলের 
ওপর সংদশ্য ঢাকনা--ওপরে ফ.লদানীতে 
ফুল৷ 


| EOE ফের আচ্ছন্ন হল 
চন্দন। 


অমত 


'বুলল, .থাক।. আর দেখে কাজ নেই। সকানে 


স্নেহধারা - বলল, রুমা, আয় তো। 
ময়দা মাখতে দিয়েছি। আঁ সেকব, তুই 
বেলে .দিবি।. oY 


রুমা Tae আনল বব, ear 


আমার পড়া. : ডিসটার্ব হয়ে গেল তখন 
থেকে। আমি ও ঘরে চললাম । তুমি গ্যাঁদাকে 
নিয়ে লেগে. যাও না! . 


১ 


. | A ae রর অথৈ জলে মানক 
REY ০০. 
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সে সাত্য সত্য কেটে পড়ল। স্নেহধারা 4 
হাসতে হাসতে চলে গেল! বলে গেল, 
শুয়ে হাত-পা ছড়াও ততক্ষণ। গরম গরম 
সে'কে দিচ্ছি। ঘুমিয়ে পড়ো না কিন্তু। 

- ঘরে একা বসে রইল চন্দন। ঘরের 
ভিতরটা অনেকক্ষণ ধরে দেখে TAAL 
পরেশদার এই সচ্ছলতর উৎস হাতড়াঁচ্ছল 
হয়তো । কিন্তু একট; পরেই দেখল; ,ঘুরে- 
{ফিরে কেবল রুমার কথাই তার মাথায় 
আসছে। রূমা--সেই রুমা! আজ চাণ্ডলা, 
জাগাতে পারছে তার মনে, এটাই আশ্চর্য! 
আর সেই সঙ্গে কোথেকে হূড় হন করে 
ঝড়ো হাওয়ার মতো অপারচিত 'একটা আশা 
তাকে ঘিরে ধরছে। ঘুরপাক খাচ্ছে। না. 
রুমার সঙ্গে প্রেম ভালবাসার আশা নয়-- 
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সেটা এক রকম ভাবাই যায় না। সেই 


SETS মেয়েটি আজ এত বড় হয়েছে, 
তাকে পুরুষের চোখে দেখতে লজ্জা করছে 


তার! কিন্তু খালি মনে হচ্ছে, চাকরাঁটা 
হবে। হবে। তারপর সেও পরেশদার. মতে 
দাদ ভাই-বোন মা বাবা, সবাইকে 'জিয়া- 
গঞ্জের সেই Twig গাল থেকে এখানে এনে 


তুলবে। তারও ভাগ্যে এসে যেতে. পারে. 
এমনি চমৎকার ঝকঝকে ঘর, PTA দেয়াল 


আর উজ্জল সালং। সন্ধ্যা aia . হলেও 


বাস থেকে দেখেছে, এখানে আকাশটা, 
‘বিশাল ৷ চারদিকে যথেষ্ট. খোলামেলা । অনেক . 


আলো. আছে।, বাতাস আছে। নতুন জ'রনের 
স্পন্দন 'আছে।' এখানে থাকতে থাকতে 
মায়ের হাঁপানটা সেরে ' যেতেও পারে। 
বাবার 'খটাঁখ্টে মেজাজও 
পারে। রুমা নিশ্চয় এখন কলেজে পড়ে। 
স্কুল কলেজ আছে বোঝা যাচ্ছে। ' দিদির 
fe কোন . চাকরী 'মলবে না এখানে? 
fafa ভাগ্য - ত্রিশ বছর বয়সের 


শাক্ষিকা, - অযথা 'স্ক্যান্ডালে, * চাকরাঁটা, 
দু বছর ধরে বসে.আছে 


গেল তো গেলই! 
নিচ্কর্মার ধাড়ী হয়ে গেছে একেবারে। 
প্রাইভেট টিউশানও একটা _জোটাতে পারে 


না। হয়তো পারত_ওই. চ্ক্যাণ্ডাল! .. 
TROT! এখন নিমের এটা জুটে গেলে 
মণল । | 


. চন্দন মশার কামড টের পাচ্ছিল। কাঁ 


ঘোর স্তব্ধতা এখানটায়! সে ' উঠে গিয়ে 


জানালার ধারে দাঁড়াল। গাছপালার ফাঁকে 
Rese আলো জবলছে। একটা ব্যাপক 
অন্ধকারের অংশে সামান্য কিছু কারুকার্য 
যেন। দূরে মোটরগাড়ির আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে মাঝে মাঝে। ওদিকে আকাশটা একট; 
উচ্জবল। এখানেই তবে সেই চৌরাস্তা 
যেখানে বাস থেকে নেমোছিল। বিকশোওলা 
'বেশ অমায়ক লোক। রলাছিল. দেখতে 
দেখতে কী সব হয়ে গেল বাবু । মাঠের 
মধ্যে উড়ে এসে বসল এক যাদপুরী। ছিল 
একটা ছোটু চাঁট। গানসুডেদের : আড্ডা! 
ছেলেবেলায়, দেখোঁছ, একা কেউ সন্ধ্যেবেলা' 





" বাদশার গুরু তান। এব 
, দীঘির পাড়ের জঙ্গলে ভয়তরাস নেই। 


ভালো হভ' 


\ টুপ! বউদি, আম খাচ্ছি? 


' ঘুমোবে কী! মোটে তো আটটা । 


ATS 


+ চৌরাস্তা পোরয়ে পারতপক্ষে হটিত না। 
যারা WEG রাত কাটাত, তারা. থাকত .দল 
বে'ধে। PP থাকত 'সঞ্গে। পরে 
অবশ্যি পাঁলশ otis বসল। তাও উপদ্রব । 

..এআর গাঁদকের জঙ্গলটা দেখেনান 
বাস থেকেঃ দাঁঘর পাড়ে? দেখোছল 
'হয়তো। রকশোওলা ধলছিল, ঠাহর করলে 
দেখতে পেতেন, মাঁধাখানে গাছের ডগায় 
িশান উড়ছে। ওই হল গোলাপ ,শা'র 
দরগা। সে অনেক কথা বাবু। গৌড়ের 
একা বাস করতেন 


সাধকের মন সাধনা নিয়েই থাকে। একদিন 
' '. কী হল, আর শোনা যায়ান। পরেশদার 
বাঁড় এ লোকটা জানত aT! 
চেনে তাকে। নাম 'শুনেই বলোছিল, 
কলোনীর ভিতর কোথায় থাকেন যেন। 
ওরে বাবা, তাঁর 'লোক. আপনি! আসুন, 


এবার এস ভাই! রাত বেড়ে গেল । 


বারান্দায় আসন পেতে দিয়েছে । খেতে - 


খেতে চন্দন বলল, রুমা কই? 
স্নেহধারা বলল, নির্ঘাংৎ ঘুমিয়ে 
পড়েছে। যত Tater হচ্ছে, তত বদঅভ্যাস 
বাড়ছে মেয়ের। রুমা, ঘুমোলি নাক? 
(রুমার সাড়া এল না। চন্দন বলল, 
আর--ওরা সব, ওদের খাওয়া হয়েছে? 
স্নেহধারা বলল, নাঃ। ৪ 
ঘুমিয়ে পড়েনি তো? 
পেতে ওদের পড়াশোনার সেই কারার 
শোনার ভঙ্গী করল। ...কই, সর তো 
ওদের দ্যাখো । 
\ -স্নেহধারা উঠে দাঁড়াল। ...এক্ষুন 
. দেখছ 
কাণ্ড? MOST ফাঁক পেলেই স্বভাব সব 
ফেটে বেরোকে। রুমা! লতু! Baw! 
কতক্ষণ পরে ATA, চোখে বিছানা 


_ পেতে মশারি টাঁউয়ে প্রায় টলতে টলতে 


রুমা বোরয়ে যাচ্ছে। চন্দনের একটা -কথারও 
জবাব" দ্যায়ন হয়তো ঘুমের ঘোরেই 
এসব করে গেল! হাসতে হাসতে চন্দন যখন 

মশার গুজে দিচ্ছে বিছানায়, স্নেহধারা 
বাইরে দাঁড়িয়ে বলে গেল, দরজা বন্ধ করে 
দাও ভাই। ভাঁষণ চোরের জায়গা... 


. "নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে চন্দনের : 
একটুও ঘুম হয় না। তার ঘুম আসাঁছল 


না। সবে হেমন্ত শুরু হয়েছে। একট: 
একটু হিম পড়েছে। একবার ঘুমিয়ে 
পড়োছিল-কব্নও দেখাছল, হঠাং ঘুম 
ভেঙে গেল তার। বেশ শীতবোধ হচ্ছে। 
জানালাগুলো বন্ধ করে ' দেওয়া দরকার 
ক্লান্তির আলস্যে তার উঠতে ইচ্ছে করছিল 


না। পায়ের দিকটায় রুমা কোন চাদর রেখে 


গেছে কনা কে জানে। পা বাড়িয়ে, টের 
পেল না সে! তখন উঠল। চারাদকে ঘোর 


+ .'সতব্ধতা ৷ কদাচিৎ চাপা গুরগৃ-আওয়াজ 


, আওয়াজ যেন শুনোছিল। 


তবে ভাল. 


চন্দন, ও চন্দন! 


[৯১শ ৰ, শহৰ লংখম = 


উঠে ফের মলিয়ে যাচ্ছে। হাইওয়েতে 


গাঁড় যাচ্ছে হয়তো। মশ্যার থেকে বেরোনর 
মুহূর্তে কোথাও একটা শব্দ হল ক্‌স্রে।- 


চাপা কথাবার্তা শুনতে, পেল। “শব্দটা 


বাঁড়র ভিতর থেকে আসাছল। হঠাৎ চন্দনের ' 


মনে, পড়ল, কখন আরও একবার .ওইরকম 


নিল। তারপর টের পেল, হ্া-পরেশদারই 
গলা। 


নলছি! 


আঃ, কাঁ হচ্ছে! ছাড়ো, পা ছাড়ো 


নো, না। আমার গলা টিপে গারো, 


তরপর যেখানে খুশি, যেও। 


AT, জুলুম . করো না! আঃ, ক 
হচ্ছে! ওরা বাইরে. দাঁড়িয়ে আছে--ওঘরে ' ' 


চন্দন রয়েছে-আঃ fe fe fe! 


কেন তুমি এমান করে রাতাবরেতে. 


A বলো--কাঁ তোমার এমন 


কাজ যে ঘরসংসার ছেড়ে রড 
কাটাতে 'হয় 2 


.ঘরসংসার আমি দেখাঁছ না তোরে, 


ata: Caen kd 


দেখ, আমি সব afar সব জানি। 
আমার চোখকে, ফাঁকি দিতে পারবে না। 


আমার [জয়াগঞ্জের সেই এ'দো গাঁলই ভাল, 


fen কেন এখানে তোমার সঙ্গে এলাম 
গো! ' A 

বিলু_স্নেহধারা বউদির ফুশপয়ে 
কেদে ওঠার শব্দ হল। তারপর রুমার 
গলা শোনা গেল, ..দাদ! ঘরে এসো 


বলাঁছ। কেলেঙ্কার করো না রাতদুপুরে।- 
"চলে এস ORT | 

কান্নার শব্দটা দরজা বন্ধ করার শব্দে. 
চাপা পড়ল। একটুখান নীরবতা । তারপর, 
.পরেশদার ভার গলা--রুমা, চন্দনকে বাঁলস, 


কাল HT নাগাদ ' আলফাতেই আমার 
সঙ্গে, দেখা হবে। তারপর ফের HAST বন্ধ 
করার শব্দ। নীরবতা ৷' দরজা বন্ধ করার 
শব্দ। এবং ফের নীরবতা! কার্তিকের 


শিশির হিম নক্ষত্র আর অন্ধকার, পোকা- 


মাকড়ের ডাক, রূপপুর চাঁট পোঁরয়ে 
হাইওয়েতে দুরগামী ট্রাকের চলে. যাওয়া-- 
আর ঘুম এল না চন্দনের! 

যখন এল. তখন নীলচে কুয়াসার গায়ে 
ভোরের আলতারঙ মদ; আলো. এসে 


লেগেছে। 

এই 
| জায়গাটা যত বড় ভেবোছল. অল্প 
হে'টেই বোঝা গেল তত বড় fee নয়। 


" চারাদক থেকে চারটে টি একখানে এসে 


(WAL! দেখানটা কেন্দ্র করে চারাঁদকে 
ছড়ানো ছি:টান বসতি গড়ে Bore কিন্তু, 
কোথাও কোন সামঞ্জস্য নেই। নিঃসন্দেহে 


একটা টাউনাসপ-অথট. fore কোন, 


প্ল্যানিং ছিল বা আছে বলে মনে হয় না। 


\ 


"GUS, ১লা পৌঘ, ৯৩৭৮ ] 


TUE বোঝা গেল, আসলে এ ছিল একটা 
APRS বাঁজা ডাঙ্গা। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কোন একটা পাহাড়কে যাদি 
দুরমুষের ঘায়ে বাঁসয়ে দেওয়া বায়, এই 
রকম দেখাবে। চারদিকের চারটে / , রাস্তার 
প্রত্যেকটাই চৌমাথা থেকে যে-ধার দিকে 
উৎ্রাইয়ের ঢালতে নেমে গেছে। তাই 
ওখানে দাঁড়ালে মোটামুটি এলাকাটা নজরে 
গড়ে। অসমতল ধানের মাঠ_কোথাও 
সবুজ, কোথাও বা হলুদ হয়ে রয়েছে। 
TAA কাঁতকের কুয়াসাঢাকা গ্রাম- 
থামান্তর। কোথাও একলা কোথাও দল 
বেধে থাকা ' তালগাছ । সকালের রোদে 
বাঁলর' চড়া আর ব্রীজ। এই 'িসর্গের 


মধ্যে অন্তত এখন-এ মুহূর্তে ভাল লাগার 


মতো অনেক কিছু আছে। তবে পরে কেমন 
লাগবে বলা যায় না। চন্দন সামনে হট 
দূরে জঙ্গলটার দিকে 
eaten কোথায় সেই পীরের দরগার 
নিশান। রুমা বলল, রাস, এই তো সব 
রূপপুর চাঁটর খেল খতম। সূতরাং ফেরা 
যেতে ATT! 

চন্দন অন্যমনস্ক ছিল।. মুখ ফিরিয়ে 
বলল, Be? 


রুমা খিলাখল করে হেসে উঠল হঠাৎ। 
এই! কোথায় তোমার সেই অ.লফা- 
গামা বিটা? 


চ-দন বলল, এগুলা তেজাক্কয় রামর 
নাম_খাঁল চোখে দেখা যায় না। তবে বন্ড 
মারাত্মক রাঁ*ম সব। য.ক গে, সে পরে দেখা 
যাবে। রুমা, এখান রেস্তোরাঁ মানে 
আমরা বসে চা খেতে পার এমন চায়ের 


নেই? 


রুমা পা বাঁড়য়ে বলল. চায়ের ZT 


- চারপাশে অনেক আহে। ওই তো দেখতে 


পচ্ছ! 
চন্দন কলল, চলো না-_ওই 'দাকানটীয় 

[গিয়ে বাঁসপ। ওরা ' আমার আলফা 

কোম্পানীর খোঁজ দিতে পারবে নিশ্চয় । 


রুমা চোখ কপ.লে তুলে বলল. মাথা 
খারাপ! এসব ,দোকানে...ফেট্‌! যতসব 
আদে-বা'জ লোকের আন্ডা। দেখহ না 
চেহারাগুলো? 


চন্দন বলল, তোমরা-মানে মেয়েরা 
কোথায় আড্ডা দাও? 

রুমা ওর অজ্ঞতায় না হেসে পারুল 

৷ Shr কি সাঁতাসত্য এটা টাউনাশ্প 
ভেবেহ নাকি? | 

সেইরকমই তো মনে হচ্ছে! এতসব 
দোকানপত্তর, লোকজন, কাস 'রিকশো লরা। 


মাঃ, সব গে'রো ভুতের আড্ডা চার- 
পাশের গাঁ কে ব্যাপারী আর জোতদার 
আর VASA এসে মাছির মতন ভনভন 
করছে! ..রুমা বিরন্ত মূখে বলল! 
..ফাইনালটা শেষ হতে অপেক্ষা। আম 
বাবা ফুড়ুৎ করে কটব! ণ 


জমতে 


তোমাদের কলেজটা কোথায়? দেখালে 


কী! 
কান্দীতে। বাসে যাই, বাসে ফার। 
সে কী গাদাগাঁদ, ঘাম, দুগ্ধ! 

চন্দন একটু হাসল। ...সে স্বখানে। 
কলকাতায় গয়ে দেখে এসো না! 

রুমা বলল, সেখানে ভিড় আছে 
কিন্তু এমন নোংরা লোকেদের গায়ে গা 
TR কেউ চলে না। 

চন্দনের কেমন খারাপ লাগাঁছল রুমার 
মতামত। সে মনে মনে বলল, 
পরেশদার মতো লোকের সঙ্গে তোমায় 
দাদির বিয়ে হয়েছিল। ...সে 'জিয়াগঞ্জের 
সেই বালিকা রুমার কথা ভাবাছিল। তখন 
রুমা কত চমৎকার মেয়ে ছিল। পাাঁথবাী 


, সম্পর্কে তখন তার ধারণা যাই থাক, কোন 


মতামত দিতে জানত atl সম্ভবত রুমার 
মনে এখন অপর্যাপ্ত লোভ জন্মে গেছে। 
সম্ভবত একটা সৌন্দর্য রুচি আর ওচত্যের 
বোধ ‘অজন করেছে সে। 'এটা অবশ্য 
ভালো! এটা মানুষের মধ্য না জন্মালে 
TAI সেই আদম দশাতেই থেকে যেত। 

রমা বলল, চন্দনদা, কথা বলহু না বে? 
- কী বলবঃ 

জায়গাটা কেমন লাগল? 


মন্দ কী। . ' 
তোমার পায়ে যাবে। তুম ভো 
SMT চেলা । আমার কথা যাঁদ 


[জগোস কারা, AAAS রুমা লাফিয়ে 
উঠল। ...এই! একদম ভুলে গোঁছ। সোর্স 
আহ ইনফরমেশান জানতে চেও না 





৪৯৯ 


জামাইবাবর সঙ্গে তোমার দেখা হবে 
দুপুরবেলা-আলফাঁবটাগ্ামাতে! সে 
হেসে উঠল ফের। 


করা দরকার যে! 


আছে কোথাও! ...রুমা বলল। 
RA ওই ট্রান্সপোর্ট কোম্পানটা 
দেখছ, ওখানে এক ভদ্রলোক জামাইবাবুর 
we ওকে জিগ্যেস করতে পারো। 
যাবে? 

চন্দন ব্যস্তভাবে বলল, যাবো না 
আবার ? 

| দুজনে এগিয়ে গেল। রাস্তার পর 
কছ ফাঁকা জাম--তারপর থেটমতো। 
তারকার বেড়ায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
কতকগুলো মস্তো ট্রাক দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
একটা বাস ধোওয়া হচ্ছে। এঁদকে-গাঁদকে 
কেউ কেউ দাঁড়য়ে বা বসে জটলা করছে। 
একটা শান্ত সকালের যে স্তব্ধতা, তা খুব 
একটা FA হচ্ছে না এইসব কাজে ও 
আলাপচারিতায় । ওরা গেটে ঢুকতে ঢুকতে 
দেখল একটা ট্রাক ব্যাক করা হচ্ছে এবং 
তার পছনে দাঁড়িয়ে হাত দেখাচ্ছেন এক 
মোটাসোটা ভদ্রলোক পরনে ধুতি আর 
ফদলশার্ট। সোনার বোতামগদুলো চিকচিক 
করছে। আঙুলে অনেকগুলো আংটি -লাল 
পাথর বসানো। ভদ্রলোকের গায়ের রং 
বেশ ফরসা। গোঁফটা পরুসংচলো। 
কতকটা রানাপ্রতাপের মতো । মাথায় টোঁড় 
করা পারপাঁট কাঁচাপাকা চুল ৷ রুমা বলল, 


ইনিই। 





নিতান্ত WIVIS HCAS 
Rca ari mace 
Ad গোলণোগ ৪ 


ছাঁতেন Wil dah হত 


‘ছোট AG সকলেই TATA Basia অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।এই প্রশংসাপত্রগুলি 
cafe ম্যানা এও কোং লিমিটেডের যে কোনও অফিসে দেগতে পারেন । 


এই HIYA, SIMA মধ্যে একজন 

বলছেন £ “বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
তৈরী ফরহ্যান্স পেষ্ট সহজ প্রাপা করার 
জন্যে আপনাদের ধন্যবাদ জাঁনাই। গত 
He বছরেরও বেশী দিন ধ'রে, আমার 
মাড়ির জন্তে আমি এই টুথপেষ্ট ব্যবহার 
ক'রে আসছি। এই টুথপেষ্ট আমার 
দারুণ প্রিয় হয়ে ওঠায়, ৫ 


আমার কিছু বন্ধুও এখন ফরহ্যান্স ' 


_ ব্যবহার করতে সুরু করেছেন 1” 
এমএ অনন্তরামন, বোম্বাই 


বিনামূল্যে “দাত ও মাড়ির যত” পুত্তিকার | | 
জন্যে এই ঠিকানায়, ২* পয়সার ডাকটিকিট | 

২ ম্যানার্প আযাডভাইসরা ব্যুরো ! 
পোষ্ট বাঁগ নং 20099, বোশ্বাই-”১ এহ এই | 
পুত্তিকা দশটি ভাষায় পাওয়া যায়। 










545 102 850, 


৪২০ 


চন্দন একটু কেশে বলল, নমস্কার 
ভদ্রলোক মাথাটা সামান্য দোলালেন। 
তাঁর মনোযোগ দ্রাকটার দিকে বোশ। 
প্নাড়টা লিক জায়গায় না পেশছনো আঁন্দ 
"এদের আমল দেবেন না সম্ভবত । চন্দন ও 


রুমা মূখ অকাতাক কবে একটু হেসে '. 


£নল। 

_ রোগা সিড়ঙে চেহারার খাঁক পাতলুন 
' আদ খয়েরী. হাওয়াইশাট্পরা একটি লোক 
ওপাশে দাঁড়িয়ে গ্রেট খাচ্ছিল, সে এগিয়ে 


এসে বলল, অফিসে গিয়ে বসন এক্ষুনি 


এসে পড়ছেন AS 


ট্রাকগুলোর ভতর দিয়ে কাদা ঝাঁচয়ে 
দূজনে গিয়ে বারান্দায় উঠল। পাশাপাশি 
‘দ:টো ঘর। খেলা ঘরটায় আপস সম্ভবত। 
দ্াদকে দুটো টোঁবলে খাতা আর ফাইল- 
পন্তর রয়েছে। পেপারওয়েট আছে। কলম- 


দান আছে। র্যাকেও অনেক খাতা ফাইল। 


মেঝেয় কালো তেলতেলে কাঁ সক যাল্লিক 
পার্টস এলোমেলো ছড়ানো। চেয়ারের 


পিছনে, দেয়ালের কোণে. কয়েকটা টায়ার।' 


তেলের Tot দেয়ালের -ক্যালেপ্ডারে মা- 
ডিল ও রাজা না oF হরে 
ছাপা রয়েছে £ কমলা ষ্রান্সপোর্ট কোং, 


রূপপুর চাট, মর্শদাবাদ। স্থাপিত 
১৯১৫৭। প্রোঃ শ্রীর্শীশরকুমার চন্দ, 
'শ্রীপারতোষকুমার চন্দ্র 


নতুন জায়গায় গিয়ে কারো জন্যে 
অপেক্ষা করতে হলে সেখানের. সবাঁকছু 


৬ 


খ'টয়ে না দেখে উপায় থাকে না। চন্দন ' 


প্রায় মুখস্থ করে ফেলল "আগাগোড়া । 


এমনকি টোবলের নিচে একটা তেল জবজবে " 


গস্তো বল্টুটাও তার প্রো মনে OF 
গেল। বল্টুটা, দেখে তার খারাপ লাগাছিল। 
কেন খারাপ লাগছিল. সে জানে না। মনে 
হাঁচ্ছল, ওটা -পাশের কৌটোয় তুলে 
রাখলেই পারত। ধ্তির পাড়ে কিংবা পায়ে 


আলি লেগে যেতে পারে। সে বলল, রুমা, ' 


তোমাকে Bia 'চেনেন নাঃ 
রুমা ঘাড় নাড়ল। পিছন থেকে সেই 
কেন? বসলে না। ওই তো চেয়ার রয়েছে। 


যেন এইটে বলার অপেক্ষা ছিল, দুজনে 
বসল। রুমা চাপা গলায় বলল, নেখহ? 
এরা জিগোসও করছে: না-কোথেকে 
আসাছ, কেন আসছছি। ফেট! আমার খারাপ 
লাগছে। একেই জিগ্যেস করো না, কোথায় 
তোমার সেই কোম্পানীটা ? 


চন্দন বলল, সেও ঠিক ...সে চেয়ার 
থেকে একট ঝুকে বাইরের দিকে 
লোকটাকে ' খুজল। লোকটা আছে। 


বারান্দার কোণে দাঁড়য়ে একমনে Prot 


খাচ্ছে আর িকাঁফক. করে চাপা হাসছে।. 


ব্যাপার ক? পাগল নয়তো? 


ট্রাকের তলায় একজন গদা বিছিয়ে চিংপাতি 
শুয়ে এাঁজনের facia কী woe 
'করছে। তারই সঙ্গে চাপা গলায় রসিকতা 


[| সে অন্য 
রুপপ্রদূর হবে। এটা AAA চাঁট । সাইথের 
face কিন্তু একটা রূপপুর আছে--ভালো 


Say! বড়' জায়গা । তা. আনা হচ্ছে 
কোথেকে ? | | 
দন বলল, fa 


ভয়ে বলল, আমাদের এখানে ন জিয়াগঞের 
এক ভদ্রলোক থাকেন। . চেনেন নাকি? , 


'পরেশ মজুমদার? 
চন্দন 'বলল, খুব Sofa | আমি তো তাঁর. 
Us উঠোছ। আর ইন--পরেশদার 
1 


উড 


- পরেশবাব, বলতে পারলেন না গিকানটটা ? 


"চন্দন রুমার. দিকে তাকিয়ে we 
নাড়ল। রুমার মুখে বিরান্ত ফেটে পড়ছে। 

লোকটা চলে যৈতে যেতে বলল, তাহলে 
বসুন। | 
নানান জায়গায় চেনাজানা আছে ওনার ' 
-. রুমা বলল, ধু! চলো, ‘কেটে পাঁড়। 
পরেশদা বলেছেন- ওখানে তাঁর FA 
দেখা হবে! ক্ষখন নিশ্চয়ই সেটা আশেপাশে 
কোথাও আছে’ দুপুরের আগে. :খ'জে 
275 


ভ্রু কুচকে একটা পেপারওয়েট 
টিন 
চন্দন কতকটা স্বগতোত্তি করল, ক 
হে'রালি!২ এ যেন কারো জীবন "নিয়ে 
বাঁসকতা! শা 
শালা বলতে গয়ে সে. রুমার প্রত 


' খালন্মতাবশত' থামেনি, বাধের গরগরে 


আওয়াজে প্রশ্নটা এসেছে বারান্দা থেকে. 


- EA, FT চাই! 


সেই TR ভদ্রলোক এসে নিজের 
জায়গায় বদলেন। তারপর রুমার দিকে 
রুমা মুখ নামিয়ে বলল, পরেশবাব; 


BATT জামাইবাবু | 
ওঃ হো! ঠিক ঠিক! ..ভদ্রলোক, 
অমায়িক হাসলেন । ...বেশ, বেশ, ভালো । 


আর এ'কে তো চিনতে পারলাম, নাট 
চন্দন বলল, পরেশবাব, অমরে দাদা 


ভদ্রলোক হাত তুলে বাধা 'দয়ে বললেন, 
হ্যাঁ, Ol নতুন একটা কারবার হচ্ছে 


. বুঝতেই পারছেন। 


বাবু জানলেও. জানতে পারেন . : 


. চা।.ভদ্রলোক চন্দনের দিকে 


বলে দিচ্ছি। 


আম জিয়াগঞ্জে থাক।, | 


সপ পর 


[১১৯ বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


এখনও চালু হয়নি-হুতে চলেছে। '_ 
তারাদের 


, যোগাযোগ ব্যবস্থা, ভালো. এসব এলাকার : 
, ব্যবসায়ীরা সেই দূর বহরমপুর সাঁইথে ।।. 
' থেকে, নয়তো কলকাতা থেকে দোকানের 


মালপত্র আনে। কাজেই বুবতে পারছেন, 


' এমন একটা, কনসার্ন এখানে থাকলে তাদের 


আর কস্ট করত হয় না। অর্ডার দিলেই”, 
ধা যা দরকার ঘরে পেশছে দেবে কোম্পানী।, 
অবশ্য স্পেশাল চারটে মালের সোল 


“.. ডষ্ফীউটর এরা তো থাকবেই? ষাকগে, 


শুনুন আপাঁনই তাহলে পরেশববৃর 
 লোক। ঠিক আছে। আপনার স্বাস্থ্য চেহারা, 
তো বেশ ভালই, এ্যাদ্দিন কী করতেন? 


চন্দন সরল মনে বলল, তেমন কিছ 
না। চাকারবাকাঁর তো পাইীন। ধরার লোক 


* ছিল না। মাঝে 'িছাদন 'সাবরেজেন্টরী 


অফিসে . ডিড-রাইটারের কাজ করেছি। 
তারপর একটা কাপড়ের দোকানে সেলস- 
' মান ছিলাম। মাইনেতে পোষাল না ' 
ছেড়ে দিলাম তারপর feared Baer’ 
ক - হীঞ্জনীয়ারং ' পড়লাম! কাজও 
করলাম ?কছু জায়গায়। সবখানেই কর্তা । 
পানে বড় ফ্যামিলির দায়িত্ব আছে। 


বাবুর জুড়ি তাহলে !...সুধা, অরে সুধা! 
শুনে যা fদাক। 
. কালঝ্যলমাখা প্যান্ট গেঞ্জী পরে, 


' একটি বহর-দশেকের ছেলে, এসে দাঁড়াল। 


চা এনে দে। বিস্কুট-টিস্কুট আনাব। . 

HAT হন্তদন্ত বলল, না,-না। আমার ' 
জন্যে চা-ফা না। ' 
খাবেন না? ঠিক আছে। সুধা, একটা 
ঘরে. 
বললেন. আপাঁন এক কাজ করুন৷ বারোটার 
মধ্যে চলে আসুন! কোথায় আসতে হবে 
এখান থেকে বৌরয়ে সোজা 
oad রাদ্তায়_তার “মনে যেটা কান্দ! 
am, সোঁদকে' কিছু দুর এগিয়ে বাঁয়ে - 
দরগাডাঙা-_মানে পারের আস্তানা, ডাইনে ' 
ইটখোলা। ইটখোলার পরেই দেখবেন বোন ' 
98475, ঠিক, উল্টো", 
দিকে, মানে আপনার... 

চন্দন বলল, টিন ডা 2 

হ্যাঁবাঁদিকে। পেট্রোলপাম্প_ আর 
গ্যারেজ! গ্যারেজ সোজা গিয়ে জিগ্যেস 
করবেন, RM, কোথায় বসেন। ব্যস! 

'আপনার নামটা জাননে-স্যারঃ' 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন-আমি 
।শশিরকুমার ' চন্দ্র ৷... 


চা খেয়ে পথে ae Ga 


পড়ল-...ওই লোকটাকে , তুমি স্যার 
"বললে? - , 
eer ক্ষতি কী? মনে 


হচ্ছে, Cine কোম্পানীর একজন লোক! 


ie রান En ওরা চর- 
, দিন তোয়াজ পেতে অভ্যন্ত, ভ.বে--এটাই 


নিয়ম! ভাই" 


WR Sh cite, ১৩৭৮] 


রুমা . বলল, পায়ের ধুলো নিলেও 
পারতে। oo ae 

চন্দন একটা Farad ধাঁরয়ে বলল, রুমা 
-এখনও তুম সেই কাঁচ বাঁলকাই আছো । 
মানুষ আজকাল" কীভাবে রেচে আছে, তা 
তো টের পাও ATL এই একটা চাকার 
পেলে. একটা ফ্যামীলিতে কী অসম্ভব কাণ্ড 
ঘটে যায়, তুমি ভাবতেও পারকে ATI , 
সম্পর্কে তোমার কাছ থেকে না শুনলেও 


| অমৃত 


চলবে আম শুধু বাছ, ওকে স্যার না 
বললেও চলত । 

কী জানি! মুখ দিয়ে শালা বোরয়ে 
গেল।...চন্দন হো হো করে হেসে উঠল। 

শালা বেরোলে তো তোমাকে প্রণাম 
করে বস্তাম। স্যার বেরোল না৷ 

চন্দন একটু অবাক হয়ে ওর দিকে 
তাকাল। নতুন আসা উত্তরহাওয়া চওড়া 
গুলো উড়ছে। মুখের সেই সরল লালিত! 


কোথায় হাঁরয়ে ফেলেছে রুমা? 


৪২১ 


গলার 
জলে ভিজে মুখ নিয়ে করুণ চোখে 
তাকানো সেই বাঁলকা এখনও মনের ভিতর 
দাঁড়য়ে আছে। চাপল্য ছিল তখনও-কিদ্তু 


'সবই যেন ভিজে-ভিজে লাগত। এখন প্রখর 


আলোয় বড় খসখসে দেখাচ্ছে। রুক্ষ উদ্ধত 
প্রগলভ। অবশ্য আজ এটা সাজে রুমার! 
জামাইবাবুর সচ্ছলজার মধ্যে বেচে থেকে 
ওর কমনীয়তা নমনীয়তা সবাক খুবই 
টানটান হয়ে উঠেছে। হয়তো বিয়েও হবে 


 শীতেরা দনে ত্বকের সজীবতা 
'' বজায় রাখা 
সত্যই এক সমস্যা 


শীত পড়েছে- এসময় ঠাণ্ডা 
PCA হাওয়ায় গায়ের WHS 
রুক্ষ খসখসে হয়ে উঠে, ত্বকের 
তাজা TAS যায় ম'রে। কেন 
জানেন ? ' ত্বকে যে স্বাভাবিক 
তেল ও জলীয় অংশ থাকে তা 
এই “ices টানে শুকিয়ে যায়। 
শুধু শীতই বা কেন, বয়েস 
কারো তো এমনিতেই সারা গা 
দেখায় শ্রীহীন, রুক্ষ । . 


চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা বলেন, 
ত্বক সুস্থ ও সন্দর . রাখতে, 


বিশেষ ক'রে ধুলো-ময়লা ও - 


জীবাণুর 'হাত, থেকে বাঁচতে 
হলে তেল ও আর্দতা দুয়েরই 


সমান প্রয়োজন। শুধু তেল 
‘মেখে এ দুয়ের অভাব মেটানো 
যায় না. ত্বকের সাত্যিকারের 
_ পাঁরচর্যাও হয় না। | 


ঠিক এঁদকে নজর রেখেই 
ক্যালের 'তুহিনা”_ ত্বকের পাঁর-- 
চর্যায় এক পূর্ণাঙ্গ প্রসাধন ৷ 
তুহিনাতে আছে ল্যানোলিন যা 
মিটিয়ে, ত্বকের গভীরে গিয়ে 
আর OE ময়েশ্চারাইজার যা 


রাখে শুকোতে দেয়, না! 


যেকোন খরতুতে বিশেষ ক'রে 
শীতের সময় ত্বকের কান্তি ও 
কমনায়তা TANS রাখার 
পূর্ণাঙ্গ প্রসাধন তুহিনা। যে- 
কোন বয়সের নারী ও পুরুষের 
কাছে এর সমাদর। গা-হাত-পা 
ফাটা বন্ধ ক'রে মুখ থেকে 
পায়ের পাতা অবাধ সারা অঙ্গে 
এনে দেয় লাবণ্যের ঝলক। 
স্নানের পর দিনে বা রাত্রে 
ব্যবহার করা চলে । 


বিনামূল্যে তুহিনা পুস্তিকার 
জন্যে লিখুন £ 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 
৩৫, পণ্ডিতিয়া রোড, 
কলিকাতা-২৯ 
(বিজ্ঞাপন) 


৪২২ 


কোন সচ্ছল সংসারে। তারপর রুমা আরও 


: . বদলে যাবে। 


. , RET একটু এগিয়ে পড়েছিল।, চন্দন 
খুব আস্তে আস্তে হাঁটিছে। রুমা [পিছিয়ে 
বলল, চাকরী যে হওয়াই-সে তো বুঝে 
গোঁছ। মনে হচ্ছে জামাইবাকুরই হাত আছে 
নিত কলেই দমি এখন 
এখানের বাঁপন্দা , হয়ে' গেলে। ইস: 
ভাবতেও আনন্দ হচ্ছে চন্দনদা! 
আবার? আগের মতো-সেই যে' জিয়াঞ্জে 
যখন থাকতাম। 

শরীর ব্যথা. করলে পিঠে নাচানাচি : 
" করতে পারবে তো?” 

হে ভার সইতে পারবে বকলা দ্যাখ 


২ নেই-সেই তো.বাঁচোয়া। দুহাতে তুলে 
আর সাঁতার কাটার মুরোদ তো নেই! 
আমার ওজন এখন কত জানো ? 
তোমার সব মনে আছে দেখাছ, রুমা । 
আছেছেলেবেলার কথা কেউ ভোলে? 
তবে চন্দনদা। . অগের মতো 'িকানক 
এখানে করা যায়। ওদিকে, একটা নদী আছে 
ভার. চমৎকার। বেশ গাছপালা জঙ্গলও - 
আছে। গত শীতে আমরা সব ?পকানিক 
করে এলাম 1. সে কী আনন্দ! 
চন্দন সিগ্রেটটা ফেলে দিয়ে বলল, 
শুধ; আনন্দ. নিয়েই বাচতে নেই-_আঝে 
' মাঝে দুঃখের স্বাদ পাওয়া ভালো।: তবে 
. না আনন্দটা টের পাওয়া যায়। | 
"কমা ঝাঁঝাল স্বরে বলল, 'ফলসাফ. . 
রাখো বাবা! ফলসাঁফ মানে তো কুবি, 
ম্রেফ গেয়োমি।' 1 
একটা বাস সশব্দে চলে গেল ধুলো 
. উড়িয়ে । ভার ওপর-পাশ- সবখানে ITT 
গাদা 'লোক। এযাসস্ট্যান্টটা, চেশ্চাচ্ছে-নগর . 
: ইন্দ্রাণী সাঁকোর ঘাট। নগর ইন্দ্রাণী সাঁকোর 
ঘাট! দুহাতে মুখ ঢেকে তফাতে -সরে 
গগয়োছল রুমা। কাছে এসে দাঁড়াল। বলল, 
কী দেখছ? ওদিকে. যাবে নাকি? নগর 
ইন্দ্রাণী সাঁকোর ঘাট? 


চন্দন ঘুরে পা বাড়াল।...না। এমাঁন 


দেখলাম। নার টু | 

কিছুক্ষণ .' বাঁদিকে রক 
‘আপস আর hed একখানে গেটের 
মাথার ওপর লেখা , আছে-র্‌পপূর ' 


অমত 
“Hie সাদা ধুতি-পাঞ্জাবী। এক লাফে 


এগিয়ে এল সে।...আরে, আরে! কাঁ. কাণ্ড. 


চন্দন বলল, কাল' সন্ধ্যায় :. এসোঁছি। 
একটু কাজ আছে। আপনি এখানে কী 
করছেন? | 

আর বলবেন না। সেই ম্যস্টরী। স্রেফ 


ছেলেঠ্যাঙান--ঘাঁড়! জিভ কেটে রাজেন. 


বলল, BES আর ছেলেদের ঠ্যাঙানো 
মায় না! সাল্টারদেরই ওরা ঠ্যাায়। মর 
885 Ps 


“ডেন্দন বলল। . 
aint দিই দিই জিয়াগঞ্জের পরেশবাব্যকে 
চিনতেন? 


রাজেন ঘাড় ATR রর 
. পরেশদা আমাদের দাদা । এখানেই 
আছেন অনেকদিন তাঁর শ্যালিকা 


॥  রাজেন দ্র; কুণ্চকে রুমাকে দেখে নিয়ে 


'জানি। পাঁরচয় নেই। গ'কে-কে না চেনে, 
এখানে! যাক্‌গে মরুক গে! কাঁদন আছেন? 
ওবেলা A! বৌরৎ-এ। আভা দেওয়া 


যাবে। -' 2 
চলে আনতে আদতে কা বলল বা 


তাহলে এক্‌ঞজন পুরনো সঙ্গী জুটে গেল৷. রি 


তোমার লাক চন্দ্নদা। 


" চন্দন বলল, জিয়াগজে মাস্টার করতেন | 


CRAG মাস্টার হিসেবে ' ছাত্রদের মধ্যে 
: খুব পপুলার ছিলেন। সেকেটারীর সঙ্গে 
বনল না। 
' রুমা হঠাং. লাফিয়ে উঠল... এই! 
এখানের স্কুল গ্যাগাজিনে ও'র একটা লেখা 
পড়েছি মনে হচ্ছে। বেশ ভালো ‘লেখেন 
ভদ্রলোক ৷: 

চন্দন বলুল, তাই নাকি! পদ্যটদ্য ? 


Bearer a ভালো লেগে- 


(ছিল! ভদ্রলোকের Fee ভালো করে আলাপ 
'করতে হবে জো 
বেশ, তো।...চন্দন দাঁড়াল।.. রুমা, 


. এবার THES টার্ণ। তাই নাঃ, 


রুমা পা বাড়িয়ে বলল, ছোট্ট জায়গা 
ie eA হতে es a অনা 
তখন তো আরো এট্ুখানি ছিল। দেখতে 
দেখতে বেশ বেড়ে গেল৷, কাঁ হল? এস! 
যাই, বলে চন্দন তাকে অনুসরণ 


fe গে দরে, জন্পলডরা দার পাড়ে 8 
পেয়োছল। '' 


দরগার -নশানটা. 
{রকশোওলা “ST. গল্প ae enn 


গা, পরনে হা্ফপ্যাণ্ট! 
FS হাত ‘রেখে দৌড়চ্ছে। দরজা থেকে 
: তার মা একটা চেশাকাঠ LY মারল - 
কাঠটা চন্দনের সামান্য দুরে পড়ল। তবু . 


উন্নয়নী। অনেক কৃষ্ণচূড়া গূলমোহরের হয়ান। গল্পটা শুনতে ইচ্ছে ররছে। . - 
গ্রাছ। সুদৃশ্য ফুলবাগিচা। লন। তার 
ওপাশে হাসপাতাল।. তারপর স্কুল! রানী. গাছপালার ফাঁকে অনেক  ঘরবাঁড়। 


নর্বান হায়ার সেকেণ্ডারী এ্যান্ড মালাট- ' আলোর ব্যবস্থা আছে। একটা বাড়ির 


পারপাস স্কুল। fee: এঁদিকটা বেশ _ সামনের জমিতে' একাঁট মেয়ে গাইগরুর : 


সাজানো-গোছানো। পাঁচিলের গায়ে ঝাকড়- “gS পদৃতছে। গরুটা লাফালাফি করছে। 
মাকড় বুগানাঁভলিয়ার Wis একটা. ড্রেন। দুরমুশ তুলে' তেড়ে যাচ্ছে মেয়োটি। রুমা 
নে কে একজন পেচ্ছাপ করাছল। কাজ ডাকল, কল্পনা, আজ কলেজ গেলে না যে! 
শেষ করে সে রাস্তায় এল চন্দন তাক) মেয়ৌট এদের ' দেখে একট; সল্জ্জ 
দেখে থমকে দাঁড়াল! মুখোম্যাঁথ হতেই সে হেসে ক্ষান্ত হল।...গেলাম না। GIR? 

বলে -উঠল, রাজেনবাব! কাঁ ব্যাপার? আম এক্ষুনি বেরোব।...রুমা, এগিয়ে 
আপাঁন এখানে কোথায় ? ৃ চন্দন 


554 
ভদ্রলোক চন্দনের বয়সী? এ 


পরনে pee না 


সেই ছোট্র রাস্তা। দু'পাশে ঝোপঝাড় | 





11 ১১৯শ বৰ্ষ, ৩২শ সংখ ': 


সে পরিবেশটা. খনুটিয়ে দেখাছিল। 
ক্ষেত কুলগাছ। নারকোল গাছও রয়েছে-- 


তবে Ata বোঝা যায় এ-মাটি তাদের 
অনুকূল AT ওঁদকে প্রকান্ড একটা বট- '.- 


গাছের মাথায় রাজ্যের ধক বসে আছে।' 


' একটা বিধ্বস্ত সেকেলে বাঁড়ও আছে: 


ডাক, 


. হাম্বা, বাছুরের গলায় ঘণ্টার শব্দ, কে 


কাকে ডাকল, অল্প আলাপের আভাস : '. 


এবং মাঝে মাঝে দুরের দ্রীকের গুড়গুড় 
আওয়াজ | 


হেমন্তের নশলধ্সর আকাশ. 


পোঁরয়ে চলে গেছে বিজলী তার-বশাল 


৬ ফ্রেমের সঙ্গে আটকানো সেকালের বান 


য়াদের ওপর. একাল এসে” চেপে. বসছে 


ক্রমাগত" তাই কোথাও কৌন সুষম বিন্যাস 
নেই--একটা "লণ্ডভণ্ড ভাব. সবখানে ।, 
ছেণড়া কাপড় জড়ানো কাঠি-কাঠি গড়নের 


গ্রাম্য Ret মেয়ের “আশেপাশে রুমারাও .. 


হেটে বেড়াচ্ছে! . 


তারপরে চে'চাতে চেচাতে বোঁরয়ে 
আসছে' ওাঁদকে. একাঁট বাচ্চা মেয়ে-খালি 
গলায় সরু চেন।, 


সপ্রাতভ ভঙ্গীতে মেয়োট গট্টগট করে এসে 
কাঠটা কুঁড়য়ে নিয়ে গেল। রুমা বলল, কী 
হল সাঁব্তাঁদ? রাণু কাঁদছে কেন? - 


সাঁবতাঁদ একমনে যেন চন্দনকে দেখল। 


ঘোমটা 'টেনে গজগজ করতে করতে বাড়ি 
ঢুকল। রুমা এসে বলল, দাঁড়িয়ে আছ, 
কেন? বাড়ি ঢোক না। ' 


i 
বয়কট, খবর নিলাম ওর কাছে। বুঝলে? 
সে ভার মজার স্ক্যান্ডাল! বলবখন। . | 


Pose তোমার জন্যে গে 


চন্দন বলল, মেয়েদের ব্যাপারে আমার ” 


উৎসাহ নেই, ৭ 


"আজে না। ছেলেদেরই।... :: এরর 
দরজা খুলে দিল লতু! রুমা তার 
কান কানে ফিসফিস করে-বলল; তোর মা 
উঠেছে? ' | 
লতু বললে, Bol শুয়ে আছে। কাঁ 


জান, জবর, না গকাথা। কথা বলছে না।' 
রুমা অতিকে উঠে বলল, সে কী রে! ' 


রান্না হচ্ছে তো? ও-গ্যাঁদা-রাঁধছে! তাহলেই 
আজ কলেজ গোঁছ!.. “সে দৌড়ে HATTA 
গিয়ে ঢুকল ৷ 

& চন্দন থমকে দাঁড়য়েছিল। সকালে চা- 
জলখাবার রুমাই freien! স্নেহবউঁদির 
নাক শরীর খারাপ). 


কথা মনে পড়ায় সোজা বাইরের ঘরে গিয়ে 
Uae bares 
“1 ৮ রম 


'সে একবার খোঁজ ' 
নেবে ভারল--পা বাড়াল। কিন্তু . রাতের ! 


LA 


ad 


ভারতবর্ষের সন্ধু-সভ্যতা বহু প্রাচীন। 
যঃ পু ৩০০০ থেকে খ্‌ঃ পৃঃ ১৪০০ 
সাল অবাধ পাঁশ্চম ভারতে বর্তমান ছল। 
এই বিশাল ও ব্যাপক প্রাচীন সভ্যতার 
যুগ্ম রাজধানী বা প্রধান AA ছিল হারা”পা 


ও মহেনজোদাড়ো। হারাস্পার 'জনসংখ্যা 
৩৭,০০০ ছল বাঁলয় মনে কারবার 
aise কারণ আছে। মহেনজোদাড়োয় 
অপেক্ষাকৃত কম লোক 'ছিল-জনসংখ্যা 
৩৩,৫০০ জনা ইং ১৯২১ সাল হইতে 
ভারতীয় ASG বিভাগ হারাপ্পার 


আঁবজ্কার কাঁরয়াছেন। এইগুলি কাঁল- 
কাতার যাদুঘরে যতের সাঁহত রক্ষিত 
আছে। কংকালগ্যীল সবই এক যুগের 
নহে, পুরাতত্বাবদরা ইহাদের ch. ভাগ 
কাঁরয়াছেন। এই বিভাগগুলির নাম 


ইংরাজশীতেই দিলাম, অনুবাদে GAS | 


আসতে পারে। . 

অনুবাদে feat হাস্যকর ভুল-দ্রাল্তি 
হয় তাহার একটি উদাহরণ ডবলন্য এফ 
অলব্রাইটের Siena অফ প্যালেস্টাইন 
হইতে দিতৌছ। Tela 'লাঁখয়াছেন ₹- . 


“IT remember seeing in two 
independent English translations 
of German books the curious 
statement that ancient Egyptian 
barbers spent much of their 
time making the rounds in order 
to search for news. This attri- 
bution of the functions of a 
modern journalist to the ancient 
barber is ) 


tomers’ with the same word in 
the sense of “news!” (P. 200) 


আমাদের নাতি শম্ভু বাংলা ম্যাপে 
‘arr খনাজয়া পায় নাই। পরে তাহাকে 
দেখাইয়া লে বাঁলল, oe তো aha 
হারাপ্পায় পুরাতত্বদরা যে বিভাগ 
কাঁরয়াছেন তাহা 'নম্নে দিলাম। আলোচনার 
সুবিধার্থে আমরা তাহাদের (এ), (বি) 
ইত্যাঁদ বলিব! যথা ৪ 


Cemetry H. Stratum I CAS 

it Stratum II (5) 
+ ae ee ee oe CC) 
Area G 289 .. ৮০ oe wc oe =D) 
Comeiry R 37 ee ‘ce জজ (৮৩ ve {E) 


২৬০টি নর-কংকাল 


based solely on con- — 
fusion of German, Kunden, ‘cus- . 


, ষে সকল নর-কংকাল হারাপ্পায় পাওয়া 


গিয়াছে নতত্বাবৰরা তাহা পুরুষের কি 


স্ীলোকের বাঁলয়া নির্ধারণ 


নহে-শতকরা ২০টি ক্ষেত্রে তাঁহারা নির্ধারণ 
কাঁরতে পারেন নাই। িনম্নে তাঁহাদের 
নির্ধারণ ও অ-নির্ধারতদের Tore দিলাম । 
যথা ৪ 


পুরুষ স্বীলোর অ-ীনর্ধারত 





(a) ১১ ২১ ৯৩. 
(ৰে) ১১ ৯ ৪ 
(সি) ৬ ৬ ৫ 
(Fw) ৯ 8 8 | 
(ই) ov 6৫ ১৫ 
“ae ১৫ ৪১ 
২১১ 


সাধারণতঃ জনসমাজে স্বী-প্ুরুষের 
অনুপাত প্রায় সমান সমান, কখনও স্ত্রী 


লোকের অনুপাত কিছু বেশী, কখনও 
পুরুষের অনুপাত বেশী। যতদূর জানা 


যায় বাংলায় ইং ১৭৯০ .নাগাদই স্ত্রীলোকের 
অনুপাত খুব কম ছিল, তাহার পর 
বাঁড়তে বাড়িতে প্রথম আদমনুমারীর সময় 
ইং ১৮৭২ সালে প্রুষদের ছাড়াইয়া যায়। 
তাহার পর আবার কাঁমতেছে। বর্তমান 
ভারতে দেখা যায় যে যাহারা গম যব 
ইত্যাদি দানাশষ্য খায় তাহাদের মধ্যে 


অনুপাত উহাদের অপেক্ষা বেশ, কোন 
কোন জারগায় তাহাদের সংখ্যা পুরুষদের 


চেয়েও TTI 


হারা্পার লোকে গরম, যব খাইত। 


গমের খোসা, যবের খোসা পাওয়া গিয়াছে! . 


সিন্ধুনদে আমাদের বাংলাদেশের "খোকা 
ইিসের নয় মাছ পাওয়া যায়। হারাস্পার় 
যে সব মাছের কাঁটা পাওয়া গিয়াছে, 
তাহা সন্ধৃনদের 'খোকা Stee’, Biers 
হারাপ্পার লোকে যখন গম যব খাইত 
তাহাদের মধ্যে স্ীলোকের অনুপাত কম 


হইবার কথা । কিন্তু হারাপ্পার বাভিন্ন 


প্রীত ১,০০০ পুরুষে 

সংখ্যা 
(এ) ১৯০৯ 
(7) ৮১৮ 
সে) ১০০০ 
€ড) 880 
(ই) ১৪৫০ 


সর্বস্তরকে একন্রীভূত কাঁরলে যোঁদও 
এইরূপ একত্রীভূত করা সম্ভব হইবে না) 
আমরা পাই প্রীত ১০০০ পুরুষে 
১২৬৬টি mare - 


| স্তীলেকের অনুপাত কম না হইয়া 
এত বেশ হইবার কারণ শহরের 
হইতে অনেক আপিয়াছিল 
হারাপা শহরের শস্যাগারে পাশেই গম 
বা যব TWAS পাকা SS দিয়া গাঁথা 
বেদ পাওয়া WA! এই পাকা সান বাঁধান 
স্থানে মুষল দিয়া পটীইয়া আটা বা 
ময়দা তৈয়ারী হইত। দানা শস্য গ'ুড়াইবার 
পদ্ধাতর এইরূপ রুমবিকাশ হইয়াছে। 
প্রথমে উদ্ধমল ও মুষল পরে শিল-নোড়া 
বা জাঁতা। তাহার পর ote! এখনও 
আঁদবাসীদের ' মধ্যে উদ্ধ্যলের ব্যবহার 
দৃষ্ট হয়। 'হন্দুদের মধ্যে আন্ষ্টানিক 
যন্ঞ-কার্যে, বৃষোৎসণ্ণের সময় এবং 
অন্যান্য ধর্মকার্যে চরু পাকের সময় যব 
গড়া কারবার জন্য ছোট খেলাঘরের মুষল 
ও উদ্ধমল ব্যবহৃত হয়! ভট্টাচার্য মহাশয় 
এই ছোট মুষল ও উদ্ধমল দিয়া গোটা- 
কতক যব গড়া করিয়া চরুগুলিতে পাক 
কারবার পূর্বে দেন। 


হারাস্পায় সান বাঁধান স্থানে কাহারা 
গম বা যব গুড়া কারতঃ দ্রালোক না 
পুরুষ? আমাদের দেশে কি জাঁতায়, কি 
ঢেশীকতে মেয়েরাই শস্য গুড়া করে ও ধান 
ভানে। এখনও বাংলাদেশে ক ধানকলে, 
কি গৃহস্থবাড়িত মেয়েরাই ধান সিদ্ধ করে, 
ঢেশকতে পাড় দেয়। “এলে দেওয়া থেকে 
কুলা ঝাড়া পর্যন্ত সব কাজই মেয়েরা করে॥ 
লাঙ্গল দেওয়া, জাঁমতে মই দেওয়া, ধান 
কাটা প্রভাতি পুরুষের কাজ। 


গর্জন চাইজ্ডের লুবিখ্যাত পুস্তক 
হোয়াট হ্যাপেন্ড ইন হিস্ট্রি পাঠে জানা 
যায় যে মানুষ, আদম মানুষ যখন শস্য 
বপণ আরম্ভ কাঁরল তখন মেয়েরাই 
বাড়ীর সংলগ্ন বা কাছাকাছি জমিতে 
খন্তা বা কাঠের কোদাল দিয়া হো কালাটি- 
ভেশন করিত, শস্য কাঁটত ও ঘরে তুলিত! 
{তান 'লাঁখয়াছেন যে 


‘The plough changed farming 

1 from plot cultivation to agricul- 
ture (the tillage of fields), and 
welded indissolubly cultivation 
and stock-breeding,.It relieved 


, 


৪২৪ 


women of the most exacting 
drudgery, but deprived them of 
their monopoly over the cereal 
crops, ang the social status that 
conferred. ‘Among barbarian 
where women normally hoc Plots 
ft is men who plough fields. 
And in even the oldest Sume- 
rian and Egyptian documents 
. the ploughmen. are really males”, 
€p.81) 


পুরুষরা যখন চাষ-বাস কাঁরতে 
লাগল, তখন মেয়েরা ইকোনামক্যাঁল আন্‌ 
এমগ্লয়েড হইয়া পাঁড়ল। মেয়েরা ধান 
সিদ্ধ, ধান ভানা, ঢেশিকতে পাড় দিতে ও 
কুলা ঝাঁড়তে লাগল। নিজের গৃহস্থালসর 
কাজ কতটুকু? বাকী সময় তাহারা কি 
কারবেঃ মেয়েরা গতরে পুরুষের চেয়ে 
কম খাটতে oma মুলহল তাঁহার 
ভিকসনারী অফ স্ট্যাটিসাঁটকস-এ বাঁলয়াছেন 
যে কাজ পুরুষে করিতে পারে মেয়েরা 
তাহার দুই-তৃতীয়াংশ 
“এ হিসাবে মেয়েদের মজুরি কম। 


এজন্য হারাপ্পা সরকার বা কর্তৃপক্ষের 
পক্ষে গম বা যব LG [ইবার .জন্য মেয়েদের 


নিযুক্ত .করা স্বাভাবক অজ্পতর ব্যয়সাধ্য। ১ 


শুধু গম, যব ভাতগানো নয়, অন্যান্য 


কাজ পারে। 


অমতে 


_ কাজেও সরকার বা গৃহস্থরা . পুরুষদের . 
'. অপেক্ষা মেয়েদের: নিষুন্ত করিবেন। 


হারাপ্পার মেয়েদের যে সংখ্যাধিক্য দেখা 
aq তাহা শহরের বাহর হইতে 
রোজখাটা মজুরনীর : জন্য হইয়াছে 
বাঁলয়া মনে কাঁর। 


জন্য যে ১৪টি ঘর দৌখতে পাওয়া গেছে 
তাহা ২ কামরাযুক্ত বাঁড়। 
৪৮ ফুট৷ ২০টি গম বা যব গুড়া 
কারবার. রোয়াক আবিষ্কৃত হইয়াছে। বড় 
বড় কাঠের বল্লা দিয়া পিটাইয়া শস্য গড়া 
করা হইত। এই বল্লা চালাইবার জন্য 


. অন্ততপক্ষে সকালে ৪ জন ও বৈকালে 


৪ জন ধাঁরলে ১৬০ জন কুলির দরকার 
এক এক বাড়তে ১০1১২ জন করিয়া 
থাকিত। ইহা কুলি লাইনের অন্রূপ-- 
স্বামী পূত্র। 


হারা’পায় যে .সব অস্থি পাওয়া 
(NS তাহাদের ভারত সরকারের নৃতত্ব 
বিভাগ বয়স Tray কাঁরিয়াছেন। সব ক্ষেত্রে 


বয়স নির্ধারণ সম্ভব হয় নাই। শিশুদের , 


বেলায় স্তী-পুরুষ ভেদ নির্ণয় করা যায় 





জিভিয়স ওয়েভ, ১৯০ মিটারে শুনুন-- 
AISA. অনুস্ঠাম 


Gt 
Wa 


ne 


প্রাতাঁদন রাত ৯-৩০ fae থেকে ১০-৩০ fae পর্যন্ত 


“Cems মীটার ব্যাণ্ড 


bb, ২৫ ও ৩১ 
মিডিয়ম-ওয়েভ 
৯৯০ মাঁটার 





গেকলোসাইকল-স 
১৫১৭৪৫ ৯১৭৩০ 


১৯৮৭৫ ও ৯৬৪০ 
১৫৮০ © 


১৬ ফুট 


[ ১১শ দয-৩২শ সংখ 


নাই। দেখা যায় ২৬০টির মধ্যে তিন বছর 


" অবধি শিশুদের সংখ্যা এইরূপ £- 


“ এ২০, বি-০,. fie, feo 
ই--০ মোট ২২াট। স্লী-পুরুষ লইয়া "ঘর 


অনেক ক্ষেত্রেই নাই। তিনাঁট যুগে কোন, 


fo নাই! ইহার কারণ কুল খাটতে 


আসলে শিশু কোলে কুলি খাটা যায় না। - 


আমরা শীতকালে যে সাঁওতালদের পিঠে 


ছেলে বাঁধিয়া কাজ করিতে দৌখ,, তাহা - 


তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়, পারিবারছুন্ত 
হইয়া বাস করে বলিয়া।, 

(এ) যুগে সাবাঁলকা 
সংখ্যা ১৯জন, আর শিশুর সংখ্যা ২০টি-- 
পৃত্যেকের গড়ে ১ট কাঁরয়া খেলে, 
da) যুগে ৮টি সাবালকার মধ্যে 
কোথাও শিশু নাই 

(fat) যুগে, ৬টি সাবালকার মধ্যে ২টি 
শিশু; গড়ে ৩ জনের ভাগে একাঁট ?শশ পড়ে 

" (টড) যুগে ৪ জনের মধ্য একটিও 

শিশু নাই। | 

(ই) যুপে 6৫জনের মধ্যে একাটও 


Pp নাই। 


এজন্য বলা যায় যে বেশীর ভাগ 
দ্মীলোকই কুল-খাটিভে আসিয়াছল। 

স্বামী পুত্র লইয়া ঘর করিবার ব্যবস্থা 
নাই ৷ Stuart Piggot SIS Pre-Historic 
India পুস্তকে লিখিয়াছেন যে 

“The whole area in which these 

coolien lives stood is, in Wheel- 
_ ers’ words marshalled like a mili- 

tary cantonment and bespeaks 

authority” 

* 


It ig inevitable that one should 


mention slave-labour when des- 
cribing this 
economy; the standardized little 
houses in dreary rows, the great 


State Granary, the municipal 
flour-mills”, 
ম্যালোরয়ায় ভুগিয়া মারলে মাথা 


খুলিতে ও হাড়ে একরকম দাগ পড়ে। এই 
দাগ হারাপ্পায় প্রাপ্ত আস্থতে ' দোঁখতে 
পাওয়া যায়। সেজন্য মনে হয় সে যুগে 
পারাপ্পার ম্যালোরয়া ছিল।“এদেশে তাহা 
চার হাজার 'বছর আছে। প্রাচীন ভারতে 
যে 'ম্যালোৌরয়া ছিল তাহার প্রতক্ষ” প্রমাণ 
পুরাণাদ পাঠে জানা যায়। ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ WSR অস্টম শতাব্দীতে রাঁচত। 
Agra wig অনিরুদ্ধ বাণ রাজার FAT 
Cars গোপনে Faas কাঁরলে বাণ রাজা 
BRP আটকাইয়া রাখেন। নাঁতকে 
উদ্ধার কারবার জন্য Tee দ্বাদশ 
অক্ষোহনী সেনা লইয়া বাণ রাজাকে 
আক্ৰমণ করেন। বাণ রাজার রাজধানী 
দিনাজপুর জেলায় যাদব সৈন্যগণ. জরে 
Sere হইয়া অকর্মণ্য হইয়া ' পড়ে! 


ইত্যাদি ' ইত্যাদি অনেক কথা আছে। , 


দিনাজপুর জেলায় ম্যালোরয়ার প্রকোপ 
খুব .বেশী। বাদসাহ,. আকবরের সময়েও 
জুরের উৎপাত খুব বেশী। পুরাণের গদ্প 


সৃত্য হওয়া HST " 


piece of planned © 


arate 
_ ১৯৬৮-৬৯"এর একাঁট "বিয়োগাল্ত প্রেম- . 
ফরাসী 

















EE 
দাঁতর ante আছে। 


eens 
দিকল্তু 


জাতির Soin ও 


, কাহনী 
গোঁড়ামর বিচিত্র নিদর্শন 'হসাবে স্মরণীয় 


হয়ে থাকবে কুখ্যাত - HTT স্ক্যান্ডালের 


এ মত। 


এ-কাহনী রা শহরের এক শান্তি- 
mat অধ্যাপকার বিল্ময়কর প্রেমকাহিন?। 
প্রমকাহিনীর 


নঙ্জো মার্সাই-এর গ্যাব্রিয়েল রুসয়ের 
অভূতপূর্ব আত্মাহ্াত প্রায় সমপর্যায়ের) - 


গ্যারয়েলের বয়স ত্রিশ আর তাঁর ছার 
ক্রিশ্চিয়ান রোসার বয়স মা ষোলো । fom 


আর যোলোর প্রেম গোঁড়া সমাজের চক্ষে ; "ছিল 


এক কলত্কিত ব্যাপার। ফরসা সমাজের 
কানাকানি কেচ্ছাকাহন? 


একটা কলম্কজনক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। ' 
আইনে : 


দবাধানতায় হস্তক্ষেপ করা হয়েছে। আদা- 


লতের এন্য়ারে ব্যান্তজীবনের এমন এক - 


awe] দিক কিভাবে বিচার হতে 


এমন প্রশ্নও উঠেছে ed trate ote les 


বেড়াতেন। তাঁর 
ছিল ‘মেক লভ, নট ওয়ার! মি 


জীবনের শেষকাট দিন কাটল রৌফ্রজারে” 
টরের পাশে চুপচাপ বসে। : 

'গ্যারিয়েল জেল থেকে কয়েকটি চিঠি 

িরধোছলেন। সেই চিঠিগ্ীল এবং রেমণ্ড 

at লিখিত ভূমিকা মূল ফরাসী থেকে 
fafa 


. অনুবাদ করেছেন. 


ব্যুলেনজার 
এবং পরিচায়কা ?লখেছেন ক্যানাডার মিস্‌ 
মোভিস গ্যালাপ্ট। “দি এফেয়ার অফ্‌ 
mics ahr. একালের এক 
চাঞ্চল্যকর গ্রন্থ! 


গ্যাব্রিয়েলের এই. চিঠিগুঁল . পড়তে 


বসে বেদনায় ATH পাঠকের চিত্ত আকুল 
হয়ে উঠবে। ১৯৬৮-৬৯-র এই দুঃস্বপ্নের 


নেমে এসে" 
আভশাপের মতো। গ্যানরয়েল প্রায় 


উন্মাদ, হয়ে গেলেন এবং শেষপর্যন্ত সহ্য 


করতে না পেরে আত্মবাঁল দেন। 


ভিলা না 


সমাজের এই রসাল কেচ্ছাকাহিনীর অন্ত" 
" রালের দবাচিরুপিণশী নারীর মনের 


গভীরে, প্রবেশের একটা সুযোগ করে 


দিছে aren উদ্যত একখান চিঠিতে 
গ্যাপ্রিয়েল লিখেছেন 


‘Only one tactie—to reduce the- 


‘story to what it was, that is to 
say nothing, My story :: getting 


the whole world excited. It ae 


be cutdown to size, 0950 
ed’. 


ছাত কিশ্িয়ান রোগীর সঙ্গে গ্যাি- 


য়েলের প্রেমের ব্যাপারাট নিয়ে ফরাসী 
সমাজ কুৎসা র্টনা করেছে ১৯৬৯-এ . 


পাটি পাঁরবারের মধ্যেই দুটো দল হয়ে 
গেল, বুড়োরা চায়--্যাব্রিয়েলের শাঁস্ত, 
আইনমাফিক শাস্তি হোক ‘তার, মে এরটা 


নাবালক ছেলেকে ফুসলিয়ে নিয়ে গেছে। 


আর তরুণ দল সবাই গযারিয়েলের 
স্বপক্ষে | 

এই সময় ফ্রান্সে একটা প্রচণ্ড ছাত্র- 
আন্দোলন শুরু AK, ১৯৬৮-র”- এই 
এবং প্রান আঁতহ্যের বিরুদ্ধে তরুণের 
বিদ্রোহ বলা a মেকী ফরাসীসংদ্কাতির 
SUNT ওপর চূড়ান্ত আঘাত হানা হল 
তরুণ বিদ্রোহীদের লক্ষ্য। মিস গ্যারিয়েল 


.রুসিয়ের এই আন্দোলনে সায় অংশগ্রহণ 


করোছলেন। 


অনেকে মনে করেন সম্ভবতঃ তরুণ- 
দের আঁভধানে এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা 
গ্যারিয়েলকে ধ্বংস করার চক্রান্ত হয়ত সেই 
কারণেই বেশ ভেবেচিন্তে করা হয়োছির। 
গস রহীসয়েরর বিশেষ - প্রভাবশালী এবং 
ব্যান্তত্বপূর্ণ রমণী। তাঁর, চাঁরন্ের এই 


agate তার বিপক্ষে গেছে। cere 
সম্পন্ন সাধারণ মেয়ে হলে হয়ত তাঁকে 


উপেক্ষা করা হত। মামলা চলার সময় 








তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়- গ্মৃতসংখ্যা 


_ লর্কভারতৃীয় সাহিত্যিক, সাংৰাঁদক, অধ্যাপক, সমালোচক, নাট্যকার প্রভৃতি 
৬৪ জনের ভা ও দাতা সময হো কাত হয়েছে। 
wines বিশ্ববিদ্যালয্ন থেকে cen লাঁভকোভচও 
রী সঙ্গে তারাশঙ্করের প:স্তকাকারে- অপ্রকাশিত 

/ এই সংখ্যার দাম তন টাকা। গ্রাহকদের আতীরক্ত মূল্য দিতে হবে না? 
অবিলম্বে নিজের কাঁপ সংগ্রহ ফরুন। 





প্রকাশ ভবন ৪ 


sol কালি ও কলম্ন = 


৯৫, বাঁতকম চাটজ্যে স্টট কলিকাতা — ১২ 


AM 
amy জানিয়েছেন। 
RSs পৃল্পও আছে। 





৪২৬ 


সরকার পক্ষের. সহকারী - ois বলে- 
ছিলেন-: ‘ 

‘If she had been a hairdresser 
or if she had slept wit. a young 
apprentice, it would have been 
different”, 


এই Sieg দ্বারা স্পষ্টই বোঝা যায়-যে 
উচ্চাশাক্ষতা মাঁহলা বলেই গ্যান্রয়েলের 
অপরাধের WAN সরকারের চোখে এত 
প্রচণ্ড হয়ে উঠোঁছল। নইলে গ্যান্রিয়েলের 
মত একজন 'AGREGEE' -কে এমনভাবে 
বংস করা হত না। ('এাগ্রাগ--পাঠকমের 
এক উচ্চ সম্মানসূচক আভিধা। পঠিতব্য 
i সম্পর্কে ছাত্রের সবরকম জ্ঞান থাকলে 
তাকে 'এাগ্রাগ' বলা aq) বিশ্ববিদ্যালয়ের 


সম্মানত স্নাতক “হিসাবে গ্যাৱিয়েলের 


খ্যা তি ছিল। 
এই কারণে 
করছেন 
‘How could they arrest a Uni- 
versity graduate, a professor, an 
AGREGEE and give her. the 
same treaiment as an illiterate 
and poor person?’ 


ফরাসী আইন অনেক দিক থেকে বিচিত্র) 
গবচারকা:ল Temata আসামীকে নিবারুণ- 
মূলক আটক রাখার ব্যবস্থা আছে! এই 
আইনবলে গ্যারিয়েলকে দু মাস আটক রাখা 
হয়োহল। এই সময় গ্যাব্রিয়েলর কশোর- 
প্রেমিক বারবার বাঁড থেকে পাঁল'য়ছে। 
FEA থেকে পালিয়েছে, স্কুল থেকে, উধাও 
হয়েছে এমনাক ম'নাধিজ্ঞানীর 'ক্লানকেও 


মিস গ্যালান্ট প্রন 


তাকে আটক রাখা যায় নি! মিস গ্যাল্যান্ট ' 


বলেছেন য মিস গ্যারয়েলকে প্রথমবার 
faorat কালে আটক রাখার এটিও হয়ত 
অন্যতম-কারণ। 

‘মস গ্যালান্ট মনে করন গ্যাবরয়েল মদ 
মার না হয়ে পুরুষ হতেন তাহলে হয়ত 
ফো না মামলাই উঠতো না এবং হৈচৈ হত 
না একটা; ৩১ 

I's doubtful if the CAEL would 
have become a Cause Celebre. 
Miss Russier was charged with 
causing a minor to leave home. 
When a, Dean of University ifa-, 
culty seduced a girl of 17 ‘divia- 
ting a minor’ “was never men- 
tioned’, . 
এই গ্রন্থের তিনটি ভাগ তথ্য এবং 
চাঞ্ডল্যকর নানাবিধ ঘটনার 'ববরণে প'র- 
পূর্ণ । 'সহাজেই বোরা যায় কেন ফরসা 
১৯৬৮-র ABR যখন গ্যারয়েল আর 
ব্লশ্চয়ান রোসীর প্রেমলীলার কথা প্রকাশ 
হয়ে পড় তখন থেকে ১৯৬৯-তে গযাপ্ি- 
রেলের মৃত্যু পর্ণন্তি আর কোনো ঘটনা নিয়ে 
এত মাথা ঘাগায় fa ফরাসীসমাজে গ্যা্র- 
রেলের কলঙ্কক্াীহনী একমাত্র মুখরোচ্ক 
আলোচনা হয় উঠোঁছল। সূক্ষ হদেয়বাত্ত 
এবং প্রেমের মধুর ও MAT দিকাটির কথা 
কারো মনে হয়নি। বাঁঙ্কমচন্দুর ভাষায় 
ধালাপ্রণয়ে অভিশাপ আছে, এই ক্ষেত্রে অসম 
কলো সর 'নদারুণ আভশাপ একটি বযাদ্ধদীপ্ত 
are তরণোঁর জীবনদীপ অকালে 
নিভিয়ে দিয়েছে। em বিচারের : প্রহসন 


অমত 


. মিস গ্যালান্টের তীক্ষ! মন্তব্য ও TITS 


সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

গ্যার্রিয়েংলর মৃত্যুসংবাদ যখন রক্ষণশীল 
প্রেসিডেন্ট পপপদ্যুর কাছে পৌঁছাল তখন 
[নি কমন মাকে এবং ইস্গায়েল ' বিষয়ে 
একটি প্রেস কনফারেন্সে , বসোছলেন। 
সাংবাদিকরা তাঁকে এই মামলা বিষয়ে প্রশ্ন 
করলে তান আবেগভরে পল এলদয়ারের 


একটি ' কাঁবতার প্রথম লাইন আবান্তি 
করেন fl 
‘My remorse, dead for having 
been loved’, 


ফরাসী জাতির রাষ্টপ্রধান কাঁবতার উদ্ধত 
দিয়ে শিজের মনের 'আভব্যান্ত প্রকাণ 
করে'ছন। 

{মস গ্যালাণ্ট ফরাসী আইনকানুন এবং 
{বচারপদ্ধাতর কয়েকাট বিচিত্র দিক - উল্লেখ 
করেছেন। কোনো রমনী ত্রিশ বছর বয়স না 
হওয়া পর্যন্ত জন্ম'নরোধ বিষয়ে আইনতঃ 
কোনো উপ'’দশ গ্রহণ করতে পারেন না। 
ফরাসী আইনে 'নট পিলা’ এই অজনহাতের 
কোনো অবকাশ নেই৷ যতক্ষণ না নির্দোষ 
প্রমাণত হচ্ছে ততক্ষণ আসামীকে একজন 
অপরাধী বলে ATG হবে। 

এই মামলার সময় ace পশীপদদি 
সবেমান্র নতুন প্রেসিডেন্ট 'িনরবাচিত হলেন! 
ফরাসী আইনানদসারে বাবো মাসের চেয়ে 
বম দন্ডপ্রাপ্ত সকল আসামক seis দিতে 
Bal একাঁদন বিচারের পর MAA এক 
বছর কারাদন্ড হল এবং TR, অর্থদন্ড হল। 
এই সরকারী অব্যাহতি বা এমনেস্টির 
বলে গ্যানুয়েলের মুক্তি পাওয়ার বথা। tery 
ফরাসী জাতির রা্রেপ্রধান কাঁবতার উদ্ধত 


‘আঁত দ্রুতগতিতে অর্থাৎ দল্ডাদেশ প্রদানের 


foq 'গাঁনটের মধ্যেই সরকারী উকাঁল 
বললেন. তিনি এই worm বিরুন্ধে 
আপট্লা দায়ের করেছেন। তান বলেন-, 


আমি দিদেশ পেয়োছি। 
কোথা থেকে খল 


এই নিদেশি 
gine অব ন্যাশনাল এডুকেশন গ্যান্রি- 
WAS খতম করার জন্যই এই ব্যবস্থা করে- 
oe 

FRET | ; : 
এই গ্রন্থটির মধ্যে বক্াশ্চয়ানের ola 
{বশেষ আলোকপাত করা হয়ান, তার 


কম্যুনিস্ট পিতা-মাতা দে-জনেই অধ্যাপনা. 


করেন) যে ঝূজেয়া আইনযন্ত্রের সাহায্য 
নিয়ে গ্যা'রুয়লকে খতম করছেন তার জন্য 
মিস গ্যালান্ট তাঁদের নন্দা করেছেন। 


গযীব্রয়েল একটি চিঠিতে লিখছেন 
‘When I am in Jail Christian's 


parenis will see how much I 
love him’, 
বাইবেলর ভাষায় পাপের বেতন 


মৃতা'। একালের এই বিচিত্র প্রেমকাহিনগ 
স্মরণ ক'রয়ে দেয় প্রেমের বেতন মৃত্যু 

সঅভয়ঙ্কর 
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(৯১শ নৰ, ত২শ লংখস 
জীবনপথের দ;ষারে (স্মাতচারণ)-জ্ঞানেন্দ 
গোপাল মুখোপাধ্যায়! দর্গারাণী 


মুখার্জ। ৮16৫ ফার্ণ রোড। " কিঃ 
--১৯। দাম- পাঁচ টাকা মানৰ! 


এই গ্রন্থের লেখক দশর্ঘাদন বাংলার - 
বাইরে RY বাস করেছেন। তাঁর 
কৈশোরে ও যৌবনের সোনাঁল 'দনগ্যালর 
কথা তান নানাভাবে সংগ্রহ করে রেখ- 
ছিলেন, আর সেই ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত 
রচনাংশ'ক তান পাচক্ষুলের মালার মত 
একসূন্রে গেথেছেন। বাংলার এক বিদগ্ধ 
পরবারে লেখকের জন্ম, তাঁন' অর্ধ- 


" শতাব্দীর পাঁরবর্তনশীল বাংলাকে : স্বচক্ষে 


দেখে’ছন, দেখেছেন ভারতবর্ষের । রাজ 
tice ও সামাজিক পাঁরবর্তন। ইংরেজ, 


' আমল, দেশীয় রাজন্যবর্গের বদান্যতা এবং 


বাঙালী সমাজের বৌশন্ট্য 'সব কিছুই. 
লেখকের সুক্ষ্ম দৃষ্টিতে ধরা প:ড়ছে। এই 
পাঁরবর্তিত সামাঁজক ও সাংস্কাতক 
বাঙাল সমাজ ?কভা?ব রূপান্তরিত হয়েছে 
তার পাঁরচয় পাওয়া যাবে. 'জীবনপথের 
WAY নামক গ্রন্থে। এই গ্রন্থাটকে এক 
হিসাবে "ডকুমেন্টারী বলা যায়। এই গ্রন্থ 
সম্পর্কে আচার্য সূনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মন্তব্য করেছেন 
‘It is interesting to find how, 
inspite of ihe changihg pattern 
of socié'y, the old values still ob- 


tain and they have g potency in 
guiding and mctivating life”, 


গ্রন্থাট সুখপাঠ্য এবং স্ীলাখত,। 
একজন বাঙালীর পাঁরদ্ধীরক আত্ম- 
জীবনীর সংগ বাংলার সমাজজীবানর 
ব্মাঘকাশের ইতিহাস একই সঙ্গে জাঁড়ত, 
লেখকের রচনাকুশলতায় তা সার্থক হয়ে 
BORE | 


ছোটদের লেনিন (জাবনাী) -- রুত়্াকর। 

ডানাঁপটেদের আসর প্রকাশনী । জল- 

' পাইগ্দাড়। পণ্চাত্তর পয়সা। | 

"জলপাইগুড়ির সুখ্যাত কিশোর সংস্থা 
'ডানাপ:টদের . আসর'-সংগঠক-পাঁরচালক 
হিসেবে 'রত্নাকর’ খ্যাতনামা লেখক হিসেবেও 
নেহাৎ কম ‘যান না, তার প্রমাণ ছোটদের 
জন্যে গক্পচ্ছলে সুন্দর করে সহজ ভাষায় 
লেখা আলোচ্য বইটি। শিশুদের উপযোগণ 
করে বড় হরফে লেখা বইটির ছাপাও 
mea | বিস্তর ছাঁব থাকায় বার আকর্ষণ 
আরো বেড়েছে। 


প্রাপ্তচ্বাঁকার 


মষ্যরম (পাক্ষিক)--সচভাশিস ত্রিপাঠি। 
শৈলজা ভবন, মুগবেডিয়া, মোঁদনী- 
ot) পণ্চাত্তর পয়সা । ৃঁ 

Here [সাহিত্য পাত্রকা)-সম্পাদক £ 
দিলাপকাল্তি লস্কর। 'শলচর--১, 
আসাম। একটাকা। 


না 


o 


\ 


. উনি! 


i ৯৬ i 


সোঁদন কমলাক্ষ শান্ত নর 
অশান্তি ও দ্চি্তার সামা রইল AT 

'এ-টিন্তা তার নিজেকে । 
নিজের ওপর যেন বিশ্বাস ‘হারিয়ে । ' 
ফেলেছে সে। কী করে বসবে, কতদূর ফি 
করতে পারে সেকথা ' আজ আর সে 
' নিজের সম্বন্ধেও নিঃনংশয়ে বলতে পারে 
না। 


আরও চিন্তা তার 'কমলাক্ষর জন্যও! 


পূর্ণবাকুর এই fran কথার পিছনে 
যে মনোভাব কাজ করছে তা পুরো 
স্বরূপটা এখনও প্রকাশ পায়ান_কতদর 
যাবে তাও জানা যাচ্ছে না। তবে এটুকু . 
বেশ জানে হেমন্ত, কমলাক্ষ যদি এখানে 


- আসা বন্ধ না করো অন্তত না কমায় 


তাহলে শিগাঁগরই ও'র প্রচণ্ড বিরূপতার 
শন; হয়ে উঠবেন 


' ভালই হয়োছল, পূর্ণবাব হয়ত 
ভালই করোছলেন-ওকে এখানে আসতে 
নিষেধ করে। দুঃখ পাঁচ্ছল ঠিকই_ীকন্তু, 
অবপবয়সের এ দুঃখ দুদিনেই ভুলে যেত: 
নিজের নিরাপদ জীবনবৃত্তে আবার্তত হত 
আবার, নিজস্ব জগতে সুখে বাস করত। 
পূর্ণবাবুর প্রাঁতিভাজন হয়ে থাকলে 
আরও উন্নত হত দিন দিন। 


ভাল দুজনেরই হত। হেমন্তও নিজের 
অশান্ত বা আশঙ্কা ভোগ করতে হত্‌ AT! 
.খুবই ভুল করল হয়ত কমলাক্ষর ভুল 
ধারণা ভেঙে দিয়ে। সবচেয়ে ভুল এই ভাবে 
ডেকে পাঠানোটাই। অকারণেই এসোঁছিল-. 
এইটেই সম্গত। দুদিনের পরিচয় দিনেই 
ভুলে ফেত। মিঁছামিছি সাধ করে এই 


A 


; নিয়েই। - 


) 
() 


২২ 
সে 
AZ 
~~ 

Boe 
FA 
f 


অশান্তি ডেকে আনার কোন দরকার 
ছিল না। 


ভাল'হবে না, এতে ওর ভাল হবে AT 


তা ওর অন্তর্যামাঁই বলছেন। সাবধান করে 
দিচ্ছেন বারবার। অনেক দুখের পর, 
অনেক নৈরাশ্যের কুয়াশা কাটিয়ে. ওর 
দিশাহারা নোঙর ছে'ড়া ভাগ্যের নৌকা 


' এতদিনে একট: কুলের চিহ্ন দেখতে পেয়েছে . 


আবার ইচ্ছে করে, বুঝ অকুলের দিকে 
OE নৌকোর মুখ ফেরাল সে। 4 


অনেক ভাবল। পূর্ণবাবু এসে ওর 
করলেন। বাজে ওজর freq কাটিয়ে দিল, 
শেষে বলল মাথা ধরেছে। পর্ণবাবুকে বলা 
'গেল না .কমলাক্ষের কথাটা, কেন বলতে 
'পারল না, সেও সারাক্ষণ একটা অশান্তি, 
বলবে ক বলবে না--মনে মনে এই চিন্তায় 
ক্ষত-বিক্ষত হওয়া; বললেও ste 
“বলবে তাই নিয়ে তোলপাড়; তার মধ্যেই 
নিজেকে SSIS করে প্রশ্ন কেন গোপন 


-. করতে চাইছে, কেন বা সংবাদটায় িথ্যের 


প্রলেপ [দয়ে AAR করে তুলতে চাইছে 
তবে কি কোন অন্যায় আছে .এর মধ্যে ৯ 
শেষ পযন্ত বলা হল না। 'সম্ধ্যাটা বৃথা 
গেল! '- এইরকম ' একটা - মনোভাব নিয়ে 
পূর্ণবাবু সকাল সকাল চলে গেলেন। 

তারপরও we. ala পর্যন্ত জেগে 
বসে ভাবল। 


এখনও . হয়ত সময় আছে শীনকৃত্ত 
হওয়ার | কিছুই না, এমন কোন বন্ধন নয়। 
ওর মনের দিক থেকে কোন খারাপ আক- 
বণ কিছু নয়_দোষের কোন কারণ দেখতে 
পাচ্ছে না।ছেলেমানুষ, ভাল লেগেছে 
এমনিই একটা. ঝোঁক এসেছে তাই ছুটে 


ঝোঁক কেটে ষাবে। তার জন্যে মাছীমাছ_- 
দুজনেরই উপকারী আঁভভাবকস্থানীয় 
একটা লোককে ক্ষব্ধে-হয়ত বা বিদ্বিটও 


করো না! . 





“করবার দরকার ক? এক কথাতেই এ 
শান্তর শেষ করে দেওয়া যায়। ডেকে 


পাশে বাঁসয়ে 'মান্টি কথায় বললেই হল, 


আগে বাঁলান, ৷ এখন “বলাছ- তোমার 


- আমার ভালর জন্যেই বলাছ-- তুমি আর 


এসো না ভাই, লক্ষী! ste কখনও 
আসা দরকার মনে করো, কিম্বা আমারই 
কোন বিপদ-আপদ ঘটে-খবর দিই, সে 
আলাদা কথা-নইলে শমাছমাছ, তোমার 
মাস্টারমশাই যখন পছন্দ করছেন না, আর 
এসে দরকার নেই! লক্ষযীছেলে কিছু মনে 


iy 


বলা ষায় বৈক, এখনই কলা যায়৷ 
আর তাতে ওরই দুঃখটা অত দুঃসহ বোধ 
হবে না। 


কিন্তু, হতাশভাবেই স্বীকার করল সে, 


নিজের মনের কাছে_একথা সে বলতে 


পারবে না। অর্থাৎ বলতে চায় না। ওঁ 


| ছেলেটার আসার গরজ তার যতথানি--ওর 


তা থেকে fea কম নয়! তার এ 
উৎসাহপ্রদীপ্ত উপস্থিতি ওর অন্ধকার 
জীবনে- এতাঁদনের অপারপীম দুঃখ ও 
ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত মনে-যেন 
ক্ষণকালের জন্য আশা ও আনন্দের একটা 
আলো নিয়ে আসে, রুদ্ধ জীবনে আনে এক 
চপল সুগন্ধবহ দক্ষিণা বাতাস। শুধু এই 
আর কিছ নয়, তব: সেটা এতই TAS 
ওর এতাঁদনের জীবনে ফে VFS হারাতে 
রাজী নয় সে। এ তরুণের মুগ্ধ চোখের 
চাহানতৈ নেশা লেগেছে ওর, যে নেশার 
ঘোরে নিজের মূল্যের একটা .অদ্পস্ট 
আভাস পায়_এখনও স্বপ্নের আমেজ লাগে 
কম্পনায়। এই কাঁদনে সে নেশা অভ্যাসে 
ToT গেছে। ছাড়া হয়ত অসম্ভব নয় 
ছাড়তে ইচ্ছে করে-না। কেনই বা ছাড়বে, 
এইটুকুতে আর fe ale, এই কথাই মনে 
মনে প্রশ্ন করছে শুধু বারবার । 


৪২৮. 


CELIA কমলাক্ষকে ডেকে 
কথা বা তার আসবার কথা বলতে 
রন না Gas না, গার দলও Il 
নিজেই অবাক হয়ে লক্ষ্য করত, 
কমলাক্ষর প্রসঙ্গ উঠলে সে কেমন সু 
কৌশলে অন্য প্রসঙ্জের অবতারণা করে 
রি ee 
দিন সোজাসুজি ey করে বসেন, | 
ছোকরা এখনও আসে নাক এখানে? a 
করলে একেবারে খাড়া মিথ্যে কথাটা বলা 
যাবে না। বলা উচিত aq! মিথ্যা বলতে 
হয় সত্যের একটা আড়াল রেখে | নিভেজাল 
[মধ্যে ীবপজ্জনক তো  বটেই-_অপমান- 


করও। ধরা না পড়লেও অপমান, নিজের ; 


আত্মসম্মানের কাছে। 


কমলাক্ষ নিয়মিতভাবে আসতে শুরু 
করল আবার। ৃ 

অবশ্য সব “দিন যে দেখা হত 
তা নয়-কারণ তার অবসরের সঙ্গে ওর 
অবসর মিলত না.সব সময়। দূজনেরই সময় 
এক রকম পরের কাছে বাঁধা । তেমন দিনে 
দুবার-কোনাদন বা তনবারও আসত 
খোঁজ করতে । তবে যখনই. আসুক, সন্ধ্যা- 
বেলায় কখনও আসত না। রাতে সাড়ে 
ABTA আগে নয়। অর্থাৎ পূর্ণবাবুর থাকার 
সময়টা-_সাধারণত সাড়ে ছটা সাতটা থেকে 
নটা ALG নটা 
অবশ্য হেমন্ত বাঁড় খাকলে_পাঁরহার করে 
চলত। তেমাঁন রাত দশটার পরও আর 

কোন [দন আসে নি। হেমন্ত তা লক্ষ্য 
al দু-একদিন' বলেওছে. 'ছেলের রাগ 
এখনও যায় fa দেখাঁছ!' কী wafers 
একটু --তাই আর কোন দিন বেশী' রাতে 
এসো না নাঃ. অন্তত একদিন এসো 
অমাঁন দমকা-রাত এগারোটা-বারোটায়-- 
তবে বুঝব যে তুমি কিছু মনে করো নি? 

কমলাক্ষ জিভ কেটে ARE, AT না; 
ছিঃ! কাঁ বলছেন! রাগ নয়।...এত দিনে 
একটু জ্ঞানবৃদ্ধি হয়েছে তাই বলুন। 
wise ও রকম আসা Sige নয়। মাস্টার- 
মশাই ঠিকই. বলেছেন কিন্তু কথাটা--অমন 
অসময়ে এলে - সকলের কাছেই দৃষ্টিকটু 
লাগকে। খুবই অন্যায় হয়েছিল ।, 

একটা কথা হেমন্ত লক্ষ্য করেছিল এর 
মধ্যেইঁ-সে যে এইভাবে . আসে নিয়ামত 
প্রায়-তা কমলাক্ষও bf বলে ন। 
হেমন্ত জিজ্ঞাসা করে নি, তবে এটা ঠিক 


ছানে যে, পূর্ণবাব্‌ টের পেলে' সে প্রসঙ্গ" 


তুলতেন য়ই, fagize প্রকাশ করতেন! 








পর্যন্ত থাকতেন "তান, '. 


- তাও 


. অরণ্যের মধ্যে জাম 
জিজ্ঞাসা করলে পর্ণবাবু হাসেন | বিলেন, - 


অন্য কোন পথ ধরতেন কমলাক্ষর এ বাড়িতে 
আসা বন্ধ করবার ।...এটা খারাপও লাগে 
হেমল্তর, কেন লাগে তা সে স্পম্ট করে 
বোঝাতে পারবে না কাউকে_মনে মনে 


. কেমন যেন একটু শঙ্কাও বোধ করে 


অজানা, অবর্ণনীয় একটা সামান্য আশঙ্কা) 
নিজের vias, এ ছেলেটারও ভাঁবষ্যতের 
কথা ভেবেই। অত সরল. অত উজ্জল, 
নিষ্পাপ এক তরুণের এই আপাত-অকারণ 


[মথাবরণটাই খারাপ লাগে। সে-ই কি এ, 


জন্যে দায়ী-হেমল্তই £ ওর, মধ্যেই 'কি 
, পাপ এক পাপ, সর্বনাশের বাজ আছে 
বাসা বেধে, ওর সংস্পর্শে যে আসবে তারহ 


ছোঁয়া লাগবে সে পাপের? ওর শাশুড়ি - 

1 ওঁকে wat বলতেন, পিশাচী বলতেন-- 

. ও-ই নাকি তাঁর ছেলেকে চুষে খেয়েছে; কে. 
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পূর্ণবাকুর  বাগানবাড় বহু দুরো। 


বািগঞ্জ নাম_কিন্তু বাঁলগঞ্জ বলতে ধা 


বোঝায় তার একেবারে. এক প্রান্তে, মনোহর 


পুকুরের রাস্তা 'দয়ে গয়ে সেই এক. 
* রেল লাইনের ধারে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে। 


“বান্দা অর্থাৎ নির্বান্ধব পনর যাকে 


বলে। আশে পাশে দূরে দূরে দু-একখর . 


লোকের বসত, তার মধ্যে পাকা বাঁড় নেই - 


ন্লালেই হয়-ছাদে উঠলে বহুদূর Ce 


এক-আধখানা কোঠাবাঁড় নজরে 
উত্তরপুর দিকে যা কয়েকর্টা-- 
কাকুলয়া নাকি বলে গ্রাম একটা 
সেখানেই যা দু-এক ঘর ভদ্ুগৃহস্থের বাস! 
দাক্ষিণে নতুন যে রেল লাইন পাতা হচ্ছে 
কাঁলঘাটের দিকে _তার ওপারেও alte 


পড়ে। 


ভদ্রলোকের বসাতি আছে সব, ঢাকুরে, গড়ে 


সব গ্রাম, কিন্তু সেখানে যাওয়া যায় না, 
সেখানকার রাটড়েঘরও দেখা যায় না এখান 


থেকো? 


এত দুরে-এই বলতে গেলে গভীর 
কেনার মানে কি 


হুবে। দেখো এককালে এই দিকেই শহর 
সরে আসবে । তখন এই চার পাশে বড় বড় 


অট্রালিকা বাঁড় উঠবে_ এই পাঁচ বিঘে জামি - 
[কিনোছ পচি শ টাকায়_মাঁদ বেচে থাকো ' 


এই জমির দাম একাঁদন পঞ্চাশ হাজার টাকা 
পর্যন্ত উঠবে। ভাবছ গ্রালগস্প-আম 
বলছি: তুমিই দেখে যাবে সে দাম 

, ‘কিন্তু এখন এখানে, থাকো [কি করে 
প্রশ্ন. করেছিল হেম ত ৷ 


ঘাটে যেতে ভয় করত না। 


সে এরকম বিজন বন নয়। আশেপাশে 
অনেকের বাঁড়, লোকজনের কথাবার্তা, এক 
বাঁড় থেকে আর এক বাঁড়তে বসে কথা 
স্পন্ট না শোনা যাক, গলার আওয়াজ 
একটা পাওয়া যেত, ALS একা পুকুর" 


দোতলাতেও ঘর থেকে -বারান্দায়_বেরহনো 
যায় না, গা ছমছম করে। চারাদকে--যাকে 
কেতাবে বলে' সূচীভেদ্য অন্ধকার, তার 
মধ্যে অসংখ্য জোনাকী জব্লছে দপদপ 
গজ্প মনে পড়ে যায়। শব্দের মধ্যে সন্ধ্যে 
আগে থেকেই শিয়াল -ডাকতে আরম্ভ করে, 
একসঙ্গে যে কতগুলো ডাকে, চারাদক 
থেকে--তার সীমাসংখ্যা নেই, এক-এক দিন 


তাদের এই afer fate বেয়ে ওপরে. 


পর্যন্ত চলে আসে শিয়ালের পাল, আন্র 
আঁবরাম ঝিশব পোকা ডাকার শন্দ। 


এখানে ' 


সবশদ্ধ জড়িয়ে যেন ভূতুড়ে ব্যাপার মনে ../ 


হয়। প্রথম যোদন এখানে আসে--ভয়ে 


1সপটয়োছল সারারাত-চোখে-পাতায় : এক. 


করতে পারে নি। 


নত 
আছে, একটা ভাঙ্গাচোরা বন্দৃকও নার 
আছে তাদের, বাগানেরই এক পাশে একখানা 
ঘরে মালশরা থাকে সপরিবারে, মজ;রূরাও 
থাকে কেউ কেউ। সেকথা বলেওছেন পূর্ণ- 
বাবু, “সারারাত দুজনে পালা করে ঘুরছে 


দরোয়ানরা- বাড়ির চারদিকে, কোন" ভয়, 


নেই। নাশ্ন্ত হয়ে ঘুমোও৮ তাতেও 
ঘুম আসে নি চোখে ।'ওর ভয়ের জন্যে 
তেলের, লণ্ঠনের বদলে হেমন্ত যোঁদন 
আসে-_ঝাড়বাতিদানে দশ-বারোটা করে মোম 


. বাতি জে বলে দিত বলেন, ঘরে, দালানে: 


কিন্তু তাতে বাইরের অন্ধকারটা যেন 
আরও বেশণ বিভীষিকাময় হয়ে ওঠে। 
ক’বছর কলকাতায় থেকেই বোধহয় অভ্যাস 
খারাপ হয়ে UTTAR, ঠিকই বঙ্গেন। 
অথচ উপায় বা কি? 


OMT! TRIS পূর্ণবাবুর অনুনয় অনু" 
রোধ পাঁড়াপীড়তে এক আধবার রাজী 
হতে হয়_তবে সেই আসার দিনটাকে যত- 
দুর সম্ভব নানা ওজরে টেনে. নিয়ে যায়, 
বিলম্বিত করে। দ;-মাস তিন মাস--সম্ভব 


'হলে চার মাসের ব্যবধান করে আনে দুটো. 


অরাস্থীতর মধ্যে। এলেও 'কেস'এর অজু- 


হাতে আসা, সেই অজুহাত দৌঁখয়েই এক - 


রানির বেশী থাকে না কখনও! বিকেলে 


তি যা 
ধরলেন, . টানা [তন-চারটে দিন গিয়ে 


' . থাকতেই হবে। ও'র স্ত্রী ছেলেমেয়ে সবাই 


দার্জীলং যাচ্ছেন একেবারেই ফাঁকা 
এখানকার সংসার, পূর্ণবাবূর আদৌ ভাল 
লাগছে না। হেমন্ত চলুক, এখানে রটনা 
করে দিলেই হবে যে বাইরের রাজবাড়ি 


এ. এই কারণেই হেমন্ত আসতে চায় না: 


a 


৪২৯ 





800 


থেকে হেতমপুর, দীঘাপাঁতিয়া, পশুটিয়া 
কিংবা আরও দূরের কোন রাজবাঁড়র- নাম 
রলৈই হবে-ডাক এসেছে, যেতে আসতেই 
কাটিয়ে এলেও কেউ কিছু বুঝতে পারবে 
মা। চাই fe, cree দু-এক দর বোৌশও 
থেকে আসতে পারে। বললেই হবে ফে তারা 
মোটা টাকা দিতে চেয়েছে-কশদনের মতো 
ক্ষাতপ্রণ হিসেবে! 


পূর্ণবাব তাঁর ART শেষ করে 
টিপে বললেন, TH টাকা-দুশো আড়াইশো 
যা বলো, আমিই তোমাকে দিয়ে দেব। 
খুব একটা মিছে কথাও বলা হবে না। 


, তবু নানারকম টালবাহানা করে আরও 
কটা দিন কাটাল হেমন্ত। 


অজ্ঞাত নয়৷ এখানের আকর্ষণ কিসের তা 
জানে সে। দে ষে আজকাল প্রাতাঁদনই 
প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কমলাক্ষর আস- 
বার সময়াটির জন্যে উৎসূক হয়ে থাকে, 
এবং তার আসার কোন নির্ধারিত সময় নেই 
বলেই আস্থির ও অন্যমনস্ক হয়ে থাকে 
সারাটা ক্ষণ-এ আর অস্বীকার করার কোন 
উপায় নেই। 


তবু যেতেই হয়। না যাওয়ার কোন 
প্রবল Wis দেখাতে পারে না। নতুন 'ক? 
এক কলের গার বোরয়েছে, সেই কল একটা 
কিনেছেন ore are, ওখানের জন্যে। সেই 
সঙ্গে গোল চওড়া বালার মতো কতকগুলো 
তাকে নাঁক রেকর্ড বলে, সেই বালা- 
গুলো পাঁরয়ে কল চালিয়ে দিলে আপাঁনই 
গান হয়! তাতে সময় কেটে যাবে বেশ, 
সন্ধোবেলা বসে কেবল শিয়াল আর = facta 
পোকার ডাক MACS হবে না। এছাড়া 
একাটি উড়ে বামুনকেও বলে রেখেছেন, 
CHA সঙ্গে যাবে-যতে হেমন্তকে গয়ে 

দু-বেলা রাঁধতে বসতে না হয়। তাতে 
লোকও একজন বাড়কে। এখান থেকে ওর 
, বাইরের ঝিকেও চাইীক নিয়ে যেতে পারবে 
হবে না। দুপুরবেলা একবার করে পর্ণ 
বাব কলকাতা আসবেন যা-তা তখন তো 


RS ওখানের কাজ পেরে বিকেলের মধ্যেই ' 


পেশছে যাবেন প্রত্যহ-সে প্রতিশ্রতিও 


1 


LOM একসময়ে চৈত্রের শেষ সপ্তাহে 
চার দিনের জন্যে বাগানবাড়িতে যেতে হল। 


এমনিই যথেষ্ট অনিচ্ছা (ছল, যাওয়ার 
আগের আর একটা ব্যাপারে আরও মল 
খারাপ হয়ে গেল হেমন্তর। কোথায় যাচ্ছে 
তা সঠিক কাউকেই বলা হল না--ভয় ছেলৈ- 
কাছেও গোপন করা, ওর বাইরের ঝি, বে 


চোখ 


' পড়তে শুরু হল গাল বেয়ে, গলা 


হি? হতেই পারে না তা! 


. কেবল কমলাক্ষকে মিথ্যা কথা বলতে 
মন সরল না৷ বিশেষ তার কাছে আর গোপন 


করার দরকার কী? সে তি আর জানে না: 


ATTA ALM ওর সম্পর্কটা। তাই সে- 
দন সকালে সে আসতে চাঁপচুপি জানিয়ে 
দিন সে কোথায় যাচ্ছে এবং কদিন এখানে 
স্মন্পাস্থত থাকবে । - 


খবরটা শুনে তার মন খারাপ হবে, 
মুষড়ে পড়বে--এইটেই ভেবোঁছল কিন্তু 
কমলাক্ষ অকস্মাৎ যেন একেবারে রুদ্রমার্ত 
ধারণ BAT] দেখতে দেখতে, মুখচোখ লাল 

হয়ে উঠল eal অমন কোমল : গভীর 
দি উগ্র হরে উঠল, এমনিই তো গরমের 
সময়, তার ওপর সামান্য উত্তেজনার কারণ 
ঘটলেই সে ঘেমে ওঠে এখন আরও বেশী, 
মোটা ধারায় জল ঢালার মতো ঘাম গাঁড়রে 
বেয়ে 
কানের পাশ দিয়ে, আর একটা জানিস হল 
-যা আগে কখনও দেখে নি হেমন্ত। 
কপালের শিরাগুলো নীল দাঁড়র মতো! 
হয়ে ফুটে উঠল রগের দৃ-পাশে। 


মে প্রায় চরে উঠল, না না, আপনি 
ওর বা' গিয়ে থাকবেন ক!... 
একথা 
আপাঁন ভাবতে পারলেন কি করেঃ 
কক্‌খনও যাবেন না-িছতে না। দ্যাট 
ওল্ড স্কাউন্ড্রেল! ব্যাস্টার্ড! বুড়ো হয়ে 


a চলল, এখনও এ সব acaiie গেল 


.আপাঁন যেতে পারবেন না ওখানে 
আদি রা ol conn Ge ae 


পারে!...আই'ল মার্ডার হিম! চাবৃকপেট্া 
করব, মাস্টার বলে মানব না! রাস্কেল 
কমানকার !” 

হেমন্ত তো অবাক। এরকম চেহারা 


কখনও দেখেনি কমলাক্ষর, কখনও 'কঙ্পলা 
করেদি দেখবে বলে। সে দস্ত্রমতো থত- 
মত খেয়ে গেল এই প্রচন্ড উচ্মা দেখে! 
বাগানবাঁড় যে মধ্যে মধ্যে বায়, তা অবশ্য 
কখনও পাঁরচ্কার করে বলে নি ওকে--তবে 
এটা তো ধরে নেওয়াই উচিত। 
এতটা নামতে পেরেছে তখন ওটাই A 
পারবে না কেন? TENET এখানে 
আছে, তার wat আর. ওখানে কি হতে 
পারকে যার জন্যে এতটা িচাঁলত জ্বান- 
হারা হয়ে পড়ল কমলাক্ষ। : 


বিস্ময়ের প্রথম ধাককাটা সামলে নিতে 
একটু সময় লাগল, তারপরই ব্যাকুলভাবে 
ওর মুখের ওপর হাতচাপা দিল হেমন্ত, 
চুপ চুপ এই দেখ পাগল কোথাকার 
Woy! পাড়াশুদ্ধ লোককে না জানালে 


চলছে না? এই জন্যে বাঁঝ তোমাকে 
বিশ্বাস করে ব্ললুম ! 
কমলাক্ষ যেন সাঁত্যই জ্ঞান হারয়োছল ' 


সোঁদন। সে হেমল্তর হাতখানা দুহাতে 
ধরে সেই প্রথমটা মুখের ওপরই চেপে 
নাখল কিছুক্ষণ তারপর গালে কপালে 


যখন: 


[ ১৯শ বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


চোখে বুলিয়ে চেপে চেপে ধরে- শেষে 
উল্মাদের মতো কিভ্রান্তর মতো 


-. হাতের তালতেই চুমো খেতে লাগল। 


ব্যাপারটা এতই আকস্মিক ও অপ্রত্যা- 
শত --এত দ্রুত ও অতার্কতে ঘউল, তরুণ 
বাঁলষ্ঠ হাতের সবল স্পর্শেও সেই উন্মত্ত 
চুম্বনে এমনই 'বহ্ল করে দিল কিছুক্ষণের 
জন্য, যে--কী হচ্ছে সেটাই বেশ কয়েক 
মুহূর্ত বুঝতে পারল না হেমন্ত। 


তারপরই এক, ঝটকায় TATA হাতটা ' 


ছাঁড়য়ে নিয়ে বলল, ‘এ আবার কী? এক 
অসভ্যতা! তোমার সাহস তো কম নর!... 
এই জন্যে মাস্টারমশাই এত খারাপ? 


বেশ শাসনের সরে, তিরস্কারের 
সুরেই বলার চেষ্টা করল কিন্তু সে নিজের 


কানেই কেয়ন দুর্বল ও মিথ্যা মনে হল-. 


আত্মবিশ্বাস শূন্য । গলার আওয়াজে থে 
কছুমাৰ তাঁক্ষ[তা প্রকাশ পেল না, বরং 
এক ধরনের উত্তেজনায় ও উৎসুক প্রত্যাশায় 
THUS গেল বলার সময়, তাও বৃঝতে 
পারল। 


কমলাক্ষর কিন্তু এত লক্ষ্য করার 
অবস্থা নয়। সাঁত্য সাঁত্যই ছেলেম্যনষের 
মতো কেদে ফেলল সে, ‘কেন, কেন আপান 
ও কথাটা শোনালেন আমাকে ।...সামান্য 
কটা টাকার জন্যে আপাঁন-আপনার মতো 
--ওঃ8, আম্‌ যে ভাবতেই পার না। এর 
চেয়ে, এর চেয়ে 


কথা, শেষ করতে পারল' না। আবেগে 
কান্নায় গলা চেপে এল, কী বলবে কি 
বলতে চার তাও হয়ত [ঠিক মাথার মধ্যে 
স্পচ্ট নয়, তখন-_চিন্তা-ভাবনা সব গোল- 
মাল হয়ে গেছে, মনোভাব প্রকাশের মতো 
শব্দ বা ভাষাও' খুজে পাচ্ছে AT সে যেমন 
অকদ্মাৎ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, অকস্মাং 
Ae শোভনতা ও হতাহত জ্ঞান 
, তেমনই অকস্মাৎ ভেঙ্গে পড়ে 

BS বেরিয়ে চলে গেল। 


কমলাক্ষকে চেখীচয়ে উঠতে ' শুনে বি 
ছুটে ওপরে এসেছিল, এখন এভাবে 
1155 
‘কাঁ হয়েছে গা দিদিমাণ, ও দাদা অমন ক 
বেইরে গেল? 


হেষন্তরও যেন সেই মুহূর্তে কথা 
যোগাচ্ছে না TTY, উপস্থিত বৃদ্ধ এক 
প্রবল দুবেণগে যেন ঘলিয়ে উঠেছে, মিথ্যা 
কথা একটা খুজে পাচ্ছে না। কোনমতে 
ঢোক গিলে গিলে বললে_-বলতে বলতেই 
সামলে নিতে হচ্ছে নিজেকে, গলাটা স্বাভা- 
fas করতে হচ্ছে--ও কিছ না, মালে_ ইয়ে 
বাড়তে অযথা রাগারাগি করেছে বোয়ের 


সঙ্গে, সেই জন্যে ইয়ে আমার কাছেও : 


বকুনি খেয়েছে-তাই! 


ওমা, তাই বলে অতবড় বেটাছেলেটার 
চোখে জল! ও আধার কেমনতারা গন 

মানুষ! ৃ 
<M) 


নেই. 


সাবজনীন পুজার সংখ্যা বাইরের ' 
চাঁদার অঙ্কের জোরে প্জামণন্ডপের সাজ- 
। সঙ্জায়, প্রতিমার শি্পচাতুর্যে পাড়ায় 


পাড়ায় রেশারেশি চলে! অতঃসারশূন্য 
পুজার অঙ্গ মাইকের বাজনায়, আলোক- 
সম্পাতের পরকচিক্যেবসজনের মীছলের 
আড়ম্বরে গযবাঁসত। শাক্ত পূজায় Vieg 
অভাব বড় বেশী চোখে পড়ে।' বাজারের 
আঁগ্নমূল্য, জমকালো পোবাকআশাকের 
চাহিদা মধ্যাবত্তের জীবনকে করে ভেলে 
চাব ষহ | a 





পূজোর ছুটিতে শহর থেকে অনেক- 
দূরে দেশের শান্ত প্রবেশে এসৌছ হৈ- 
হুল্লোড় এড়াতে। পৈতৃক বসতবাড়, 
বাগান-বাঁগচা আমার ছেলেবেলাকার নর্ভ'র 
খেলাঘর ছল একাঁদন। আজ আমি ‘সেখানে 
wire আঁতাঁথ। চাকরাঁর খাতিরে দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়ানোর সময়, মনে মনে 
দেশের বাড়ীতে ঘুরে বেড়াতাম স্সাম! 
সোঁদনের 
APACS মাছ! ফলফুলেভরা বাগিচা, 
আজ আমার কল্পনার খোরাক মান্র। 


বাড়ীর বারান্দায় দিয়ে চোখে পড়ে 
কংসাবতী নদী, ভাইনে . বাঁয়ে শ্যামল 


£ 


কচ্ছে। 


\3 


গোয়াল ভাত দোয়াল গাই, ' 


ধানের খেত, WAS, উপর ব্যারেজ 
তৈরী হওয়ার পর থেকে নদী মজে আসছে। 
ব্যার সময়টুকু ছাড়া নদীর ক্ষীণস্রোত 
NASA আটকা পড়ে থাকে৷ সেচব্যবস্থার 
বছর বছর বর্ষার সময় ব্যারেজের জল ছাড়া 
পেয়ে দুদাম আবেগে দু তীরের গ্রাম 
ভাঁসয়ে দেয়। নদতীরের গ্রামের মানাতদের 
জীবনে বন্যা এখন নতুন উপদ্রধ ah 
[কষানদের বছর দুভোগ 
পোয়াতে হয় সে জন্যে। 


নীল আকাশের বক চিরে চড়া রোদ 
আগুন জবালয়ে দিচ্ছে মাটির বুকে! 
শরতের আকাশপথ বেয়ে সাদা মেঘ ভেসে 
চলেছে দুর দেশের পাহান্ডউপত্যকায়। গাছ- 
পালার সবুজ পাতা রোদের ঝলকে নুয়ে 
পড়ছে ডালে ডালে ক্লান্ত বিষন্ন ভঙ্গীতে । 
কা কা রব করে FHM 1চৎকারে ভ্াঙ্গরা 
কাক দুটো ছাতিফাটা তেণ্টায় চে'চা'চ্ছল 
এতক্ষণ বাঁশ্কঝাড়ের আড়ালে। তারাও চুপ 


Nila 
[গর 
0% 


করে গেছে। বানে ডোবা ফাঁকা মাঠগলো 
খাঁ খাঁ কচ্ছে। কংসাবতীর বন্যা কৃষ:কর 
সারা বছরের GSAT আমন ধানের 
বাড়ন্ত চারাগুলিকে নন্ট করে দিয়ে গেছে। 


দুপুরে খাওয়াদাওর়ার পর, Taga 
হেলান fee 'জারয়ে | গরু- 
ছাগলের কবল থেকে কলমের গাছগুলোকে 
Se করতে মালী গেটে ভালা বন্ধ করে 
রেখোছল। পাঁচিলের ধারে অশখতলার 
সান বাঁধানো চাতালে বসে কে একজন 
ফাঁকর সুর করে পাঁচালি গাইীহল-- 
amiga আসান কর সাহেব সত্যপাীর’। 
দেশ-পাড়াগাঁয়ে বাউল ফকিরের দল গান 
গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায় বাড়া বাড়ী! শুয়ে 
শুয়ে ছেলেবেলাকার কথা একমনে চিদ্তা 
কাঁচ্ছলাম। ফাঁকরের চিৎকারে চিন্তায় বাধা 
পড়তে উঠে বসলাম। বারান্দায় এসে 
মালাকে ডেকে ane feos 
দেওয়া হয়েছে? 

‘কখন ও feos নিয়ে গেছে, আপনার 
সঙ্গে দেখা: করার জন্যে অশথতলায় বসে 
পদুথ আওয়াচ্ছে' মালী জানাল আমাকে! 


৪৩২: 


facet করলাম--ওর বাড়ী কোথায়? 
কেন ও দেখা করতে চায় আমার সঙ্গে? 

'সোনাভূ'য়ের আসগর ফাঁকর। আপনি 
দেশে এসেছেন জেনে, আপনাকে , সালাম 
NS এসেছেঃ। 

লোকটাকে ঠিক ঠিক চিলতে না পেরে 
ললাধ-কোন আসগর?’ 

লাঠিয়াল আসগর, খুনের দায়ে যার 
যাবজ্জীবন saints হয়ৌছল।-- 


আসগর ফাঁকরের পরিচয় জানাল 


TAT আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
সে বলল-'আসগর এখন পারের ফকির। 
গাঁয়ে গাঁয়ে " 

আসগরকে এবার আমার মনে পড়ল। 
মহরমের: সময় দুপুরে মাতঙের দিনে 
সাতাঁফট লম্বা জোয়ান আসগর একাই 
* একটা ঢেঁকি alae ছেলেবুড়ো সবাইকে 
তাক লাগয়ে fret লাঠি ঘুরিয়ে ই“ট-পাট- 
কেল আটকে ফেলতে পারত সে। বিরোধী 
জার মালকানার ম্‌কাবিলা করতে তার, 
ডাক পড়ত গাঁ বেগাঁয়ে। যে পক্ষে নে লাঠি 
ধর্রত, তার বিরুদ্ধ পক্ষের লাঠিয়ালরা' মান 
CS প্রাণ বাঁচাতে পথ পেত না। 


হয়ে থাকত চোর ডাকাত, তার হাতে © 


পড়লে রক্ষে থাকত না। তাদের থা্পড় 
গেরে চোরকে মাংসাঁপন্ড বানিয়ে ফেলত) 
মারতে মারতে আধমারা করে ফেলে মুখে 
থুথু দিয়ে বলত-“আর gia করাব? 
বুকের থাকেত, লাঠয়ালি কর? 
মারের চোটে চোরের নাম ভুলিয়ে দিত সে। 
বদযায়েস লোক তার পায়ে ধরে বলত-- 
“দোহাই ধর্মের বাপ, এবারের মত মাফ কর। 
Say থাকতে অন্যায় করব না আর'। 


TE নামজাদা লাঠিয়াল আসগর 
তার কথা শুনতে আমার ইচ্ছে করল। নীচে 
নেমে মালীকে বললাম--আসগরকে ডাক! 


আসগর ফটক পার হয়ে বাগানের পথ 
ধরে আসতে লাগল ॥ আমার নজরে পড়ল 
কঁচাপাকা দাঁড় গোঁফ, মাথায় পাগড়ি, 


হাতে আশাবাঁড় নিয়ে, থড়ম পায়ে খট্‌ খট্‌ 


করে হেখটে আসছে পীরের ফাঁকর। কাছে 
এসে দীর্ঘ সেলাম জানিয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করল-__'আমাকে চিনতে পার খোকাকাবু ? 


বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে আসগর, 
হাঁফরের আলবাল্লার মাঝে সেদিনের চওড়া 
বকের পাটা লাঠিয়াল আসগর যেন হারিয়ে 
CHE) যে হাতে সে লাঠি ধরত, সে হাত 
আক্থিচর্মসায়, চোখদুটো কোটরে, বসা। 


হলাম । জোতজমা মীমাংসা করতে কতবার 
ভার ডাক পড়েছে আমাদের বাড়ীতে | পৃজা- 
mat সে তার দলবল নিয়ে খেতে আসত 
corny পুজাধন্ডপে | Tea ঠাকর- - 
বেধতার উপর তার eerste ছল -দেখেছি। 


অতীতের শআসপগরকে চিনতে অযোর 
ers হাছন, ace একদিন চিনভাঘ সে 


অস্গতে 


যেন এ নয়। মুখে হাসি টেনে বললাম, 
শচনব না কেন? 
‘ভাবলাম তোমরা এখন শহরের বাবু 
সাহেব, আমার ছোটবাবু কি অর বুড়ো 
ফাঁকরকে চিনতে পারবে, তাই ar 


‘সবাই কি আর বদলে যায় আসগর, 


কাজের খাতিরে শহরে থাকতে হলেও 
পাড়াগাঁকে আমি ভুলিনি। দেশকে আম 
ভালবাসি 
“আমার মা-লক্ষন্র, দাদাীদাদপা সব 
ভাল আছে? তাদের আনলে না কেন?” ' 
হ্যাঁ, ভাল আছে। তারাও আসত, 
শতরের পূজা দেখতে থেকে গেছে । 


OL বেশ, তা বেশ, বছরে একবার করে 
দাদা-দাদদের ঘুরিয়ে নিয়ে যেও ছোটবান্, 
জন্মভূমি বলে কথা, আমরা কত. খুশী. হই 
তোমাদের দেখলে” আসগর মনের আনন্দে 
আমার খোঁজখবর করে চলল! 

তার কথা- জানতে বললাম--'তুাম 
ফাঁকর হলে কবে থেকে” 

আমার কথায় অতীতে ছিরে গিয়ে 
আমতা আমতা করে আসগর বললে 


মনে পড়ে থোকাবাবৃ? 


সব কথা মনে নেই, কিছু কিছ; মনে 


‘আছে এখনও। তখন আমি স্কুলে পড়তাম ” 
চব্বিশ পরগনার মুড়াগেছে থেকে নদী- . 


পথে নৌকো করে জনা-পনের ডাকাত এসে- 
{ছল দলুইদের গ্রদাঁতে ডাকাতি করতে। 
গদীর গায়ে লাগোয়া তাদের ' 

নদীর কোল ঘে'ষে। গাঁয়ের লোফের হাঁক- 
ডাকে ডাকাত পড়ার খবর পেয়ে 'আমার 
সাকরেদ দুজন লাঠিয়ালকে সঙ্গে করে দৌড়ে 


গেছলাম ডাকাতদের মুলাকাত করতে, 


আমার বড় ছেলে ইয়ার আলি কখন 
আমাদের পিছু পিছু গিয়েছিল আনতান 
না৷ 


চওড়া . গালপাট্রা, নকল দাড়িগোঁফ, 
ঝাঁকড়া চুল বেধে সশাল .জেহলে ডাকাতের 
দল ভরসন্ধ্যেবেলা নৌকো থেকে নেমে 
ete মশালের ছে'ক দিয়ে বাড়ীর 
weiss শায়েস্তা করছিল তারা 
ল্‌কানো সোনাদানার খোঁজ পেতে, মেজে- 
দেরও বেইজ্জত-করতে ছাড়ে Ta তারা। 


ভয়ার্ত মানুষগুলোর চিতকার শুনে 
পাঁচল টপকে আমরা ঢুকে পড়োছলাম 
বাগানের ভেতর ৷ খড়াকর পথ আগলে যে 
দুজন ডাকাত লাঠ ঘোরাচ্ছল ভয় দেখাতে, 
লাঠির একঘায়ে দুজনকে শেষ করে এগ 
গেলাম সদর দরজায়, দূর থেকে আমাদের 
দেখত পেয়ে ডাকাতদের সর্দার থালাবানন 
ভেঙ্গে টুকরো করে ELE মারতে লাগল 
আমাদের দকে। লাঠি eat -ভাত্গা 
,বাসনের টুকরো আটকাতে আটকাতে 
“ ছ:টলাম সদরের দিকে 

বেগাতক বুঝে আমাকে লক্ষ্য করে 
সদর বল্লম ছুড়ে মারল, পাশ কাটিয়ে, 
mica বাড়তে সর্দারের মাথা গু ফাঁক করে 


[ ৯১৭ হৰ, ৩২শ লংখদ 


ফেললাম, আমার বড় ছেলে ইয়ার আলির 
আর্তনাদ ভেসে এল আমার কানে। দোতলার 
বারান্দা থেকে ডাকাতরা EM BLY মেরেছে 
si দোতলায় উঠে চারজনকে একাই 
করে ফেললাম লাঠির ঘায়ে। 
বাকারা নদীতে ঝাঁপ দিয়ে সাঁতার কেটে. 
পালাল। 


হাঁপাতে হাঁপাতে ইয়ার আঁলর কাছে 
ফিরে এসে দেখলাম বল্ম তার পিঠ এফোঁড় 
ওফোঁড় করে গেছে। ইয়ারের তাজা, খুনে 
ভেসে গেছে জাঁমনের মাঁট। ইয়ারের মাথা 
কোলে তুলে নিয়ে বসে পড়লাম ৷ ইয়ার 
মদুগ্বরে বলল “আমাকে তুই বাঁচা 
waa? ইয়ারের মাথা ঢলে পড়ল 
আমার কোলে। 


ছেলের তাজা খুন দেখে মাথায় খুন 
চেপে বসল, আমার বুকে মাতাল হাতার 
বল এসে গেল। আহত ডাকাতগুলোকে 
টেনোহ্চড়ে ইয়ারের পাশে এনে খড় শির 
ধু ফাঁক করে দিলাম আমার বা'জান 
আমাকে ছেড়ে চলে গেল দেখে, মমতাহশীন 
লাঠিয়ালের চোখ বেয়ে আঁশ বরে পড়ল। 
বাড়ীর দু দিকের রাস্তা লোকে লোকারণ্য। 
আমার শোকে সান্তনা দিতে কেউ এগিয়ে 
এল' না। ইয়ারের প্রাণহীন দেহ কাঁধে ভুলে 
ধাগানে ফেলে এলাম ডাকাতদের গর্দানহগন - 
ধড়। 


ইংরেজদের বিচারের মাহমা বুঝলাম 


. শা? ডাকাতদের শায়েস্তা করার অপরাধে 


খুনের দায়ে আমার sa SA হয়ে গেল। 
আঁমনা বাবর ছোট বাজান আবকে 'ছড়ে 
আমাকে যেতে হল ফালাপ্যানর পারে, 
অসহায় বিবি-বাচ্চার ভার দিয়ে এলাম 
খোদার উপর 1, | 


আসগরের দুগাল বেয়ে জল গড়াতে 
লাগল, সহায় সম্বলহীন wal ছেলের কথা 
ভেবে তার শোক উলে উঠছে বুঝতে পেরে 
তাকে বললাম--অত কথা জানতাম ' না,. 
তোমার দ্বীপাল্তর হয়েছে শুনৌছলাম ৮. 

‘লোকে জানে খুনের আসামী আঁম। 
নিদেশষ মানুষকে বগিতে গায় দোষাঁকে 
সাজা দিয়েছি তা বেশীরভাগ লোকে 
বোঝে নি, হাঁকমরাও না। 


কথার মোড় ফেরাতে বললাম--কবে 
ছাড়া পেলে? 


দেশ স্বাধীন হবার জন্য আমার নাঁথ- 
ma বিচার করে কয়েদবাস মকুব করা 
হয়। দেশে ফিরে দেখলাম, যে দেশ ছেড়ে 
গেলাম, সে দেশে আর ফিরতে 
পারলাম না, সময়ের ACT দেশ বদনে 
গেছে বিস্তর? 


আসগরের কথায় সায় দিয়ে বললাম" 
খুব সাত্য। সুজলাসৃফলা বাংলাদেশ 
দুভাগে ভাগ হয়ে যাওয়ার ফলে, বন্যা, 
দুভিক্ষ মহামারী এখন দেশের HoT 
সাথ 


TENT SMe, ১৩৭৮] 1. সমত ৪৩৩. 








ৃ ৃ ২১২২ টু Se BS 
GHARG কারণ সারা দুনিয়ার ডাক্তাররা FASTIN ‘কারণ ডাক্তারদের দেওয়া ওষুধের 


বাথা-বেদূনা উপশমের যে সব ওষুধ সবচেয়ে বেশী খেতে মতই এটি বিভিন ওষুধ মিশিয়ে তৈরী ॥ অপিনি বাচ্চাদেরও : 


বলেন তা'আ্যানাসিনে বেশী পরিমাণে আছে। | নিশ্চিন্তে আ্ানাসিন দিতে পারেন। বাচ্চাদের সঠিক 
' তাই আযানাসিন ব্যথা-বেদনায় চট করে আরাম দেয়। মাত্রার জন্য আপনার ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করুন, 
CUR অন্য আর সব ওষুধের জন্য করেন? - | 





ফলাদায়ক,_সর্দি ও জুয়ের,বাথা-বেদনায়, মাথার যন্ত্রণায়, পিঠ 
কোমরের ব্যথায়, পেশীর ব্যথায়, দাতের ব্যথায়! 
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শুধু কি তাই, নিজের দেশে আমরা, 
এখন পররবাসীর মত। হিন্দু মুসলমানের 
ভেতর সম্প্রীতও কমে গেছে 


“দেশাঁবভাগ, দাঙ্াহাত্গামূর ফলেই অ. 


BST . হয়েছে, তবে সময়ে আবার স্ব 
ঠিক হয়ে যাবে? 

‘ভা কি হয় reat, যা ভাঙ্গে, ভা 
আর জোড়া লাগে না 


আসগরের মুখে নিরাশার (বেদনা, তার 


ঘর সংসাররর খবর নিতে জিজ্ঞেস করলাম: 


তোমাদের খবর সব ভাল ত?” - 


“আন্দামান: দ্বীপ থেকে ঘরে ফিরে 
দেখলাম ভিটেমাটি পড়ে আছে, ঘরের 
মানুষ নেই, তেতাল্লিশের ঝড়ে কাঁসায়ের 
বান আবু ভেসে গেছে, মন্বন্তরে আমিনা 
পাতার মত ঝরে গেছে,. ঘরছাড়া আসগরকে 
ঘরে আটকে রাখার কেউ আর নেই, তাই 
AMES ঘর করলাম, সোনাভুয়ের পোড়ো 
ভিটে শুন্যই পড়ে রইল। 

পাকা সড়কের ধারে মসজিদের পাশে 
কুঁড়ে বাঁধলাম। পেটের জলা মেটাতে 
নদীচরের কাশের ঝাড় তুলে চাষের কাজে 
মন দিলাম । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে : বন- 
বুদো সাফ করে পাঁচাবঘে জংলা জম 
' আবাদী করে তুললাম। বানের পাল জমে 
আচ মাটিতে সোনার ফসল ফলল, সরকারী 
অনাবাদী জাম ভোগ-দখল করাছ জানিয়ে 
সরকারের আমিন ফসলের ভাগ দাবী করল। 

সারাঁদন খেটেখুটে এসে শুন্য ঘরে 
প্রাণ আইঢাই করত, একমুঠো ভাত রেধে 
দেবার জন্য ময়নাবাবর আশায় পথ 
চেয়ে থাকতে হত। আমাকে দুবেলা দু 
মুঠো রে'ধে দিয়ে যেত। একমানৃষের পেট” 
. ভরা ইতর নত ভার 
" জন্যে) 

ভা alesis 
fafa, ওলাবাঘর আস্তানার ফাঁকর হিল 
রিয়াসত মিঞা, দাবির আস্তানার খাঁলিয়ানা 
আর 'সাল্ন থেকে সংসার চলত তাদের। 
মা্গি-গণ্ডার বাজারে পেটের ধোরাকের টান 
পড়তে ভাঁন্ুছেন্দা কমে গেল মানুষের । 
বাবর আস্তানায় ?সন্িচড়ানো . একরকম 








হাওড়া 
কৃষ্ঠকুটার 


| সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, , অসাড় 
| ফলা, এফজিমা, সোরাইসিস, দুষিত 
| CTY আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা 
| পত্রে অবস্থা 'লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ গণ্ডিত 
| রমপ্রাশ শর্মা কাবরাজ, ১নং মাধব ঘোষ |' 
| লেন, WG, হাওড়া । শাখা g ৩৩, 
| মহাত্মা শান্ধী রোড, কাঁলকাতা-স৯। 
| ফোন £ ৬৭-২৩৬৯৪ 





অমৃত 


বদ্ধ হয়ে গেল, কালেভদ্রে উরস্রে ' সময় 
ছাড়া বাবর অতবড় আস্তানা খাঁ খাঁ করতঃ 
ফাঁকির 


fers ফাঁকীর করে পেডের' 


দানা জোগাড় করত। ওল্যাবাবর দেয়ার 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলে কবরের হমশীতল 
ঘরে আস্তানা গাড়ল সে! অসহায় ' ময়না” 
বাব ওলাবাবর নাম করে মাঙন মেঙে 


বেড়াত সেই থেকে, fre কে কাকে fers . 
shag টভাখরীর 


দেবে? দেশজোড়া আস্তানা- কেউ 
অভাবের দায়ে, কেউ স্বভাবের SH 


‘ শৈষটায় পেটের খোরাক জোগাড় করতে - 
ময়নাবাঁৰ আমার গেরস্থালর ভার নিয়ে- 
ছল, পানি-বসল্তে ছেলে মারা যাওয়ার পর. 


সে আমার ঘরেই থেকে গেল। 
মোল্লাসাহেব একাঁদন আমাদের ডেকে 

বললেন-তোমাদের দুজনের ঝাড়া হাত-পা, 

OPT TENA বাধা নেই . তোমাদের, 


' বনিকা না করে মেয়ে পুরুষের একসঙ্গে 


থাকা কোরানে মানা আছে। .মোলার কথা 


. শুনে অধর্মের কথা ভেবে ময়না আমাকে 


নিকায় রাজী করাতে উঠে পড়ে লাগল! 
্বিতীয়বার সংসার করতে আমার মন উঠল 
না, ময়নার চোখের জল, জাহান্বমের ডর-- 
দুয়ে মিলে একরকম জোর জবরদাস্ত করে 
আমাকে টেনে নিয়ে গেল ইচ্ছার বিরুদ্ধে! 


কোরানের বুজি আউড়ে আোল্লাসাহেব 
নিকা দিয়ে আমাদের 'ময়াধাঁব বলে ঘোষণা 
করলেন! আমাকে নিয়ে ময়নার ভয়ডর ছল 
খুব বেশী, চোখের আড়াল হতে দিত না 
সে, মাঝে মাঝে বলত--দেখো মিঞা, ঘরের 
খেয়ে পরের মোষ তাড়াতে যেও না যেন, 
কাউকে ভাল কথা বলতে গেলেও সে 
তোমাকে মন্দ বলবে! দিনকাল বদলে গেছে! 
পরের উপকার করতে গয়ে Tree ঘাড়ে 
দোষ চাঁপিও না আর? 


তার মনে সাহস জোগাতে বলতাম-- 


TA আর বলতে, বয়েস আমার (BIOS 
কোঠায় হতে চলল, নিজের ভালমন্দ বুঝি 
না? পরের ধিপদেআপদে তার পাশে 
দাঁড়াবার দিম চলে গেছে? 


ময়লাববকে নিয়ে দুখের সংসার 
পেতোঁছলাম ক'বছর। সংসারের বাড়বাড়ন্তর 


ছিল আমাদের । ভাগ্যে সখ লেখা নেই, " 


সইবে কেন? পাঁচ বছর আগে দৈবের লেখা 


'এক কালরাত্ি সব ধুয়ে মুছে একাকার করে 


মহাকালের রুপ ধরে গ্রাস করতে এগিয়ে 
এল আমাদের । আমার সুখের ঘর ভেঙ্গে 


গেল খোকাবাবহ। 


বৃষ্টি পড়তে শ্যর করেছিল গরমের তাপ 
মোটেই লাগে fa মটর বুকে। আমাদের 
কাজ ধারেস্স্থে ভালভাবেই চলাছল, 
ধানখেতের বুকের উপর দিয়ে বাউল্‌ বাতাস 


' দুগাঁয়ের মাঝে SE সরকারী সড়ক 


[ ১১৭ বর্ষ, ৩২শ লেন 


“বয়ে শিল্পে, মেথে ঢাকা রোদে বলমল ধান- 
গাছগুলো ফিষানদের মনে তুলোছল 


আনন্দের ঢেউ। 


থেকে কাড়ি কাঁড় মাছ ধরতে লাগল 
স্বচ্ছন্দে তাদের সংসার চলতে লাগল । বর্ষার 
{বিরাম নেই, রাতাদন আকাশ থেকে . বরে 
পড়তে লাগল ডাগর ভাগর পানির pire 
শ্রাবণের শেষে ধান ক্ষেতে কোমরভার্ত 
দাঁড়াল। গাঁয়ের পথঘাট ডুবতে sa 

পুকুরের ন'ঁচু পাড় ডুবে it ভরে উঠল, 
টনি 785 
লাগল দিনে 'দনে। 


পেল। সকলের মূখে এক কথা-ক হয়, ফি 


হয়, পালা করে Pele ছেলেবুড়ো রাতাঁদন ' 
পাহারা বসাল গাঁয়ের সীমা বেধে । গাঙের 
' পানি তখনও বিপদসীমার | 
সরকারী লোকলস্কর নদীর বাঁধ . 


পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে লাগল, ঝোড়ো 
কোদাল জড়. করে গাড়ে বাঁধের 
উপর চোঁক ফেলা .হল, বানের 
মুকাবলা করতে সব গাঁয়ের মানুষ তৈরী 
হল। 


wing ধরে বৃষ্টর কামাই নাই, বর্ষার 
দাপটে ঘরের রাইরে পা বাড়ানো দায়, মা 


ধানগাছ পানর তলায় ডুবে গেল, নদ'ঁচরের ' 


খেতের Tees নেই, নদীর পান বপদ- 
সীমা ছাপিয়ে সাপের ঘোট দিয়ে ডুবা মাঠে 
পানি ঢুকতে লাগল । সন্ধ্যার আগ্ে গাঁয়ের 
গেল, 'ছেলেছোকরারা পাঁনতে ভিজতে 
ভিজতে নদশর বাঁধে mid ফেলে চলল । 

সোনাশাঁয়ের দিক থেকে শঙ্খধ্বান শুনে 
আমরা বুঝলাম ওখানে নদীর gil, ভেঙ্গেছে, 
সড়ক, FAA 
জি বাধি হাসিতে উড রাত লায়ন না 
বুঝে ঘরের বার হতে যাচ্ছিলাম, কাঁদন 
আমার অঞ্পাবস্তর জবর হচ্ছিল, আমাকে 
বাইরে যেতে দেখে ময়নাবাঘি বাধা দিয়ে 
বলল--তোমার গিয়ে কাজ নেই॥। আমাদের 
সব জমি নদীর পানির তলায় কৰে ডুবে 
গেছে। ধানের চারা পচেমজে শেষ হয়ে গেছে, 
যনে, তোমার শান্তি নেই, তার উপর জর 
গায়ে বৃষ্টিতে ভিজে নিউম্যোৌনয়াতে ভূগ 
আর ক? 


ময়নার কথায় থমকে দাঁড়ালাম, আমার 
সোনাজমির ফসল কবে হেজে গেছে? সারা 
বছরের খোরাক আমার বাড়ন্ত । ক হবে 
আমার বাঁধ আগলাতে গিয়ে, দাওয়ায় বসে 
দেখলাম নদীর উপর সন্ধ্যার ছায়া নেনে 
আসছে, গাঁয়ের বেশীরভাগ লোক নদীর 
বাঁধে চেক্চামেচি করে কোদাল চালাচ্ছে! 


সন্ধ্যার পর থেকে মৃষলধারে বাষ্ট 


শুরু হয়ে গেল। দুচার হাতের বাইরে 
[কিছুই নজরে পড়ে না। মাঁজদ গোড়ার পাত 
ছাপিয়ে ঘোলা পানি ঢুকে পড়ল মিঠা” 
পুকুরে, পুকুর ভরে পানি উঠতে লাগল 


উঠোনে। উঠোন ভরে গেল দেখতে দেখতে, 
. এবার ঘরের ছাওয়ায় উঠতে লাগল পানি। 


_ ভেসে বাচ্ছে। 


* জলে, 
এল--ছোট Tres, আমাদের তুমি বাঁচাও ৷ 


Ft, HY ots, ১৪৭৮]. 


I 


। রাত: বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে 
ঝড়ের দাপাদাঁপ শুরু হয়ে গেল। 
যপাৎ শব্দে মাটির. ঘর বানে ভেঙ্গে পড়ার 


শব্দ কানে এল। মানুষের বৃকফাটা কামা :' 


ঝড়ের বেগে তলিয়ে গেল। হাজার হাজার 


সাপের ফোঁস ফোঁস sree ar পানি ঢুকে 


wre 


খোদার উপর খোদকারণী করতে পারে a 


. চেয়ে বললাম--তোমার খাওয়া হয়েছে 


বাঁসয়ে মটকার সঙ্গে রাঁসর, একদিক- বোধে, 
অন্যদিকে চৌকির চারধারে পেচিয়ে বেথে 


কোমরে বেধে মটকায় বেধে ' ফেললাম। 


পেছনের দেওয়াল ধ্বসে পড়ছে। চালা ফুটো 


. করে. আমরা উঠে বসলাম তার উপর, সথ্গে 
'সতেগ 
ভেসে চলল। চোঁক ভেসে গেল, পুরাতন ' 


ম্রোতের টানে . ঘুরপাক খেয়ে চালা 


রাস ভার সইতে না পেরে দূ টুকরো হয়ে 


কেটে গেল। একদিকে আমি, . অপরদিকে 


ময়না আর. বাচ্চা দুটো । 
'চালার উপর বসে ঝড়বাদল মাথায় করে 


ভেসে চললাম আমরা, কোন দিকে চলেছি, 
- অন্ধকারে ঠাহর করতে পারাছ না, যে দিকেই ' 
চোখ ফেরাই, চেখে ভাসে অথৈ বানের ' 


পানি! স্রোতের মুখে বড় বড় গাছ উপড়ে :' 


গোখরো, বড়া, জল 
চালায় উঠে আসছে। 


কত রাত, কত. দূরে erate কিছু, 
জানতে পারলাম না, আচমকা ডুবা গাছের .. 


ধাক্কায় চালার রাস কেটে দু ফাঁক হয়ে গেল 
চালা। ভয় পেয়ে ময়না চিৎকার করে উঠল-- 


চালা যে খসে যাচ্ছে চোখের পলকে ময়নার" 


চালা দুরে ছিটকে পড়ল আমার -থেকে, বাঁধ 
টপকে ময়নার চালা ভেসে গেল দয়ের ঘীর্ণ 
দূর থেকে ময়নার কন্ঠস্বর . ভেসে 


- “কে কাকে বাঁচাবে? খোদার নাম করে 
রাস ধরে থাক--বাতাসে আমার কথা, ভেসে 


গেল, WR নদশতখরের কাঁটা বাঁশের ঝাড়ে, 


আটকা পড়ল আমার দিককার চালার অংশ, 


ক্ষীণ হয়ে দূরে মিলিয়ে গেল ময়নার .. 
 »আত্বির, আমার, কানে ভাসতে লাগল তার 
ডাক_“আমাদের তুমি বাঁচাও ছোট Terr 


ছোটামঞা. কাউকে বাঁচাতে পারল না 


কাঁটা বাঁশে বিধে বেচে রইল সে, চালা 


থান খান হয়ে ভেসে গেল বানের তোড়ে, 


. দুদিন দৃ-রাত কেটে গেল একই. ভাবে। 


বরাত জোরে মিলিটারি বোটের নজরে পড়ল 
আমার wily গামছা, বাঁশবাড়ের মাথায় 


. পতাকার মত উড়তে ছিল গামছাখানা, সেই . 


দেখে ঝাড় কেটে আমাকে, বের করল মিলি 
al + 


' সরকারী লগগ্ররখানায় একমাস কাটিয়ে 


কিল জন- 
শুন্য, সোনাভূ'য়ের চল্লিশজুন বাসিন্দার 


জলা দশেক টিকে ছিল সে যাবা,.দ্‌ দুবার ' 
গবাঁবজান, পোলাপানদের হারিয়ে বুঝলাম, 


ভেণ্গে. 


> 


r 


‘ তোমাদেরই জন্যে? 


‘কারা? 


অমৃত 


মান্ষ।, 
সংসার ছেড়ে খোদার - খিদমদগারাী 


- করতে মসজিদে এসে দরবেশ বনে গেলাম । 
." খোদার নাম করে বেড়াই আজকাল, 
যুগের দুর্দান্ত লাঠিয়াল আযগরের ae: 


মানুষ সেবার,যে বালা একদিন দানা 


. বে'ধোঁছল, সে. আজ মানুষকে সত্যের পথ 


দেখাতে খোদার মাহমা গেয়ে শোনায়? : 
তার কথা শেষ করে আসগর বসে পড়ল 


আসগর 2" তার শুকনো, মুখ দেখে আমার. 


মনে হল খাওয়া জোটোন তার। 
“রাতের বাসি রুটি দুখানা খেয়ে 


 বোরয়োঁছ সকালে, ফিরে. গিয়ে রাতে ' যা; 
. হোক কিছু বান্না -করে খাব, 
- আমি ভুলে গোঁছ-ছোটবাবৃ Pr 


থাল ভরে গুড়মাঁড় "খেতে দিলাম 
তাকে, ওজু করে ঘাটের, উপর নামাজ পড়ে 


| এসে নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম করে খেয়ে ফেলল 
-. সব গুঁড়ি। শান্তভাবে বসে সে আমাকে . 


. অভাব অনটন, রোগ ব্যাধি আমাদের নিত্য 


See রা খোঁজখবর . রাখে?’ 
তাকে বলাম--ভাবে বৈকি? স্বাধীন দেশে 
সব মানুষের সমান আঁধকার, গ্রামের উপর 
বনেদ করে, শহর টিকে থাকে, ' সৈখানকার 
মানুষরা গ্রামের উপর _তবনেকটা নির্ভরশীল, 
তাদের ভালমন্দ না ভাবলে চলবে কেন- 


শহর যে অনুপাতে 'ফেপে উঠছে, গ্রাম ' 


সে তুলনায় অনেক পোঁছয়ে পড়ছে না কি? 


হত! 


গাঁয়ের মানুষের উন্নাতির জন্য স্কুল কলেজ 
হাসপাতাল তৈরা হয়েছে, ?পচ্ঢালা রাস্তা! 


তৈরী হচ্ছে, চাষবাসের ফলন বাড়াতে ডিপ: 
{টিউবওয়েল বসছে, সার সরবরাহ করা হচ্চে, 


উন্নত ধরনের . হাঁস-মুরগাীর বাচ্চা জোগান 
“গ্রামীণ শিল্প প্রসারে সস্তায় - 


আসছে। 
বিদ্যুৎ . সরবরাহ্‌ করা হচ্চে। সেসব ত 
‘সবই বুঝলাম wea! ভেবে 
eS ee পর দিন জিনিসপত্রের 
য় গাঁয়ের মানুষদের. জীবন 
চল 'খয়রাতির চাল-গম 
বাতের অন্ধকারে কালোবাজারে পাচার কচ্ছে 
:লেখাপড়াশেখা মানুষ প্রতারণা 
বেইমানিই বা কচ্ছে কেন? ', 

- "মানুষের tates জীবনে ভাটার টান 
পড়েছে। ' স্বার্থ সর্বস্ব মানুষ অন্যায়কে 
অন্যায় বলে ভাবছে না। গায়ের জোরে 
আঁবচার সমাজের - বুকে দানা বেধে 
বসেছে। 'পঠ্াজবাদী সমাজকাঠামো এ- 
সকলের SAT WAL! 


‘পয়সার মোহই কি মানুষকে অন্যায় ' 


করতে শেখাচ্ডে? কবরের তলাতেও কি 


মানুষ টাকাপয়সা সোনাদানা সঙ্গে নিয়ে: 
যাবে? খোদাব, কাণ্ড স্মন্যায়ের জবাবাঁদাহ 


' করতে হবে না তাকে? - 


এক- ; 


খিদেতেন্টা 


গাঁয়ের মানষের কথা ভাবলে কি. এমনটা 


‘B06 


‘অর্থের লালসায় মানুষ অন্ধ হরে, 


' ধর্মঅধমেরি, কথা ভাবছে না। পরকালের 
কথা ত নয়ই। 'গ্রণতন্তের 


সুযোগ নিয়ে 
সমাজের বুকে পবগাছার মত চেপে 


. বসেছে” 


+ WS বলেছ খোকাবাবু, বাব্যরা ভোটের 
সময় বাড়ী বাড়ী ধর্ণা দিয়ে সেবার 


_ অধিকার চেয়ে, ভোট Tere করে বেড়ায়। 
ভোটের পর আমাদের চিনতেও পারে না 


তারা, পাঁচ বছরের মত Taos আরামে 
mt আঁকড়ে শহরেই থেকে যায়, গ্রামকে 
তখন মনেও পড়ে না তাদের I 

ধোঁকা দিয়ে মানুষকে বেশী দিন: 
ঠোঁকয়ে রাখা যায় না আসগর! দেশের 
মানব দিন দিন জাথছে। জোর করে তাদের 
আঁধকার তারা একাদন আদায় করে নেবে 
দেখো, ইতিহাস তাদের চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেরে, জগতের সমস্ত সম্পদের 
চেয়ে একজন মানুষের ম্‌ল্য অনেক বেশী? 


সহচর। চোর-ডাকাত দল বেধে দেশের 
অনর্থ ডেকে আনছে, এর শেষ পরিণাত 
কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে বলতে পার 

, শোষকের বিরদ্ধে 
যে-সংগ্রামের সৈনিক 


দরবেশ, লেখক কাবয়ালের দল। খোদা- 
তলার নাম গেয়ে তোমরা 
অধর্মের 


বিকেলের রোদ পড়ে এলে সালাহ 


ফিরিয়ে এনেছে ঘরে, ঘরের মানুষকে ঠেলে 
দিচ্ছে দরে, নদশর দুকূল ভাঙ্গাগড়ার মত 


: দেশও Fates Sree গড়ছে। পুরাতনকে 


CRRA, নতুন. করে গড়ে তোলাই বন্যার 

খেলা। ৰ 

ভেসে, এল আসগরের র সৃর- 
আসান কর সাহেব সত্যপীর ৮ 

মনে হল মানুষের ভগবানকে সে যেন মনত 

প্রাণ ঢেলে ডেকে বলছে- মানুষকে মানুষের 


মত, করে. গড়ে তোল খোদা, দেশের সাদ 


ফাঁরয়ে দাও, মানুষের মনে জাগিয়ে তোল 
দেশাতরবোধ। আজানের ডাক ভেসে এল 


মসাঁজদের মিনার থেকে। ফকিরের গানের 
. সুর মিশে গেল আজানের সঙ্গে । আস 


গরের জাঁবনের টানাপোড়েনের একটা রেশ 

জেগে রইল আমার মনে। অন্ধকারের ভেতর 

"জলস্থল এক হয়ে মিশে গেল ধ্যানগন্ভার. 
০০2 


ay 





. বসন্ত পাণ্ডিত সম্প্রাত পাক স্টুটের 
জলরঙের ছাবর প্রদর্শনী করলেন। তিনি 


শিল্প রচনা তাঁর জীবিকাও নয়। তবে 
পেশার চাইতে নেশার টান বেশী হয়ে 
থাকে। এক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। প্রায় ale 
বছরই মধ্যপ্রদেশের অরণ্য ও পার্বত্য অণ্যলে 


“কোন একাট সমাজ উন্নয়ন সংস্থার স্বেচ্ছা". 


সেবক কর্মী হিসেবে তাঁকে যেতে হয়। 
- সৈজন্য বন্যপ্রকাতির প্রাত তাঁর একটা 
চ্বভাবক আকর্ষণ এসে গিয়েছে। সারা 


প্রাকৃতিক সোন্দযে'র ওপর ভীত্ত করে, 


আঁকা। 

নিজে ata আঁকা শিখেছেন বলে কোন 
বাঁধাধরা টেকাঁমকে তান কাজ করেন ari 
তবে টেকসচারের দিকে তাঁর একটা সহজাত 
আকর্ষণ আছে বলে মনে হল। এদিকে তাঁর 
কাজের মধ্যে বেশ একটা বৌঁচন্র্যের লক্ষণ 
দেখা যায়। সন্ধ্যা বা প্রভাতের আলোর 
প্রাতফলনের কাজেও তাঁর দক্ষতার .অনেক- 
গুল পরিচয় প্রদর্শনীতে পাওয়া গেল! 
অরণ্যের স্তব্ধতা ও নিজনিতার যে রূপ 
কয়েকটি ছবির মধ্যে ফোটানো হয়েছে তার 
মধ্যে একটা সক্ষম অনুভাতিসম্পল্ন কাব 
মনের ছাপ দেখা. যায়। রুক্ষ ধবংসস্তৃপের, 
ওপর সন্ধ্যার আলোর সোনালি ছোঁয়া, 
উপত্যকার ওপর থেকে দেখা দিগন্ত বিস্তৃত 
মাঠ ও অরণ্যের রূপ, পাহাড়ের ঢালু জামর 
দৃশ্যের- ছবির টেকসচারের বৈচিত্র্য, বা পেছন 
‘থেকে আলোকিত অরণ্যের বাটন রুপের 


“মধ্যে নিস্তব্ধ প্রক্কীতির নানা মেজাজের . 


ROMA পরিচয় পাওয়া গেল। শুধু অরণ্য 


ও পর্বতের দৃশ্যের মধ্যে একটি প্রদর্শনীতে | 


রঙ রেখা টেকসচার ও মেজাজের বাঁলষ্ঠতা 
ও বৈচিত্রের সন্ধান ক্ষাচৎ দেখতে পাওয়া 
ma 


প্রদর্শনীর ' বিজ্রয়ঙ্ধ অর্থ উপরে 


উাল্লাখত সমাজ উন্নয়ন সংস্থার প্রাতন্ঠাতার 


চিকিৎসার জন্যে বায় করা হবে। 
নী 


শিল্পী আলব্রেখট ভ্যুরারের পণ্চশত 


AMIS) উপলক্ষ্যে জার্মান ডেমক্র্যাটক 
গিপাবালকেঁর উদ্যোগে আতাকাডোম অব 
ফাইন আটসের প্রদর্শনী গৃহে শিল্পার 
মব্বইখানি শিল্পসৃন্টর প্রাতালাপর 
প্রদর্শনী হয়ে গেল! এতগনীল ছবির মধ্যে 
+ তাঁর পৌন্টং, কাঠ খোদাই, ড্রায়ং, জলরঙ 
ও এনগ্রোভং-এর যেপব নমুনা ছিল তার 
বেশ একটা পরিচয় পাওয়া যায় যাঁদও 


বানান মান 
যথেষ্ট . “উন্নত বলে মনে হল ATL - তবে 

ড্রাফটসম্যান ও গ্রাফক শিজ্পী [হিসেবে 
তাঁর পাঁরচয় বেশ ভালভাবেই পাওয়া ' যায় 


. এবং তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত কাণ্ঠখোদাইএর 


বার্ধতাকার প্রার্জালাপর মধ্যে শিল্পীর 
পাওয়া গেল! সাধারণ মানুষের সরল 
জ্বীবনযান্রার কতকগ্াল ড্রায়ং এবং বিশেষ 

করে চাষীদের জান নিয়ে করা ছ'বগঃলর 








মধ্যে গাঁথক: রিয়্যালজমের সঙ্গে রেনেসাঁস 
ডিজাইনের অদ্ভুত মিলন ঘটেছে। তাঁর 
যুগের বিরাট ট্র্যজোঁভ কৃষক বিদ্রোহের 
স্মৃতিস্তম্ভের যে নকসা তান করেন তাতে 
তাঁর সমাজ চেতনার একটা দিকের পাঁরচয় 
পাওয়া যায়! : চাষবাস সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি 
পশু ইত্যাদির ডিজ্যইনের সাহায্যে করা 
একটি স্তম্ভের ওপর হেস্টমুন্ডে এক চাষী. 
Bites তার পিঠে wT এক তলোয়ার । 
এতেই কৃষক "বিদ্রোহের দমনের স্বরূপটি 
পারিত্কার ফুটে উঠেছে। ewig বিষ নিয়ে 
করা কাঠখোদাই ও এনগ্রেভ্ংগ্যাল তাঁর 


মৃন্সীয়ানা ও ধর্মপ্রাণ চারের ছাপ বহন. 


করে। বিখ্যাত আ্যপোক্যালিপস [সারজের 
উডকাট এবং সম্রাট 
প্রার্থনা পুস্তকের মার্জনের ভ্রায়ংগলি 
তাঁর কাজের FHS ও কম্পনার্শাস্তর 
পরিচয় বহন WA. তাঁর শেষ জীরনের 


করা প্রাতরক্ষা বিষয়ক কয়েকাঁট উডকাট ও . 


এনগ্রোভংএর মধ্যে তাঁর প্রাতভার অন্য 
একদিকের পাঁরচয় পাওয়া যায়। WA যে 
একজন অত্যন্ত সমাজ সচেতন ব্যক্ত 

তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি যে 
একজন অত্যন্ত ধার্মিক ate ছিলেন তার 
অনেক নিদর্শন ' থাকা সত্তেও সৌদকে 
যথোপযুক্ত জোর দেওয়া হয়ান। লুথারের 
রফর্মেশনের প্রাত পূর্ণ সহানুভূতি থাকা 
সত্তেও কেন তান ক্যাঞ্চালক চার্চ ছাড়েনাঁন 


তারও কোন হদিশ প্রদর্শনীতে বিকৃত " 


শিল্পী পাঁরচিতিতে গ্নওয়া' 'গেল না। 
প্রদর্শনীর ০ প্রশংসনীয়। 


'_চিন্রালিক 


ম্যাকাসামালয়নের ' 


চর 


ee 


Gt 


Et SONG En তা সত্বে 
সেই মেঘুই রাঘবের ঢাকার রক্ষা করেছে, 
[Sa aes Bl AB hase 

TH রাগ যায় না, গায়ের 
cme মেটে না। কোন দিক দিয়ে কি 
তরবে, ভেবে পায় ATI মেয়েটাঃক ইস্কুল 
ছাড়াল-বালির কাছে পড়তে দেবে ATI 
তাতেই far নিস্তার আছে। পড়শণরা তাকে 
Sala তোলে তাদের মারফৎ নানা খবর 


GAA লেখাপড়ার কথা, মেঘর - ' 


কাজকর্মের কথা । ome, এই করেছে, ওই 
করেছে। শ্রী আরো অবলে ওঠে। তার 
জেদ চাপে, শার্মঠার ওপর কিছৃতই সে 
উঠতে দেবে না মেঘুকে। ক.করে তা করা 
ঘা? কলঘরের কাজ তো আর মেয়ের 
দ্বারা হবে না। একটা রাস্তা আছে-- 
লেখাপড়া। অনেক ভেবেচিন্তে একটা পথ 
ঠিক করে। তাই নিয়ে রাঘবের নঙ্গো 
পরামর্শে বসল et: ঠিক পরমর্শ 
. নক-নিজের ইচ্ছাটা রাঘবকে জানিয়ে 
দেওয়া ছেলে তার নেই। একটা মেয়ে, তাকে 
মানুষ করতে হবে ছেলেরই মতো ।. টাকা 
পয়সা কার জন্যঃ কি হবে? যাঁদ 
1[ময়েটাকেই মানুষ করতে না পারে, তাদের 
মরাই ভাল। 
ভূমিকা শেষ হ'ল।. 


রাঘব ঘাড় নাড়ল--তা তো. বটেই। ' 


Wa বোধ আছে, ws ঠিক কহোছিস। 
শ্রী এক ঝাঁজ দিয়ে বলে- ঠিক 


কহোছ তো হামার, বাত্‌ নাই TTT . 


কেনে? 

MCI কানের পাশে এমন বোমা 
পটকা প্রায়ই: বাজে শরীর প্রস্তাব মঞ্জুর 
না হওয়া পবন্ত।, 
থেকে আসল কথা বের হয়ান, শুধু ভূমিকা 
চালছে। তাতেই রাঘব সায় দিয়ে বললে 
মানোছি তো তুর বাত্‌টা।. 

স্বভাব অন্যায়ী একটা মনগড়া দায় 
চাঁপলয় শুরু বললে--মানাছস্‌ তো 
পাঠাইছস্‌ না কেনে মাইয়েটাকে? 4 

রাঘব হতবাক হ'য়ে আদা ধরল 
কুথায় পাঠাব? 


-ইসকুলে। 
-ঈসকুল তো বন্ধ ata, দিলি 1 


, ক্ষমতায় সব হয় না। 


‘করে রাঘব বললে-ু* | 
নাক রে! উ তো ডাঙ্গর মানুষ কাম, - 


মেঝের ওপর হাত. ঠুকল। 


এমনই ধরনের কথায় তার 


তখনও WS মুখ . 


স্াকাশকুসুম ভাবতে পারে, বিশেষ করে 
ঘর যখন পয়সা, 
হাজার হোক রাঘব পুরুষ মানুষ, সে বোঝে 
তার সামা । শুধু পয়সায় ও তার মতো 
তার ' বাচ্চার দৌড় 
আর কত হ'তে পারে। দু'চোখ fein 
পগ্‌লা হোইীলি 


RE খরচ! 


- তেলে বেগুনে জহলে উঠে শুক 
বললে--তোরে 
SE টাকা লই থাক। হাম 'ভাইদদর ঠেনে 
টকা লই যাই৷ বাঁল-উর বাপের টকা নাই 
আছে। মাইগো! দশটা নাই, পাঁচটা নাই, 
52 
“ati : 


“ata কান্না দেখে. রাঘবের দ্বিধা 
সংকোচ উ ব গেল। সে ধরে নিল তার কিছু 
অর্থ ধ্বংস অনিবার্য; আর 


কপালেও দূর্ভোগ আছে। গাধা ঠেঁজায়ে . 


ঘোড়া করবার বৃথা BST রাজী হতেই 
হবে। সে Ae দিয়ে বলল-খং (রাগ) 
কারস কেনে, কান্দাছস, কেনে। হামি ক 
নাই কহেছি নাকি: পাঠাই দিনা । হামি 
ভাবোছ-কুলি-বাচ্চা LET AT দূর যাবে? 


মুখেচোখে। রাঘবের শেষের কথাটা তার 
কানেই গেল না। তখন ব্যবস্থাটা পাকাপাকি 
করার ভাব দেখিয়ে সে. উঠে গেল সেখান 


_থেকে। 


অমন জিতে 
শুক্র হার হল। 


এসেও শেষ পর্যন্ত 
' রাঘব 'রাজ্রী হলেও, 


“MTT ices রাজণ করান যায় AT! তার মনে 
যাই থাকুক, মুখে সে বলে-বাগান ছেড়ে সে, 


যাবে না, মা-বাবা. ছেড়ে 'সে থাকতে 
পারবে ন্য। | 
যতই জেদাজিদি করুক সে, একাল 


WO ওপর মায়ের. বতটকে ময়া মমতা 
দ্বাভাবিক, তার চাইতে কোন অংশে কম 
মায়া মমতা নেই শৃক্রীত লাস জাবৰ ওপর । 


ক্ষমতা দুই-ই জাছে। 
' CHAS করে যায়। 





প.ষাণী মা তার মেয়েকে দূরে ডিঘ্ুগড়ে 


. নির্বাসন দিতে পারে! 


অগত্যা ঘরেই . পড়ার ব্যবস্থা হয়। 
ইস্কলের এক মাস্টার আসে পড়াতে। 
শ্‌ক্লী কাজকর্মের . অবসরে পড়াশোনার 
মাঝে মধ্যে পাশে বসে 
যায় তার পড়া শুনতে । ?কছ; না-বোঝার 
আনন্দ ও .গর্বও বেশ অনুভব করে। 
ইংরোজটা ভাল করে শৈখাতেই হবে, আবু 
কিছ: হোক বা না হোক ৷ এই কথাটা বশেষ 
করে মাস্টারকে বাঁঝয়ে দেয়। 


পড়াশোনা ভালই চলাছল এতাঁদন। 
'কিন্তু বিহনুর দিনের ঘটনাটা সব তোলপাড় 
করে দেয়। লাইনের ছেলেমেয়েদের মুখে 
“el শুনল সব কথা-বালদের ঘরে 
খাওয়ানোর কথা, আদরশ্যতের Bayt 
শুক্লীর অবস্থায় পড়ে, শংক্রীর মন নিয়ে 
এটা সহজভাবে "HER, বা এটার মধ্যে ভাল 


" কিছু খখুজে পাওয়া অত্যন্ত কঠিন? 


একাঁদকে পরপর যত ঘটনার Wig ঘা তার 
সংসারটা ছারখার করে দল, অপরদিকে 
উশীদের হাড় জ্বালানো কথা, এই দ্যাটর 
মধ্যে শ্রী .আস্থরভাবে দন কাটায়। 
সে সবের যখন যেমন প্রাতক্রিয়া হয় তার 
মনে, তেমনই চলতে হয় তাকে । তাই শুকীর 
মাথাটা আবার নাড়াচাড়া দিয়ে উঠল 
মেয়র ভবিষ্যতের ভাবনায় । ডাইনশদের হাত 
থেকে কি করে মেয়েটাকে রক্ষা করা যায়! 

শহরের ইস্‌কুলে পাঠানো ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই তার। আবার শক্ত 
কোমর বে'ধে লাগল - মেয়েকে ভিরুগড়ের 
ইস্কুলে পাঠাবার আয়োজন করতে। কিল্তু 
কোন ফল হল না। MIST সে কথায় 
কিছুতেই মাথা পাতে না. 

শুক্র ওপর যেমন রাঘবের কথা চলে 
না. তেমন শীমণ্ঠার মতের বিরুদ্ধে শুরুর 
কোন কথা টিকতে পাবে না! বিশেষ করে 
সে তার লেখাপড়া জানা মেয়ে এবং ঘরেও 
ভাব পড়াশোনা ভালই হচ্ছে । মাস্টার বলেন 
মেয়েটার মাথা আছে. পড়াশ্যেলাঘ খুব 
চাড়।' চেখের সামনে" দেখেও, দিনরাত 
আায়টা, oR দিমু বসে থাকে দিকের 
পড়বার ঘরাঁটিতে) নিজের খরচে একখানা 
ঘর তদ্ল দিয়েস্ছ তার জনা। হাজার 


. সাধাসাধি করেও বই ছাড়িয়ে ওঠাতে পারে 


9৩৮ 


না, কারো সঙ্গে 
করতেও পাঠাতে পারে না। এ আবার আর 
এক মুশকিল। মাস্টার বলে-এত পড়া ভাল 
নয়. একট;-আধটু ধরে বেড়ানোও চাই। 


f thawtl 

কারখখানার স্টাফ দুটো অংশে ভাগ 
করা-_ একটা চা-তোর করবার, অপরাঁট 
মেকানিক্যাল ।-' FN বলতে - যেখানে 
চা-তোর হয় সাধারণতঃ সেটাকেই বোঝায়। 
কিন্তু, তা ছাড়া মেকানিক্যাল ওয়াকশপও 
আছে। এই ওয়াকর্শপের ইীঞ্জনীয়ার 
ডেোঁভড। তারই হাতে কল্ঘরের মোঁন- 
গুলো রক্ষণাবেক্ষণের ও চালু রাখার ভার। 
প্ণওয়ার-হাউস থেকে বাগানের যেখানে যত 
সবই তার হাতে? ডোৌভডের একটা স্টাফ" 
কুলঘরে দেখে বেড়ায় মোসনগুলো ঠিক 
চলছে fear! আর কাঁচাপাতা, প্রডাকসন, 
তার হিসাব সংরক্ষণ, চালান দেওয়া প্রভাতি 
ফাবতীয় চায়ের কাজ ফ্যাকটরি-ম্যানেজার 
ACTS OF হাতে। ইংলন্ডে এমন নামের 


সংক্ষেপে বলা হয়-টেড্‌, fee এখানে 
তার CAST হয়েছে। সবাই তাকে 


সংক্ষেপে ডাকে-এাঁড। বয়স প্রায় তাঁরশ, 
লম্বা-চওড়া চেহারা, খাড়া নাকের দু'পাশে 
কোটরাগত চোখ । মেঘুর কাজ নাধরামের 
সঙ্গে, ডোঁভডের 
এডওয়ার্ডের সঙ্গে তার সরাসার কোন 
সংম্রব নেই। 

দেখতে দেখতে সময় চলে গেল। পরের 
বছর ম্যানুফ্যাকচারং সীঁজন শুর হবার 
পর মেঘ্‌ এক ধাপ উঠেছে! এখন সেও 
একজন ভাল মিস্রী। aaa ভার অবাধ 


NG মেঘুর কৌত্হলের শেষ নেই। | সব - 


পিছ? জানবার ' আগ্রহে জয়ে চলে তার 
মন, চোখ ATT অনাবিল ঘুরে বেড়ায় 
একটার পর আর একটার ওপর। তাই 
প্রডাকশন বিভাগের কাজগুলো উপাঁর 
হিসাবে তার আয়ত্ত হয়েছে। এমনকি 
মালপত্র চালান দেবার পদ্ধাতও তার 
অজানা নেই। 

একাদন মেঘুর কাজ শেষ হয় দুপুরে । 
fers বিশেষ কারণে. 'নাধরামের নির্দেশে 
সে সন্ধ্যায়ও কাজে আসে। তখন কতগুলো 
চায়ের wile লরীতে বোঝাই হচ্ছে। মেঘুর 
নজর পড়ল পোঁটগুলোর চালান নম্বরের 
ওপর। যেসব নম্বরের পোঁট সকালে 
Sere বোঝাই হয়ে সুবনাশাঁর ঘাটে গেছে, 
aaa বাকৃসগলোর গায়েও সেই নম্বর) 
অথচ তার পরের ইমভয়েস নদ্বর দিয়ে 
প্যাক করা মালও সে দেখে গেছে দুপুরে । 
তবে এগুলো ক? টি-হাউসের aa 
ভখন কারখানায় নেই৷ দু-একজন বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করে যা শুনল তাতে সে 'নাশ্চন্ত 
হতে পারল না। নাঁধরামবাব্কে লিজ্ঞাসা 
করতে, সে বলে দিলে-ওসবে আমাদের 
গাথা ঘামাবার দরকার we! তুই তোর 
লাজ করে যা৷, | 
.. মৈঘ্‌ পারে না সেটা উপেক্ষা করে 
শুধু নিজের কাজ নিয়ে থাকতে। কলঘর্রে 


একটু গক্প-জলপ. 


স্টিম afar. 


িপার্টমেল্টে। : ' 
, সাহেবের বাংলোর দদকেই চলল। 


অন্ত 


কাজ শুরু করার আগেও এমন অনেক 
কানাকানি কথা সে শুনেছে। হাতের 
সামনে এমন একটা কাজ পেয়ে চুপ করে 
থাকার পাৱ মেঘ: নয়। সে জানে 


আবগারী আঁফসারের ছাড়পত্র সই না" হলে, 


এক ছটাক চা-ও গুদাম থেকে বোরয়ে 
যেতে পারে না! কাঁচাপাতা গেকেই শুর; 
হয় আবগারণ বিভাগের হিসাবের izes! 
তারপর 'মল-চা, কাটা-চালা, প্যাকং। 
বাকি থাকে টি-ওয়েস্ট_ফয্যাপিংস আর 
সুইপিংস। সবই হিসেবের মধ্যে থাকে 
যতক্ষণ না আবগারী কর দিয়ে, «| awe 
নিয়ে মাল চালান হয়ে যায়! চায়ের ঝাড়া 
কু'ড়োরও রেহাই নৈই। তাও বাক হয়ে 
যায় রঙ তোরর কাজে; নয়তো জবালয়ে 


ফেলতে হবে সরকার আঁফসারের সামনে! ' 


এত কড়াকাঁড় নিয়ম থাকা সত্তেও পেট 
ভাত মাল সাফ্‌! 


ডোঁভড তার ওপরওয়ালা, তাকে 


জানানো উঁচত। কিন্তু মেঘ জানে, সে 
তখন AA! এখন সে কৈ করে? এাঁড 
সাহেব! তাকেই GAA! মেঘুকে সে 
হয়তো চেনে, নয়তো চেনে না! নাই বা 
“DAR, মেঘ তো তাকে WHA | উচিত হবে ক 
ঘোড়া ডিণ্গিয়ে-? মেঘ জানে ঘোড়ার 
তখন fe অবস্থা। ঘোড়া তো তখন 
WaT নেশায় বন্দ! হয়তো শুনবে 
নয়তো শুনবেই না- নয়তো কি করে বসবে 
ভর ঠিক নেই। 

এমন ভাবতে ভাবতে মেঘ «fy 


ঘরে নেই. ক্লাবে। ফিরতে হল তাকে। 
তার তুল্য একটা তুচ্ছের পক্ষে ক সাহেবের 
সঙ্গে ফোনে কথা বলা উচিৎ না সেখানে 


গিয়ে তাদের রসভঙ্গ করাই উীঁচং? 
(িটারবাবুই মাথা পাতেন না। 


এটা মেঘ বোঝেনা--মাথাটা কলাগাছ 
নয়, যে কেটে দিলেও গজাবে।, সাহেবরা 
হাঁজর থাকলেও 'নাঁধরাম এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাতো না। সে আভজ্ঞ লোক। এসব বড় 
মানুষের বড় ব্যাপার। এঁদকে চোখ দেবার 
পরিণাম তার জানা। তাই সে চাচার মতো 
নিজের প্রাণ বাঁচিয়ে চলে। কিন্তু মেখ্ধ 
অমন প্রাণ বাঁচিয়ে চলতে জানে না, 
শেখেনি। জানত-যাঁদ সে কুলি হত, 
শিখত-যাঁদ বাব; হত। fey কুলি ছাড়া 
সে আর ক? : আর কোন চোখে “এই 
বাগানের মানুষ তাকে দেখতে পারে: এ- 
সংসারের মানুষ তাকে আর কোন ভাবে 
গ্রহণ করতে পারে! তবুও সে কুলি নয় 
বাবুও' নয়। মেঘ: কুলি হয়েও কুঁল নয়, 
বাবু হয়েও বাবু নয়। এখানকার মানুষ 
যা, তা সে নয় যা ভাবে তাও সে নয়? এটা 


aft মানুষের রাজ্য হয়ে থাকে তবে সে 


মানুষও নয়। অমান সের রাজ্য হলে 
সে কি! কিছুই ভেবে পায়না। 

বাত্রর অন্ধকাবে গহস্থের ঘরে মেঘু 
যেন আগন্তুক দেখেছে । তাই বড় . চঞ্চল 
সে। গুহস্থকে সজাগ না দেখলে সে 
নাশ্চিল্ত হতে পারে না। কিন্ত এখন _ সে 
কি করবে! বড় সাহেব? বড় বার্ডবাডি 


হবে সেটা! felis বোধহয় রূবে। তবে! 


i 


সেও; 


» 
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এত টাকার মাল এমান ভাবে চলে যাকে 
সে শুধু দেখে যাবে তা! যা থাকে 'জর 
কপালে | 

মেধ কাম অন্‌। 

চাঁকত ভাবে মে; ফিরে দাঁড়াল। 
তার ডানপাশে এড সাহেবের গাঁড়খানা 
হঠাৎ ব্ৰেক্‌ কষেছে। 


এড সাহেব তবে তাকে চেনেন। ' 


তার নামও জানেন! মেঘ অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে। যাকে সে এত খুজে বেড়াচ্ছে, 
তাকে সামনে পেয়েও কিছ বলতে পারে 
না। বলতেও হয় না৷ তার আগেই এ-ডি 
প্রশ্ন করে--আর ইউ লাঁকং war মিঃ 

. সৈ বাগানের কুলি, কলঘরে একটা 
নগণ্য কাজ করে। তার সঙ্গে সাহেব 


ইংরেজীতে কথা বলছেন! সে যে ইংরেজী, 


শিখছে তাও সাহেবের জানা! সাহেবরা সব 
খবর রাখেন! বড় আশ্চর্য লাগে তার! 
.. এড বোঝে ছেলেটা ঘাবড়ে গ্রেছে। 
তাকে অভয় দয় বলে ডোন্ট বি 
এ্যাফ্রেড্‌। আই BIS হার্ড এভাঁরাথং, 
থ্যাৎ্ক্‌ এ গেট ইন্‌ প্লিজ! 
এ-ডি নিজেই গ্রাঁড়টার চালক--হাত 
বাড়িয়ে বাঁ-পাশের দরজাটা খুলে মেঘুকে 
গাড়িতে ওঠার ইঙ্গিত করে। 

সব শুনেছে! মেঘ ভাবে-কে 
বললে? আবার লজ: বলেন! সাহেখ তো 
বড় ভাল। 
সত্যই ভাল। কথাৰাতণয় BRET 
বড় বনয়ী। কিন্তু ore, জানে না, ওটা 
সাহেবদের' এমন অভ্যাস হয়ে গেছে, যে 
দূর হ’ বলতেও ওই কথাটা জুড়ে হদবে। 
. ভয় সে মোটেই পারনি। তবে কি যে 
তাকে পেয়েছে তাও বুঝতে পারে -না। 
দরজায় হাত দিয়ে সেথু অনুনয় কারে”. 
না স্যার, আপাঁন এগোন, আমি হাঁটতে 
হিতে যাঁচ্ছ। 


-কাম্‌ অন্‌, মাই বয়! কথার সঞ্গো 
সঙ্গে এঁডর বাঁহাতটা ঘুরে আসে মেদুর 


দক থেকে নিজের বুকে_হাওয়ার ওপর . 


অধচন্দের রেখা টেনে। 

অনুরোধের মতো হ:কুম, SHAT 
মতো অনরোধ। ক, সুন্দর সাহেবের 
হুকুম! অগত্যা গাড়িতে ওঠা ছাড়া আর 
কোন উপায় থাকে মা মেঘুর। 
_ সকালের PREG শেষ হতে এবেলার 


কাজে কুলি, বাবু, সব বদল হয়েছে! 


ওবেলা যে ইন্ভয়েসের মাল টলতে চালান 
হয়ে গেছে! তারই আর, এক সেট প্রাতালিপ 
বাবুর < টোবলের ওপর পড়ে আছে। 
স্লো দেখায় প্রথম fare গতো। 
এবেলায় বাবুরা জানে না, বোঝে AT যে 
ওবেলা মাল চালান হয়েছে। এমন কাগজ 
দেখেই তো তারা কাজ করে, যাঁদ বিশেষ 
করে নিদেশ মতো কেউ হাঁজর না থাকে 
কারখানায়। সাহেব নেই, টি-হাউসবাবুও 
নেই৷ সময় বিশেষে এমন হয়ে থাকে। 
£ডউাঁট বদলের পর বড়বাবু একটু ঘুরে 
SCA! তা ছাড়াও মায়, যখন এমন ধরনের 
কাজ হয়। সেটা খুব কম লোকই জানে, 
ভ-পাতা প্যাক করা পোঁটগুলোর গায়ে 
স্টেনাসল্‌ মাক আগেই হয়ে থাকে। 


_ a - 


' হাত দিতে পারে না! 


| VTL 


‘সে বড়বাবদর হাতে তামাক টানে। 


‘চালান দেবার 
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লো 
হয় মাল বোঝাই হবার একটু : আগে । 
এদিকে লর্ড দাঁড়িয়ে থাকে।" অতএব 
স্কলের রুটন কাজ চলে। তারা সেঘুর 


প্রশ্নের কি জবাব্‌ দেবে? মেখুর চাঞ্চল্যে 


সবাই চিন্তিত হয়ে ওঠে, টি-হাউস বাবুর 
কাছে খবর যায়। সে' ছুটে আসে 
কারখানায়, এডি সাহেবকে ফোন করে! 


সাহেবের নেশা ছুটে যায়, ।বোরয়ে শড়ে' 


ক্লাব থেকে।, পথে মের সঙ্গে দেখা sas 
তুলে নিয়ে আসে কারখানার! সবাই ₹ 
নেয় মেঘুই. সঙ্গে করে এনেছে সি 
ব্যাপারটা এমনভাবে সাজানো থাকে, 
যাতে দলের কাউকে ছোঁয়া না যার, যাতে 
সমস্ত দোষ ফেলে দেওয়া যায় রাহ 
একজনের ওপর-ইভানং , বাবর 
ওপর। দল খুব ছোট, কয়েকাঁট বিশ্বস্ত 
কুলি, লরা-ড্রাইভার, ি-হাউসের বাবু আর 
সাহেব। এাঁড সাহেবের বাড়তি খরচের টাকা 
তুলে না ?দতে পারলে এখানকার' AVA, 
হওয়া যার না। যারা তার সহচর কোন্‌ ভয় 
নেই তাদের। আগেই তলব ভাজী আছে। 
কুলিরা বাবুর হুকুম ছাড়া এতবড় কাজে 
লরীর জন্য অন্য 
একটা কাজও থাকে। টি-হাউস বাবু তখন 
অনুপস্থিত, আর ' সাহেব তো রাতিরে 
কারখানায় বড় একটা থাকে না-শুধ ক্লাব 


থেকে ফেরবার পথে, একটু ঢু-মেরে যায়, 


'রোজই। লীখত কোন হুকুম থাকে না বটে, 
কিন্তু সাহেবের সই করা কাগজগ:লোই 
তো হুকুমের শাঁমল। এখানেই যত AT! 
সেসব রবার স্ট্যাম্প এবং তা বোঝার মতো 
লোক চা-বাগানে নেই। বোঝবার লোক 
থাকলেও সাহসের অভাব। 


মতলবটা মনের, খাপে ঢাকা ছিল, 


এতকাল। কাজে লাগাবার দরকার হয়নি 
কখনো। পোঁটগুলো. নার্ববাদে লরীতে 


_ তুলে নিয়ে ড্রাইভার fates স্থানে খালাস 


করে এসেছে এতাঁদন। মহাজন আগেই আসে 
শফসৃঁফিস করে কথা 
কর-রফা হয় পাউন্ড প্রীত কয়েক আন৷ 
কমে। আগাম টাকা দিয়ে যায় বড়বাবুর 
হাতে! সাহেব ধরা-ছোঁয়ার মৃধ্যে থাকে না। 
AIAG মার 
সবাই প্রসাদও পায়। 

--কার হুকুমে একাজ হয়েছে? এডি 
গর্জন করে ওঠে কারখানায় ঢুকে । কথার 
সঙ্গে চোখ দুটো তার ঘুরে আসে সকলের 
মুখের ওপর দিয়ে--থমকে দাঁড়ায় নাইট- 
'সিফটের বাবুর ওপর? ব্াঁঝয়ে. দের, কার 
কাছ থেকে সে জবাব চার । সে দায় যে 
শেষের লোকাটর, তা বাঁঝয়ে দেয়। 

হতব্াদ্ধ até কৈকিয়ং দিয়ে বলে-_ 
স্যার, আমার টোবলের ওপর এই মাল 
গেট-পাশ আর ইন্ভয়েন 
ছিল। আম সেই নিদেশেই কাজ করোঁছ। 


-কই দৌখ। বলে, এঁড হাত বাড়ায় 


ডকুমেন্ট দেখার জন্য। 

oe পাচ্ছিনা "স্যার কাগজ- 
গুলো-_। তার কথার শেযাংশ যেন হাওয়ায় 
fale যায়। 

_হাউ সাল? 


~ 


এডওয়ার্ড“! 


অসমত 


.খদজে পাচ্ছে মা! সময় মতো 
অমন হয়। অমন কোফয়ং সবাই দেয় হালে 
পাঁন না পেয়ে। যেমন দূঢ় তেমন সংক্ষিপ্ত 
জবাব দেয় এডি। 
'' _তোমায় বিদায় নিতে হবে এখান 
থেকে। 
স্যার, আমার কোন দোব নেই-- ' 
তবে, অর দেখাও। - 


> সাঁত্য বলছি স্যার! কে যেন কাগজ- 


গুলো-- 

কোন কথা শুনতে চাই না! যাঁদ 
ভাল চাও তো রিঞজ্জাইন কর--দার্টীফকেট 
পাবে! আর যাঁদ কথা দাও যে ভালভাবে 
কাজ করবে, তবে একটা চিঠিও দিতে 
পার অন্য জায়গায় কাজ পাবে। এখানে 
আর রাখতে পারব না। 

' দড়তার ফাঁক দিয়ে এাডর, করুণাও 
প্রত্যক্ষ হয়ে. ওঠে। হতে পারে মোটেই তা 
নয়_-ঘটনাটার শেষ করতে বাব্াটকে আর 
একটা চাকার দিরে হাতে রাখার প্রচেষ্টা! 
এডওয়ার্ড তো জানে, সে দোষী নয়। 


দিরপরাধীর চাকার যায়৷ মেঘ 
সাহস ও কীর্তকথা ছাড়িয়ে গড়ে সারা 
বাগানে। সেই সঙ্গে যুক্ত হয় অসতের 
ays | | 


wea 


ants “মোরাডিয়ম' শেষ হতে Tae 
বাকী আছে। STG সাহেবের বাংলোর 
সামনে পোর্টিকো, সেখানে তিনজনই 
উপাব্ট-গটট্রফড আর তাঁর সামনে 
টেবিলের ' অপর পাশে. ডোঁভড় ও 
রর নানান কাজকর্ম , 

সম্বন্ধে জরুরী আলোচনা হচ্ছিল। সেসব 
শেষ হতে এডি বললে-যাঁদও আমার 
গভপার্টমেণ্টের কথা নয়, . তব: বাগানের 
ইণ্টারেস্টে একটা কথা বলার [ছল। যাঁদ 
Be হয় তবে: 

afer মুখের ওপর wit. নিক্ষেপ 
মিনজ্‌, ক্যার অন। 


£ 


৪৩ ৯ 


নাতি 
কথাটা অবশ্য ডোভডের বলবার। তবে 
প্রস্তাবটা তার 1ডপর্টমেন্টের বাইরে চলে 
যার, তাই সেও বলতে পারে AT! তাই 
নিছক বাগানের ইন্টারেস্টে একটা প্রস্তাব 
করতে চাই। আর- 
কি হে wis! 
তাকান ডোভডের পানে। 

-আমি তো কিছুই বুঝছি না, 
এডওয়ার্ড Te বলতে চায়। একট: Bates 
হয়ে Wey Wee নে ভাবে, তার নিজের 
কোন একটা aft কথা এডি বলে বসে 


বলে, গট্‌ফ্রিড 


aia! 


এডি বোঝে সেটা, তাই একটু লজ্জা 
'পায়। সে তৎপর বলে-না-না, ডেভিড 
কিছুই জানে না, এটা আমার মনের কথা! 
বলাছলাম ক-মেঘু ছেলেটা বড় বুদ্ধিমান, 
বড় কাজের . 

. এঁডর কথায় ডোভড আশ্বস্ত হয়? 
দ্বিধাশূন্য মনে তৎপর জবাব দেয়- হ্যাঁ, 
তা ঠিক। কিন্তু আম তো সে কথা fers 
এমঃ-কে জেনারেল ম্যানেজারকে) বলোছি 
বহুবার! তাঁর হুকুমে সে এখন feat, 
মাইনেও পায় STH! তবে একটা কথা আছে, 
তার কোয়া্টারের িষয়। তার মায়ের একটা 
কোয়ার্টার প্রাপ্-সেখানে তো ওরা গেল 
না। এখন CFS একটা ঘর পাবার কথা । 
কিন্তু ওর ধর্মবাপকে ছেড়ে ভাল ঘরে 
থাকতে যেতে চায় না। 

গটাফ্রিড বললেন--তবে রাবণকে একটা 
ভাল কাজ দিয়ে ওদের একটা বড় কোয়ার্টার 
দেও যাতে সবাই: একসঙ্গে ভালভাবে 
: থাকতে পারে৷ ' 

একা মেঘুতেই আঁস্থর, তার ওপর 
আবার: রাবণ! ' কথাটা এডি টেনে নিয়ে 
বললে-_ রাবণের উপযূত্ত কাজ ডোঁভত বা 
আমার হাতে নেই বলেই মনে হয়, থাকলে 
খুশী হতাম তাকে নিয়ে। সে' বাগানের 


কাজ খুব ভাল জানে, মেঘুও জানে। 
এদের দুজনের কাজই বাগানের পক্ষে 
বেশী 'হতকর হবে। 





88 0 


wise তৎপর বলে-মেঘু তো ভালই 
কাজ করছে আমার কাছে। 


ডোঁভডের সঙ্গে: রফা করতে এডি; 


বলে_ অস্বীকার করাছি না সে কথা! 
আঁমও তা খুব ভাল রকম জানি। কারণ 
ওর কাজ কোন ভিপার্টমেপ্টে; সীমাবদ্ধ 
নয়। সেই জন্যই তো আম চাই ও. যাতে 
উপযুক্ত পুরস্কার পায়! এখানকার কাগ্রের 
উন্নীত বাগানের কাজেই। তাই জঃ এমঃকে 
বলতে চাই-ছেলেটা-যখন এত কাজের 
তখন ওকে বাগানে রাখলে' সেখানকার কাজ 
ভাল হয়, ছেলেটারও তি হার, এই 
eo 

nee. মেঘুর ভারিফে এডি হয়তো 
কথাটা বাড়াতে চায়। কিন্তু: সে কথায় 


থাকলে তা কোথা দিয়ে কোথায় গিয়ে 
পড়কে তার ঠিক নেই। তাই তাতে কান না.. 


দিয়ে ডোঁভভ নিজের সামার মধ্যে থাকাটাই 
Bins মনে করল। . সে বললে-কেন, 
মেকানিক্যাল লাইনে fe tafe হতে 


করে কতগুলো ফ্যাকটরের ওপর। প্রথম, 
বোৌসক এডুকেশন_এবশেষ করে অঙ্ক আর 
কাজ শেখার সুযোগ । 


ACTON তো ভালই: হচ্ছে। আমার : 
নিয়ে 


মেয়ের ইংলশ্ডের হীতহাসখানা 
পোনেরো দিনে শেষ করে ফেলেছে। 


দুজনের কথা কাটাকাটির মধ্যে চুপ 


করে গটাফড বোধহয় মেঘুর চারন্রটা 
ব্যবচ্ছেদ করে দেখাছলেন। লেখাপড়ার 
কথায় তাঁর স্তথ্ধতা ভঙ্গ করে বললেন 
wine ওকে আসামের ইতিহাস সমেত 
খান কতক বই পড়তে দয়োছলাম, শুনলাম 
বটের কারেছে। ভার অত গাড়ে 
কখন? - 


বড়দাহেকও তার বকে! ডৌভি সারাহে 
বা জয়োল্লাসে বললে--তবে ঃ 
অসম্ভব চাড়-যখন যা বাল, তাই করে 
ফেলে ।. এখন নক্সা দেখেও কাজ করে. 
অঙ্ক? ও WT হয়ে যাবে। দরকার 
হয়নি তাই বাঁলান। 


এখানেই শেষ না করে প্রসঙ্গটা টেনে 
facq চলল ব্যান্তগত কথায়। মেঘুর কথা 
ছেড়ে দিয়ে গেল নিজের stew জাঁহর 


করতে! বড় বেমানান লাগল সেটা! সে. 


বললে-_ আর ধরুন, আমই বা কত লেখাপড়া 
জানা ছেলে ছিলাম। ছোটবেলায় হ্যাশ্ড- 
ম্যানের কাজ জাতি তারপর 
' যোগ প্য়েছি। তখন কয়েকটা বড় বড় 
‘কারখানায় কাজ শিখে বোঁড়য়োছি বৈ তো 
ময়। আমিও তো এখানে ভালই মাইনে 
one আশা কার জিঃ এমঃকে স্জেন্য 


- হবে। মাইনে, 


' কাজে তার দরকারও . নেই । 


ছেলেটার . 


ভি ee re 
নির্ভর করে নিজের ব্যানততের ওপর। 


পলকের জন্য. গটফ্রিডের সঙ্গে এডির 


একটা ufo বানময় হয়ে গেল। এতক্ষণ 


বেশ বলাঁছল ডোঁভড। হঠাৎ তার নিজের 
মাইনের কথাটা বেখাস্পা লাগে। এঁডর 
ওপর কটাক্ষপাত বলেই মনে হয় সেটা। 
এটির মাইনে ডেঁভিডের চাইতে fee, কম, 
তার বয়সও কম। এডির সামনে সারাজ'বন 
পড়ে আছে কিন্তু ডোঁভড বুড়ো? তাতেই 
খোঁচা মেরে কথা! যেন কতই -না মাতব্বর। 
এটা বোঝে না-ওই বয়সে STA SS কামাই 
শািয়ানা. বোনাস। ওর 
চাকার গটাফ্রডের হাতে, তার হোম 
আফলের। 


-, অর্ধশ্বেতাঙ্ referer কথার ধরনটা 
{বিশেষ অপছন্দ করে পূর্ণ শ্বেতাঙ্গ 
এডওয়ার্ভ। তবুও , ইংরেজের সহজাত 
শালীনতা . বজায় রেখে সে বললে_মিঃ 


" মধ্যে আশা করা যায় না! এবং তা করলে 


হতাশ হবার সম্ভাবনাই. বেশী । ইংরেজ? 


সে শিখছে, আরো শিখবে, কিন্তু ,অঙ্কে 


হয়তো আটকে যেতে পারে। ি-হাউসের 
মোসন-সপে 
গেলেই তা লাগবে। হয়তো আর TIAA 


| এগিয়ে সে থমকে দাঁড়াবে। ff 


aie কথায় ডোঁভড খুব খুশশ হল, 
কিন্তু মেঘুর ব্যাপারে সে নাছোড়বান্দা 
সে PACHA তো, দেখাই যাক aT ক 
হয়। তার প্রাত সকলের Feely 
থাকলে ait দিতে কতক্ষণ লাগবে! 


" দু-হাতের oe একসঙ্গে চেপে ধরে 


এড বললে দ্যাটস মাই পয়েপ্ট। FEM 


ভুতি সব সময় থাকতে পীরে, কিন্তু সুযোগ 
নাও থাকতে পারে! 

, কথার, শেষে এডি উৎসুক দৃষ্টিতে 
তাকাল গটফ্রিডের পানে তাঁর মথনি 
লাভের আশায়। 


এঁডর কথায় সায় দিয়ে. ‘ies 
SE aca 


তার কাজ হয়ে শেঁছে। বড়সাহেবের 


" কথার পিঠেই এডি বললে-এখন' সুপার- 


ভাইজিং স্টাফ নেওয়া, হবে,- এই. সুযোগ 
সে কাজে মেঘুকে নৈবার। আম জানি, 
ওদিকেও ছেলেটার যথেষ্ট ট্যালেন্ট. আছে। 
লেগে থাকলে যেকোন, ছোটখাটো. বাগানে 
ম্যানেজারও হতে পারবে। অবশ্য এখানেও 


অনেক উন্নাত হতে পারে তার ক্ষমতা 


অন:যায়ী। কিল্তু ওখানে, অথণৎ- কারখানার 
কাজে এতটা উন্নতির আশা দিতে "পারা 
যাবে? এ 


বাগানের অত খবর সে রাখে না। সেখানে, 


যে কি দিয়ে কি হ'তে পারে, ভার মোটামুটি 
জ্ঞান থাকলেও অত খাঁতয়ে দেখার প্রয়োজন 


হল ডোঁভড। 


[ ১১শ বর্ষ, ৩২শ সংখ 


সঙ্গে তুলনা করে মোসন-সপে কতখানি 
উন্নাত হতে পারে তাও বলতে. পারে না। 
তবুও একটু হেলেদুলে সে বলে সুপার- 


ভাহীজং কাজ! 


ডোঁভড ঠিক পায় না. কোন কাজের 
কথা এড 'বলতে চায়। 


এডি বুঝল--গটফ্রিডের মন সায় 
দিয়েছে তার কথায়, ডৌভভ পড়েছে 
ভাবের AAMT সে অপব্যরহার করল না। 
সে বললে ডেভিড, তুমি আর. আপাতত 
কোর না। আম ছেলেটার ভালর জন্যই 
fers এমঃ আর তোমার সামনেই কথাটা 


 তুলোছ। আমার প্রস্তাব তাঁর অপছন্দ হলে 


তানই তাতে রাজী হতেন না! এই অভাগা 
ছেলেটাকে আমাদের চাইতে অনেক বেশ? 
ভালবাসেন 'তানি। | 


afer কথা শেষ হতেই গটাফ্রড একট: 
হেসে বললেন-তা ঠিক, তবুও ঠিক নয়। 
আমি তো দেখাঁছ তোমরা দু-জনও মেঘুকে 
কম ভালবাস ati - বুঝলে ডোভ, এঁডর 
কথাটা ডীঁড়য়ে দেবার নয়। বাগানের কাজে 
ওর উন্নত হবে দ্রুত আমরাও ভাল কাজ 
পাব মেঘ্‌র কাছে। সে ফ্যাকটারতে কাজ 
করতে চেয়োছিল, তাই সেখানে দিয়ে- 
ছিলাম । এখন বাগানে দিতে হলে, ওকে 
একবার 'জজ্ঞাসা করা চাই তো। 


স্যোৎসাহে ate বললে__আপাঁন যাঁদ 
তাই মনে করেন তবে সে নিশ্চয়ই তা 
করবে। 


এক পলের জন্য চিন্তা না করে SERS 


বললেন আম সে বিশবাস রাঁখ। 


" গাটাফ্রিড ভেবে 'দেখেন এখানে : কত 
গল্যানটেশন, কত কাজ। সেই অনুপাতে 
লেবার-ফোর্স কম। মেঘ ষখন বাগানে 
হাজরা খেটেছে, তখন থেকে দলকে-দল 
ওর সঙ্গে দু-তিন হাজিরা কাজ করতে, 
শুরু করেছে। কুঁলদের ওপর অদ্ভুত 
প্রভাব মেঘুর। সে বাগানে কাজ 
করলে কুলি সমস্যার অনেকটা সমাধান হতে 
পারে। ওর কাজও খনব পারক্কার। 


খুশী হয়ে গটাফ্রড বললেন-- 
তোমরাই বলে দও-আম ওকে 
জমাদারের পদ দিতে চাই। ওর বাবাকেও 
BAT কাজ দেব রর 


এক ধাপ টপকে জমাদারা আবার 
রাবণকে বাবর কাজ! খুবই আশ্চর্য 


. অপরাপর অনেক প্রতিষ্ঠানের মতো 
চা-বাগানেও যেমন কাঁচা . পয়সা লোটবার 
সুযোগ আছে, তেমাঁন , ব্যবস্থাও OT! 


i. তবু চর হয়। যারা ফকরে থাকে, তারা 


পথ বের করে নেয়। সময় বিশেষে ধরা পড়ে 


- নঈচের ধাপের লোক। তাই তা প্রকাশ পায় 


নীচের স্তররে কার্যকলাপ হিসেবে! 
ওপরের লোক খুব TTA! তাদের 
বোঝা শঙ্ত, জড়ানোও শল্ত, ধরা তো দূরের 


* 


4 


! = SRM, ১লা পো, ১৩৭৮] 


ফথা। কারই বা অত TERS থাকে। সেই 
চুরির কথা শুনে ডেভিডের মনে হয়, ওটা 
বাবুরই কাজ। কল্তু চতুর নাঁধরাম সব 
বোঝে, সব, জানে । কিন্তু মেঘ যে. কোন 
ধাতুতে গড়া তা নাঁধরামের জানা; তাই 
ডাকে. কিছু বলবার মতো সাহস তার ছিল 
"জনা, শুধ নিজের কাজ নিয়ে থাকতে উপদেশ 
| দেয়। তা সত্তেও সে.যখন অতটা করে বসল 
/ তখন মেঘুকে বাঁচাবার ' জন্য ডোঁভডকে 
কথাটা না বলে পারল না নিধিরাম। ডোভিড 
ভাতে খুবই বিস্মিত ও বিচলিত হয়. বটে, 
কিন্তু নীধরামকে সে অভয় দেয়। ' 


অই সেই ঘটনার পর ডোঁভডের একটা 

আশংকা ছিল। এির কোপ থেকে রক্ষা 
করে মেঘুকে কলঘরে রাখা খাব শঙ্ক হবে? 
তাকে মোঁসন-সপে ' নিলে, আবার নতুন 
করে সে-কাজ শেখার ঝামেলা। তাই প্রথম 
থেকেই সে নানা ওজর ' আপত্তি করাঁছল। 
কিন্তু গটফ্রিডের কথায় সে নিশ্চিন্ত হল, 
খুশী হল। মনে মনে ডেভিড অসংখ্য 
ধন্যবাদ দিল এঁডকে ৷ ?কাঁস্তমাতের চালটা 
ডোঁভডের সাদাঁসধে মাথায় কোনমতে 
ঢুকল না। সে ধরে নিল 'নাঁধরাম সরল ও 
সামান্য বুদ্ধির মান, নিশ্চয়ই ভুল 
বুঝেছে। UTS অপছন্দ করলে এডি 
বড়সাহেবের সামনে অমন we Tete 
করতে, যাবে কেন তাকে ৮৮০৮৬ 
দেবার জন্য! 


.. এডওয়ার্ড হাসতে হাসতে বললে-_ক 
ডোভড! এবার খুশী তোঃ 


, ডোঁভড avery, সঙ্কোচে, কৃতজ্ঞতায় 

একেবারে TCH পড়ল। মুখে একটু হাঁসি 

টেনে বলল- নিশ্চয়ই! মাফ কোর এড, 

ঘ আমরা মিস্তী-মজুর লোক, 'মাথায় শুধু 
লোহা-লককর ঘোরাফেরা করে। বাগানের 

৯ কথা কিছুই aie না। তাই. তোমার সঙ্গে 
তর্ক করেছি +, 


. গটফ্রিড হোঃ হোঃ করে হেসে যেন 


সকল তকে মীমাংসা করলেন! বললেন--' 


আই আ্যাঁপ্রীসয়েট। 
বোঝবার জন[ মাথা 
কারখানাটা ঠিকমতো চলছে। তু যেন 
বাগানের কিছ বুঝতে বেও না। তবে 
আমার কারখানা অচল হবে। . j 


. গাটাফ্রিডের হাস ও ঠীট্রায় ডেভিড সহজ 
ইল, প্রেরণাও পেল! সেও পাল্টা রাঁসকতা 
করে বললে--আজ্ঞে স্যার, বাগানের কাজও 
কয জান না আমি লাইট-প্রানং 
শ্িডয়ম-প্রীনং ডাপ-প্রানং আর কলার- 

=> গ্রানং গোড়া-কাটা)! tere হাতে eta 

৬ দিলে কলার-প্রথানং 
পাতৃ-কলম। 

চা-গাছে কলম কাটার পক্ষে, নীচে বা 

ওপরে দু-দিকেই ওই দু'টো চড়াল্ত। তাই 

তুলনাটা বেশ লাগল । হো হোঃ করে হেসে 

Coy সবাই। 


বাগানের শকছ; 


দেওাঁন বলেই আমার 


করে দিয়ে বলব--এই 


bd 
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কথাটা, শোনামাত্র ' গেনন 'ছুটে এল 
জানাল মেঘুর নতুন পদোন্নাতর খবরটা । 
তারপর তার মুখের. পানে” তাকিয়ে রইল 
বিশেষ কিছ একটা' : শোনবার আগ্রহে ৷ 
কিন্তু তার ieee হল না! এমন Fe অন্য 
স্ময় যেমন .স্বাভাঁবক | ব্যবহার করে 
তেমনও করল না।” 


শামক্ঠার চোখ দুটো যেন হেসে উঠে 
এক পলকের জন্য Ra মুখের ওপর 
পড়ল। পরক্ষণেই CANS. অবাক করে 
শামণ্ঠার চোখ ফিরে গেল বই-এর পাতার 
ওপর। পড়তে নয়, ভাবতে বা অমনই কিছন 
একটা করতে । ' 

. এতবড় একটা খবর, ডা মেয়েটার মনেই 
ধরল না! শামন্ঠার, ভাব দেখে গেনী বেশ 
হতাশ হল, নয়তো রেগে উঠল। তার গায়ে 
এক ধাক্কা দিয়ে গেনশ: বললে--ওাঁদকে 
[ক এমন মধ আছে শন! শোন না আমার 
কথা। 


কানের 


শুনব তো কান 'িয়ে। 


7 আবদারের সুরে গেনী বলে- মে না 
দেখলে কি কথা বলা যায়! 
wir ফিরে তাকাল। বললে-বল। 
শামন্ঠির মাথাটা টেনে তার. কানের 
পাশে মুখ নিয়ে গেনী, চুপচাপ বললে_ 
আমাদের সঙ্গে পাতা তুলতে যাঁব 


গেনীকে ঠেলে দিয়ে শামন্ঠা তৎপর 
জবাব দিলে_ নানা, আমার সময় নেই। 


সক তদ ক্ষ 


88১ 


চোখেমুখে লোভ । দেখানোর ভাব 
খোঁলয়ে গেনী বললে--চল না দেখাঁব কেমন 


মজা করব. 


‘যেন ষল্ের মধ্য থেকে কথাটা বৌরয়ে 
এল-ক মজা? 


চোখ দুটো রকমার করে ঘৃরিয়ে 
ফারয়েগেনী বলনে- দেব কেমন খেপাব 
মেঘুকে।. 


আবার মুখ ফেরায় শার্মঘ্ঠা, বলে-_ 


না-না, আম ওসব পারব AT! 


তাকে অভয় দিয়ে গেনী বলে--তভোকে 
কিছু করতে হবে না। যা করবার আমরাই 
করব, তুই শুধু দেখাব । 


শাঁঘণ্ঠার মনের কথা ফুটে ওঠে 
মুখে হাঁ, সেই মেঘ আছে কনা! 


আমাদের সঙ্গে রাশ ট্রেনে চলবে! তেমন 
ক্ষমতা ওর হবে নাকি কখনো? যত বড়ই 
হোক নাকেন! " 


_ গেনীর হাত থেকে ₹ এড়াবার জন্য 
শার্মঘ্ঠা বলেনা ভাই, তোরা কর্গে-যা 
যা খুশী। আমায় যেতে দেবে না মা। 


- এমন সময় হঠাৎ শ্রী এল শাঁমষ্ঠার 

Wal বললে--ও গেনী এসোছস। আম 
ভাব কার সঙ্গে কথা কইছে শ্ার্ম! বোস 
মা বোস, আমি তোর জন্য ঢা করে 
আনাছ। 
wget খুশী হয়েছে, গেনীকে সৈখানে 
দেখে। MPO তো যায়না কোথাও i তব্‌ 
ওরা আসে, দ:-দণ্ড কথা বলে যায়! 





প্রিয়া সুরভি মেখে যেখানেই যাবেন সেখানেই আপনার জয়-জ্য়কার। 
আপনার সামিধ্য মধুর হবে সবার কাছে । 


ফ্মেটিক ডিডিসন বেঙ্গল কেমিক্যাল 
(30) কাত বেশ কানপুর দিল্লী মাদ্রাজ পাটনা 





৪৪২. 
গেনীর মাথার একটা ফাঁন্দি এল! 
শুক্ধীর' সাহায্য পাবার জন্য. শাঁমষ্ঠার ওপর 


দোষ চাপিয়ে বললে--দেখ না জী, - 


ও কিছুতেই আমাদের সঙ্গে যেতে রাজী 
ইচ্ছে না। - ? | 

গেনীর কথায়, সায় দিয়ে শুক 
বললে-হাঁ মা, ওই তো ওর দোব। কত 
বালি বা যা, একট; ঘরে আয় মাথায় হাওয়া 
লাগিয়ে। তা নয়, শৃধ্য বই আর বই। 
বারাঃ, এমন মেয়ে দোঁখা ঠন; 


. শামক্ঠা তার মায়ের মন জানে। সে. 


গেনীকে জব্দ: করবার | জন্য.বললে-হ' 
তোদের সঙ্গে মা যেতে দেবে কিনা! 
কোণঠাসা করবারু, জন; 
গেনী বললে-হাঁ জেঠাঁ, আমাদের সঞ্গে 
শনীর্মকে যেতে দিবি না? 


শ্ৰী অবাক!.. 
দেব না? দিনরাত . বই মুখে করে বসে 
থাকে। কত বলি-ফা, যা. "ওদের কাছে-- 


দ:-দন্ড হাসি-ঠাট্টা করে দৈহমনটা.. হাল্কা 
কয়ে আয? তা দয় . 


Lacs ap 


ধল্‌-বল্‌, eed ey SE ee 


শাঁর আড়ালে, শাম্ঠাকে' তন? 
দেখিয়ে গেনী শাসন . করল--সে যেন চুপ 
থাকে।: ৷ বললে-যেখানেই নিয়ে খাই না, 
জেঠী আমাদের সঙ্গে, তোকে মেতে দেবে 
কিনা, সেটাই আসল কথা। 


গেনার fee ধরে শ্রী স্নেহ চুম্বন 
করে বললে-তোরা আমার' মেয়ের সমান, 


ধর্ম কি বলছে পাগলীর-_ .. | 
comity ইঞ্গিতটা সম্পূর্ণ, অগ্রাহ্য করল 
শামক্ঠা। চোখ কুচকে, মাক হেসে " 


গেনীকে জব্দ করতে গেল। সে'বললে- হা. 
পাগলীর মতো! -ওরা ০ 


যেতে চায় মা। : 
নে প্র ভার মতলবটা টুল বারো 


কিন্তু গেনীও কম ধূর্ত নয়। সে তৎপর. 


বললে--পাতা . তোলা কি খারাপ কাজ 
test? আমাদের গুষ্টি পাতা ভোলে। 
তুইও তো HIT কত গাত্‌ 'তুলোছস- 
তোর কত নাম ছিল TR তোলায়, 
শ্নীন তো.এখনো। ' 


ate জ্ঞাত.গহষ্ঠির সব মেয়েরাই 
বাগ্নানের সব কাজ করে, পাতা তো 
ভেলেই।ষে ভাল পতা তুলতে পারে, 
তারই সংসার হয় সঙ্ছল। যেই শচ্ছলতার 
জোরে বাগানের কাজ 
নিতে পেরেছে, সেই গর্বে. সজাগ তার মন। 
ঘাঁদও রাঘবের পদোনাতর সঙ্গে সেই 
eet উঠে গেছে খানদানীর পর্যায় । কিন্তু 
গেলীর কথায় শক্রীর মন একেবারে গলে 


গেল।.মহূর্তে উবে যায় তার শ্লান-মর্বাদা,১ . 


যত গর্ব, কৈশোর ও যৌবনের পাতা 
তোলার স্মি অধ্ময় হয়ে ভেসে উঠল 
. তার চোখের সামনে! যে কাজ'নে নিজে 
. করেছে তা কি ছোট কাজ হতে পারে? 


1 


তোলা খারাপ: কাজ! কে বললে? 
ভানাদদির .ঠানাদাঁদ, আমার শ্বশুর ঘরের, 


দিয়েই তো সব হয়েছে এককালে । 


নিজেকে. দায়. 
করতে বলে-.ওমা, সে কি কথা! কেন যেতে ' 


থেকে সে বিদায় . 


আর কিছু weed | দেখার সময় eT 
পেল না, অথবা তার. মন তাকে ভাবতে 
সবোগ '.দিল .না। সে বললে-হাঁ, পাত্‌ 


চোদ্দ পুরুষ পাত্‌ তুলেছে। আজ Aha 
কাছে পাতা তোলা হল, খারাপ কাজ! 
এই পাতা তোলার পরসা খেয়ে ওর দেহটা 
তত বড় হয়েছে। বুড়ো আর ক'টা টাকা 
দ্রমাহা পেত ?. আমার পাতা তোলার পয়সা 


সেই 

পাতা তোলা-_ 
। মাকে থাঁময়ে দিতে শর্মা নিজেকে 
RIS করতে বৃথা চেষ্টা করল । “ela 
এক.ধমকানিতে চুপ করতে হল তাকে। 
পুযোগ পেয়েছে, যেটুকু বলবার er না 
বলে সে থামবে না!. . 
wet বলে. চলল-খাম! 'আর তক 
করতে হবে ATL এখন TST. ও-সব. বলব্ই। 
ও-ই একটা সর্দারের মৈয়ে, আমাদের বাপ- 
চোদ্দ পুরুষ ধাঙ্গড়ছল.লো।. আমার 
দুটো- ভাই চোখের সামনে, 1ক' কাজ-করে 
তোরা দেখছিস নাঃ; এ 


afar রুঝল, ওর 
যুদ্ধে ভার হার অবধারিত।, তাই আবার: 
মাকে ঠাণ্ডা করতে গেল। সে বললে-মা, 
wy শুধ রাগ ''করাছস কেন 2 '.আঁম কি 
পাতা তোলা ছোট কাজ বলোছ নাকি? 


শামণ্ঠার কাছে সকল সময় শুক্রীকে 
হার মানতে হয়! সেটা তার গৌরবের 


বিষয়। সে লেখাপড়া জানা মেয়ে, অতএব , 


তার বরাদ্ধ বেশীন * তবুও অমন মেয়ের 
কাছে এক-আধবার : জিতে আসার ইচ্ছাটা 
তার, প্রকট, হয়ে :ওঠে। অন্ততঃ রাঘবের 
কাছে মানটা বাঁড়য়ে নিতে। কিন্তু তা আর 


'হয় না।তাই তখন: সুযোগ বুঝে, গেনীর 


আড়ালে থেকে, TET নিজের স্বাভাবিক 


aie’ মেয়ের সামনেও তুলে ধরেছে . 


সে গলা চাঁড়য়ে বললে-_আল্বাং 


বলেছিস! এই তো গেনীও শ্ুনেছে। 
নারে গেনীঃ — 

গেনীর কাজ হয়ে গেছে। UT Te 
দিয়ে বললে হাঁ জেঠী, বলেছে বৈ কি। 
তবে কাল থেকে ওকে ০ 
যাব-ওর 'ভিরকুঁট ভাঙব। 


শাৰ্মষ্ঠা জিতে আসতে পারে এখান 


 থেকে। কিন্তু ভাতে গেনণর ক্ষাতি হবে। 


তার ওপর: শরণ বড় রেগে থাকবে? তাই 
সে চুপ করে রইল গেনীর পাঁরণাম ভেবে! 


মেয়েকে পাতা তুলতে পাঠাবার-গ্রস্তাবে 
sala বুকের 'ভিতরটার বেশ, ধাক্‌কা 


লাগে। কিন্ডু সে চলে গেছে অনেক দুর। 
সেখান থেকে. ফিরলে তো তার হার হয়ে 
যায়।,সে প্রশ্ন আর কোন- মতে আসতে 
পারে AT) তাই অসুস্থ. অবস্থায়ও শর যা 
করতে পারত না, : সুস্থ অবস্থায় তা করে 
বসল। 


শরণ অন্লানে বলে দিলে হাঁ মা, 
কাল থেকে ওকে নিয়ে যাখি। মাথায় একট 


সঙ্গে বাক. 


দন . ও কিনি ওলী 2 শা 


| গেনী বললে-ঠিক .আছে।' 


. দিবি না বেন। বল, কথা দৈ। 


! চিৰ বং ad 


হাওয়া লাগুক। দিনরাত পড়া আর.পড়া। 
বাঁদ না যায় তো দেখবে মজা ?--এই দেখ, 


' তোকে চা খাওয়াবার কথা ভুলেই গোঁছ। '. 
“তুই একটু বোস মা! আম জলপান নিয়ে 


আসাছ। 


'বিজয়-গবে শক চলে গেল ঘরের : 
বাইরে! কাজ খন হয়ে গেছে তখন ওখানে 


থেকে আর লাভ Far ওখানে থাকলেই বরং J 


মেয়েটা ঘুরে দাঁড়াবার সুযোগ পাবে। 
একবারও শরীর মনে হল না যে গেনীর 
সামনে মান সম্মান রক্ষা করতে বা.করে 
বসল, তাতেই ভার মান সম্মান নষ্ট হুল 

শুরু চলে যেতে শ্মিন্ঠা, গেনদকে 
ser Fe, মে বাবা আমাকে গাল্মন 


খাওয়া, তো! 


বিজয় গর্বে অথরা ' আদর ays 
শামন্ঠাকে 'জাঁড়য়ে ধরে, ' গেনী' বলঙে_তা 
নইলে কি জেঠ অত সহজে, রাজা হত? 


দোঁখ কাল সকাল . পর্যন্ত | HOUT থাকে 
কিনা! নি 
তা থাকবে। ', . - 7, 
করে বাল? 
: খাব সোজা '. কথা।' বারা এসে ' 
শুনলেই. আপাঁত্ত করধে। একটা, রাগারাগি . 
হবে_মায়েরও জেদ বাড়ুবে। তারপর fas 
হবে, তা তো জানস! 
শাঁমণ্ঠার  সমীক্ষণের, প্রশংসা :করে 


তুই কিন্তু 
জেঠার পক্ষে যোগ-'দিয়ে, সব ভণ্ডুল করে 

শার্সক্ঠার ভাবনাটা বুঝতে দিল না 
গেনীকে। এমনাক তার কথা ' দেবার 
কথাটাও এড়িয়ে সংক্ষেপে উত্তর দিল 
আমার কিন্তু ভাই ভাল,ননে হচ্ছে না। 


কাজ হাগিল, করতে সহজভাবে গেম 
বললে-চল না, ভাল না লাগে আর ' 
যাবি।না। 


। হাঁ, পাত: ভোলার কিছু জান না: 
একাঁদনের জন্য গিয়ে নাম sat কর, 
লোক হাসাই। 


শাম্ঠার মাথাটা রড 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে সোহাগ করে গেনী 
বললে__গুগো ঠাকরুণ, নাম খারাপ মা 
করলে GLA কাছে নাম হবে না, লোক 
হাসানো কাজ না করলে মেঘুর হাঁস 
দেখতে 'পাবে না। না 


একটু লজ্জা; একটু তাগ্ছিলাতা 
মাঁশযে শার্মষ্ঠা বললে-_যাঃ! ' চাই না' 
আমার, নাম, চাই না কারো হাস। . ' 
‘চোখ টান করে, দুপা পন ' হটে, 
তন ভুলে গে পাসে উই লা 
তো? ঠিক! 

মুখ ফাঁরয়ে, চাপা গলায় পশি 
বলল-ফুপ! ওঁ মা আসছে।, 2 


(ক্রমশঃ) 


| 


' রাত তাকে বড় একা করে দেয়। 


পারাপারের নদীতে রাত তখন sola 
হয়ে নামছে। 


‘আইজ আর TT আসবে না কেউ, 


রাত প্রায় বারোটা হতি চললো’, নতুন করে' 


একটা 'বাঁড় ধরিয়ে নদীর বুকে নেমে 
আসা রাত দেখতে দেখতে ভাবলো 
নীলকমল। 


: প্রথম শীত এখন। হালকা কুয়াশায় 
জ্যোৎস্না মোটামুটি, স্পস্ট | নতুন জবালানো 
বাড়িটায় প্রথম টান দিতে দিতে একনজরে 
জনশূন্য নদীর ঘাট, দূরে চলে যাওয়া পথ, 
পথ জুড়ে জ্যোৎস্নায় ভেসে থাকা হালক! 
কুয়াশা দেখে নিচ্ছিল নীলকমল। ' 
চারপাশ থমথামে। নদীর জলে ম্লান 
ছলাৎচ্ছল WE! ঢেউএর মুকুটে জ্যোংস্ন। 
খেলা করছে। 
দুধের মত চাঁদ। দেখতে দেখতে নীলকমল 
অনুভব করাছল এইসব মায়াবী জ্যোৎস্না 
এপার 
ময়নাডাঙ, ওপার বাবুইহাট। সারাদিন 
খেয়া পারাপার। নীলকমল ছাড়া অন 
মাঁঝরা বড় 'সুখ-বিলাদী। সন্ধ্যায় বড়? 


আকাশে ওল্টানো এককাঁটি - 


ফিরে যায়। নীলকমল ফেরে না। রাতের 
যাত্রী ধরার জন্য বসে থাকে একা! আসলে 
কমের এই রাত. 
আপন, স্বজনবন্ধুর মত হয়ে গেছে। 


কাঁড় টানতে টানতে নদীর ধারে 
গলদ পথট:র দিকে তাকার নঈলকমল। 
মধ্যেখানে ঝুরিনামা মস্ত এক বটগাছ। 
ধান্রীদের দিনের বেলার ছায়া-আশ্রর। পন 
PANTERA দোকান খোলে অনন্ত। এখন 
কাঁকা। LA, বটগাছের ফাঁক ফোকড় দিয় 
জ্যোৎস্না এসে পড়েছে শুন্য জায়গাটাতে। 

দেখতে দেখতে নীলকম্মলর ' চোখ 


পড়ে যেন মানুষজন। ' জ্যোঞ্চনায় দেখার -. 


এই নবী তার Ay 





বড় ভুল হয়। ভালো করে দেখে alee, 
এগিয়ে আসছে দুজন ঝুঁরনামা বটগাছের 
তল দিয়ে। তারা আরো এগিয়ে এলে 
দেখতে পায় এক মিঞ্ানাহেক আর Arent 
তার শবাবজান। ঢালু নদীর পারের পথ 
ধরে এগিয়ে আসছে তারা! 

‘ও ঘাৰ, যাবা নাক?’ হাঁক পারে 
MTs তীরে দাড়িয়ে। 

‘কনে বাবু?’ উঠে দাঁড়ায় নীলকমল। 


একটু এগিয়ে আসে খিঞাসাহেব। 
' বাবজাল mazes দাঁড়য় থাকে। হাতে 


[উনের সটকেশ দিঞানাহেতের। 
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may, উত্তর দেয় সিঞাসাহেব, 
শটারনটা ফ্যাল করে ব্যাবাক পথ হাঁটতি 
Sole আলাম যদি লাও পাই। পাতকালেন 
মধ্যে পৌঁছানো বড় জরুরী যাবা নাকি 
হাবি?’ , 

তা wie পার, জরুরী শুনে মনে 
মনে চড়া দর ঠিক করে ফেলে নীীলকমল। 
পাটাতনের BCR এাঁগয়ে এসে বলে, 


‘তা কত দিবেন? 


"সাত করেন Fer, পাঁচ তো এমানতেই 
রেট। এত রাত, Hise", অপেক্ষা করে 
নীলকমল উত্তরের 


‘এট; বেশী হইল না? ভাবে মিঞা 


ATER, আইচ্ছা তাই সই' রাজী হয়, 
'আ্যাসো বাবজান, আসো, আসো) 


কমল৷ . বোরখাপরা ছোট্টখাট্টরো বিবজান.. 
নড়ে ওঠে! হাত ধরে বিবিজ্ঞানকে নৌকায় 


তুলে দেয়৷ মিঞাসাহেব। পাশে দাঁড়িয়ে 
Thea দেখে মিঞাসাহেবের দাঁড়তে 
মেহেন্দী, চোখে সম, . বাহারী নাগরা 
জুতো পায়, শরীরে আতরের গন্ধ। দাঁড় 
পুরো দশ হাঁকলেই ভালো হতো। মিঞা- 
সাহেব MAA লোক । 

লাগ হাতে তুলে নেয় নীলকমল। 
জন্ঠনটা আগে থেকেই জহলাছঙ্গ. ছইএর 
মধ্যে। পাতলা জ্যালজেলে, পদ” হাওয়ায় 
CEM, দোলে। হাতের জোরে লগ 
ঠেলে নীলকমল। ক্রমে মাঝনদণীর ডি 
এগিয়ে যায় নৌকা। 


বিজি গজ 
ছোট ote জ্যোৎস্নার খেলা . দেখাছল 
নীলকমল। হঠাৎ খিলখিল হাঁসির শব্দে 
' ছইএর দিকে তাকাতেই চমকে ' উঠল। 
রাঁঙ না! বুকের ভিতরটা ভাঁষণ কেপে 
উঠল নীলকমলের। আজই ছইএর লণ্ঠনে 
জহলছে লণ্ঠন। স্পষ্ট আলো এসে পড়েছে 
র মুখে! মুখ থেকে বোরখার 

-. আড়াল খসে গেছে কিবিজানের। কি এক 
মজার কথায় হেসে গড়িয়ে পড়ছে (বাজান 
মিঞ্াসাহেবের বুকে! চোখ কুচকে ভালো 
করে আবার দেখলো নীলকমল! বুক জুড়ে 
বেজে উঠছে নীলকমলের চড়কপুর্জোর 
যাদ্য। চোখের সামনে বনবাদিয়ে ঘুরছে 
APART! লন্ঠনের আলোর স্পষ্ট 
জৰলছে বাবজানের wa) সেই চোখ, সেই 


বাদামী চোখের তারা, সেই হাসলে পরে. 


বাঁ গালে টোল। চিনতে এতট;কু কষ্ট হয় 

না. ভূল হয় না নীলকমলের। 
রাই 1... 

aut foam জোর করে বিয়ে 

| পশের গায়ের পরানম্াঝর 

মেয়ে রাঁঙি। যোল বছদ্রর ডগ- গর 

WR দেখতে পর্যন্ত দেয়ান পিসি 


'তা আকার কালো নয়, 
দুধে আলতা গায়ের রং। মনে মনে পাসর 
পছন্দের সুখ্যাতি করোছল নশলকমল। 


' "নিতো afters 


রাও! হাঁ, 


অমত 


নীলকমলকে নিজেই পাকা কথা দিয়ে 
এসেছিল। আর নীলকমল ? নদীর বুকে 
নৌকা Shey ভাবতো, কেমন সে মেয়ে? 
চোখ দুটো তার ডাগর তো? গায়ের রং? 
শরীল? জোয়ারের শব্দ শুনতে পেতো 
নীলকমল তার শিরায় শিরায়। ছলাৎ-চ্ছল 


রক্তের ভিতর। 


সন্ধ্যায়-সন্ধ্যায় বিয়ে। era সময় 
কনের মুখের দিকে তাকিয়ে আর পলক 
পড়োন নীলকমলের.। ভোমরার মত চোখ । 


নতুন বউ ঘরে এনে সেই আশ্বনেই 
forty চলে গেল ঘর ছেড়ে। .নদীর বুকে 
বৈঠা মারতে. মারতে পিলির জনয কালা 


. পেতো নীলকমলের। 


সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে আসতো তখন। 


উনোনে ভাত ফুটতো। আগুনের আভায় ' 


জবলজবল' করতো AeA ফর্সা মুখ। 
নীলকমলের ae তখন জোনাকির খেলা । 
নেশা ধরতো নীলকমলের। পেছন থেকে 
চুপি চুপি. গিয়ে দুহাতে কোলে তুলে 
অসহায় aie হাত-পা 
ছণুড়তা । হাজার দা নার শান্ত তখন . নীল- 
কমলের শরীরে ।-.সোজ্জা শোবার, ঘরে এসে 
বিছানায় ফেলতো রাঙকে। খিল দিতে 


হাঁসি নিয়ে চেয়ে পাকতো aig 


. মুখে পোড়া 'ভাতই সাপ খেতো নীল-, 
কমল। ঠোঁটের কোণে হাঁস আর চোখের 


বাদামী তারায় মিথ্যে আহারে, আহারে, ভাব 
করতো রাঙি। 


খুব ভোরে উঠতে হতো নীলকমলকে ৷ 
তার নৌকায় শহরের : আঁফস কাচারীতে 
যান বাধ্ুরা। রোজকার বাঁধা প্যাসেঞ্জার 
বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে বুঝতো নীল- 
কমল Tiga একটা হাত তার বুক জড়িয়ে 
আছে। আলতো করে হাতটা সরাতে 


করতো রাও, “AT 


fe না?’ জিজ্ঞেস করতো নীলকমল । 

‘রোজ রোজ এত ভেরে যাবানা তুমি । 
রাঙি আরো ঘন করে জড়িয়ে ধরতো নাঁল- 
কমলকে। ' রত 


‘আজ বাবুইহাট feces রান কাঁচের 
Rie আনবো তর জন্য aig. যাঁদ পাই 
জলডুরে Ole একখানা, দেখিস. ঠিক 
আনবো । আদর করতে করঙে বলতো 
নীলকমল। | | 


'আট্রু পরে যাইও, আবদার 
Mie, 'আটু সকাল হোক 
থাকো নাত. 

নাঁলকমল শুয়ে, শবুয়ই দেখতো 
খানালার বাইরে ফর্সা হয়ে আসছে আকাশ, 


হোক। আর wk মর 


বাদাম ভোমরা! ' 


"দোহাই ॥ 


করতো 


[ ১৯৭ বর্ষ, ৩২শ Feary 


গাছে গাছে পাখপাখালীর কিচিরামীচর। 
সুন্দর একটা গন্ধ ভেসে আসছে বনবাদার 
থেকে। তার চাইতেও কাছে AeA চুলে 
ফুলেল তেলের মাষ্ট গন্ধ, ey 
এনে য়েছে নীলকমল। 


‘ok, ধীরে ফস্যা হওগো আকাশ, তোর 


হয়ে আসা আকাশের দিকে চেয়ে বলতো? 


নীলকমল, ‘দোহাই তোমার সয্যিঠাকুর 1” । 
পাশ ফিরে দেখতো ঘুমন্ত রাঙির বাঁ গালে 
বাদামী রঙের জরুল, যার রং ঠোঁট দিরে 
বারবার ছনুয়েও একটু ফিকে ফরতে 
পারোন নীলকমল, ‘এ কন্যে আমারে বড় 
ভালোবাসো . ঠোঁট দিয়ে বাদামী জরুল 


- ছশুতো নীলকমল, মনে মনে বলতো, 


“দোহাই স্যাফযঠাকুর, এট ধীরে চোখ, 
তুম, এ কন্যের ভালোবাসার 
ভালোবাসায়, সোহাগে, উষ্ণতায় ' 
বুকের ভিতর ates নিয়ে চোখ বৃজতো 
নীলকমল ৷... 


আবার হাঁসির শব্দ। চমকে ওঠে ater . 


কমল। লণ্ঠনের oa ক এক 'বই যেন 
পড়ে শোনাচ্ছে Terie, আর নদীর 


' কলকলানির, মত হেসে . গড়িয়ে পড়ছে 


রাঙি মিঞাসাহেবের বুকে । 
ama বড় মোহনা জানে হে" 


ji WE SE লি 


ভাসিয়ে বলতো, 'নারীগণ সব গিরাশগাঁটির 


. মতন, তেনাদের মনের রং বড়,দ্রুত বদলায়? 
নদীর বুকে গান ধরতো তুবনকাকা, “WENA 


তোর গহন মনের অন্ত পাইলাম না। তোর 
ভালোবাসা, বিষের জবালা, ও কন্যে ফরায়ে. 
লয়ে যা” শুনতে শুনতে গানটা মৃখদ্ 


হয়ে গিয়েছিল নীলকমলের। 


সে সকালের কথা আজো. ভুলতে 
পারোন TTT তাদের নমপাড়া আর 


পাশের বাণ্দীপাড়ার বিবাদ ছিল .অনেক . 


- দিনের ৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্ষেপে গিয়েছিল 
বাশ্দারা। 


ভিনশাঁয়ে gal পৌছে দিয়ে, 
Refer নীলকমল। কিন্তু বেশীদূর 
এগোতে হলো না। দুর থেকেই দেখতে . 
পেলো, তখনও ধোঁয়া বের হচ্ছে নমপাড়ার 
অনেক বাড়ার চাল থেকে। অনেক ভিটে 
পুড়ে ছাই। চারপাশে চীৎকার, কামা! 


aqme ভিটে, ছারখার ' arate, 


সর্বস্বান্ত অসহায় মানূষদের কান্নার মধ্যে 
দিয়ে ছুটে গিয়ে ‘নীলকমল দেখোঁছল, তার 
ঘরের চালের তখনো আগনে নেভোনি। সেই 
জলন্ত ঘরের কোথাও খুজে পেলো না 
নীলকমল রাঙওিকে। জনে জনে জিজ্ঞেস 
করলো, ‘রাঙিরে দেখছো কেউ তোমরা? 
আমার aie? রাঁঙরে দেখছো ফেউ? 
কেউ কোন উত্তর দিতে পারোনি। নমপাড়ায় 
অনেক মেয়ে বৌএর সঙ্গে alge হারে 
গেছে সে রাতে। 


নতুন . করে ধ্বসেপড়া ঘর আবার 
বানিয়েছে নীলকমল। কিন্তু বুকের ভিতর 


J 


--- {কথাও বলে না৷ 


PAG ESA CUE SST 


তার! 'নমঃপাড়ার সকলে অবাক হয়ে 
দেখেছে, দিন দিন কেমন পালটে গেছে 
নশলকমল। একমাথা ACT চুল হাওয়ায় 


“. 'কাটয়ে দেয় নীলকমল। দূর থেকে পথ- 


গহাঁন মনের অন্ত পাইলাম AT | মাঝনদীর 


Sm 


দিকে ‘তোর ভালোবাসা, বিষের eet ও 
কন্যে ফিরায়ে লয়ে ফ'। না, ফুড়োমাকি 
ভূবনকাকা নয়। নদীর ঝুকে উদাস গলায় 

ছলাং-চ্ছল বৈঠা গড়ছে রাতের নদীর 
বুকে। নীলকমলের বুরেও। এদিকটায় 
জ্যোৎস্না আরো Fs |. একঝাঁক রুপালী 
জ্যোৎস্না। রাতও আর বেশী নেই। পার 


গ্রামগঞ্জ | মায়ার মত জ্যোৎস্না ছাঁড়য়ে আছে 
আকাশে। রর 

নীলকমল একবার চাইলো ছইএর 
দিকে। হাসির শব্দ আর ভেসে আসছে মা? 
কখন যেন লণ্ঠনের আলোটা কাখয়ে দিয়েছে 
মিঞ্াসাহেক। ঘাময়ে পড়েছে ছইএ হেলান 
দিয়ে। বুকে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে রাি। 

বৃকের ভিতরটা জহলে যায় নখ” 
কমলের। রাগ হয়, দুঃখ, ঘেমা। মনে হয়, 





§ 
Ks 
b 2 


Malt, 62.140 BG 





লাটফবয় সাবান মেখে সান করলে আপনি 
অপূর্ব সতেজ ও বারঝরে বোধ করবেন। 

এমন সুস্থ, GIA ও সতেজ বোধ করা sy কোলো 

১ সাবধানে সম্ভব ae) আসলে কিক্সানেন- কোনো 
সাবানই ঠিক লাইফবয়ের মত নয়, কারণ** 


ae | 
গুলো ময়লা 
MAGA দুলে দেন 







Z 


fear লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন 


. 88৬ 


একটানে ছইএর পর্দা ি*ড়ে ভেতরে ঢোকে 
নীলকমল, তারপর , মিঞাসাহেবের বুক 
. থেকে ছিনিয়ে, নেয় তার রাঙিকে। তারপর 
.. আবার ভাবে, "সুখেই তো. আছে রা, 


মনে সুখ না থাকলে মানুষ কি টা 


হাসাঁত “পারে? ঘুমাতি পারে ' 
42417 
নাঁলকমন ভাবে ‘কত ট্যাকা মিঞ্াসাহেকের, 
' আমি তো কিছুই দিত পাঁরান রাঁওরে। 
ডুরেশাড়ী রঙীন কাঁচের ছুঁড়তে 'আর কি 
RIP একটা . দীর্ঘনিঞ্বাস 'লু 

: থাকার আড়াল খদুজে পায় না নীলকমলের 
বুকে! 
মায়াময় জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে, . মনে 


* পড়ে নীলকমলের, aig একবার তার সঙ্গে 
সারারাত নোঁকায় চড়ার আবদার করোছিল। . 
‘সারারাত্তির 


তোমার সঙ্গে সঙ্গে 


একরাতে তার পাশে শুয়ে; ont 
, বেশ চমচমে .. জোছনা 
থাকবে আকাশে, তোমার কোলে মাথা র্যাখে 


ate জাগবো আমি, তুমি নৌকা চালাবে! . 


আর. কেউ কোথাও থাকবে না। তু 
আর আমি? ; . 


ene ATT নীলকমলও aa ফারয়ে নিলো। - 
ভরাট 
গলায় বললো িঞাসাহেব, ‘এই নদীর ' 
' পারের শোভা 1বাঁবজান 


পার্ণমার রাতে নদীর বুকে নোঁকায় 
থাকবে নে আর রা, সারারাত ary 
তার আগের দন | 


কথা রাখলো MT পর্যন্ত। তুই জানতেও 
সারাঁব না ale, মিঞাসাহেবের বুকে মাথা 


| 


' দুঃখ আর সুখের ' দুই অনুভব 
পাশাপাশি জেগে উঠাঁছল নগলকমলের 
'ধুকে। দুঃখের অনুভবে সে ভার্বাছল, কার 
'কুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে তার 
MC? সুখের অনুভবে সে ভাবাছল, 


র্যাখে, হায়, কার নৌকায় তুই এক গ্রে. 
রাত কাটল | 


~~ 


আর ঠিক তখান, এক আকাশ .. 


অন্ত 
 রাঙিকে : দেয়া কথা সে রেখেছে শেষ, 
. পর্যন্ত। বড় দুঃখ ছিল তার, কোনদিন 


রাঁঙির সাধ আর'পুরণ করতে পারবে না 
সে! এখন এই ভোর হয়ে আসা নদীর 
বুকে 


নীচু 


দাড়িতে মেহেন্দ, আর চোখে সূ্ম, আরো. 
ফপন্ট দেখতে পেলো নীলকমল! পাঞ্জাবর ' 


কুচকে আছে মিএগসসাহেবের। 


সারারাত রাঙি মিঞাসাহেবের শরীরের 
' খুব কাছে কাছেই fee .. 


ওপর.এসে দাঁড়ালো Mel বোরখার পর্দা 
' নেমে গেছে, আবার, মুখটা আর দেখা যাচ্ছে 


"', পড় মনোরম দৃশ্য ঘুমভাঙ 


1 আরে, 
এহানে আবার লজ্জা কিসির? কে দ্যাখতেছে 
তোমার সোন্দর মুখখান £ দ্যাখো, দ্যাখো, 


; বড় মনোরম দিশ্য এই পাতক্ধালের!' 





তার রাঁঙকে দেয়া কথা . 
রাখতে পেরে মনে মনে আশ্চর্য এক উজ্জল - 


পলায় ডাকল 


' কোনাঁদন। 


কৈ. .িনগাঁয়ের. দিকে চলে যায় 


[ ১১শ তং ৩২শ সংখ 


লগ্ন আলোর দেখা জাতের el aE 
নীলকমলের 


প্রথম, আলোয় সুধরে বাচ্ছল 
চোখের টিম মত, 


eu eae 
সুটকেশটা পারে রাখলো . মিঞাস্াহেৰ্‌ 


aie তার 'বাবিজান হয়ে যায়ীন, এই - 


aca rad ভিতর লা করতে যেই, 
কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে নীলকমলের 
বুকের ভিতরটা । কোথায় তবে এখন তার 


রাড? লাগ ঠেলতে ঠেলতে “ভাবে নীল" _ 


কমল। এখনো TS বে'চে আছে? কেমন সে 
বেচে থাকা? . হাটবাজারের খোলার 


'থাকা? দাঙ্গায় লুঠ হয়ে যাওয়া মেয়ে- 


বোঁদের এই তো বেচে থাকার জীবন। . 


সমস্ত সুখ কুকের ভিতর থেকে 
হারিয়ে যাচ্ছিল নীলকমলের। তবে তো সে 
তার রাঁওকে দেয়া কথা রাখতে পারবে না 


নদ, এখানে অনেক BOUT! মাঝনদশতে 


ধসে পড়েছে তখন নাঁলকমলের নৌকা। 
সাহেবগঞ্জ থেকে আবার অয়নাডিডি। | 


বৈঠা মারতে গিয়ে কেমন যেন ভুল হয়ে যার 
নীলকমলের। ময়না্ডিঙির দিকে আর 
যাওয়া হয় না। সাহেবগঞ্জ, তারপর aia 


চেনা অচেনা দুধারের গ্রামগঞ্জ পার হয়ে, 
রা 
দিয়ে নৌকা বেয়ে, কোন্‌ এক ' অজানা 
_ উদাসী 


Thee 


পাঁিমে' রাতে. রাঙকে' পাশে . 
. নিয়ে রাতভোর' নৌকা চালানোর যে কথা 
জাতে 

es নীলকমলের -. 


. হুবহ রাঙি, কিন্তু aie না। বাজান, a 
বিবিজ্ঞানই। 
টিনের 


* বাজার, ছাঁতমপুর, :'রপোডিঙা একে একে . ' 


, "গোমতী ভীরের তপোবনে তখন 


বসন্ত এসেছে। মগ্জুল-মঞ্জরী আম্রকুঞ্জে 


আদাপ্তবাহসদূশ ' কিংশবক বনে 
সপম্মসাঁল দশীর্ঘকায় বর্ণগঞ্ধর এক 
সুমমায় সাঁজ্জত হয়ে উঠেছে 


নেই বাতাসে ।. আজ এক মদমত্ত চণ্টলতার. 
ঢেউ খেলে যাচ্ছে যেন আকাশে বাতাসে 
আর Aare অম্লান স্বর্ণরেণুপ্ছজে। 

তাম্রাভ পল্পবগড্ছমাঁণ্ডত দ্রুমদলের 
পর্যাপ্তপুজ্পস্তবকাবনগ্র শাখাগুটল মলয়া- 
নলের মধ্বর আঘাতে থেকে থেকে মৃদু 


হয়, যেন 





raters হরে উঠেছে কেমন যেন। দেখে মনে 
নবযৌবনভারাবনতা | 


মদালসাঞ্গী 
একদল TAT PRS সমাগমে আপন আপন 


' নায়কের, অভ্যগ্র মাদর আলিঙ্গনে বিহহল 
ও বিকাম্পভ হয়ে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে। 


TACT | | 
কিন্তু নদাঁতটসোবত এই বনভূমি 
মনোরম কোন শব্দ. দৃশ্য বিন্দুমাত্র 


- কণ্ডুর তপস্যানিরত চিত্তকে। চারিপা্্বস্থ 
দৃশ্যের কোন মায়া, শব্দের কোন” আবেশ, 


- অন্ষ্ঠান দ্বারা শরীর শোধন! 


গন্ধের কোন মাদকতা কোনদিন ঘৃণাক্ষরেও 


প্রবেশ করতে পারে 'না তাঁর ATE 


.ইন্দ্রিয়ের কোন রম্ম্রপথে। 


মহার্য কণ্ডু মনে করেন সবচেষে 
উত্তম তপস্যা হলো কৃচ্ছ  চান্দ্রারনাদির 
কঠোর 
তপস্যার যে অনল : তিনি. আপন হাতে 
প্র্ধালত করেছেন wert, প্র্ণাসম্ধি 
লাভ না করা পর্যন্ত সে অনল নির্বাপিত 
হবে. না কোনাঁদন।. এই পূর্ণাসম্ধির অর্থ 
হলো অষ্টাঙ্গ যোগজাধনার মধ্য দিয়ে 
STG ও পরমাত্মার সংযোগ সাধন। 
Soe যোগপদ্ধতির শেষ স্তর সমাধি 
ছাড়া আর সব কটি পম্ধাততেই কুতাবল্ 
হরে উঠেছেন FE) ধ্যানের SRT 


88৮ 


wis পরমাত্মায় সংস্থাঁপত করাই 
হলো সমাধ আর এই সমাধিতে সিদ্ধিলাভ 
করার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ডু দেখতে চান 
{হিরন্ময় পাত্রের দ্বারা অপাঁহত দেই পরম 
সত্যের মুখ তান লাভ করবেন দেবত্ব ও 
ৰহ্মত্ব। তপস্বঈদের একান্তকাম্য AAS 
দেবলোকে দেবগণের মাঝে সুপ্রীতন্ঠিত 
হবে তাঁর অবাধ অধিকার আর অক্ষয় 
আঙসন। তাই She হয়ে উঠেছেন দেবগণ। 


mig কণ্ডু fey একথা একবারও 
ভাবেনান। felt জানতেই পারেনান, তাঁর 
হজ্ঞকুণ্ড হতে bes এক জটিল Caer 
কখন ধারে ধীরে উঠে গিয়ে কৃষকাঁটিল এক 
বিশাল ছায়া বস্তার করেছে সারা 
PITTS জুড়ে, তাঁর তপোশান্ত 
বিচ্যারত একটি উচ্ছসিত উত্তাপ aot 
স্বর্গের নন্দনকাননের ie 
প্রশান্তিকে দগ্ধ করে দিতে শুর করেছে 
কফখন। + 

wernt পিতা মহার্ষয কন্ব 
সংসারাশ্রমে থেকেই পরমার্থতত্ব লাভ 
করোছলেন। সংসারে থেকেই তান সমস্ত 
কামনা ও ASH ত্যাগ করে শন্ধূমান্ন 
কতবব্যবোধে 'বাঁধাবাহত কর্মের অনুষ্ঠান 
করে যোগাভ্যাস ও ধ্যানাভযাস করে যেতেন 
Tralee) fers কণ্ডুমনর কাছে সারা 
Saas হলো তপস্যা । বস্তুতঃ তাঁর 
আত্মাই যেন চিরস্থায়ী আর চিরপাঁবত্র এক 
rent; আপন দেহমধ্যাম্ঘত আঁণ্নকে 
অগ্নিহোত্রাগ্ন ও irate ঘতরুপে জ্ঞান 
বরে প্রাতীদন নিজের জীবনটাকেই যেন 
{তলে তিলে আহত দিয়ে চলেছেন কণ্ডু। 
তাঁর একমাত্র আহার্য ও পানীয় হচ্ছে 
তপোবনজাত ফলমূল ও স্বচ্ছদলিলা 
গোমাতর্‌ জল। 

অন্যাদনকার মত সোঁদনও সন্ধ্যা 
৮5 

ই পরম ক্ষণাটতে প্রাতাদন Gore জপ 
a {তাঁন। অতঃপর 


প্রাণায়ামের পর , প্রণবরুপে একাক্ষর - 


রক্ষমন্ত্র জপ করতে করতে সমাধিস্থ হয়ে 
পড়েন। কার্যরূপ জাবাত্মা সর্বকারণরংপ 
গরমাত্বায় fat হয়ে যায় ধীরে ধীরে। 
সহসা মূধস্থানে জ্রযুগল মধ্যে স্থাণ্দর 
মত 'নশ্চলভাবে 
গদবাজ্যোতি। সেই জ্যোতর অগ্রপ্রসারী 
আভায় উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে দ্যলোক ও 


ধ্যানভঙ্গ হয়ে গেল মাঝপথে ৷ রোষ- 
কষাঁয়ত লোচনের অগ্নল্রাবাী দৃষ্টি উধ্রে 
সমৃথিত করে কণ্ডু দেখলেন, সুদূর স্বর্গ" 

অপ্সরা 


Be 


RNS পেতে থাকে এক ' 


অমতে 
আঁক্ষিপক্ষগুলি শত চেষ্টাতেও আর 
ধ্যানে নিমীলিত করতে পারলেন না কণ্ডু 
পূর্বের মত! 


ক্ষণকালের মধ্যে নূপুর শিজ্জার মধুর 
WI সন্ধ্যার শান্ত বনপ্রকাতিকে 
উচ্চাকত করে কাছে এসে মহাঁষকে প্রণাম 
করল সেই অপ্সরা । মুহূর্তে তাঁর সতত 


' সজাগ যোগনেত্র সহযোগে সমস্ত বৃত্তান্ত 
, অবগত হলেও ey রোষভরে জিজ্ঞাসা 


করলেন, কে তুমি যুবতী ই 


আম অপ্সরা প্রম্লোচা। 

মাঁদরেক্ষণা প্রম্লোচার প্রাতাঁট কথার 
AST সঙ্গে ঝরে পড়ে এক মদস্রাবা 
হাসির ফোয়ারা। তার- অনঙ্গাতুরা 
দেহলতার তরঙ্গাঁয়ত ভাঁঙ্মা দেখে কণ্ডুর 
মনে হয়, বসন্তের দুঃসহ মদনতাগ সহ্য 
করতে না পেরে প্রিরসন্মিধানে এসেছে 
রাঁতসুখাভিলাষণধ কোন এক নারী। 


মহার্ধ কণ্ডু আবার বদ্্রানর্ধোষে প্রশ্ন 
করলেন, TF হেতু আগমন তোমার এখানে? 


কিন্তু এবার কোন উতর দিস না 
প্রম্লোচা। নীরবে শুধু একটু হাসল। 
মহর্ষির কোপ দেখে বিন্দুমান্ত শণ্কিত বা 
বিচলিত হলো না সে। আগের মতই এক 


ল্‌ TSH ঝরতে . লাগল তার 
ঈক্ষনে। এক তরল রাঁতলালসার wig 
ছটা বিচ্ছারত হতে লাগল তার হাসি 


হতে! প্রম্লোচার আপাদমস্তক সর্বদেহে ও 
বেশভূষায় প্রকট হয়ে উঠেছে দাঁপত 
মদনের বিচিত্র Teer: তার কর্ণপাশে নব- 
কার্ণকার PL ও WSS চণ্চল অলকদামে 


রন্তাশোকের স্তবক। কুসুদ্ভকুসশরাগে 
অরুনিত মনোহর বসনে 'বাম্বিত হয়ে 
উঠেছে তার নিতম্বদ্বয়। এক রীন্তমাভ 


সৌন্দর্যে Ces হয়ে উঠেছে তার 
প্রিয়শগুপরাগ ও  কুঙ্কুমরাগচার্চতি স্তন- 
মণ্ডল। প্রম্লোচার পীনপয়োধশোভৰ 
উয়ংস্থলোপাঁর শ্বৈতচন্দীলপ্ত হার, বলয় 
ও কেয়ূরশোভিত বাহুলতা ও মেখলাদাম 
পাঁরাহত স্থল জঘনদেশ দেখে জিতেন্দিয় 


কণ্ডুর অচণ্টল চিত্তও সৃরতোতসুক হয়ে; 


উঠল সহসা। 


ey বললেন, যৌবনবিলািনী, জান 
তোমার কৃতকর্মের পাঁরণাম £ জান, আমার 
কোধাঁণ্নি প্রজবলিত | TIS মুহূতো 
ভস্মীভূত করে দিতে পারে ow. 
যৌবনপূর্ণ তোমার এই দেহকে? 


কথাটা বললেন বটে কণ্ডু, কিন্তু 
কণ্ঠে তাঁর আর নে কাঠিন্য নেই, « দৃষ্টিতে 
কোন রোব 'নেই। 


এদিকে' ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে যেন 
প্রম্লোচার FANT কলকণ্ঠ নিনা্দে 
হাস্যোচ্ছবল মুখে ACT বলল, জান 
খাঁববর! কিন্তু আপাঁনও স্মরণ রাখবেন, 


মদনকে ভস্মীভূত করেও পারন্রাণ পানান 
" দেবাদিদেব মহাদেব। ভস্মীভূত | অনহ্গের 


অমর আত্মার অদেয় প্রভাবে কামার্ত হয়ে 
উঠেছিল osama চিত্ত। আপনি 


[ ১১শ ব্য ৩২শ সংখ্য 


ক্লোধভরে আমাকে ভস্মাঁভূত করন অথবা 


গ্রহণ করুন আপনার তপস্যার ফল তাতে - 


বিনষ্ট" হবেই। দেবতাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবেই। 


অবশেষে কাম এবং ক্রোধ এই wats 
পথের কোনটিকে গ্রহণ না করে মধ্যপন্থা 
অবলম্বন করবার একবার শেষ চেষ্টা করে 
লা কাছ হে আমি যাঁদ এই 

4 কোনাটই না কার, যাঁদ এক 
মিন 
তোমার উদ্ধত যৌবনের সমস্ত উত্তাপ ও 
হৃদয়ের উচ্ছবাসকে উপেক্ষা করে চলি? 


প্রম্লোচাও তার উদ্দেশ্য সাধনে অটল 
এবং কৃতসঙ্কল্প। কোনরূপ ব্চালত না 
হয়ে সহজভাবে বলল, তা আর আপনার 
পক্ষে সম্ভব হবে না মাণবর! ভোগের 
উপকরণ প্রলোভনের PE থেকে দূরে এই 


সম্ভব হবে না। কারণ কামকলা পাঁটয়সগ এক 
HAMA রাগোদ্ধত হৃদয়ের রমোচ্ছাস, তার 
যৌবনোদ্ধত দেহগাত্রের . পদ্মগন্ধ ও তার 
নৃত্যগীতের অবিরাম সুরঝঙকার অনুক্ষণ 
আঘাতে আঘাতে ‘শাঁথল করে তুলবে 
আপনার হীন্ড্রয়দ্বার। | 


প্রস্লোচার কথায় কোন SAE না দিয়ে 
ধ্যানে বসলেন nae কণ্ডু। এদিকে 
প্রম্লোচাও সর; করে দিল তার নৃত্য- 
গীতের বিরামহীন অনষ্ঠোন। 


সহসা আশ্চর্য হয়ে উঠলেন মহ 
কণ্ডু। যতবারই তান ধ্যানে সমাধিস্থ 
হবার চেষ্টা করেন ততবারই প্রবলভাবে 
কেপে কেপে উঠতে থাকে তাঁর পচ্মাসন 
wares ভাঁম। আর মনে হতে থাকে 
প্রদ্লোচার - নৃত্যগীতের অপারসাম 
মাদকতায় মত্ত হয়ে উঠেছে যেন সমগ্র 
বিশ্বচরাচর। 
TS পুঞ্জা অন্ধকারসমান্বঘত নিশ্চল 
ware, তমসাকৃত প্রশান্তগস্ভগ্র 
বসুন্ধরা সেই মধ্ণ্ডুবী সুরঝতকার আকণ্ঠ 
পান করেও এক অলৌকিক অতৃীস্তিতে 
TV] হয়ে , আশ্চর্য ভাবে। সে 
চণ্চলতার যেন শেষ নেই সমা নেই। 


ধ্যানাসন ছেড়ে গোমতাীঁর তাঁর ধরে 
এঁগয়ে চলতে লাগলেন কণ্ডু। কিন্তু 
ধেখানে TR যেতে থাকেন তান, 
সেখানেই উতল বাতাস বয়ে নিয়ে আসে 
গ্রণ্লোচার দেহগাত্রের সেই. রহস্যময় 
পদ্নগন্ধ। গোমতাীর কলতানে ধানত হয়ে 
ওঠে তার সেই আবিশ্রান্ত নতাগ্ণীতের 
মাদকতাময় সুরবঙ্কার। অন্ধকার আকাশ- 
পটে নক্ষত্রালোকের ক্ষীণ রেখায় 'বাচান্রত 
হয়ে ওঠে প্রম্লোচার এক বিশাল ছাঁব। 

অবশেষে এক নিবিড় ক্লান্তি ও খিরাস্তি 
বুকে নিয়ে ধাঁর পদক্ষেপে তপোবনে 
প্রত্যাবর্তন করলেন যখন Fy, তখন 
প্রভাতকাল সমাগত! সহসা চমাঁকত ' 
দেখলেন, কৃটিরদ্বারপ্রান্তে ক্লাল্ত+ও অবসন্ন 


নক্ষত্ৰখাচত নৈশ আকাশ, 


4 


হয়ে, 


EME, ১লা পৌষ, ১৩৭৮]. 


দেহে ety নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে 


ACH FY ভাবতে লাগলেন, তবে কি ' 


হার মেনেছে প্রম্লোচাঃ : যৌবনপ্রমত্তা 
প্রগলভা প্রম্লোচার এই ক্লান্তানাবড় নিদ্রা 
কি তার সেই পরাজয়ের ware আঁভজ্ঞান 
নয়? ‘ 

তা হোক, BE বড়. সুন্দর দেখাচ্ছে: 
প্রম্লোচাকে। তার of ea 
পররচনাবাশষ্ট মৃখমণ্ডলে উদ্গত 
স্বেদাবন্দুগযালকে রতজালমধ্যে খাঁচত 
মুক্তার মত মনে হচ্ছে। নিদ্রাভতুতা 
প্রদ্লোচাকে দেখতে দেখতে ধাঁরে ধারে 
ফামাবমোহিত হয়ে পড়লেন কণ্ডু। তিনি 
ভাবলেন, পরাজয়ের মাঝেই এক আভনব 
জয় লাভ করেছে প্রম্লোচা। তার নৃত্যগণত 
যাইরের জগতে থেমে গেলেও তাঁর নিজের 
অন্তরজগতে সক্ষম ও | আভনবরূপে তা 
অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে এখনো অবাহত- 


ভাবে। সুরতোদ্দীপক এক গণীতিরসসংধার 
প্রতিটি 


ল্লোত বয়ে চলেছে যেন - তাঁর ] 
ধমণীতে। এক উতল কামনায় . নত্যচণ্টল 
. ছয়ে উঠেছে তাঁর দেহের প্রতিটি অপ 
পরমাণু 

.নতজান; হয়ে Gd প্রেসভরে 
আ'লিগ্গন করলেন তাঁর প্রগাঢ় 
আলঙানে বক্ষঃস্থল : ; 
চুম্বনপুঞ্জে গুষ্ঠাধর পাঁড়িত হতেই, ধারে 
ধরে আঁখপল্লব উন্মগীলিত করল প্র্লোচা। 


wg বললেন, সাঁ্মতমুখ, ওঠ আর 
শুয়ে থেকো না। উঠে দেখ, বসন্তের 
প্রভাতকাল কত সুন্দর। পূর্বাচলে তপনদেব 
উষাকে প্রাণভরে আঁলঙগন করছেন। চূত- 
মঞ্জরশর মকরন্দর্প সদ্য পান করে কোকিল- 
কলে কেমন অনুরাগান্ধ হৃদয়ে তাদের 
'প্রয়তমাকে প্রগাঢ়ভাবে চুম্বন করছে। ওদিকে . 
পদ্মদলানষন্ন দ্রমরগণ 


মৃদু হিল্লোলস্পর্শে ভ্রীড়াকৃণ্চিত নববধূর 
মত ঈষদানত হয়ে পড়ছে আঁচরোদ্‌গত - 
আরম্ত পললবগুচ্ছ। 


ay আরও, বললেন TAMARA, 
তোমার কটাক্ষবানীনকরে আমার হাদর 
জর্জারত। জবলল্ত ALA তোমার স্তন- 
মন্ডলদর্শনে ১ দুঃসহ মদনানলতাপে আমার 
“দেহমন দক্ধপ্রায়। অন্দর, তোমার স্তন- 
. মন্ডলের বাহু সত্যই বড়. অদন্ভুতরকমের, 
দূর হতে দেখলে দেহমন দগ্ধ হয়। কিন্তু 
বক্ষোসংলগ্ন হলেই দগ্ধপ্রায় দেহমন শীতল 
হয়ে যায়।, 


. অন্তরে আনন্দাতিশষ্যে অধীর ও. 
'-উল্লাসিত হয়ে, উঠলেও কোন কথা' বলল না. 


প্রন্দোচা। একান্তপ্রার্থিত কণ্ডুর চুম্বন ও 
আলিঙ্গনে অলস দিমীলিতলোচনা পৃলকা- 
ফাঁল-ললিতকপোলা .দিস্রস্তবসনা . প্রন্লোচা ' 
ফন্ডুর বাহ্বন্ধন হতে কোনরকমে *নাসন্দ্রেকে 
TS করে উঠে গেলেন।.গোমতাী জলা ₹৭ 1 


ও Say 


মৃদু, গুঞ্জরণচ্ছলে : 
মধুর প্রিয়চটুবচন দ্বারা প্রিয়তমা ভ্রমরীর " 


অমতে 


করে এসে তপোবনসংলগ্ন কুসুমোদ্যানে চলে 
গেলেন! সেখান থেকে 'বাভশ্ন রকমের MEST. 
পল্পব চয়ন করে নিয়ে এলে 


ms দিয়ে এক আঁত-উপাদেয় মদ্য 


প্রস্তুত করে দুজনে পান করলেন। তারপর 
... নিরাতশর কামোদ্দপক মবপ্াম্পত অশোক- 
' লাঁতকার পল্পবগুচ্ছ দিয়ে কুটির মধ্যে এক 
সুকোমল কুসুমশয্যা রচনা করলেন প্রম্লোচা। 


BY দেখলেন, TOT প্রারান্ধকার ক্ষ 


কক্ষখান প্রচ্লোচার অঞ্গলাবণ্যে এক 
era রতিমন্দিরে পাঁরণত হয়েছে। 


may See ধূপবাসত ও fas 


'কম্মদামসজ্জিত সেই রতিমান্দির হতে যখন 


বোরয়ে এল প্রচ্লোচা, তখন সায়ংকাল 
.উপস্থিত। সান্দুতম রাঁতসুখসারে একই 
সঙ্গে পুলকিত ও শ্রান্ত হয়েছে প্রচ্লোচা। 
বিপূলযৌবনা প্রন্লোচার সমস্ত যৌবনসুধা 
সারাদিন ধরে নিঃশেষ: পান করে তার 


বিচর্ণ করে দিয়েছেন যেন কণ্ডু। প্রস্লোচার 
. গিনপঈতসর্বস্ব ব্রণাঁবধূর বিম্বাধরে . দশন- 


' fox, নিৰ্মম নখাঘাতে আকুঁণ্টত হয়ে আছে 
' তার পীনোম্নত স্তনাগ্রভাগ, কবরাীবন্ধন- 


ae তার কুণ্ডত অলকলতা আলুলায়িত- 
ভাবে ছাঁড়য়ে পড়েছে তার অংসদেশে। 
প্রশ্লোচাকে দেখে মনে হয়, কোন এক 


ভ্রমরের দ্বারা 'নর্দ়ভাবে উপভুন্তা একটি 


RET এক অন্তঃসারশূন্য 
হতোদাম হয়ে আছে। বর্ণে তার কোন 
উজ্জ্বলতা নেই অন্তরে কোন! 
রসের উচ্ছ্বাস নেই, গন্ধে কোন মাদকত। 


. নেই; শুধু শৃঙ্গারসর্বস্ব নায়কের ঘাড় ' 


প্রেমগবেরি এক গোপন আবেগ কোনরকমে 
, ওফীতাসন্ত- করে রেখেছে তার: Bare 
ধক্ষটিকে। 


িরয়োপতভুক্তা ASE প্রচ্লোচাও। ae এক 
প্রেমগর্বে, ও দুর গোঁরবান্বিতা- হয়ে 
উঠেছে আজ ৷. 
* মহামুণি কন্ডুর 'অগঙকশায়নী ও বক্ষোলগনা 


হতে পেরেছে TH | তাঁর নাবিডতম আলিঙ্গন . 
আঁভাঁসন্ত 


ও চুম্বনে হয়েছে তার. EI 
তাঁর আবেগোচ্ছালত ce সম্ভাষণে ভূঁষত 
হয়েছে তার নারীমন। A দেবকূলের 
মনোরঞ্জন করে তাঁদদর কাছ থেকে এত'দন 
যে প্রেমাদর * পেয়ে’ এসেছে' কলাপাঁটয়সৰী 
বুপোপজগীব্লশ অপ্সরা প্রস্নোচা. ' সে 
প্রেসাদর একদিকে যেমন কৃন্রিমতায় প্রাণহীন, 
ত eres অব- 
St 


t 


একথা আজ প্রথম. মনে Re 


MASS, অপ্সরা 'হলেও ART সে 


"শুধু অপ্সরা, শুধু তরলতা দরে সৃষ্ট ' 
তার, FS, একথা আজ, আর বিশ্বাস করে, 
[a প্রদ্দোচা। আর সব নারীর মত ‘তারও 


--সন্তার মধ্যে আছে মূত্তিকার গুরুত্ব, আগ্নত্র 


, উত্তাপ আর আঁভমান। আছে বায়ুর সেবা- 


প্রবাত্রমূলক উদারাস্নগ্ধ এক ব্যা্তবোধ-- 


একথা আজ .সে প্রথম অনুভব করল। TST 


মানবীর মত সেও চায়, কোন এক দর্ঘাশণ্ট , 


 কামা। 


বসনে তপোবনকুঁটর হতে 


একটি. fag জন্য হলেও' 
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রা স্বতোৎসারত 
এক প্রেমাবেগ। ' সহকারসংজাড়ত ব্রততগর 
মতই এক faborw নিভরতায় সে প্রেমকে 
অবলম্বন করে নিজেকে উধের্ব বিস্তার করে 
দিতে চায় প্রম্লোচা। 


প্রস্লোচা আজ সব দিক দিয়ে সফল- 
যে উদ্দেশ্যে 'দেবকুল দ্বারা সে 
প্রোরত : হয়েছে এখানে, নে উদ্দেশ্য এখন 
তার সিদ্ধ! তাছাড়া তার শাম্বত নারীমনের 
গভীর .. গোপন মৃদুসুবাঁসত . ais 
পিপাসা অন্ততঃ একটি দিনের জন্যও TT 
হয়েছে। আজ সে গু ত সমু 
বক্ষের মত স্ূর্যাকরণদ্নাত পদ্মকোরকের 
মত : মেঘাম্কুধন্য চাতকের মত তুপ্ত ও 


. সার্থক 


শাঁশরকালে তেমাঁন সুরাঞ্জত কোষেয়- 
সান্ধ্যছায়াঘন 
গোমতীর তরে এসে দাঁড়ায় প্রম্লোচা। তার 
মনে হয়. তার. আজীবনপ্হাঞ্জত Gea শান্ত 
ও তৃপ্তির এক তরালিত ব্যঞ্জনা ফুটে উঠেছে 
যেন বিপুলসাঁলিলা, গোমতাঁর তরগ্গারিত 
বুকে। 


এদিকে wes. কখন যে সারবে 


টনংখব্দে তার পছনে এসে দাঁড়িয়েছেন তা' 
বুঝতে পারে ন প্রম্লোচা। দেখে আশ্চর্য ও 


.ব্যাথত না হয়ে পারল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়ঃ 


তবু সন্ধ্যাবন্দনার, কোন চেষ্টা করছেন না. 


বিহবলতায় * কন্ডু। আশ্রম প্রাঙ্গণে যজ্ঞাগ্ন নির্বাপিত, 


প্রায়, তবু সামধ বা আহত প্রদানের দ্বারা 
সে আগ্নকে রাখবার কোন 
ব্যবস্থা করছেন AT) আজ এতাঁদনের তপস্যা 
লব্ধ সমস্ত তেজ হারিয়ে একেবারে Fares 
ও 'নিবশির্য হয়ে পড়েছেন মহামুনি কণ্ডু 
তপস্বীরা কেবলমাত্র fates স্ত্রীর সঙ্গেই 
ঝতুকালে পান্রস্ৃষ্টমানসে সঙ্গম করতে 
পারেন। কিন্তু অবৈধ  প্রেমপরবশ হয়ে 


'কামার্ত হৃদয়ে অন্য নারীতে উপগত হবে 


বেদাির্দ্ধ কর্ম করেছেন কন্ডু। ' 


মহার্ষ কণ্ডু ডাকলেন, প্রম্লোচা! . 

ছোট একটি কন্ঠস্বর। কিন্ত অনু- 
তাপের বেদনা আর অনুরাগের বিহবলতা 
একই সঙ্গে ফুটে ওঠে যেন সে কন্ঠদ্বরে। 
. হ্ন্ডুর মুখোমযাখ দাঁড়য়ে বিন কনে 


ir 3 





, টেলিগ্রাম ঃ জুয়েলারী I 
কোন ॥ ২৩-৬৪৯৯ 


. জরোয়। গহন * ঘড়ি 
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তোমার কার্য ত সিদ্ধ হয়েছে, তবে 
চ্বর্ প্রত্যাগমনে বিলম্ব কেন সংন্দার? , 


স্তব্ধ far বনভাঁমতে সাথীহারা কোন 
কপোত অথবা চক্রবাকের কন্ঠে ধানত হয়ে 


ওঠা এক MSA] সে কন্ঠে। অন্ধকারে ভাল: 


দেখা না গেলেও প্রম্লোচার বুঝতে বাকি 
রইল না, শঙ্কাবহহল এক ভীরু তুফায় 
অকাঁথত আবেদনের একটি waning উচ্ছাস 
মূর্ত হয়ে উঠেছে কন্ডুর কন্ঠের কাতরতায় ও 
wise 'বষগ্রতায়। 

[ন উত্তর না পেয়ে কন্ডু আবার 
বললেন, কই, উত্তর দাও প্রচ্লোচা ! 


তবু কোন উত্তর দিতে পারে . নী 


গ্রম্লোচা। আজ কণ্ডুর সারা দেহমন জুড়ে 


'কন্দ্পদেরি যে একাধপত্য “ সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে, সে আধিপত্য প্রম্নোচারই 'িজয়- 
গৌরবের এক অল্রান্ত ইঙ্গিত বহন করছে। 
' তবু সেই জয়ের গৌরবের মধ্যে পরাজয়ের 
এক দুঃসহ গ্লানি অনুভব করছে সে। এক 
উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে। লজ্জায় ঠিক'স্ণ্ট 
'করে বলতে পারছে না প্রম্লোচা, কণ্ডুর কণ্ঠে 
বে বিষাদের সুর ফুটে উঠেছে, তার মধ্যে 
সমানভাবে ধ্দানত' হয়েছে-তার gies 
অন্তরের শূন্যতা | 
চি 


নয়! প্রম্লোচার সমস্ত অন্তদ্বন্দের অবসান . 


ঘটিয়ে, দুর্যোগঘন 'নিশাবসানে প্রশান্তো- 
জ্জবল স্বর্ণ প্রভাতের মত একটি স্বচ্ছ নির্মল 
সিদ্ধান্ত বোররে এসেছে এবার। মনের 
কথা স্পষ্ট করে বলবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
ওঠে প্রম্লোচা। 
. গমনে প্রত্যাশী নই খাঁষবর। আপনি যদি 
কৃপা করে আমায় গ্রহণ করেন -তাহলে 
আপনার দাসীরূপেই আম আমার নারণী- 
জাঁবনের 59 খুজে পেতে 
চাই? 

প্র্লোচার মুখ থেকে এই মধুর আত্ম- 
সমর্পণের কথাটি শোনবার জন্য কন্ডুও যেন 
এক উষ্ণনিবিড় প্রতণক্ষায় yey হয়োছলেন। 
এবার দুজনেই বুঝতে পারলেন, নিদাঘতগ্ত 
নিরুদক সরোবরসদৃশ দুটি অন্তর হতে 
দুটি WR জালা বাষ্পীভূত কামনার দা 
হাহাকার হৃদয়ের সব রস শোষণ করে 
দুজনেরই অন্তরাকাশে ft অনুরাগের 


বলে, আর আম স্বর্গ 


অমৃত 


দুটি বিশাল মেঘ রচনা করেছে। বর্ধণোল্মথ 
সেই দুটি মেঘ এক তরম আবেগে ET 
হয়ে আছে। 


তবু শেষবারের মত প্রম্দোচাকে পরাক্ষা 
করবার জন্য FY বললেন, আম এক দরিদ্র 


তপ্েবনবাসস, কী পাবে তুমি আমার কাছে? . 
. কেন স্বেচ্ছায় স্বর্গসৃথ ত্যাগ করতে চাও 


তুম অপ্সরা? 

শান্ত অথচ x কন্ঠে উত্তর করল 
প্রম্লোচা, আমায় আর অপ্সরা বলে লক্জা 
দেবেন না খাঁষবর! আমি একজন সাধারণ 
নারী, এটাই আমার সবচেয়ে বড় - পাঁরচয়। 


i 


প্রেমধর্ম ও সংসারধমহছি নারীর ধর্ম। আম . 
সেই ধর্মে সিদ্ধি লাভ করতে, চাই। fey’ 
ৃ তপোবন কুরে একটি, 
কাদীনাবড় সংসার রচনা করে তারই মধ্যে 


আম নারাঁজীবনকে সার্থক করে তুলতে 
চাই। RATA আর আমার কাম্য নয় 
প্রাণেশবর। অশোক লাঁতকার মেদুরারন্ত 
পল্পব সহকারতরুর কাছে যা চায় আঁমও 
ঠিক আপনার ফাছে তাই চাই, তার বেশী 
কিছ নয়। 


। ক্রমে দিন যায়। মাস যায়। বৎসরের পর 
বংসর আঁতক্লান্ত হয়। প্রন্লোচার মত কণ্ডুও 
জপতপ সাধনভজন সব কিছ ভূল গিয়ে 
প্রেমকেই পরমার্থ বলে জ্ঞান করেন। প্রণয়ঘন 
এক নিবিড় সংসারসুখের মধ্যে জীবনের 
চরম সার্থকতাকে ALG পান। 


খতুতে খতুতে আশ্রমসংলগ্ন বন্য- 
প্রকীতর সঙ্গে সঙ্গে নব সাজে সাঁজ্জত হয়ে 
ওঠে AAMT! বসন্তে ও গ্রাম্মে যেমন সে 
লাক্ষারসরাঞ্জত AT পাঁরধান করে, 
আবৃত করে তার যৌবনান্বত দেহভার। 
কাণ্ীদামে স্তনযূগল ও মেখলাদামে গুরু 
নিতম্ব পীড়িত হয়। চন্দনরসে অংগরাগ 
করে তপোবনসরোবরে স্নান করতে গেলে 
গন্ধবহ বাতাস কৌতুকচ্ছলে কখন কেতকী 


' পরাগ আবার কখনও বা স্বর্ণকমলপরাগে 


ORAS করে দেয়. প্রস্নোচার মুখমন্ডল। 


একদিন সহসা পরাগভারাবনতা শান্ত- 


faa একাট ' কুসুমস্তবক, দেখে সম্তান- 
কামনা জাগে প্রম্লোচার মনে। অবশেষে 


প্রস্ফাটত কুসমকোরকের সফল স্বস্নের মত 
সুবাসিত 


প্রম্লোচার মন-কোকনদের সেই 


pen ae, ৩২৩ সংখ, 


₹ বাসনাটি পর্ণতা লাভ করতে থাকে ধারে 
ধইরে। 


প্রথম প্রথম SRM অবসাদে 
কিছুটা স্ন হয় প্রম্লোচা। পরে বসন্ত- 
সমাগমে নবাকশল্য়মঞ্জশীরত বক্ষশাখার মত্ত 
এক তরল অগ্গলাবণ্যে উচ্ছবালত হয়ে উঠল 
তার দেহ। স্থ্লতর পাঁনপয়োধরযৃগলের 
'অগ্রভাগ ঈষং সুনীল আভায় রাঁজত হয়ে 
উঠল। আঁম্নগভ শমীলতার ন্যায় গৌরব- 
ময়] হয়ে উঠল প্রন্লোচা! 


দেখে SU একদিন তাকে বদায় দেবার 


জন্য প্রস্তৃত হয়ে উঠলেন কাঁঠনভাবে। 
একে, Tana মহরতে যত দড় হয়ে 


উঠতে ' থাকেন কন্ডু, ততই এক সকরুণ 


কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ACA, যেন সদ্যাছন্ন 
এক Bol রসক্ষরণচ্ছলে অশ্রনবর্যঘণ করছে 


গ্রা্থ্যজীবন যাপন করোছ। এবার 
আম আবার তপস্বজশবনে ফিরে 


“ee 


চাই। মনে রাখবে, সম্ভোগ প্রেমকে পার- 


পূর্ণতা দান করলেও প্রেমের চরম সার্থকতা 
কখনো চিরাদন আবদ্ধ থাকতে পারে না, তার 
মধ্যে। দেহহীন দ্বৈত আত্মার িলনোৎসবে 
ভোগহীন ত্যাগের সক্ষ্মনিরস | AAR 
মান্ডিত হয়েই প্রেম একমাত্র চরম ও পরম 


সার্থকতা লাভ করতে পারে। সন্তানস্নেহ 
সংসারে যে মায়াজাল সৃষ্টি করে, সে মায়া- 
জাল ধর্মসাধনার পথে একান্ত অন্তরায় 

হয়ে ওঠে। এই জন্যই আমি তাকে পাঁরহার 
ates সন্তান তুমি Wiha প্রসব, 
ও পালন করে পর এসে তুমি আমার প্রকৃত 
সহধার্মনীরূপে এই সাধনায় যোগদান করতে 
পার। 


ভা 
গামিনী পৃথদলদেহণ প্রল্লোচা দূর হতে 
দুরান্তরে অদৃশ্য হ'য়ে যান। কন্ডুও সোদকে 


আর না তাকিয়ে সমিধ আহরণ করে এনে ও 


গোমতা সাঁললে স্নান সমাপন করে তপোবন 
প্রাঙ্গণে এক, নূতন যজ্ঞাগ্ন.  প্রজ্জবাঁলত 
করেন। 
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সকালের সব কাজ শেষ, মায় ভ্রল- 
খাবার পর্যল্ত। নতুন জলখাবার- খাসখান 


'আতপের arts স্বামিজীর নির্দেশ! - 
যথারপীত দাঁক্ষিণের বারান্দায় স্বামিজন।' 


মুর হয়েছে লোকজনের আনাগোনা। খানা 
ংখনে দৃগনদাস রায় মশায়ের দোকান থেকে 
লোক এল চটের থলেয় SIG বড় বড় মোটা 
বোতল নিয়ে। চাই ঝরণার জল, পাঠাতে 
হবে কলকাতায়। 
সকালে বাঁধাধরা কাজের .তািকায় 
বাড়ল 'একাঁট। তবে দৈনিক নয় 
কলকাতার প্রসিদ্ধ শিল্প- 


বিজয়বসন্ত বসাক মশায়ের প্রথম শিশু 


পত্রের সাংঘাতিক অসুখ । নামকরা ডাক্তাররা 
'হিমাসম খেয়েছেন সামলাতে। স্বামজী 


ছিলেন তখন নন্দমল্লিক লেনে বিনয়বাধৃর 


বাড়ীতে | দেখে-শনে ব্যবস্থা করেন কতক- 
গদীল দেশীয় ভেষজ সিদ্ধ পাচন, আর নিষিদ্ধ 
করেন কলের জল ব্যবহার। দু-চার দিনেই 
রোগের গাঁত ফেরে আরোগ্যের পথে । দেই 
শিশুর জন্যেই যাবে ঝরণার জল। একবারে 
সাত দিনের 'জল। 

বোতল ভরে দেওয়া হল ঝরণার জল! 
ভাল করে ছাপ এটে বোতলগাঁল থলেয় 
প7রে স্বামজীকে প্রণাম করে লোকটি হন্‌- 
হন করে অদৃশ্য হল খানা-জংশনের পথে! 
পরের CHA ধরতেই হবে তাকে। 

কাঁঠাল তলার পথ দিয়ে িংহাবিক্তান্ত 
ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে ঢ:কলেন কবাটবক্ষ, 
Pees, পেশীবহুল লৌহদণ্ডবাহ 
Berwin, দঘদেহী এক ভদ্রলোক? 
মোহনপুর উগ্রক্ষায়্র ধংশজ” শ্রীভোলানাথ 
খাঁ। বছর করেক আগে ফিরেছেন জৈলখানা 


থেকে। দেশের জন্যে দশের জন্যে নয়, জেল . 


তুচ্ছ বৈষায়ক কলহে-খদনের দায়ে! 
ততক্ষণে লোকজনের ভিড় কমেছে। 
স্বাঘিজীকে প্রণাম করে কাছে বসলেন 
ভোলানাথ খাঁ। তারপর মৃদু মৃদু মিষ্ট 
ভাবায় সাংসারক সুখ-দুঃখের কথা নিবেদন 


করলেন অনেক মাত, বাধা গাইলেন 
বিস্তর। 


চা ee জহলন্ত en 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জলদগম্ভগর স্বরে 


বললেন স্বামিজী-বহবারম্ভে' লঘুক্কিরা' ' 


তোমাদের। কেন আস আশ্রমে বলতে পার? 
কাঁ পাও এখানে? কী সংস্কাত হচ্ছে 
তোমাদের? মনের অবস্থা তো যে. তারে 
সেই 'তাঁমরে-সেই-কুসংস্কারে আচ্ছন্ন । শম, 
দম, তাতিক্ষার বন্দু বিসর্গ আছে 
তোমাদের? এখানে যা জেনে যাও ' তার 
SUN মেনে চলতে পার না নিজস্ব করে 
নিয়ে কাজে, ফলাতে পার না। ধৈর্য, শান্ত, 
সাহস, সংঘমের লেশ মাত্র নেই। বোশ কিছ 
না-সতদর্শী কবির স্বতঃস্ফূর্ত aig কটা 
মলে রাখলেও তো পার 


সুখ শুধ পাওয়া যার সংখ না চাহিলে, 


প্রেম দিলে প্রেমে পরে প্রাণ) 
শদবানাশ আপনার ক্রন্দন গাহলে 
কন্দনের নাহ অবসান ।। 

bial বৈষব মহাজনরাও বছেন, চিরল্ভন 


নত বধ 
সুখের লাঁগয়া যে করে পিরণত 
দুখ যায় ভার ঠাঁই।। 

এ বোধ নিজের আভজ্ঞত্তা থেকে আসা 


' উচিত, অন্যের কাছে পাবার জীনষ নগ্ন 


দুঃখের কাম্টপাথরেই ঘনয্যত্বের বাচাই হয়। 
দুঃখে GLP, সুখে নিস্পৃহ, FOC 
অটল-_এই' মানুষের মত মানষ্র 
পরিচয় ৷ 


আশ্রমে যাই, সাধ সঙ্গ কার- এ শুধু 


. তোমাদের অহঙ্কার wa! বৃষ্টির জল oe 
AeA OER. জমে, -অধোমৃখ পাত্র খাঁলই ' 
" থাকে। আগে 'আত্মদেবো' ভব’ নিজের প্রভু 
নিজে হও, মনকে বস করতে শেখ, তারপর 


অন্য কথা। 

কথা শেষ। "রশ রইল আকাশ বানাপস। 
স্বামিজীকে প্রণাম করে ভুল PA চোখে বিষ 
মুখে বিদায় নিলেন ভোলা খাঁ। 


হলাপে-তার্ি Tytler 


Vera বাধায় 
(সদ গা পির? 


শ্রেষ্ঠ: 


wits 





Ove ) 





ঘণ্টা দুয়ের মধ্যেই স্বামিজীর নাওয়া 
খাওয়া শেষ। 

সব কাজ সেরে পান্থশালায় গিয়ে 
বিশ্রাম ক আর হয়-উশৃখুশ্‌ করে কাটে। 
কতক্ষণে (তিনটে বাজে-ঘাঁড় দেখাছ বার* 
বার। তারপর এক সমর 'তিনটের ঘরে কাঁটা 
এসেছে কি না এসেছে এক ছে BAT গাঁয়ে। 

জৈন্ঠ্যের সাত আধাঠের সাত, তবে 


, জানবে মগের বাত-কাঁদন থেকে আকাশে 
\ ঘনঘটার আগমনী সুর বেজে উঠেছে! 


TSAO AST oriaaly বকে বঝরেছে 
a পশলা বৃণ্টিধারা, কখনও ঝমঝম 
কখনও বা far বিম্‌।. air ধাল- 
ধূসারত গাছপালা নববর্ষাম্নাত হয়ে উজ্জল 
সবুজ শোভাম নয়নরঞ্জন FREI রোদের 
তাপ গেছে অনেকখান কমে। 


দবানদ্রাদ সদ্য সেরে দাওয়ায় বসে 


চোখেমহখে ঠান্ডা জলের ঝাপটা দিয়ে ঘুমটা 
ভাল করে ভাঙ্গাচ্ছেন তখন স্ম্‌াতদাদ:। 


গাগছায় হাত্মুখ ALE হেসে বললেন--আরে 
এস এস, কাঁদন যে একেবারে ডুমুর RAG, 
ব্যাপার কি? 

--আর ব্যাপার nt দোহা। wat 
মশায়ের মান্রিত্বের নজরামাটা ফিরিয়ে নিতে 
এসোছি। কাঁ মীন্তিত্বটাই করলেন আর {ক। 
যাব বরোদা, টাক কেটে দিলন ভূপালের | 
কোথায় আর কোথায়? দিন ফিরিয়ে 


 নজরানাটা। 


ফোকলা মাড় বিধাঁসিত করে হো হো 
হেসে বুড়ো বললেন_ এই কথা? RA 
ae, Bla নাও তোমার নজরানা 'ফারয়ে। 
তো কাঁধ, পারবে এই বপুটিকে 
বয়ে নিয়ে যেতে? নাবিক [জিন্ধবাদের দশা 
হবে যে! 

আবার হো হো aii! অপ্রস্তুত হয়েও 
হাসিতে যোগ. দেওয়া ছাতা , উপায় কি? 

--আরে ভারা, বরোদা টরোদা নেপাল 
ভপল-যাই হোক না, উত্তর তো পেয়েছ। 
যতীন যে ভীবণ নয় তা তো বুঝলে । এখন 
শনৈঃ পদ্থা। পথ কাটা হল এাঁগয়ে যেতে 


৪৬২ 


আর বাধবে 
বা জাম তা -.. STL ওগুলো ওদের 
MGS | দলের লোক ছাড়া জানতে পারত 
না কেউ, “মনসা চিন্তিতং কর্ম বচসা , ন 
প্রকাশয়েং আর ক। 'সাদ্ধর আশঙ্কা- তো 
বটেই, তার ওপরে টিকাঁটাকর ভয়! পুলিশ 
ব্যাটারা কি কম জ্বালাতন করেছে? 
আশ্রমেও হানা দিতে ছাড়ে far জবাবদিহি 
করতে হয়েছে গাঁয়ের অনেককেই! একেবারে 


নির্দোষ সংস্পর্শলেশশুন্য সাঁওতালগনলোও | 


কি বাদ গেছে? তাই বলছি ষতীন্দ্র অরাবদ্দ 
সম্বাদটা' জেনে নিও ওর কাছেই। আসল 
Siege) Tea ভার নর ঠিক 


Gee ভয় করে ফে- 
বলল চুপ চুঁপি। " 

_এই তো ভায়া ভুল করছ! জ্ঞানের 
পথে চলতে হলে মানেকোন বিষয়ে 
জ্ঞান লাভ করতে হলে--লজ্জা তন্দ্রা ভয় 
তিন থাকতে নয়--লক্জা, আলস্য আর 
মা। বড় জোর দ একটা ধ্মক। তাতে এত 
ভয় কসের? জিজ্ঞেস করেই দেখ না। 


হ্যা, এই তো চাই। - সাহস কর, ভয় 
কিসের? 


ঠা টি 
বেলা থাকতেই ফিরলুম আশ্রমে। 


রাত্রে রামার ঝামেলা নাই! 
হতেই বসল:ম স্বামীজীর কাছে। | 
অদ্বুরী তামাকের কলকেয় আগুন 
ধরিয়ে গড়গড়ার মাথায় বাঁসয়ে নলটি হাতে 
দিয়ে গেল রেণ্ুদা। 
1 করতে হবে-কী জিজ্ঞেস 

wig? বরোদার কথা উঠবে কিসে? ফ্দ্ধের 
যুদ্ধ করেন? যুদ্ধ করেন তো সৈনিকরা। 
নিশ্চয়ই, সন্যাসীরাও যুদ্ধ করেন। 


সন্ধ্যে 


হুদ্ধ জয় না করলে ক STAT হয়? তবে . 


দেখা যায়। 
--সন্ন্যাসীঁদের আবার. কার সঙ্গে TRL, 
waaay ? 


wae সঙ্গে, নিজের সঙ্গে। 
চণ্ডী পড়েছ, চণ্ডার ছ’-ছ’টা অসুর থাকে 
চণ্ডা, প্রচষ্ডা, উগ্ৰচণ্ডা, TAC জাগিয়ে 


খতম। প্রকৃত. বীর সৈনিক যারা তারাও | 


তো FATT দুটার লক্ষ্য এক, কর্ম এক, 

দুজনেই সংসারত্যাগী ৷ 
-ফুঝল:ম না বাকা। মারামারি কাটা- 

হয় কেমন করেঃ ৮ 1. ২. 


কছু জানা থাকলেও 


4, অজৃত 
--সরপাঁক করে? Tent iene 


পরিবার সংসার ত্যাগ করে। সন্যাসী যায় : 


বনে, সৈনিক যায় ব্যারাকে । ARE লক্ষ্য 
মত্ত, oe কর্ম ফুদ্ধ। ATT চান 
নিজের he, তাই-নিজের সপ্গে নিজের 


দশের ate জনসাধারণের মীন্ত-বিপদ 


থেকে, থেকে। তাই তাদের 
are দেশের শত, দশের শর. সঙ্গো। 
তাহলেই ফ্দ্ধ ' স্বাথে 
সৈনিকের যুদ্ধ পরার্থে। ত 


অধরোগ্ঠে তর্জনী ঠোঁকয়ে চুপ, করে 
বসে রইলুম কিছুক্ষণ । পট পাঁরবর্তন হল। 


যেন একটা কালো ' যঝানিকা সরে গেল : 


মানসপটের ওপর থেকে! ঈশ্বর অনু- 
গৃহীত জানা বলে merce প্রি ভা 
ওপর 'ঘণা পোষণ করে এসোঁছ ছোট 
থেকেই। এখন যে সব ওলটপালট।৷ 
ভেঙে .সাহস করে বললুম-- 
তাহলে ক বলতে হবে  স্বামীজী, 


সম্যাসারা স্বার্থপর? 


প্রথমটা টা তাই বৈ fer তবে এই 
স্বার্থপরতা পরিণত হতে পারে ab 
পর্তার- সর্বসাধারণের মধ্যে জের 
উপলব্ধ সত্যজ্ঞানের প্রচারে। 
যেমন কত ATS চণ্ডাশোককে-দেশ- 
কল্যাণ ধর্মাশোকে রূপাঁয়ত করোঁছল 


' বুদ্ধদেবের উপলব্ধ সত্যধর্মের প্রচার। 


নরঘাতক দস্যু অঞ্গরলীমাল হয়েছিল মাতৃ- 
CS সন্তান। শাক্য কোলয় রাজের বংশানু- 
ving we পরিণত হয়েছিল অকপট 


এইখানে, সৈনিকের . কর্মে-লোবক্ষয়, 
সন্যাসীর কর্মে-লোক অক্ষয়। 

শ্ৰৈষ্ঠ। 

লাগল। পর্বোশ্রমের- কথা যে জিজ্ঞেস 
থাক তো আলাদা-কুসংস্কারমূুন্ত জ্ঞান- 
মার্গী এরা। কিছ; মনে করবেন কি? 
দেখাই ‘যাক না জিজ্ঞেস, করে। 

ঢোক গিলে বলে ফেললুম- আচ্ছা বাবা, 
শোনা ফার--বরোদা নাছ সেনা বিভাগে 
ভার্ত হয়ে যুদ্ধের সব খবাটনাট কলা- 
কৌশল িখোঁছলেন। তারপর পদোন্নতি 


sar tet ? 


এক মুখ ধোঁয়া নিযে গাল ফুলিয়ে 
Se] wa দৃষ্টিতে চোখে চোখে 


১৩ certo 


চোখ নত করব 

তা সাঁত্য। “যুদ্ধ শেখবার ইচ্ছা হয়োছিল 
কেন তা কথা নয়, কথা হচ্ছে-দেশের 
রহোকেইই ব্য শেখার ইচ্ছাটা হয় না 
কেন? 

তাকয়া নিয়ে সোজা হয়ে বসে ধাঁর 
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন স্বামশজ-_বলতো 
দোখ,_সভ্য, অসভ্য, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, 
GOT, বর্বর সবদেশের সাধারণ লোক ষযগে 
যুগে চায় কি? | 


ঠ্যালা সাধলাও। প্রশ্ন করোছলম 
উত্তর চেয়ে! প্রশ্নের পিঠে প্রশ্ন, বাল 


. কী? হকচাকয়ে তাকাঁচ্ছি এদিকে ওাঁদকে। 


আষাঢ়ে নবমী! সকাল থেকে 'রমাঝিম : 
ক'পশলা বাষ্টর পর সান্ধ্য GRAS 
নির্মল আকাশে উঠেছে শুরা নবীর চাঁদ। 
গাছপালা, মাঠ-ময়দান, নদী, নদশীতীর-__ 


কয়রাপুর গ্রামে ্লোকাভারিণাী উচ্চ 
জ্যোৎস্না-স্নাত স্বধাধবালত সহ 
মন্দির! হঠাৎ মনে হল মান্দর-শিখরের 


. গায়ে চিতোরেশবরপধ উবর দেবীর সর্বা- 


WIAA অপরূপ রৃপময়ী মতি 
শীর্ণ, কৎ্কালসারা ব্ভুক্ষতা-বাঁ হাতে 
শন্য খ্পর, ডান হাত প্রসারত করে 
বলছেন-ম্যাঁয় ভূ'খা হু । বিস্ময়ে অতঙ্কে 
চকিতে দাঁষ্ট 'ফাঁরয়ে নিলুম। 


পারঘাট! ঘাটে বাঁধা খেয়া নৌকা ঢেউয়ে 


ঢেউয়ে দুলছে ছলাৎ ছল ছলাৎ ছল। মনে 


পড়ে গেল অশ্নদামঙ্গলের কথা। এই 
দুর্যোগ সন্ধ্যায় জ'ন পারঘাটে টলো- 
মলো নৌকায় যেন একাকিনী বঙ্গবধ্‌ 
আর Ses একজন মাত্র নাবিক, 
ঈশ্বরী পাটনী। বাঁ হাতে লাগ ভান হাতে 
পাটনী চাইছে বঙ্গবধ্‌ ঈশ্বরণর কাছে-- 
“আমার সন্তান যেন থাকে বুধে ভাতে? । 
এই তো সব দেশের সব মানুর়ের 
চিরন্তনী - চাওয়া | 
--কী চুপ করে রইলে যে? হাঁ করে 
দেখছ ক? উত্তর দীও-স্বাগ্রীজীর স্বর 


সব কালের মানুষ এইটাই: চায়, স্বামীজ্ঞী। 


'কাঁররধার-স্রীত--সংসারের কর্ত্-চানন_ 


TE SATE ১৩৭৬] 


“আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে? 
কাঁবগুরুর FIR 


GR চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায় 
“ যাই বল চাই স্বাস্থ্য আনন্দ Bea 
সাহস বিচ্তৃত বক্ষপট; 
খাঁটি কথা। aise জবাব। এগুলি 
চাওয়া মানেই স্বাধীনতা চাওয়া ৷ স্বাধীন 
' দেশের স্বাধীন মানুষেই পুরোপ্দার পেতে , 
. পারে এগদাল। আস্টেপুণ্টে দাসত্ব শিকলে 
বাঁধা তোমাদের ভারত। তোমরা এসব 
পাবে কি করে? পড়েছ নিশ্চয়ই 


স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচতে চায়ে রে, 
কে বাঁচিতে চায়? 
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পারবে পায় রে, 
কে পারবে পায়? 


এই স্বাধীনতার জন্যে যুগে যুগে মানুষ 
[ক করেছে একট, তািয়ে দেখা যাক হীতি- 
হাসের পাতায়। 


দুলাল বলে--কথক ঠাকুর। মায়েদের 
বৈকালিক আসরে রোজই নাক পড়ে 
- শোনাও- রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, 
পুরাণ, Groat, মঙ্গলকাব্য। খুব ভাল। 
স্কুলের বাঁধাধরা শিক্ষার চেয়ে ঢের বেশি 
"শেখা যায় এতে । তবে খুদ কু'ড়ো WI 
সবই থাকে, ঝেড়ে নিতে VY! দেখেছো তো 
 চাষীবউ কুলোয় ঝেড়ে খুদ-কু'ড়ো তু'ষ বাদ 
দিয়ে চালগীল বেছে নেয়। শিক্ষার 


বেলাতেও এমনি শোন্না, মন্না, জানা, - 


হোনা। প্রথমে শুনতে হয়, তারপর ভাবতে 
হয়-বিচার করতে হয়, তবে জানা হয় 
অর্থাৎ জ্ঞান হয়! আর জানাটা ঠিক হয় 
সেই রকম হতে পারলে । এই হোনা। কি 


রকম? মনে কর শুনলে জানলে--ভরত- . 


, লক্ষণের ভ্রাতৃভান্তি। বিচার করে দেখলে_ 
আদর্শ। নিজেকে তৈরী করলে সেই 
আদর্শে। তবে হোল আঁধগত বিদ্যা! শুধু 


fens বিদ্যা আবার বিদ্যা নাকি? সে 


* পদ্দাথতেই থাকল, চোরে চুর করলে, উই- 
ই'দ্‌রে কেটে নষ্ট করলে, তোমার নিজস্ব 
হল না কিছুই! 

পুরাণের যুগ অনুসারেই দেখা য্যক 
তোমাদের দেশের লোক ক করেছে শিক্ষা, 
সংস্কৃতি আর স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে। 
পরাণ অনুসারে যুগ ক'টা? 1 


চারটে, _সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কাল ।' 


> বেশ, আরম্ভ করা বাক সত্য বা 
আদম যুগ থেকে। আদিম যুগ-গুহা-. 
মানবের TA, প্রস্তর যুগ, নব্য প্রস্তর যুগ, 
প্রাগৈতিহাসিক Wl. ছেড়েও দাও এ- 
সময়ের কথা। কিছু পরের কথাই ধর। 
,আর্য অনার্য om শ্রেণীর লোকের বাস 
তোমাদের দেশে । সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে 
ব্ড়-আর্ধরা।' দেশ TAHA GAT! বনে 
বনে পশু, গাছে গাছে ফল! খাবার অভাব 
নেই। লোকজন কম। পাঞ্জাব প্রদেশে 


আর্ধদের- বাস। কাজ কি? সহজ লত্য বন্য 
ফলমূল, পশুমাংস আহার আর প্রকাতির 
আতিপ্রাকীতক বিষয় নিয়ে চিল্তা- গবেষণা । 
রাঁচত হল বেদ-উপ্পনিষদ। বৈদিক যুগ? 
লেখার কৌশল জানা হয়ান তখনও । মূখে 
মুখে রচনা-মুখে মুখে শেখা। শ্াত- 
স্মৃতি আর fei খাঁধ-জ্রীবন_ সবাই খাঁষ। 


কিন্তু অনার্যদের সঙ্গে লড়াইও করতে হয় 


মাঝে মাঝে শিক্ষা, সংস্কীত . ও. -দখলী 
জায়গার অধিকার রক্ষা নিয়ে! 

Facet ধারায় ইতিহাস রচনা-পদ্ধাত 
না থাকলেও তখনকার ধর্মনীতি, সমাজ- 
নীতি, গাহস্থ্যনীতি, রাষ্ট্রনীতি, satis 
সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যায় এই বেদ 
উপনিষদ থেকে। পাঁরচ্কার জানা TR 
গভীর চিন্তাশীল ৷ 
করেছেন--আঁধভূত অর্থাৎ জড়পদার্থ, আঁধ- 


দৈব 'অর্থাৎ_ আকাশ, চন্দ্র, সূৰ্যে নক্ষত্রাঁদ 


নৈসার্গক পদার্থ আঁধপ্রজন অর্থাৎ সৃষ্টি- 


তত্ব ও অধ্যাত্ম অর্থাৎ অণু, পরমাণু আত্মা, 


সম্বন্ধীয় জ্ঞান বিচারে_গবেসণায়। এ 


\ \ 


এ'রা গভশীর চিন্তা 


৪৩ 


দের সংস্কার - অধিকার-প্বধীনতা বজ্জায় 
রাখতে। 


এর পর HST ফু! সত্যযূগেই মানুষ 
{শিখেছে দলবদ্ধ, সমাজরদ্ধ বা গোষ্ঠাবদ্ধ 
হয়ে বাস করতে! তৈরী হয়েছে গ্রাম, 
গ্রামনপ, নির্বাচিত হয়েছে গ্রামের মাণ্ডালক 
বা মোড়ল! পরে_ নগর, জনপদ, রাজ্য, 
নির্বাচিত রাজা, রাজবংশ--এই স্ব। কাজের 
সবধার জন্যে কর্মাবভাগ CANS সৃষ্ট 
হয়েছে_ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শত্রু চার 
att সভ্যতার অগ্রগাঁত আর জনসংখ্যা 
বৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে অনেক ছোট-বড় 
রাজ্যের সৃষ্টি হয়েছে। এতদিন ঘুদ্ধ 
AT, এখন আরম্ভ হয়েছে প্রাতবেশশ 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ, রাজ্য এশ্বর্য দখল 
নিয়ে। এই সময়ে প্রবল হয়ে ওঠেন সূর্য 
বংশের রাজারা। ইতিহাস পাওয়া যায় 
প্রজারগক রাজা রামের জীবনী নিয়ে রচিত 
হলেও এ-সময়ের রাষ্ট্রনীত, রুনশীতি, 
মিলন, সাধারণ মান্যষের মনোঁবজ্ঞান 
বিষয়ক বহ: চাঁরব্নাচত্রণ আছে এই 





| ‘বহন্দাবনং পাঁরত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি, 


স্থ্‌লভাবে গোপাঁজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণ গোপণদের বিরহসাগরে নিমজ্জিত করে 
চিরকালের জন্য বৃন্দাবন ছেড়ে চলে গয়েছেন। কিন্তু সক্ষমনভাবে তিনি 


বন্দাবন ছেড়ে কোথাও যানানি।- 


আর তাই আজও বৃন্দাঝনের বনে ও উপবনে চলেছে রাধাকৃষ্ণের নিত্যকালের . 


মধ্র-মিলন। 


সেই মধ্দ্র-রসসিন্ত একালের বৃন্দাবনের কথা ও কাহিনী 


নিয়ে রচিত উপন্যাস-রসাসিন্ত চিরকালের মধুর ভ্রমণ-কাহিনাী 
শঙ্ক্‌ মহারাজের 


মধ;-বংন্দাবনে 


বহু আলোকচিন্রসহ সুবৃহৎ গ্রন্থ ॥ দশ টাকা মাত্র 





আজকের ক্ষায়ফ্ক সমাজের করুণ-মধুর ও মর্মস্পর্শী কাহিনৰ এই গ্রন্থের 
প্রধান উপাদান। লেখক তাঁর এই গ্রন্থের নায়কের দৃষ্টিতে আমাদের দৃষ্টি 


আকৃষ্ট করে দেখাতে চেয়েছেন আমরা কোথায় চলোছি ? 


“নেফা, AAT 


. নেফা” ও “নেফার অরণ্য ”-এর লেখক 
. বাসদের বসুর নবতম AIG 


কাঁদছে মৃত্তকা 6, 





রবীন্দ্র লাইবেএরীঃ 


DELR, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলি--১২ ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 
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কামায়ণে। তখনও 


অমৃত 


দ্বাধাঁনতা রক্ষার জন্যে জনসাধারণের কি পাঞ্জাবরাজ বীর কেশরী orate পরাজিত ও 


ware aoe | 


এল দ্বাপর যদগে। মৃহার্ষ বেদব্যাস রচনা' 


করলেন বিশ্বের : িচ্ময়-গহাকাব্য মহা- 
. ভারত। এই মহাভারতে নাই কঃ লোকে 
বলে--যা মাই ভারতে মেহাভারতে) তা 
নাই ভূ-ভারতে। যোগে মহাযোগী, ভোগে 
ভোগা, ত্যাগে মহাত্যাগী পুরুষোগ্চম 
শ্রীকৃষ্ণ চেষ্টা করলেন অন্যায় - অধম" দুর 
করে এক 'অথন্ড ধর্মরাজ্য স্থাপন করতে। 


প্রতীবিধান। তখন শান্তশালণী চন্দুবংশশয় 
রাজারা । নাম -যাঁদও দুটো একই রাজবংশে 
সংঘাত-ভাই-এ ভাই-এ গৃহাঁববাদ আর 
fei meq আর কৌরব। ন্যায় আর 
অন্যায়। পাণ্ডবপাঁতি রাজ্যহারা বুাঁধাচ্ঠর 
আর কোঁরবপাত মহারাজা ' দুযোধন। 
দুজনই চান শ্রীকৃষ্ণর সাহায্য। পক্ষপাত- 
হীন ae শ্রীকৃষের প্রস্তাব-একপক্ষে 
থাকবেন fra তান, আর একপক্ষে তাঁর 
অক্ষৌহণী দুর্ধর্ষ নারায়ণী সেনা। কে 
fe চানঃ. লটারী হল। ERE দুৰ্যোধন 


অক্ষোঁহনী নারায়ণ সেনা face মহাউল্লাসে' 


যুদ্ধের উদ্যোগ করল। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 


অর্জনের সারাঁথ ও মন্্ণাদাতা হয়ে ?নরস্ত 


শ্রীকৃষ্ণ পান্ডবদের সহাষ্য করলেন AAT 
‘সংস্থাপন ৷ অন্যায়ের দমন হল? দেশের 
omy সমাট হলেন ধার্মক রাঙ্গা 
্যাধন্ঠির। এখানেও দেখ-দেশের শান্তি, 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে জনসাধারণের 
কত আগ্রহ ধর্মনীতি, সথাজনাতি, রণ- 
নশীত তো বটেই মানব প্রকৃতির সবরক'মর 
ন্যায়-অন্যায় পাপ MTT ছোটখাট: চারন্র- 
Toate এত পূর্ণাত্গ এই মহাভারতে যে 
মানবজাতির এমন একাঁট সর্বাঞ্গ সুন্দর 
ইতিহাস পাঁথরীতে আর রাঁচত হয়নি 
বললেও অত্যান্ত হয় না! 


এস বর্তমান যুগে মান কাঁলযুগে ৷” 


দবাপরের শের্ষাদকে আবার ABT খণ্ড খণ্ড 


স্বাধীন রাজ্যের উদ্ভব হল। বাজায় রাজায়. 


যুদ্ধ, যাগ. যজ্ঞ, পশুবধ-নৃশংসতা 
নির্মমতা ব্যাভচারে ভার্ত হল দেশ। সমাজ- 
তন্ত্র, গণতল্ল সব লোপ পেল। 


.ব্রাজ্যপারচালনা। ভারতের অন্তার্বগলবের 
কথা-_গহবিবাদের কথা_ ছাড়" পড়ল 
সারা এশিয়া আর ইউরোপে । সুযোগ বুঝে 
গাসুদনের রাজা সেকন্দার দরায়স ভারত 
আরুমণ করে ৫১৮ খঃ পর্বাব্দে পাজাবের 
fog, অংশ নিলেন জয় ক'র। 


. জন্ম নিলেন বুদ্ধ। শান্তদাতা বুদ্ধের 
আঁহংসার প্রেমমন্দে শান্তির হিল্লোল বইল 
দেশে। 
ধর্মে ধর্মে সংঘাত! বৌদ্ধ ও ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মে । 
রাহ্মণরা অনেক অত্যাচার করল বৌদ্ধদের 
ওপর! দুপক্ষের হয়ে রাজায় রাজায় শুরু 


হল' গুহযদ্ধ।-বিদেশীরা সুযোগ পেল।, 


প্লাজাদের খেয়াল-খুঁশ মত LS লাগল 


কিন্তু, শতাব্দী দুই পরে লাগল. . 


ant করেও তাঁর অসাধারণ বাঁরত্ব ও তেজে 
ta, হয়ে বিজিত রাজ্য 'ফাঁরয়ে দিয়ে চলে, 
গেলেন TROL. 


এরপর ভারতে এক অখণ্ড রাজ্য 
প্রাতষ্ঠার, চেষ্টা, করেও সফল হনাঁন মহা- 

AT চন্দুগুক্ত। তাঁর. “পোৱ চণ্ডাশোক 
মার্িধসের প্রভাবে ' হলেন ধর্মাশোক, 
SSS, করলেন ভারতে এক অখন্ড ধর্ম-, 
বাজ্য। দেশে শান্ত এল, সুখী হল 
mele . অশোকের গ্রজারা। প্রায় সমগ্র 
' এশিয়া শাম্তিদাতা বুদ্ধের চরণতলে প্রণাত- 
জাঁনয়ে" গাইল-বৃদ্খং শরণং গ্রচ্ছাম, 'সঞ্বং , 
শরং গচ্ছামি, ধর শরণং গচ্ছাম। “ 


বন্ধনে একতাবদ্ধ ছিলেন। তাই এই 


সময়টায় কোন বিদেশী ' আক্রমণ রাষ্ট্রের বা 


দেশের কোন ক্ষতি করত পারোন। 


এরপর আবার যা কে তাই। আবার 


জহলল আত্মঘাতী আগুন। সেই সুযোগ 
সব্স্তগীন ভারত আক্রমণ করে জয় করলেন 
কটা RA ৯৭৭ থন্টাব্দে। তারপরেই 
ক.নাজের রাজা জয়চাঁদ আর চৌহান রাজ 
বিদেশীরা ভারতের বহন: জায়গা নিল দখল 
করে। 


' মোগল প্রাঠানের যুগ। ভারতের STAT 
দুর্ধোগ। এর মধ্যে নামকরা বার সম্রাট 
আকবরের। ধর্মের গোঁড়াম Tet না তাঁর! 


হিন্দু-মুসলমানে সমদীর্শতার গুণে 'তান' 


একচ্ছত্র. সাম্রাজ্য স্থাপনে সক্ষম হলেও 
masa রাণা প্রতাপ তাঁর বশ্যতা স্বীকার: 
করেনান। চরম দুর্গাতকে বরণ করেও 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে প্রাণপণে যুদ্ধ ' 
করেছন Tela) এই সময় রাজপুত ales 
‘aay আর রাজপুত রমণীর সতীত্ব ও 
তেজের কথা মুগ্ধ; বিস্ময়ে শুনল সারা 


. Saeed লোক। ঠিক এই সময়েই বাংলার 


বীর প্রতাপা'দত্যও দেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্যে প্রভূত দুঃখ-কষ্ট বরণ করেন। কাঁটা 
fea কাঁটা তোলা পদ্ধাততে আকবর সেনা- 
পতি রাজপুত বীর মানাঁসংহকে পাঠিয়ে 
প্রতাপাঁদত্যকে বন্দী করেন। বল্দশ অবস্থায় 
দিল্লীতে নিয়ে যাওয়ার পথে কাশীতে 


. প্রতাপাদিত্যের মৃত্যু হয়। 
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, এরপুর অলোকসামান্য র্‌পসণী ' বেগম, 
অড়দ্বরাপ্রয় বাদশাহ Breve | 


জাহাষ্গীরের পর শিল্পদরদী প্রজারঞ্জক 


আড়ম্বরাপ্রয় শোধন বাদশাহ সাক্জাহান। 


আগ্রা দুর্গ, দেওয়ানী খাস, দেওয়ানী আম, 


[ ১১শ aa’, ৩২শ সংখ্যা 


cafe ower fastest ais বার আলেকজান্ডার মাত মসজিদ, জদ্মা-মসাজদ, ময়ূর 


সিংহাসন ও একমান্র বেগম মমতাজের 
স্ািতসৌধ বিশ্বের বিস্ময় তাজমহল-এর 
শিল্প রচির ও ০ CORE, 
নিদর্শন, - ২ 


আলোর নিচে অন্ধকা'রর মতই এ'র' 


ছেলে ুরঙজীব ভাইদের হত্যা করে বৃদ্ধ 
পতা সাজাহানকে. বন্দী -করে দখল করে 
বসলেন ভারতের 'সংহাসন। Ba fea 
যেমন গোঁড়া মুসলমান তেমাঁন ঘোর 'ঁহন্দু- 
বিদ্বেষী । অনেকগ্ীল ছোট ছোট হিন্দু 
রাজ্য দখল করেন ইনি। কিন্তু মহারা-্ট্রর 


মহাবীর wate শিবাজণ বশ্যতা না মেনে' 


দেশের ' স্বাধীনতা রক্ষার জন্য, আজীবন 
যুদ্ধ করেন, এই প্রবল প্রতাপাঁন্বিত ভারত্‌- 
সম্রাটের fay! একবার , ওরগুজীব 
সুকৌশলে শিবাজীকে বন্দী করল সুচতুর 
শিবাজী 'শঠে শাঠ্যং' সমাচরেৎ নীতি 
অনুসারে wea রক্ষীদের চোখে ধাঁল 
দিয়ে বন্দশালা. থে.ক মুক্ত হন। তারপুর 


" সারাজীবন চলে তাঁর স্বাধীনতার যুদ্ধ৷ 


মেবারের রাণা প্রতাপ, বাংলার প্রতাপাদিত্য, 
মহারাষ্ট্র বীর শিবাজীর .অপূর্ব বাঁরত্ব- 
গাথা স্বর্ণক্ষরে লেখা থাকবে . ভারতের 
ইতিহা:স। ৃ 

এমনি করে ভারত পরাধীন হয়ে থাকল 
প্রায়, সাড়ে সাতশ’ আঠশ বছর। একটু 
সুরাহা 'এই যে মোগল AION ভুলোছ'লন 
তাঁদের নিজেদের দেশকে। এখানে এসে 
AAU এখানকারই আঁধবাসা হয়ে 


ভারতকেই 1নজেদের দেশ বলে ধর নিগ়ে- ' 


wwe 


A 


FONG 


ছিলেন তাঁরা। তাই প্রথমাঁদকের কটা বর্বর, 


আরুমণের কথা বাদ দলে এখানকার ধন- 


সম্পদ বিত্ত এশ্চর্য এখা.নই ছল, লন্ত 


. হয়ে শোঁষত হয়ে চলে বায়ান বাইরে। 


ভারতের অর্থনোতক কঠামোটাও ভেঙে 
পরান তখন! মুসলমান নবাবদের সবাই _ 
যে আকবর সাজাহানের মত ছিলেন 
তা নয়, বেশশরভাগই fea যেমন 
গোঁড়া তেমান হন্দ:-বদ্বেষা । মান ইজ্জত 
ধন-প্রাণের ভয়ে অনেক fees 5 
ধর্ম নিতে বাধ্য হত। ' 


 শেষাঁদকে এলেন চৈতন্যদেব।. তাঁর 
উদার বৈষ্ণবধর্ম প্রচারে 'িন্দুসমাজ রক্ষা 
পেয়েছিল অ'নকখানি। সনাতন হিন্দ; ধর্ম 


রক্ষা তো পেয়োছিলই অনেক মসুলগানও 


তের eee 


. gfe zateer 


এই তো গেল মুসলমান মান রাজতের 
কথা। তারপরে? পরের কথা পরেই হবে। 
আজ থাক রাত হয়েছে? 


রাত সাড়ে AT! এবার খাওয়া-দাওয়া 
বিশ্রামের পালা। 


৮ 


reat 
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"নস 


sd 


“ATW 


এই পৃঁথবীতে ভদ্রমহিলা এবং ভদ্র- 
মহোদয়দের দন বহু আগেই আঁতক্রান্ত্ 
হয়ে গেছে লোকসভায় সদস্যদের প্রচণ্ড 
হর্ষধ্বালর মধ্যে একথা ঘোষণা করলেন 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী । এঁত- 
হালক এই ঘোষণার সূত্র হচ্ছে জনৈক 
সদসোর একটি উক্ত । সেই সদস্য মন্তব্য 
করোছলেন যে, প্রধানমন্ত্রী একজন . ভদ্রু- 
মহলা বলেই তান তাঁর কোন কোন 
দবর্ধাতির ভুল সংশোধন করতে চান না! এর 
উত্তরে শ্রীমতী গান্ধী বলেন যে, আম. 


কার না। এজন্য কোন ব'শষ জুযোগও 
চাই না। আর আমরা এখানে কেউ ভদ্রু- 


মহিলা বা ভদ্রমহোদয় বলে আঁসাঁন।সমগ্র . 


মানবজাতির অংশ বলেই আমরা এখানে 
রয়াছ। সারা মানব-সমাজে আজ যেখানে 
যা ঘট.ছ তার সঙ্গে আমাদের যোগসত্র 
গ্রথত এবং তাঁদের আঁধকার প্রাতষ্ঠার 
সংগ্রামে আমরাও সমান অংশশদার। 

এই প্রসঙ্গে মান পড়ে 
বছর আগে চোখে দেখা এবং কানে শোন্ন 
একটা ঘটনার কথা । 1িদেশ থেকে একজন 
মহিলা সাহাত্যিক এসে"ছন। একটা ঘরোয়া 
আসরে তাঁর সঙ্গ 'মাঁলত হয়েছেন 
আমাদের কয়েকজন কাব, সাহাত্যক। দ:' 


দেশের সাহত্য নিয়ে আলাপ আলোচনা, 


বেশ জমে উঠেছে। এমন সময় হঠাৎ একজন 


জানত চাইলেন যে, ও দেশে মলা 
পাঁহাতাকদের স্থান কোথায়। প্রশ্নটা 
নেহাতই কৌতহলবশতঃ এবং আমাদের 


দেশের [বিচারে একান্তই Aisne কিন্তু 


সেই মাঁহলা সাহাত্যক তাঁকে এবং প্রকৃত-. 


পচ্ষে সকল ক হতাশ করে জবাব দিলেন 
মে, ও'দের দেশে এরকমভাপব কোল: বিচার 
হর না। সামাগ্রক অবদানে aloe সমন্ধ 
হয় আর সাহত্যের মূল্যায়নও হয় সেই 
দষ্টিকোণ থেকেই। তাই পরুষ এবং 
মাঁহলা সাঁহত্যকের পথক পূ্‌থক অবদান 
কতখানি সে প্রশ্ন নিতাল্তই গোঁণ! 


ও*দের দেশে যা সম্ভব হয়েছে আমাদের 
দেশ তা হয়নি। শুধু সাহিত্যে নয়, 
জীবনেও নারী-পুরুষের পার্থক্য আজ আর 
প্রায় কোন কহুতেই বরা হচ্ছে না সে 
দেশে। বরং দিনে দিনে বৈষ'ম্যর প্রাচীর 
আরো Be হচ্ছে। আমাদের প্রাত্যাহক 
ভবনের সে চিত্রই অত্যন্ত' প্রকট। 
কলকাভার রস্তা-ঘাটের অবস্থা নতুন করে 
are বলার প্রয়োজন নেই। বাস-্রামে 
বাদুড়কোলা আমাদের নিতাঁদনের আভি- 
BW! এমনি একাঁট বাস বা ট্রাম “কোন 
স্টপে এসে দাঁড়ানো মাত্রই নামা-ওঠার জন্য 
এক তুমুল কান্ড শুরু হয়ে যায়। একজন 
অপরকে পিছে ফেলে এগিয়ে যেতে চায়। 


গেল কয়েক ' 


‘করার কথা। 
তিনি সকলকে, বলে বেড়ান। অথচ সুযোগ - 


আমাদের পথ 


এই ভিড়ে যাঁদ কোন মহিলা থাকে তবে 
তো কথাই নেই। সবাই তাঁকে এই ওগা- 
নামার প্রাতযোগতা থেকে খিরত ঞ্াকতে 
উপদেশ দেন। কেউ কেউ বলেই ফেলেন, 
এই ভিড়ে আমরাই উঠতে পারাছি না, 
আপনি আবার কেন? কেউ কেউ আবার 
বলেন, পরের বাস দেখুন। কিন্তু আসল 
কথাটা কেউ তাঁলিয়ে দেখতে -চান না। তাঁদের 
যেমন Ahead তাড়া, তেমান একই তাড়া 
সেই মাঁহলারও। এমনিতে হাওয়া খাওয়ার 
জন্য কেউ-বাসে-্রামে ওঠার জন্য হুড়ো- 
ate .করে না। ইদানিং অবশ্য আঁফস 
আওয়ার্পে লোডস স্পেশাল বাসন্ট্রাম 


চালানো হচ্ছে। কিন্তু তাতে তো সেই. 


ফারাকই থেকে যাচ্ছে । সকলেরই যে বাসে- 
US ওঠার সমান দরকার একথা আমাদের 
CAAT হতে আরো কতাঁদন লাগবে কে 
জানে। 


একই আঁভজ্ঞতা কমস্থলেও। সেখানে. 
পুরুষ সহকর্মীদের মুখে প্রায়ই শোনা যায়, 


মাপনাদের চাকার করার আর কি দরকার। 
শুধু শুধু সউখানা আঁকড়ে রেখে একা 
ছেলেকে Woe করে চ'লছেন। একটি 
ছেলের কথা তাঁরা ভাবলেন 'ঁকন্তু একাঁট 
মেয়ের জন্য কোন ভাবনা তাঁদের নেই। 
এমনও কাউকে কাউকে বলতে শোনা যায়, 
মেয়েদের চাকাঁর করা মানেই আরো গয়না- 
he এবং কসমেটিক। একজন দায়িত্বশীল 
Were একাদন বলতে শুনেছিলাম, মেয়ে- 
দের রোজগারের একটা বড় অংশ নউ 
TSW খরচ হয়। অথচ এই ব্যান্তাটর 

নারী-পুরুষ নি'র্বশেষে সকলের স্বার্থ রক্ষা 
অন্তত সেই mina কথাই 


পেলে এক নিমেষে মন হালকা করে সব 
দাঁয়ত্ব ঝেস্ড ফেলেন। সবচেয়ে 'নর্মন 
সত্যকে ওরা এমনিভাবে Treas 
দেখান। আজকের দিনে প্রয়োজন ছাড়া কেউ 
চাকার করতে আসেন না। শখ করে চাকার 
করার দিন ক'ব ফুরিয়ে গেছে। এমন 
'একাঁদন ছিল যে, বিয়ে না হওয়া 


কোন কোন মেয়ে চাকার করতেন। তারপর 


বিয়ের পর চাকরি ছেড়ে দিতেন। সোঁদন 
ঢাকরিতে মাহলার সংখ্যাই ছিল কম। আর 
যাঁর চাকার করতে আসতেন তাঁরাও 
যাবতীয়, সংস্কারমুন্ত পাঁরবারের মেয়ে। 
কারণ, এই কিছুদিন আগেও নেহাত 
সংস্কার বশেই অনেকে মেয়েদের চাকর 
করতে দিতে চাইতেন না। এখন অবশ্য সে 
সংস্কার আর 'ধোপে টি'কছে না! চাকরি 


' আজ আর বিলাস নয়, প্রয়াজ”। একথার 


স্বপক্ষে বলতে গিয়ে দেখা যায় চস, এখন 
আর বিয়ের পর কেউ চাকার ছাড়ছন না 


" করছেন। অ:নকে 


বরং চেষ্টা করেন চাকার গাওয়ার, 'সারও 
উন্নতি করার। 

এই তো HRT আগে বাজারে একটা 
কথা জোর চালু হয়েছিল যে, স্বামী-স্ত্রী 
দু'জনের চাকার করা চলবে না। এই পাঁর- 


_কম্পনাটা কার বা কাদের উর্বর aes 


AAS তা আমার জানা নেই কিন্তু হছে 
উদ্দেশ্যে শুধু এই কথাটাই নিবেদন করবা 


যে, তাঁরা কেন য্গে বাস করছেন? 


দ্সতি-ীশরোমাঁণ শাঁসত যুগে আমাদের 
স্বাভাবিক আধকার হরণ করা হয়ৌছিল এবং 
আঁতুর ঘর আর রম্ধনশালার অন্ধকারে 
ঠেলে দেওয়া হয়োছল। তাঁরা fe আবার 
সে যুগ ফিাঁরয়ে আনতে চান? নাহলে, 
এ-ধরনের অবিবেচনাপ্রসৃত পাঁরকজ্পনা যা 
মনোভা"বর অর্থ হৃদরগৎগম করা ME হয়ে 
পড়ে। স্বামী তো চাকার কর"বনই কিন্তু 
sala ক দোষ? কেউ কেউ অজুহাত 
হিসেবে বলেন যে, স্বামীর যা রোজগার 
তাতে স্ত্রীর চাকার না কর:লও চলে। এ 
ale নেহাতই শিশ্‌সলভ ৷ এরপরও তাঁরা 
ale দৌখয়ে বলেন যে, আমাদের দেশে 
চাকাঁরর যা হাল, তাতে স্বামী-স্ত্রী সমানে 
দাকার করলে অ'নক ছেলেক বেলার 


. থাকতে হয়। কথাটা aie, কিন্ত সে দোষ 


তো মেয়েদের নয। লেখাপড়া শেখার গব 
তাঁরা রীতিমত প্রীতদ্বান্দিতা করে 
চাকারতে নিজদের অধিকার প্রাঁতত্টা 
কিন্তু স্বামীর বিরাট 
আয়ের পাশে স্ত্রীর চাকার করাকে অযৌন্তত 
TA করেন। স্বামীর স্বল্প. আয়ে স্ত্রীর 
রোজগার যে বিরাট সাপোর্ট এই সাতটা 
ভুল গেলে চলবে কেন। এই দোষটা 
পুরোপহীর তাঁদের নয়। কোন একজন নেতা 
একদা মন্তব্য করোছলেন যে, সব চাকাঁরতে 
মেয়েদের সুবাগ দেওয়া উচিত নয় এবং 
তাঁর হাতে ক্ষমতা থাকলে নি কোনমতেই 
মেয়েদের রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ, কর'ত 

দিতেন না। তখন এই কথা নিয়ে তুমুল 
আলোড়ন হয়েছিল এবং এই বিবাদের! 


তখনই ফয়সালা হয়ে গিয়োছন যে, মেয়েদের 


আজকের , আধকার কারো দয়ার দান নয় 


এবং তাঁরা নিজেদের প্রাত্তণ্টার আঁকার 
আদায় করে 'নায়ছেন। এমন ‘wala 


মন্তব্য আরো কেউ করেছেন। কিন্তু তাঁরা 
কেউ সফল হতে পারেন নি। তাই এই নতুন 
পাঁরকল্পনার উদ্গাতাদেরও একই রকমভাবে 
ব্যর্থতা বরণ করে নিত হবে। তাঁদের জানতে 


‘হাব যে, শুধ চাকার-বাকার নয়, জীবন ও 
_ জণীবিকার সংগ্রামে আজ যে মেয়েটি সেলস 


গালি চাকার নিয়ে ঘরকে পর কর দূর- 
দূরাল্তে, ঘুরে বেড়াচ্ছেন সে শখ তাঁর শখ 
aw! নিতান্ত বাধ্য না হলে তিন কখনো 
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৪৫৬ 


এতখানি atts নিতেন না। আর এই ais 
থেকেই শুরু হয়েছে আত্মপ্রাতষ্ঠার সংগ্রাম! 


কোন সংগ্রামেই আমরা পেছপা - ae 
: জ্বাধীনতা-পরবতশকালে am | 
আমাদের দেশ ভূগছে। এর মধ্যে আছে দূ: 


দুবার আমাদের দেশের অখন্ডতার উপর 
ভাঘাত হানবার প্রয়াস। দেশের প্রাতিরক্ষায় - 
এ-সময় আমরা যথাসাধ্য সাহায্য - করোছি। 


ভোয়ানদের মনোবল CLA রাখার ' জন্য. 
প্রয়োজনে তাঁদের পাশ গিয়ে দাঁড়য়োছি। 


fate প্‌ক-ভারত সামান্ত যুদ্ধে পাঞ্জাবের 


মেয়েরা খাবার test করে 'িজেরাই: of” 


দিয়েছেন সীমান্তে সংগ্রামরত তাঁদের ভাই- 
দের।'এ-সময় একজন সাংবাদিক 
করছিলেন, তোমরা' যে এভাবে ANTS 
খাবার নিয়ে যাও তোমাদের ভয় করে. না? 


Sara. ও'রা জানিয়েছেন, ভয় করবে, কেন? '. 
ভায়ের WR বোন যাবে এতে ভয়ের কিছু . 
নেই। আর শুর আক্রমণে যাঁদ মারা, যাই . 


তবে তা হবে আমাদের সবচেয়ে বড় গোরধ। 
আমাদের জওয়ানস্দর পাশাপাঁশ দেশের 
জন্য আমরাও আত্দান করবো। 

"সারা দেশ জুড়ে মেয়েদের মধ্যে তখন 
এক অদ্ভত উন্মাদনা লক্ষ্য করা গিয়ে" 
ছিল।. চীন-ভারত সীমান্ত লড়াইয়ে এমান- 


AP সি 


' শনিশ এবং নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন 


a 


উলের জামা তোঁর করেছেন জওয়ানদের 
'শীতের হাত থেকে. বাঁচানোর জন্য। 'প্রদ- 


করেছেন অর্থ সংগ্রহের জন্য। সেই অর্থ 
পাঠিয়ে দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা; জোরদার 
/করার কাজে সাহায্য' করেছেন? | সকলের 
সঙ্গে লাইন দিয়ে রক্তদান ফরেছেন। কোন 


ডাকেই তাঁরা পিছিয়ে থাকেনান। so 


"gaa আবার এমাঁন সংকট। এই সংকট 
fare দিনের তুলনায় অনেক গুরত্বপূর্ণ । 


“ কর্তব্যও তাই খুবই কঠিন। fey এবারও 
প্রশ্ন. 


জামরা' পিছি'য়' নেই। বরং সেই দু'বারের' 
তুলনায় অনেকখানি এগিয়ে রয়েছ পাড়ায় 
পাড়ায শন্লুর আক্ুমণের বিরদ্ধে জনগণকে 


সংগাঁঠিত করার .দাঁয়ত্ব এবার অংশত আমা-' ' 
দের। এতাঁদন এই দায়িত্ব একা পুরুষরাই ' 


'এক্ষেক্তও সেই একচ্ছত্র কর্তৃত্বের দ'নর 
অবসান ঘটেছে। 'সাঁভল ডফেন্সের ওয়া 


. £ ডেন হিসেবে এবার মেয়েরা সেই কর্তৃত্ব 
" ভাগ নিচ্ছেন। এই. তো সোঁদন ময়দানে 


মহলা ওয়ার্ডেনদের ' মার্চ পাস্ট হলো। 
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“চলেছেন প্রধানমন্্ণ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, 
। তাঁর এই কৃতিত্বকে মেনে নিয়ে তাঁকে fread 
: সবচেয়ে 


[ ১৯৭ বধ ৩২শ Tray 


নয়।' উন্মুন্ত আকাশে অবাধ “বিহার করতে." 
হলে পাখির দুই ডানা যেমন সমান . শা | 
শালী হওয়া দরকার তেমান আমাদের 
দেশের জাগরণ সম্পূর্ণ করতে হলে নারী, 


- এ 
oa 


{ 
1 


জাতিকেও জীবনমন্ে উদ্বুদ্ধ করতে হবে। 


আঁতুড়ঘর আর রান্নাঘরে তাঁদের পর্ণ 
মারলে সারাদেশও পচে মরবে। 'এতাঁদন 
আমরা যে ভুল করোছি আমাদের অগ্রবতর্গ 
রথের রাশ তাঁদের হাতে তুলে দিয়ে সে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 


: স্বামী বিবৈকানম্দ আমৌরকাসহ্‌ পরথ- 
বীর নানা দেশ ঘুরে সেদেশে নারী-জাতর 


। স্বাধীনতা দেখে {বাস্মত হন। ALOT সঞ্গে . 


তাঁর মনে মে চিন্তার উদয় হয় তা হলো, 
যে, আমাদের দেশে নারা-জাঁতর HN 
আমাদের অধোগাঁতর মূল'কারণ। ১০ 


করতে পারলেই সারা দেশ খজু হয়ে চলার 
শান্ত পাবে। স্বামী ‘বিবেকানন্দের এই ' 
FPA আজ অনেকাংশে সার্থক হতে চ'লছে। 
জীবন ও 


- দ:দশার পঙ্ক থেক তাঁদের আবার উদ্ধার 


পৃথিবীর তিনটি দেশের রাষ্ট্রীয় প্রশাসনের 


.  'সবোর্চে রয়েছেন মাঁহলা। আমাদের দেশ 
, এদের মধ্যে সর্ব বৃহৎ গণতান্রিক প্রজ্রাতন্দ্র। 


এক অভূতপূর্ব সংকটের মণ্ধা সুদক্ষ aa 
ধারের মতো রাষ্ট-তরণী পাঁর্চালনা করে 


শান্তশালী মহিলা বলে আঁভাহত 
করেছে লন্ডনের বহু প্রচারিত চার, 
৮8, L 


জের AAO কষ. 


' , ঘাদান্যবাদের Brat নিজেকে স্থাপন করতে, 
, চেয়ে ছন। 


বি 
ছেন মানবজাতির অংশ হিসেরে। এ এক 
দুরূহ প্রয়াস। তবে অসম সাহ?সিকতায় এই 
সফল হবেন। সেইসঙ্গে এক 
গুর্‌ TE আমাদের ' সকলের। শ্রীমতণ 
গাম্ধীর সাফল্যের মধ্যে নিহিত রয়েছে 
আমাদের সম'বত অগ্রগাতি। তাই আমাদের 
অগ্রগ্নাতকে আরো জোরদার করে সারা দেশ 
জুড়ে ais করতে হবে এক . অভূতপূর্ব 
প্রেরণা। একথা আমাদের জানা যে, সংস্কার 


'নামক আঁহফেন-এর ঘোর খুব সহজে কাটে 
aT) এখনো যে কাঢোন তার স্পষ্ট প্রমাণ 


তো প্রতি পদে পদে পাওয়া ষাচ্ছে। এর এক- - 
গাত উপায় হচ্ছে আরো অগ্রগতির) একমান্র 
অগ্রগ্তির রথ চালিয়ই এই সংস্কারের 
দু্গকে চূর্ণাব্চুর্ণ, করা সম্ভব। সোঁদন 
নারী-পুরুষ ভেদে বিচার ব্যবস্থা . APS 


 . হবে-আমাদের দেশেও--কথায় কথায় আর 
| Higa টানতে হবে না বিদেশে) ... 


জীবিকার ' সর্বক্ষেত্রে মেয়েদের ' 
agate আজকের এক fend বিস্ময়। 
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im 


পশ্চিমবঙ্গের ' উত্তরাণ্লের পার্বত্য 
ভূখন্ড শৈলপূরী দাঁজালং।  নগ্াধরাজ 
« দহমালয়, তার অনন্ত এম্বর্য বস্তার করে 
দিয়েছে এই অণ্চলে। বান বৃক্ষলতাগস, 
বনজ-কুসুম, কল্পোলনী রজতশত্র বর্ণন- 
ধারার আঁবশ্রান্ত সঙ্গীত, ঝাউ-পাইনের 
মর্মর, রাঙন ফুলে ফুলে উদ্ভ্রান্ত ভ্রমর-. 
TAN, চপল প্রজাপতির বর্ণালী পাখার 
শিহরণ--সব য়ে মনোমুগ্ধকর পার্বত্য 
পাঁরবেশ। 


দাঁজলংয়ের পার্বত্য অণ্ুলে নেপাল, | 


ভুটান, তিব্বতী, talent ইত্যাদি পাৰ্বত্য 


জাতির সঞ্গে একত্রে বসবাস করে বাঙালী, ' 


বিহারী, রাজস্থানী এবং ভারতের নানা 
প্রান্তের আঁধবাসী। এই wor নেপাল? 
ভাষাভাষী সংখ্যাগারষ্ঠ। ধর্মের ক্ষেত্রেও 


- সমন্বয় ও HSS লক্ষণীয়। নেপালীরা 


তাই গাওয়া যায় মাটির ঘ্রাণ, 


রর ক্রস খজ্টধর্মব- 
লম্বা 1 

বাংলা ও নেপাল উভয় ভাষার জন্নী 
সংস্কৃত। তাই যে-কোন বাংলা ভাষী একট; 
চেস্টা করলেই নেপালী ভাষা হূদর়ঙ্গম 
করতে পারেন। নেপালী ভাষা শ্রুতিসখকর 
মধুর। নেপাল লৌকিক কাব্য আমাদের 
কানে WHS তোলে, মন মাতায়। 

সরল সাধারণ গ্রামের আঁধবাসী, যারা 
উচ্চশিক্ষা লাভ করেনি, আধুনিক জীবনের 
রং জোৌলুষ যাদের মন আচ্ছন্ন করোনি, 
তারা মনের ভাব প্রকাশ করে কবিতায়_যে 
ফাবতায় ছন্দচাতুর্য নেই অলঙ্কারবাহূল্য 
নেই_সহজ সরল ভাষায় হূদয়ের উত্তাপ 
আছে, আছে আন্তারিকতা। একেই বলে 
লোকক 1 স্থান কালের সমা 
ছাঁড়য়ে লৌকিক কাব্য সর্বত্র নিজের আসন 
{বস্তার করে নেয়। এ তো শুধু একজনের 
মনের কথা নয়, সবারই মনের কথা! নেপালী 
লৌকক কাব্যে প্রকীতির প্রভাব বোঁশ। 
ধ্যানমৌনপহমালয়, পাহাড়ের চড়াই-উত্রাই, 
বর্ণাধারার কলপ্রবাহ, পাথরের স্তন্ধ 
শীতলতা আঁধকাংশ ‘কাঁবতার বিষয়বস্তু ৷ 
মানুষের সঙ্গে প্রকাতির Tray নেই এখানে, 
আছে অপূর্ব সখ্য, নৈকটা। এই কাঁবতার 
মাটির 
মানুষের মনের কথা। 


নেপালরা সঙ্গীতীপ্রয় . জাত এবং . 


সঙ্গীতের নানা শাখায় পারদশা*। 


স্বভাবতই আধকাংশ কবিতাই সুরসহযোগে - 


গীত হবার উপনযাগী করেই রচিত! 
লৌকিক কাবোর নানা স্তর রয়েছে! কখনো 
পৌরাণিক কাহিনী ধর্মগ্রল্থের বিষয়বস্তু, 
কখনো নর-নারীর চিরন্তন ; প্রণয়, কখনো 
সমাজের বিভিন্ন রীতি নগীতি, সামাজিক 
সঙ্গত, কখনো প্রকীতির মনোরম রূপে, 
কখনো বা রুক্ষ. ধূসর 'নর্মম প্রকাতির রুদ্র 
ভষাল তাণ্ডব। এখানে কাঁবর নাম কেউ 
মনে রাখে না, জানবার প্রয়োজনবোধ করে 
না, কাব্য নিয়েই সকলে মুগ্ধ । তাই, 
লোকক কাব্য সর্বজনীন! .,. ।. _| 


~ | 


আমরা কিছু কিছু কবিতার মূল রূপ 
ভূলে দিচ্ছি এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় তার 
ভাবানুবাদ ও প্রয়োজনবোধে ব্যাখ্যা 
করবার জেট করাছ। নেপালী লৌকিক 


অনেক দূর দেশে । এত দূরের পথ, ' যেতে 
হু’ মাস, আসতে ছ'মাস সময় লাগে! ইচ্ছে 
হলেই যাতারাত করা. যায় না! কেই ধা 
নিয়ে আসবে! বিশেষ করে “তীজ' উৎসবের 
সময় যখন সব মেয়েই বাপের বাঁড় আসে 
তখন কে তাকে আনতে যাবে! aie wats 
পারাঁচত জনাপ্রয় কাঁবতা। এখানে কন্যার 
বলাপ দিয়ে আরম্ভ। . 
'হামরো জেঠা বাকী সাতই বইনি ছোর 
সল্যেনি ডাঁড়ামা vere কি 
হামরা Aas ম এউাঁট ছোঁর 
পুরায়ো বরই নেপাল! 

Be মাহনা যান, BP মাহনা আউন- 
বর্ষ ?দনকো বাটো কঠে বাঁরলৈ 
বর্ষ feel বাটো দিয়েও মেরা বাবই 

তাঁজমা লিন মোলাই কো জালা! 


লরকৈ দউলা ডুঙ্গিয়া 
tert জেঠা দাইলার লিন: পাঠাউলা 
কোন চিন্তা নেই তোমার, তোমার 
জন্যে Bley বা নৌকার ব্যবস্থা করে দেব 
এবং Cle উৎসবে'আনবার জন্যে তোমার 
বড়দাকে পাঠাব। 
মেয়ের মন মানে না, ভয় কাটে না 
'পাঁহলে পরথম জেঠা দাইলে 
॥ জাম কন জাম ভনন 
জেঠি ভাউজুলে জানৈ দেউইনন ৷ 
বাবার কথায় হয়ত বড়দা ' আনচ্ছা 
সত্তেও যেতে রাজি হবেন কিন্তু বড়বৌদ 
তাকে যেতে দেবে ATI তখন উপায়? 
কাবিতাট দর্ঘ। এরপর বাবা বলবেন 
তাহলে মেজদ্াকে পাঠাবেন । সেখানেও মেয়ের 
এককথা_ মেজবোৌদ আপত্তি জানাবেন। 


টপ 


যায়, সব ভাই-ই স্ত্রীর বশীভূত এবং তাদের 
কেট রে aaa GL হরে 
বাবা জানান তোমার ছোট ভাই, তারই শুধু 
বিয়ে হয়ান, সেই যাবে আনতে । তখন মেয়ে 
চোখের জল মোছে, সান্ত্বনা পায়, ভয় কান্ট 
তার! ছোট ভাই-ই তার একমান্র ভরসা। 
এই কবিতাটি পড়লে অজান্তেই আমাদের 
আগমনী গানের কথা মনে পড়ে যায়। 

নেপালীরা যোদ্ধা জাঁত! অনেকেই 
ঘরের মায়া কাটিয়ে দেশান্তরে ' জীবন 
কাটায়! তাদের সৈনিক জীবনে কত ব্যথা, 
কত দ্দাশ্চন্তা। এই জীবন নিয়েও নানা 
কাঁবতা আছে। 


হের কৌজকো বিরসৈলে দেশই কাটো 
 জালৈ লাগেও জানৈ লাগেও 
দুই দিনকো লাহুরে যৌবন জানৈ লাগ্যো 
কানাছিলে দিয়েকো কইচিমার fered 

অজৈ ছ টুকুরা? 

মালয় শিখরের অপরপারে ভোরে 
মোরগ ডাকলো । আমাদের বাঁর সৌনকরা 
সেই বন্ধুর পথ পৌরয়ে এগিয়ে চলেছে_- 
তাদের ক্ষণস্থায়ণ যৌবন এইভাবে ফুরায়ে 
যাচ্ছে। তবু ঘরের স্মৃতি কি তারা ভুলতে 
পারে। প্রেয়সীর দেওয়া সিগারেটের টুকরো 
এখনো পকেটে রয়েছে। এই স্মৃতিটুকুই 
সম্বল। 

মেষ পালন, গোপালন এদের এক শ্রেণীর 
জশীবকা। এরা গোঠালা নামে পাঁরচিত। 
সঙ্গে শিকারী কুকুর নিয়ে কাকভোরে এরা 
বোঁরয়ে যায়। অনেকে আবার গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে ঘোরে জীবিকার সন্ধানে । 


নাচন নাচ টুংনা কো পারই মা? 


রাণীপাঁখি উড়ে গিয়ে বাগানের বেড়ায়, 
বসেছে, গোঠে গোঠে ঘোরা গোঠালা ভাইরা 
সব, এখন মনের আনন্দে টুংনা বাজিয়ে 
তার সরে সরে নাচ! কাজ শেষ কবে 
সন্ধ্যার পরে নাচ-গানে মন ভরায় ওরা। 
তারপর ভোর হয়! যখন বলে 

'খোলাকো পানী খোলাইমা রয়ো 

যাঁউ কতা প'ধেরা- 

উঠন আদৈ 

ফুকন আগো 

ভই গয়ো সবেরা Y 

ঝর্ণার জল ঝর্ণায় রয়ে গেছে, কোথা 
গিয়ে আমরা শ্রোতধারা পাব? মা এবার 
ঘুম থেকে ওঠো, চুলোয় আগুন দাও ভোর 
হয়ে গেছে। 


জমেছে, উঠোনে শ্যাওলা জমেছে--ওসব 
ধোয়া মোছা, '“পাঁর্কার করতে হবে। মা 
আমার আমাদের সঙ্গে যারা গোচারণে 
যাবে, সেই সব ছেলেদের জন্যে ভুট্টা, বড়দের 
জন্যে চাল, আর কুকুরের জন্যে খাবার "দিয়ে 
দাও। এই সব ale নিয়ে ওরা রওনা 
হয়ে যায়। 
লৌকিক কাব্যের একটা বিরাট অংশ 
জুড়ে আছে প্রেমকবিতা। ট:করো টুকরো 
কবিতার মনের ভাব প্রকাশ করা হয়। 
Cats পালে মইনা চরণ 
বোলাওখ্দা বোলদৈন 
বোলি দেউন মৈনা pat 
: ,হবেলামা হাঁসি খেলি যাঁউি। 


| 


৪৫৮ 


একটি সয়না পুযোছ আমি, আমি কথা 
বললেও সে কথা বলে না- দয়া করে এক- 
হার git কথা বল, আমি একটু হেসে 
খেলে ঘরে ঢৃক। 

পার্বত্য অঞ্চলে প্রচুর বৃষ্টিপাত 


হলেও MH জলের প্রচণ্ড. অভাব।, .. 


HAAS ঝর্ণা থেকে জল আনতে হয় 





সঞ্চয়ের ওপর এখন ফিকস্ড 


আনতে যাবে কনা জিজ্ঞেস করে 'দাও। 
‘সাত খৈলা পানি ছ ' 
att মা। নানি ছ 
যাছৈ ন ভান দেউনা, ' । 


জবাব দেয় ওদের, ৷ একজন-_সাতঘড়া | 


জল ভরা আছে, কোলে আছে ছেলে, 'আজ 
আর জল ভরতে যাব ATI ' 


ভিপজিট স্থদের হারে ara. 
প্রতিমাসে দুলে বিতে পারবের : 


আপনাকে শুধু তিন হাজার বা তার বেশী, টাকা কমপক্ষে তিন বছরের 

















৩,০০০ টাকা ' 
১০,০০০ টাকা 
৫০,০০০ ঢাকা 





জমা জমা টাকায় মাসিক আয় 
1 


, ১৬.২৫ টাকা F ১৮.১২ টাকা 
৫৪.১৭' টাকা ৬০.৪২ টাকা 
৩০২.০৮ টাকা 


জন্য ইউবিআইতে রাখতে হবে। 


[ ১১শ aa, ৩২শ গংখস. 


কয়েকাট মার লৌকিক কাব্যের পরিচয় 
দিয়েই বর্তমান ' প্রসঙ্গের ববানকা টানতে 
হল। দ:ঃখ-দৈন্য ভরা কর্মব্দ্ত জীবনে 
অজস্র ব্যথা, যন্ত্রণা, চিন্তা, কিন্তু ' সঙ্গীত 


"ও কাব্য সার্মীয়কভাবে সেই ব্যথা' ভুঁলরে 
'. দেয়ূমনকে নিম্নে যার - অরুপ্লোকে। 


লৌকিক কাব্যের ' সহজ-সরল ভাষা,.. 


অলঙ্কারহীন আটপৌরে শব্দ মনের গুর্‌ 
ভার লাঘব করে মনকে নিয়ে বায় অপূর্ব ' 
হন দের দি জগতের CHET : 


টাকা জমা দেবার একেবারে 


পরের মাস থেকেই আপনি এর সুবিধেগুলি পাবেন |] 


' মাসে মাসেই তুলুন ৷ . 


৬ মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নিয়মিত একটা 


আয়ের ব্যবস্থা রাখুন ॥ 


৪ মাসিক আয় বাড়ানোর সুযোগ নিন। 
গু জনা টাকায় হাত পড়বে নাঃ ee - 


আয় থাকবে । ' 









ইউনাইটেড কাত অব 


= (ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 


ত নিট 
বাধিক সুদের হার 
দির 
৩-৫ বছরের মেয়াদে ৭% 







দীৰ্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হবে না; সুদের আয় 3 



















৫ বছরের উস 


ts 





RSIS খাটো একটা যুদ্ধ করে, এ বিশাল 

* পাইপগুলোর একটাতে দখল নেওয়ার জন্য 
ভেতরে ঢুকে সোজা উপুর করে দিলে সাত- ' 
দিনের প্রায় উপোসা শরীরটাকে নজরআলা। 
চারাঁদক থেকে চিল এসে পড়লো কষ্ট এ 
পাইপের ওপর । একটা পায়েও লাগলো! উস ৮৪ 
N নজরের ভুক্ষেপ নেই তাতে । প্রাণ গেলেও... » 
নজর এই পাইপ ছাড়বে না। অন্যথায় এই 
বিশাল আকাশের নীচে খোলা মাঠে Quartet 
ছেলেমেয়ে নিয়ে কাটাবে কেমন করে? 

' "আল্লাও গোসা করছে আমাগো উপর! 

_ নাইলে এত TI হয়?” নজর ভাবে। 

' নজর মাথা উচু করে দেখে ওর ছেলে- . . 
“মেয়ে ঘাঁ ওর পাইপ দখল করা দেখছে কি 
না? নজরের বৌ, ছেলেরা দূর থেকে দেখছে 
eH আস্তানাটা। কতলোক আকাশের ' 


নীচে আছে। ওরা তবু মাথা গোজার ; 
একটা ঠাঁই পেল। ঠাঁইই Aw কলকাতার - 

জল-নিকাশী পাইপ। বৃষ্টিতে ভাসিয়ে 

রে না। নজরের বৌ-এর মনটা খাঁসতে as 


[ ডগমগ করে ওঠে। বড় ছেঃলকে তাড়া দেয় 
ar মোত, গাট্টা মাথার ল। চল সকাল 
' সকাল তোর আব্বায় জায়গা পাইছে । . 
সবচেয়ে ছোট ছেলেটাকে কাঁখে তুলে 
নেয়। বাঁ, হাতে মাথার পোটলাটা ধরতে 
পাইপের দিকে এগোতে থাকে। পেছনে ওর . 
পাঁচটা বাচ্চা নিজ নিজ পোটলা 'নিয়ে.লাইন 
ধরে এগোতে থাকে৷... ... ক্ষুধার্ত 





























গ্রামের বাইরে যায় নি এমন সব মানুষ! ঘরই ' 
চাদের ছিল বিশ্ব এমন সব মানুষ । গ্রামের 
পর গ্রাম জালিয়ে: দিয়েছে খানসেনারা। 





৪৬০ 


CHU মানুষ প্রাণের দায়ে ছদটে এসেছে 


ভারতের THE | eee: 


- -মজর আলাও- চলে এসেছে 1০, 


গ্রামের বাইরে কখনও পা দেয় দি নজর 
আলী। বিয়ে করেছে গ্রামেই। বাপের 


আমলের জমিতে চাষ করে সারা বছরের : 


খাবার জুটতো না। অন্যের জামতে মুনীষ 
খেটে, পেট চালাত। মালিক যা Tee তাই 
নিয়ে ঘরে শফরত। প্রাতবাদ কখনো করতো 
Tl অভাবের অন্টনের জীবন । 'ক্ষধেটাকে 
ভাই দুঃখ বলে মনে হয় নি। ওকে ওর, 

martes ঠিক দেয় নি, saya a মনে 
ফাঁরয়ে taste wea গা করোন।' বলেছে, 
“দেউক, দুই Parsi ধান কম দিয়া ও 
বড়লোক হয়, হউক। আল্লা ওরে গুণা দিব” । 


. - "নজর চাষের সময় বাদ THR অবসর 


সময়ে সাঁটর পুতুল বানাতো। এ এক. 
নেশা ছিল ওর। ছোটবেলায় পটুক্লাদের 
কাছে বসে হিন্দুদের প্রতিমা তৈরী দেখতো । 
শিখতো। রং তুলির বালাই ছল না। শুধু 

গর্ত গড়তো। গাঁয়ের ছেলে- 
মেয়েদের কাছে খুব প্রিয় ছিল নজর । ছোট- 
দের' স্ব পতল তৈরী করে দিত। বেশীর 
ভাগ দেৱা মূর্তি! ওর WUT সব 
সম্য রাগ করতো! তা করুক। নজরের 
জী ছিল এক নেশা ..... 


দিন শেষ হয় রাত আসে ots, 
RYT, শীত! একে একে আসে চলে AT! 
কেন খায় নজর জানে AT! জানতে চায়ও 
fil গ্রামট্কুই ওর lest: ঘরে চাল 
না থাকলে, Tie গড়তে গড়তে বৌকে 
বলতে--অ মোঁতির মা, দাসগো পুকুরে 
লা, এই MAS কলমী হইছে। আর শোলের 
প্রোনায় Prete করতেছে । মোতিরে লইগা 
Peer. ধইরা আন! দুফরে খাওন যাইবো! 
HTT শাক পোলাপানে ভাল খাইবো। 


. আতির মা মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে। 


-"হ, ঘুঝাছক আর কওন লাগবো 
না! তুম তোমার খেলা লইয়া থাকো। 
মাঁটর-বৌ তোমারে ভাত দিব! কাম কাজ 


ক্রণের নাম নাই বইসা বইয়া ক্যাবল প-ত:ল | 


ঘানাও।” 


নজরআঞ্টী জানে যত জজারে জোরে on 


কেলে ঘরে, চুকুক A মোতির মা এখান 


আও যর উন | 


লেপে চাল য়ে আসবে 


| কি হোল, কেন হোল, নজর. জানে না, 


CRO এসে গ্রাম্‌ নষ্ট করছে? মেয়েদের 
ধরে নিয়ে ঘাচ্ছে। ছেলেদের দাঁড় কাঁরয়ে 
গুলি করছে! 


নজর “রবাড় ছেড়ে জন্লে স্থান 1নল। 
ওদের গ্রামের সমযরবাবুই-ধললো--“আমগো 
সঙ্গে Cate চল নজর! ঘর বাড়ী লব 
pal’ TRE থাকনের তো জায়গা 
৯ | 
‘ লজরের কষ্ট হয়েছে? "ভয়: করেছে তব 
গ্রামের অনেকের"সঙ্গে ভারতেচলে এসেছে। 


a 


'দনের পর দিন হে'টেছে। উপোস করেছে। 
ভারতে ঢুকে কতদিন পর খেয়োছল পেট 
ভরে। সেও সাতাঁদন হয়ে গেল। এর নধ্যে 
যা পেয়েছে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে নিজেরা খা 
খেয়েছে অ না খাওয়ারই মত। 


ছেলেমেয়েরা তাদের গাটাঁট বোঁচকা ওর 
চারপাশে ফেলে বসে পড়ে। ছোট বাচ্চাটা 
মাকে প্রশ্ন করেও আম্মু, এইডা- ক্যামন 
ঘর? এইডারে ক কয়? 


থাকনের 


কৈ জানে সোনা, Te কয়? 
লাগবো থাকো। উইঠ্যা বঅ। সব গুছাই 
ae 

'নজরআল উঠে বসে! - 


আজ সাতদিন হলো জহর। সার্দ- 
কাঁসও হয়েছে খুবা। বুকে বাথা। গ্রামে 
থাকলে অনন্ত কাঁবরাজের কাছে গিয়ে দোখয়ে 
আসতো। বৌকে বলে, “হাত চালা মেতির 
মা। মাথা ঘুরে) বইতে পারুম মা।৮...... 


মোঁতর মা গায়ে হাত দিয়ে দেখে - 


উত্তাপটা। গ্রামের বৌ। গ্রামের- মেয়ে। 
গ্রাম ছেড়েছে । একমাত্র অবলম্বন . স্বামী । 


ওর ফর্সা মুখটা ভয়ে কালো হয়ে যায়। 
“অয়, তোমার শরীরের উত্তাপ বাড়ছে। 
হায় আল্লা, আই কি করি 2” 


'£ভাবিস না। 
শোওনের দে।” 


. মাদুরের ওপরে ভার কাঁথাটা হাত 
চালিয়ে পেতে ফেলে । মাথায় Teal দেওয়ার 
দরকারও নেই। এ পাইপের ভেতরে টান 
হয়ে একজনই শুতে পারে। একপাশে গৃটি- 
শুটি মেরে শুয়ে পড়ে নজরআলী। ভয়ার্ত 
মোঁতির মা আর একটা কাঁথা দয় ভাল 
করে ঢেকে দেয়। ...... 


বনগাঁ সীমান্ত পৰ্যন্ত সুধীরবাবূদের 
সঙ্গেই এসেছে ওরা । সুধীরবাধূর *বশূর 
পাকিস্থান হওয়ার সময়ই চলে এসোছিলেন। 
€রা ওখানেই যাবে। শরণ্মর্থণ শিবিরে ওরা 
থাকবে না। 
Tee) জুধীরবাবুর sat কিছু টাকা দিয়ে 
মোঁতির মাকে বলৌছল, “এই টাকা কয়টা 
রাখ মোঁতর- মা) - পোলাপানেরে কিছ, 
feay দিস? ০" 

শাড়ীর আঁচলের গট খুলে রি ক্যা 
বার করে মোতর মা। 
চৈনেও না। পড়'তও পারে না, নজর- 
আলঈর গায়ে হাত দিয়ে নাড়া দেয়, “এইটা 


ভাল হইয়া যামু। অখন 


“এই ট্যাহা কে দিল. তোরে 2” 


“সুধীরবাবূর বৌ দাঁছল। মোঁতিরে 
fe চিড়া আনাই। চাউল কখন fez, ঠিক 
ক?" 
: মজরআলী একটা টাকা নিয়ে-মোতির 
দিকে বাঁড়য়ে ধরলোন “এক ORT | দেই 
যাইস। হারাইস: না!” | 


সুধীরবাবুর শালা এসেছে, 


| ব্যথাও। 


ভারতীয় টাকা এ 


L vat মন্দ ১ তত পাত 


মোতি টাকাটা নিয়ে বৌরয়ে পড়ে। 


পনের বছরের ছেলে মাতি। এখানে 
আসা পথে দোকান দেখে এসেছে ঠিক 
রাস্তার পাশে দোকান“আছে। 


চত্ডড়া রাস্তা ৷-. আইপি রোড 
মোত শুনেছে জীয়গা্টার নাম লবণ হুদ 
কলকাতার নতুন উপনগরণী। তৈরীর পথে 
বাড়ী, ঘর, রাস্তা-জনবসসতি reat হচ্ছে। 
ড্রেন তৈরীর জন্য বড় বড় পাইপ রাখা, 
হয়েছে। মোঁতরা একদল আজ এই' পাইপে 
আশ্রয় নিয়েছে। তাঁবুতে ওদের জায়গা হয় 
fal যা তাঁবু ফেলা হয়োছল সব. ভাত হয়ে 
গেছে। ওদের জন্যেও নাক তাঁবু পড়বে। 


মোত দেখতে দেখতে চলল পাচ্ছে ae 
ভুল হয়। 


দোকানে চিড়া কিনতে শীগয়ে মোত 
অবাক । “এক স্যাড় চড় feq ট্যাহা! কও 
fe? 


দোকানী জিজ্ঞাসা PI TATION চি 
থেকে এসেছো! ?” নন 


মোত মাথা নাড়ে। দোকানশ এক 
সেরের মত চিড়ে fas টাকাটা রাখে? 


মোত বলে, "আম্মা, গুড় বার কইছে। 
চিড়া, একটু কম দিয়া গুড় দাও।” .... 


দোকান’ খানিকটা ভোলিগুড় ? দিয়ে বলে, 
“নিয়ে যাও। পয়সা লাগব না” ৮ 


মোতি খাঁশ হর। দোকানের পেছনে 
সুন্দর সুন্দর বাড়ী। খুব যেতে ইচ্ছে করে 
Cl RATS িজ্ঞাসা করে, “এখানটার 
নাম ক লবণ হুদ?" | 


“না, ওখানের নাম লেক টাউন। এই 
[দিকটা লবণ হুদ?” . 


"1! মোত feet এসে মাকে সব বর্ণনা {দায়ে 
ফেলে। ওর কাছে সব আশ্চর্য লাগ'ছ।॥ 
মাকে চিড় গুড়ের ঠোঙ্গা দুটো দিয়ে বলে! 
“ওরে বাইস্‌রে, আম্মু সব ভাকাইত। Fy 
চড়ার স্যার তিন ট্যাহা। গুড়ের পয়সা লয় 
নাই দোকানী। এ্যামান দছে।” | 


জবর বাড়ছে নজরআলীর।. বুকের 
যতক্ষণ চলে ফিরে রেড়াচ্ছিল 
বুঝতে পারে TAL এখন মনে হচ্ছে ওঠার 
ক্ষমতাও হাঁরয়ে ফেলে’ছ। মোতর গা 
এরই 'মধো সংসার গোছাচ্ছে। . . ছেলেমেয়ে 
দের খেতে দিচ্ছে। চার বছরের ছোট ছেলেটা 
বাপ্‌'নেওটা। কাছে বসে . নজরআলীকে 
দেখছে। “অ. আব্বু, পুতুল 'বানাইবা, না? 
এ দেখ কত কাঁদা? আমারে একটা কালা 
বানাই দিবা 7) 


নজরের জ্বর বেড়ে চলেছে। নাম 
'লীখয়েছে কিন্তু এখনও কোন ক্যাম্প হয়নি 
ওদের! কিছু স্বেচ্ছাসেবক. খাবারটা “দিচ্ছে 
কোনরকমে ডাক্তার ওষুধ এখন কোথায়? 
তাছাড়া -মোঁতর 'মা. পরপুরঃষের'সঙ্জো কথা 


! 


| RA, ১লা পোঁৰ, ১৩৭৮ ] 


বলে নি কখনও। কাকে বলবে? ছেলেরা তে 


সব ছোউ। তিন 'দনে অসার হয়ে গেছে 
STAT! শুধু কাত হয়ে চেয়ে চেয়ে 


, দেখে ওদের নতুন জীবনযাত্রা। মাঝে মাঝে 
"সবুজের ছায়া নেমে আসে চোখে! ফলন্ত 
sila সিনেমার gies মত সরে সরে যায়। 
"নজরআলজা তুলে যায় কোথার আছে। মোতর 
মাকে ডেকে বলে-“অ মোতির মা, একবার 
কাবরাজেরে খবরটা দে। আই শুই থারাল, 
ধান পৃতবা কে? জালি বড় AVM না? 
প্ৰতন লাগবো তো।” 


মোতির মা আঁস্থর হয়ে পড়ে। কপাল 
চাপড়ে SRAM করে ওঠে “হায় আলা, আই 
অহন কি কাঁর? হায় আলা, আমারে দোয়া 
কর” 


মোঁতির মার চীৎকার নজরের ঘোর 
কেটে AU! বুঝতে পারে অবস্থাটা । তাড়া- 
»তাঁড় ডাকে-“অ মোতির মা, কান্দরে ক্যান? 
আই তো ভাল আঁছ। তুই ভাঁবস না?” 
“saat স্বাভাবিক দ্বর শুনে ATR পায় 
মোতির দা। 


নজর চয়ে দেখে ছেলেরা খেলছে। 


ঢাক্িদিকে জলে কাদায় ভরা। বৃষ্টির 
যেন শেষ নৈই। প্রাতীদনই বৃষ্টি হচ্ছে। 
জল কাদায় এক বিশ্রী অবস্থা। ওরই মধ্যে 
একটা গাড়ী এসে থামলো! 


পাইপটার গায়ে Aa দিয়ে খানিকটা: 


সোজা হরে বদলা নজ্রঅ:লী। গাড়ী থেকে 
লোক নামলো । ওদের দেখ ত এসেছে বুঝতে 
পারে নজর। STR ধরে এমন অনেক 
eae) কিন্তু এটা কে? অসুস্থ শরাঁরেও 

MSS হয়ে ওঠে। 'মাতিকে wees 
জি হাসান TAG 
সাহেব না?” 


ৰং হা আব্ব,, এতো হালানসাহেব 11. 


সোঁত প্রায় ছুটে Tel ওদের গ্রামের 
TS) ঢাকায় থাকে। জমিজমা দেখতে 
WH] ওদের GIT তও আনেক কাজ করেছে 
HVT! RNS দখতে পেয়ে ওর সঙ্গে 
এগ র আসে। নজরু সালাম জানায়। 





“আপনে GLA কবে আইলেন ?” নজর 


জিজ্ঞাসা করে। 
“এই তো কয়েকদিন। 
নাক?” 

শ্হ। জৰরটা আর সারে ATI 
আইলেন, যুদ্ধ করে কৈ?” 

“ হেসে ফেলেন হালানসাহেব। বলেন 
“আমি ary করবো ক রে? যুদ্ধ করছে 
আমার দশের সোনার ছেলেরা আর তোরা ৷” 

লাজুক হাঁসতে ঘুখ ভরে যায়। 


শঁক যে কন কত্ত, আমরা মৃখ্যু মানুষ 
ঘৃষ্ধের কি জান? যুদ্ধতো আপনাগো। 


GR মত আপান পালাই আইলেন ?” 


Malay অস্ফ্থ 


আপ্পান 


অস্ত 


| ব্রত বোধ করে হাসান সাহেব । কথা 
ঘংংরয়ে নেয়।” তোমরা ভালো আছো তো? 
[শগাগর ক্যাম্পে নিয়ে যাবে তোমাদের!” 


মোটর মা পাইপের আড়ালে দ্ীড়য়ে 
“fe সণ্চ:রর চেষ্টা করাছিল। বলব ভেবে- 
{ছল নজ্ঞরের অসুখের কথা, ডাক্তার দেখানোর 
কথা। বলা আর হোল না। লুল, গেল। 
নঞ্জরের কাছে এসে রাগে ফেটে 
ATIC অসুখের কথা. কলা 
না ক্যান? হাসান সাহেব ডান্তার আইন্যা 
দেখাইত 1” 


তর রা 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে; হাসান সাতেব তো 
ওদের ওখানকার এম-এল-এ। ' ভোটের 
আগে ওদের কথা বলেছে-ণ্বুঝেছ, মিয়া 


শুধু নৌকা চিহ্কে ভোট দবা। , তোমাগে। 
কিছু ভাববার লাগবো না। এই খানগো 


না মাইরা SHA, তোমাগো আর থাও- 
অনের BS থাকবো না।” 


কি যে হোল নজর কিছুই জানে না। 
এই 'বাবুরা TY না করে এই দেশে 


.চলে এলো। খানেরা উল্টে ওদের ঘরদোর 


জালিয়ে দিল। অনেকক্ষণ বসে থেকে নজর 
চোখে অন্ধকার দেখছে। সব যেন আঁধার 


হয়ে আসছে । কাত হয়ে পড়ে যায় নজর। - 
TRG ছেলে TS বসে থাকে সব সময় বাপের 


কাছে। ওর SS দুবার ঠেলে TA 
দেখে। ঘুমিয়েছে ভেবে আর ডাকে ATH... 
বা ব্যস্ত রাতের খাঝর SNS! নূন আর 
জল দিয়ে আটাটা ঘন করে জল দিয়ে নিচ্ছে। 
রুট করতে জানে না মোঁতর 'মা। 


অন্ধকার নেমে আসার আগে হেলে- 
মেরেদের খাওয়ানো চাই। আলো নেই যে 
বসে খাওয়াবে। সব কাজ সেরে পাইপের 
মধ্যে যখন এলো মো'তর না তখন অন্ধ- 
কার। এক বাটি আটা ory রেখেছে হাঁদ 
স্বামীকে খাওয়াতে পারে। কৃকড়ে আছে 
মোতির মা। ও অবাক হয়ে যায় নজরের 
দিকে তাকিয়ে। এঁ যোয়ান মদ্দ মানুষটা 
শুকিয়ে এতটুকু হরে গেল- ক করে? 
খোর মা অনায়াসে ওকে নাড়াচাড়া করতে 
পারে। 


দুবার ডেকে নাড়া না পেয়ে আর 
faxes করে না। জের কান্ড যেটাকে 
ছেলেমেয়েদের পাশে সপে দের। 


খতু বাপের পাশেই শোয়! সকালে উঠে 
আগে বাপের থনে কহ্ক্ষণ কথা বলে? 


. তারপর অন্য কাজ । আজকাল অসুস্থ বলে 


বাপকে বেশী বকায় না। িজেই বকবক 
করে যায়। বাপের পিঠের পত্গে লেগে 
ঘুরে পাটা গায়ের উপরে তুলে দেয়। 


, বলে_ “জানো আব্বু কাইল না একটা স্বপন 


দেখাঁছ। তোমারে লইয়া আই গাঁয়ে গোছ ৮ 


উত্তরের আশায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
উঠে বসে) বাপের মুখের উপরে ঝদুকে 
পড়ে অবাক হয়ে যায়। কতগুলি aA 


অভষ্টকু ছেলে কোথায় বাবে? 


৪৬১ 
'পর্পড়ে ওর বাবার OLA ঘুরে 


বেড়াচ্ছে। ও তাড়াতাড়ি rece তাড়াতে 
ও আব্বু উঠ তোরে eg 
ধরছে” 


 খতুর চীংকারে মোতির মা, মোত কজ 
ফেলে alae আমে । তাঁড়তহতের মত 
প্রথমে বসে থাকে মোতির মা? বিষ্বাস 
কাঁথাটা ভাল করে জড়িয়ে 'নরেছে।...... 


মরে শন্ত কাঠ হয়ে আছে নজর । ডুকরে 
কেদে ওঠে মোতর মা। "হায় আল্লা, 
আমাগো. কি হইবো? ও মোঁভ তোর 
আম্বুর কি হইল?” 

মোতির মায়ের চাঁংকারে চারলক 
থেকে সব এসে SVG .করে। ভয়ে, চিন্তায় 
TF হয়ে গেছে wats নিজেদের এই 
একই পাঁরণামের কথা ভেবে। 


স্বেচ্ছাদেবকনের সাহায্যে মোত কিছ," 
দূরে ওদের বাপকে কবর দিয়ে আদসে। 
WY শুধু অবাক হয়ে দেখে। একবার 
শুধু. মোঁতিকে বলে--ভাইজান. আব্বুরে 
কবর দিলি ক্যান? আব্বু ঘুমাইছিল। 
পিশপড়া় কাটছে। আন্বুরে' লইয়া আর, 


ভাইকে বুকে জড়িয়ে কোদে ওঠে 


. মোত! 


“নারে ভাই । আন্ড আমাগো ছাইড়া, 
বেহেস্তে গেছে।৮ 


খতু কাঁদে না। চুপ করে থাকে। 


সম্ধ্যার পর থেকে খতুকে আর" খদজে 
পাওয়া মায় না। সদ্য বিধবার সন্তান 
হারাবার ভয় আর্ত চীৎকারে পরিণত 
হয়। সমস্ত লবণ হাদ ওর আর্ত চীতকাকে। 
কোপে ওঠে। অন্য মায়েরা তাদের [শিশু 
সন্তানদের বুকে চেপে ধরে 1... 


মোতিরই 


মনে হলোঁআহ্বুর কবরে যায় নাইতো ? 


BST একা যাওয়া খতুর পক্ষে, 
সম্ভব নয় জেনেও আলো নয়ে সবাই 
রওনা হোল। 


আবছা জ্যোধস্নার নজর মিঞার 
কবরের ওপরে কিছু একটা নড়ছে বলে 
মনে হলো। সোঁত প্রায় ছুটে এগিরে 
গেল 1...খতু! হ্যাঁ খতু একটা বাঁশের কি 
দিয়ে কবরের কাঁচা ai থু'ড়ে চলেছে। 
ওর ছোট. ছোট হাতের. মুঠো মুঠো ঘটি 
চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়ছে। STA লোক 
এসেছে ভ্রুক্ষেপ নেই খতুর। শুধু একবার 
মোতির দিকে তাকিয়ে বলে--ভাইজান হাত 
লাগা। আব্বুর শ্বাস বন্ধ হইয়া ঘ.ইবো। 
আব্বু মরলে আল্লার গুণা দিব।” 

aorta লোক নীরবে এই শির 
THT দেখে বেদনায় নিথর হয়ে য্যর। 
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থাওয়। AS চন্মনে চাঙ্গা, কফির 


মজাই তো সেইখানে । fafa খান । 
দেখবেন হুবস্ব সেই আমেজ । টিনের 
কৌটোয় থাকে বলে এতে কফির স্বাদগন্ধ 
পুরোনান্তায় বজায় থাকে । আর একেবারে 


7 মজিমতন কখনও হাল্কা কখনও কড়া 
করে বানিয়ে নিতে পারেন । রিকরির 

ard স্বাদ আজই উপভোগ করুন । ॥ 
ব্লিকরি থে এত ভালে। তার কারণ' এটি. 

তৈরি করেছেন নেস্কাফে প্রস্তুতকারীরা-_» 
ইন্স্টাঞ্ট কফি তৈরিতে দুনিয়ায় 

সবচেয়ে বেশি স্বাদের হাতযণ ॥ 





শপ 
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নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় আবর্জনা ল্ত্‌প 


বলে যাকে অবহেলায় দূরে ফেলে দেওয়া 
যায় তার ভেতর থেকে কোন কোন সময় 
বোরয়ে পড়ে অনেক মূল্যবান জিনস । 
জশর্ণ ধূ্ণীলসমাচ্ছন্ন প্রাচীন পর্দীথ দীর্ঘ- 
নল ধরে কাঁটদষ্ট হয়ে অবহেলার সামগ্রী 


সয়ে পড়ে। বর্তমান ALT আজ তার আর 


কোন প্রয়োজন নেই, হোক না সে অতীতের 
1বস্মৃতপ্রায় কোন = কাঁবকীতি। 


‘fang ; 


পুরানো পূপথর' সন্ধানে যারা 'জাগল, - 


oo [ন 
পুশথর ধাঁল-ধূসাঁরতি অংশের মধ্যে গল্ধ 
গান অতীতের। . বিচ্ছিন্ন পত্ররাশর মধ্যে 


থেকে টেনে বের করেন তাঁরা বিস্মৃতপ্রাঘ, 


কোন কাঁবকে। পর্নরাঁশর ধূ'লজালের 
অন্ধকার থেকে কাঁব আবার আঁবর্ভত হন 
ALTO ATT গানসলোকে। 


TS ২৫শ সংখ্যার (১১ই কাঁতিক, 
১৩৭৮) TIS অষ্টাদশ শতকের 
হারানো কাঁব আঁকগন চক্কুবতর্র সন্বন্ধ 
আলোচনা করোছি। কল্তু 1বস্তাতর ভয়ে 
সব কথা বলা হয়ান। আঁকণন্রে পাথর 

sees এমন অনেক Fahey প্রাচীন নাঁথপত্ 
fire বা থেকে কাৰ সংান অনেক তথ্য 
“SMS হাতে পারে (os)! প্রাচীন 


সাহিত্যের সেই গবেষকরা জীর্ঘ . 


৯ 


টুকরো হসাবের কাগজ ও তাঁর বংশাবল'র . 


, অনেক তথ্য জীর্ণ পররাশির ভেতর থেদক 


উদ্ধার করলে কাঁব সম্পর্ক আরও ' অনেক , 


নতুন কথা জানা যাবে। 
পূববিতর্শ এক শক্তিশালী sia শৃহসাবে 
আঁকণুন" তাঁর কার্যে  কাধিত্বের 


ছাপ রেখে ,/গেছেন সে বিষয়ে, বিস্তৃত 


০ 


_ ভারতচন্দ্রের - | 


গবেষণা হওয়া প্রয়োজন! fers তার. আগা - 


দজ্প্োপা ও জীর্ণ octane. ভেতর 
থেকে কবি ও তাঁর বংশাবলশীর ,ষে ইতিবৃত্ত 
জানা গেছে পাঠকসাধারণের জন্যে তা 
উপাচ্থত করা পশ্মাজন। এই দম্প্রোপা 
moa কালকবাঁলত ভালে কাঁবসংক্লান্ত 
, অনেক আকর্ষণীয় তথা চিরতরে. অদ্ধকারা- 


IS হয়ে থাকব! 


মোদনপুর জেলার ঘাটাল মহকুমার 
অধীন বরদা পরগণায় কাব আঁকণ্তনেৰ 
es Bi ছিল 
বর 


কাব্যসরস্বতীর আরাধনা করে খ্যাতির 
Gera শিখরে যখন Tela আরোহণ' 
করেছেন তখন কোন কারণে Ces বাস- 
ভূমি ছেড়ে কাব কাছাকাছি বেজ্গরালি 
গ্রামে এসে বাস করেন। fates AGIA 
সম্পর্কে কাব কিন্তু ‘নীরব থেকে গেছেন। 
চণ্ডীমঙ্গল ontfera একস্থানে বিসাঁত 


বরদা, বলে উল্লেখ করলেও TANT. গ্রামে ' 


যে তাঁর বাস ছিল না এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ ; 


‘anise oar) বলতে তান ব্রদা 
পরগণাকেই বঢ়াঝয়েছেন। শীতলামঞ্গল 


পর্শেখর একস্থানে চারনানগরে সাকলরাম 
চট্রোপাধ্যায়ের পত্রের COTTA কবর 
বাস করার কথা পূর্ব প্রবন্ধে আলোচিত 
হয়েছে। তবে বাংলা ১১৮৪ সালে কাঁব যে 
স্থায়িভাবে_ বেঙ্গরালি গ্রামে বাস করে- 
fea কাঁবর নিজের লেখা ' হিসাবের 
একটুকরো কাগজ থেকে তা. অনুমান করা 
যায়! ১১৫৫ সাল থেকে ১১৮৪ 'সাল 


MARS এ ধরণের অনেকগুলি জমা-থরচের 
গগজে যে ঠিকানার উল্লেখ করা হয়েছে 


- কাগজে কাঁবর স্বাক্ষরের 


তা থেকে তাঁর বাসস্থানের ব্যাপারে মোটা- 
মুটি একটা ধারণা করা যায়। ১১৫৫ সাল 


- তকে ১৯১৫৮ সালের জমা-খরচের যে 


কয়েকটি কাগজ পাওয়া গেছে তাতে 
ঠিকানার উল্লেখ করা হয়েছে শ্রীরামপূর 
গ্রামের। শ্রীরামপুর গ্রাম কাঁবর পোরিক 
বসতি আটঘরা গ্রামেরই পশ্চিম অংশ ছিল। 
তাই ১১৫৮ সাল পর্যন্ত কাব যে তাঁর 
পোঁদুক বাসভৃঁমিতেই ছিলেন সে বিষয়ে 
নিশ্চিত। ১১৫৮ সালের [হসাবের একটি 
সত্যে ঠিকানা 
পাওয়া যায় সিরিষগড়্যার। এট হল একটি 
tat তালকার হিসাব! কবির স্বাক্ষারত 
এই টুকরো কাগজটি হল কাঁব সম্পকে 
এক মূল্যবান" দলিল (এর এফাট জালোক- 
foae দেওয়া হল) কাঁবর হস্তাক্ষর ছল 
খুব সন্দর ও স্পন্ট, কালীও , উজ্জল? 
২২০ বছর আগে কাঁধর হাতের লেখা 
ইতিহাসের নানা উদ্থান-পতনের মধ্য দিয়ে 


ভাজও অক্ষয় হয়ে আছে দেখে আশ্চর্ষ' 
হতে হয়। তাঁলকাটিতে কবি তাঁর ales 
কয়েকাট-জনিস. ও পুজোর সাজ-সরঞ্জাম 
1সারষগড়্যায় রাখার কথা উল্লেখ করেছেন। 


এই font তাঁলকার. বিকাশ থেকে মনে 


হয় এস্ময়.কাঁৰ কোন কারণে পোন্রক 
করার উদ্যোগ করাঁছলেন। এই তালিকায় 
কয়টি পদুথিরও উল্লেখ আছে। জমা-খরচের 
১১৬৮ সালের আরেকাঁট হিসাবে 'বাভন্ন 
গ্রামের আদায় জমাকে ale তাঁর আয় 
[দাঁখয়েছেন। এর মধ্যে. সেকালের অধ্যাপক 
fame আছে। 1হসাবের '-কাগজগুলো 


' ভালো করে পরীক্ষা .করুলে বোঝা মায় 
- জমিজমার খাজনা ও Teer কিছ: করজদাদন 


থেকে কাঁবর ষা আয় ?হত -তাতে অল্প 





eine বাসভুমি॥। পরবর্তীকালে ঠা শতক কা আন তা চিত MiG 


৪৬৪ 


কাঁৰ আঁকিণুনের স্বাক্ষারত বাঙলা ১১৫৮ সালের জানস- সু 
পত্রের 





গছ উদ্বৃতও হত। সে UKE আত 
সামান্য। আয়-ব্যয়র এই  হিসাবলামার 
অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার এক. নিখুত tbs 
ফুটে ওঠে। অহ্প সুদে টাকা খাটিয়ে 
যা আয় হত তাতে একরকম চলে যেত 
কাঁবর জীবনযাত্রা। শুনতে হয়'তা খারাপ 


. কব সুদে টাকা খাটাতেন 





জেনে। 

তব ঠিকভাবে চিন্তা করলে মনে হয় 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গতানুগতিক যজন-যাজন 
বৃত্তির থেকে এ ধরণের আয়ে জনকল্যাণ- 


বোধ কাঁবকে এ কাজে হয়তো প্রবৃত্ত 
কারছিল। নামমাত্র সুদ ও অনেক সমর 


বকেয়া টাকা অনাদায় কাগজপন্রের মধ্যে 








৷৷ অনযবাদ গ্ৰন্থ ৷৷ 
, আলবাতেো। মোরাভি যা-র . ad 


(Two Women) 


দই নারী * 


(The wayward wife) 


স্বোরণশ 


স্বরাষ্ট্র TAS ' 
aise জোলা-র ‘Human Beast) 


প্াশাঁবক (২য় সং) ৬:০০ 


গ্রেট মেটালিয়াস-এর (Pehton Place 


পেটোন প্লেস ৮০০ 


' যোগেশচন্দ্র নন্দী অন্ঁদত setae খোকার A Man Who Was Afraid) 


অঙ্কুশ 


চলণ্তিকা প্রকাশক ৪, কলেজ রো, 





৬৫০ রোমের রে 
coo রোমের রৃপন্সী 


















(The Women of Rome, 
8:00 


হয় সং. ৯ম খণ্ড) 


হয় সং (RA খণ্ড) ৫:09 
সমরসেট মম-এর (Theatre) 


আভনেন্রী * 


৭৫০ - 









কালকাতা-৯ ফোন £ ৩৪-৪৬১৭ 


কাঁবর জমাখরচ হিসাবের কাগজ 


1৯৯ বট ৩২ সংখম লংণম 


কাব উল্লেখ করেছেন। স্বাধীন জপব্নযান্রায় 
কাঁবর আগ্রহ, এর থেকে অনুমান করতে 


* শারা যায়। 


বাংলা ১১৮৪ OAT 
কাগজে Teta গ্রামের ঠিকানা দেখে 
মনে হয় কাব এ সময় এ গ্রামের 'বাসিল্দা 


TEAR, 


Ww 
\ 
i! 
| 





ERMA. অবশ্য ১৯১৭৩ . সালের 
একাঁট ছোট ফর্দেও বেংগরালশ . নাম 
আছে। ১১৮৪ সালের পর এ ধরনে 
E ee 
জমা-খরচের হিসাবের টুকরো .তুলট 
কাগজ আর পাওয়া যায়ান। কাঁবর 


বংশধরেরা যেভাবে তাঁদের বংশের পুরানো! 
নাথপত্ন রক্ষা করে এসে ছন তাতে মনে' হয় 
এটিই কবির জমা-খরচের শেষ FIA! 
এর এক বছর আগেই কাঁব তাঁর গঙ্গা- 
মঙ্গল Sle শেষ করোঁছলেন। ('তআঁরণর 
মংগল রাশি সালে সারা" sermon’) 
PMT তাঁর শেষ জীবনের রচনা: 
একথা আগের প্রবন্ধে আলোহনা করোছ। 
তাই অন মান হয় ১১৮৪ সালই sig 
জীবনের শেষ বংসর! | 


আঁকঞ্চন 'গঙ্গামঙ্গল্ পাতে তাঁর 
{তন পত্র রামদলোল, রামচন্দ্র ও. শবা- 
মন্দের নাম উল্লেখ করেছেন। রামদূলাল ও 
শিবানন্দের লেখা কয়েকটি - চিঠি থেকে 
কাবিপুত্রদের সম্পর্কেও অনেক কথা জানা 


WA ৯২১৫ সালে জনৈক BI দাস 


7 


{ 
\ 
। শুক্রবার, ১লা পোঁধ, ১৩৭৮ ] 


সেট এখানে আঁবকল উদ্বৃত্ত করাঁছ 8 ,.. 
SER সন ১২১৫ 


॥ পরম orate Tene িবানন্দ 
শ্রীঅনপচন্দ্র দাসের প্রণাম জানবেন শ্রীজৃত 
চট্টোপাধ্যায় THT Shy আপা জোত 
কাঁরবেন এহাতে কোন ওজর আপাতত 
কাঁরবেন নাই এহাতে জা জা দায় আছে 





অমৃত 


কাঁরবেন ইহা ' নিবেদন কীরলাম Bio 
তারখ--২২ ফাল্গুন নিবেদনপত্র অবধান 
কাঁরবেন। কবির কনিষ্ঠ পুত্র শিবানন্দ 
'সার্বভৌম ভট্টাচার্য” উপাধিতে ভূষিত হয়ে- 


fea এসময় তান বেশ বয়ঃপ্রাস্ড 
হয়োছলেন বোঝা যায়। তাঁর এক ছেলে 


রাজচচ্দুও যে এসময় Teens হয়ৌছলেন 
রামদুল্যুলকে লেখা শিবানন্দের - একাঁট 


পিয়ার্স Sar AGW না দিয়ে আপনার বকের তারুণ্য আর কমনীয়তা লজায় রাখে। 





টি | : hts Stn | রন ২ a Ss রর ক ঠ 
ত TRAE লিভারের att 





৪৬ 


চিঠিই. তার প্রমাণ। উদ্বৃত পত্রে উল্লিখিত 
See চট্টোপাধ্যায়ের এই রক্মত্বর জা 
wate করে" কাবপূত্রদের এক ভাঁটল 
মোকরমার়:জাড়ুযে পড়তে: হরেছিল। বরণ 
পরগণার PWG সে£সময়ের তালুকদার 
ছিলেন নিত্যানন্দ ঘোষ। বেঙগরালী গ্রাগ 
প্রসাদ BORER TPR Le পররান;- 


যায়ী 'শবানন্দ;জেত/করায়$$১ মোকর্দন। 


eg 
Wie 











৪৩৬ 


TAS 


" ১৯৬৮ সালে কবর জমাখরচের 'হিসাব। পত্রাট ২১০ বছরের 


পুর্ন) ২২ চৈন্র.ও € বৈশাখ তারিখ দেওয়া আছে 


উপস্থিত হয়োছল চট্টরোপাধ্যারের সঙ্গে) 
সম্ভবত চট্টোপাধ্যায়ের. ওপর তালুকদান 
ঘোষের ছিল সমর্থন।, তাই মামলা যখন 
সদর আদালতে .উঠল তখন মামলা 


তদারক করতেন শিবানন্দ। সালাবহীন 
২&শে চৈত্র তাঁরখে রুমদদলালকে লেখা 
শিবানন্দের একাট দশর্ঘ চিভিতে এ বধরয় 
জানা 'যার। চাঠাট সম্ভবত ১২১৫ 
সালের পর লেখা হয়ৌছল। শেষ পর্যন্ত 


টাকার জোরে দোর্দ*্ড প্রতাপ তালুকদার 


ও তার ternary: চট্টোপাধ্যায়ই বোধ হয় 
eal হয়োছলেন। তাই. কাঁবর- wae: পুর 
রামদূলালকে সন-১২২২ 
মাসে তালুকদার নিত্যানন্দ ও গঞঙ্গানারারণ 
ঘোষকে জাঁমর ফসলের ভাগ দেওয়ার সতে 
এক বার পত্র লিখে দিতে হয়োছল। যার 
গরটির ' অংশ বিশেষ এ প্রসঙ্গে উদ্ধার 
করা যাচ্ছে ঃ | 


মহামাঁহম শ্রীনিত্যানন্দ ঘোষ ও শ্রীগঙ্গা- 
নারায়ণ ঘোষ তালুকদার হাশর বরাবরেধু 


Teese শ্রীরামদূলাল চক্রবর্তী say , 


এরু বাবপত্র মিদং কাজ আগে তপে 
বরদা মোজে বেঙ্গরাল গ্রাম আপনাকারদের 
তালুক গ্রাম মজকুরে শ্রীগ্রুপ্রসাদ চটো- 
পাধ্যায় বাবদ কালা জামি ১1১ এক 
বিঘা ছয় কাঠা সালে .দও আঠার কাঠা 


বাঁলয়া তলব করা হইয্লাহুল (3) এ জা 


সকল আমার জিমা রহিল চট্রোপাধ্যায়ীদকে- 


মাহ মাছে হাজির কাঁরয়া দব...তলে 





সালের আশ্বিন 





জমিতে জে ফল হইয়াছে তাহার Bare 
ভাগ দিব এই কথা রফা(?) কারব...জমা 
কাররা এ বাবপত fate 'দলাম হাতি 
সন ১২২২ সাল...আশ্বন-এর থেকে 
উনিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে গ্রামীণ 
তালুকদারের অত্যাচারের এক দষ্টান্ত মেলে | 
stares যে কিরূপ নিরর্বাতন ভোণ| 
করতে হয়েছিল তার ইতিহাস এই পত্ন- 
গুলোর, মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। ১২২২ 
সালের (১৮১৫ Ys) এ পত্র থেকে বোঝা 
যাচ্ছে কাবর জ্যেষ্ঠ পাত্র পামদুলাল তখনও 
জাঁবিত। সম্ভবতঃ তাঁর লে সদয় 
বৃদ্ধাবদ্থা'। বাড়ীর কর্তা হিসাবে তাঁকে 
মান্য করে চলতেন-শিবানন্দ। 
কাঁববংশে রাক্ষত বংশলতার্ থেকে জানা 
_ যায় রামচন্দ্রের কেবির দ্বিতীয় পর) পত্র 
শিরোমণি তস্য পূত্র রামধন তস্য পৃ 
রামজীবন তস্য om বেণামাধব, ও নাল- 
মাধব, RR মাখন তস্য পত্র 
প্রহনাদ ও তারাপদের পন্রগণও বয়ঃপ্রাগ্ত। 
BI ও তারাপদের পত্রগণষ বরঃগ্রাস্ত। 
ara প্রপোন্র রামধন যে এক 'বিদ্তাণ' 
ভূসম্পার্তর মালিক ও সদাচারসম্প্রশ্ন ব্যাস্ত 
ছিলেন তার প্রমাণ কয়েকটি ছিন্ন দাললের 
অংশ বিশেষ থেকে . জানা য়ায়। তান 
- সম্ভবতঃ সন ১২৭৯ বা তার. কিছুকাল 


পরও জশীবত ছিলেন। ১২৭৯ সালের. লেখা 
একাট- fay দলিলে তাঁকে ঈহামাহদ 


Yv 
: 
{ 


[ ১১শ বৰ্ষ, ৩২শ সংখ্যা | 


See রামধন seal মহাশয় বরাবরেষ, 
বলে উল্লেখ করা হয়েছে! সে সময়ে তান 
বেশ বয়ঃপ্রাগ্ত হয়োছলেন, কারণ তাঁর 
পৌর রামজীবনের পত্র নীলমাধবের নাম 

মে 
ap 
লেখা । মাধবলতা নাম এক মহিলা sig 
'সুববণপীর পাঁচালী” নামক এ পাথর 
লোখকা। রাগধনের জমি শুধু বরদায় নর, 
সুদূর জাহানাবাদ পরগণা' বের্তমান 
আরামবাগ), ব্রাহ্মণভূম, চেতুয়া, চন্দ্রকোণা 


১২৭৬ সালের এক ক্ষুদ্র পাথর 
পাওয়া যায়। পদ্াথাঁট 


ও গেদিনীপুরেও বিস্তীর্ণ ছিল। খারদা 
জমির দাঁললসমূহের fearon যে সন 


তাঁরখ পাওয়া খায় তা থেকে জানা যায় 
১২৫৯ সাল থেকে ১২৭০ সালের মধ্যে 
রামধন এসব জমি বলয় করেছিলেন। কোন 
স্থানে তাঁর কত পাঁরযাণ জাম ছিল তারও 
একটি. হিসাব পাওয়া গেছে। তা থেকে 
জানা যায় কাব “আকণ্তনের পৈত্রিক. বাস- 
git আটঘরা শ্রীরামপুর গ্রামে পপ 
পৈত্ৰিক বাস্তু ও কালা জমির অংশ পি 

রামধন বরদা অণ্চলে এক aS wat 
ও বদান্য alert প্রসিদ্ধিলাভ করে- 
ছিলেন। জনৈক screens দেবশর্মা তাঁকে 
“পরম পোম্টাবর ae রামধন টক্রবতণ 
বাবাজি পোষ্টাবরেষ' বলে উল্লেখ করেছেন। 
এই গূুরুপ্রসাদের সঙ্গেই তাঁর cad ও 
খ্ল্প পিতামহের একখন্ড জাম নিষে 
বিবাদের সত্রগাত' হয়েছিল মনে হর। রাম- 
ধনের ভাগ্যলক্ষণী প্রসন্ন হলে সেই গরু 
প্রসাদই তাঁকে ৭পান্টাবর ও বাবাজি’ বলে 
সম্বোধন করৌছলেন। সম্ভবত, কাঁবপুর 
রামদলাল ও শিবানন্দের আশবদ্দশাতেই 
রামধসের জন্য হয়েছিল। 


atte আঁকণুনের বংশধারা মেদিন*- 
প্র জেলার সেই ক্ষুদ্র গ্রাগে, আজও 
অনির্বাণ হয়ে রয়েছে। ঘাটাল খানার 
wala সেই প্রাচীন বেঙ্গরাল গ্রামাটির Loa 
ES ছারা স্মানাবড় কুঞ্জে একদা বৈ 
পল্পনীকাব কাব্যসাধনা করেছিলেন নিরলস- 
ভাবে আজ সে গ্রামাটির প্রাচীন রূপ 
ইরতো আর নেই। বর্ষায় WAT ও. চার- 
দিকে দিগন্ত বিস্তৃত ধানখেতের মধ্যে গলে 
হর হঠাৎ জেগে ওঠা চক্তবত বাড়ীর 
উচ্চু বাস্তুঁটিকে দেখলে বিশাল সমুদ্রের 
মধ্যে এক ছোট্র দ্বীপের কথা মনে হতে 
পারে।. কিন্তু ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় 
নানা পরিবতনের মধ্যেও আড়াই * 
বছরেরও Ties আকণুনের কাব্যের পপ, 
গুল আজও অক্ষত ও অম্লান রয়ে 
EAT হরতো কাঁবর স্বহদ্তের» 
মপীরেখায় .অলত্কৃত হয়েছিল এককালে-- 
আর অবাঁশম্ট আছে কবিবংশের কয়েকাঁট 
পুরানো নথিপত্র অতীতের স্মৃতিকে 
আঁকড়ে ধরে। | 





(১) site প্রঁথ, হচ্তালাপি “৩. 
অন্যান্য নাঁথপন্র বরদা পরগণার বেগ রাজা 
গ্রামের অধিবাসী কবির বর্তমান বংশধর 


পাওয়া গেছে। 








পাঁরণাঁতির বথা! সে fe: আত্মহত্যা, না 
মরণীচকার পিছনে নিঃলেষ হরে যাওয়া 
একাঁট জীবন] আজ্ঞও নির্জনে বাসে যখন 
ভাবি, তখন মঞ্জবোৌদর এই Tefen 


পরিণতির কোন হাঁদসই' পাই না। সাম. 


দেহবল্পরণ, নিটোল . মুখমন্ডল, : উচ্ল-ল 
গৌরবর্ণ রঙ--ঘষা কাঁচের জলে ভেজা 
অমস্ণতলে ঠিকরে পড়া আলোর. ছটা। 


শাড়ী আর রাউজের তলে লুকিয়ে থাকা . 
দেহলতাটি কার না লব্ধ দৃষ্টি “আবৰ্যণ 


করতো] 
fone বাসের গদধরমোড়া সিটে বসে 


থাকা, মঞ্বৌদকে আম ঠিকই (চিনতে 


পেরোছলাম। একগাদা ধোঁয়া ছেড়ে জ্ট্যান্ডে 
বাসটা দাঁড়াতেই চাঁংকার করে উঠেছিলাম ই 
oo ul dg ld 
ঘুরিয়ে দেখাছল মঞ্জবোৌদি! - 

nee Bl GO aie tae Ge 
নামিয়ে নিয়োছল। কেমন te অপরাধ 


মনে হয়েছিল নিজেকে । এটাঁচি,-সহাটকেশ-ও- 


চ্পাঁড়টাকে রিক্সায় তুলে দিয়ে ' বলেছিলাম; 


২ ওঠো- 


eat কথাও বলোন মঞ্জবৌদি। রিক্সায় 
পাশাপাশি ব্োছ। কিচু মনে হচ্ছিল, যেন 
কত "বিরাট ব্যবধান দুজনের? ' আমারও 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। একবার আড়চোখে 


মঞ্জবৌদির দিকে তাকালাম : পরে সাদা 


জরিপাড় শাড়ী। সঙ্কের ৷ 'গারে চাঁপা 
রঙের আঁটসাঁট রাউজ। দেহের খাঁজে খাঁজে 
দুকূল গছাঁপয়ে যৌবনের ঢল নেমেছে? 
চোখের পাতা দুটো জলে ভেজা পাখীর 


কে ভাবতে পেরেছিল, মুদির এই 


ভগবানের tes 





ডানার মত ভারা। নরম পাতার গায়ে গায়ে 
লেগে রয়েস্ছে বেদনার বিষ্দু। আমার বুকের 
ভিতর টনূটন: করে উঠলো। 


£এই যোঁবন...এই দেহ... এই বয়স! 
নিদারুণ আঁভশাপ 


মঞ্জবোঁদির ব্যথার ala যেন আমার 
শিরা উপাশরাগলো' কেটে তছনছ করে 
চলেছে। কি করে সময় কাটবে মঞ্জুবোঁদির ! 
শ:নোছলাম,. আসানসোল থেকে মঞ্জবোঁদ 
আর আসবে না! সেখানেই একটা স্কুলে 
চাকর নেবে কোম্পানীও অবশ্য একটা 


চাকর দিতে চেয়োছল।. 


 কিন্তুনা। যে কোম্পানীর কাজ করতে 
করতেই জীবন দিল অশোকদা,. সেই 
কোম্পানীর -ছায়াও বেন মির কাছে 
faa 

অবশ্য বাবা 'আসানসোল থেকে ফেরার 


- লময় অননেয় করেছিলেনঃ তুমি চলে এস 


৪৬৮ 


চি ae ae আমরা fs নিরে 
বেচে থারবো মা! 


আমার মা বড়ছেলের শোক সহজে 


ভুলতে পারেনান। বিছানা নিয়োছিদেন বেশ 
কদন। - ০, ্ 


ঘরে জামরা eco মা ফর কেদে: 
উঠলেন। 
কা্তে লাঠি ধরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন 
.মজবৌর পায়ে হাত দিয়ে ' প্রণাম 
যাবাও মত.িঃশব্দে চোখের 
জঁল ফেলতে ,লাগলেন।.িদ্তু আশ্চর্য 'মজু-' 


রৌঁদ! একটুও কাঁদলো না, একটুও উত্তেজনা ' 


্রকাণ করলো না। যেন একটা প্রবল STC 
মনের শন্ত বাঁধ য়ে আটকে দিয়েছে; fang 
ঘবপদের মেঘ কাটেনি! আষাটের জলভরা 
খন মেঘের মতই চোখ দুটো ভারী, যে- 


বন্যার বাঁধ ভেসে যেতে পারে। 


সযযটকেশ থেকে একগোছা নোটের 
ভাড়া আমার হাতে তুলে দিস মজবোদ। 
এই প্রথম ‘কথা ' বলল £ বাবাকে দাও, 


কোম্পানী তোমার দাদার উর 


চায়। এ দেনা. পাঁরশোধ করা যায় না! 
হাউ ' ‘হাউ করে অসহায় শিশুর মত 


কেদে উঠলেন বাবা। ?কন্তু ধান্য মঞ্জুবোদ! | 


কি মধ্যেই যেন সে আমাদের 
সকলের মনের পাঠ পড়ে নিল। গা-বাড়া 


দিয়ে উঠে বস্লো যেন আমাদের বর্ণ 


আবেদ ঘরে টোঁবলে রাখা, ফোটা মধ্যে ' | 


_. কান এক শেষ সময়ের জন্য বাঁধা রইলো ।. 


' আমাকে একাঁদন বললোঃ 


মীর, আমাকে বাজারে নিয়ে নো? 
| কেনা ' 
ধমক দিয়ে উঠলো weet ঃ পাকামো 
করো না। বা বলবো তাই শুনবে। de 
সোঁদন থেকে আমই মঞ্জবোৌঁদর এক- 
মানত, সাথী হলাম. বাজার থেকে খাট, 
পালক, - 


" পুরানো “বছানাপন্র বদলে ' নতুন গদীমোড়া 
নরম তোষক, বালিশ .এলো।.. কাঠের ও 
, জ্টালের sents আলমায়রা... 


| “মা ও বাবা হাঁহা করে উঠলেন। 


চক কসছো বৌমা? | 
শু বাবা ও মাকেও মঞ্জবোঁদ ধমক দিলঃ 
'_ আপনারা চুপ করুন । সারাজীবন কষ্ট 


ফরেছেন, বুড়ো বয়সেও এই ভাঙা-নড়বড়ে 
SSCA শুয়ে কষ্ট পেতে ছু 


ডো 4 


“Se 


বাবা খুক  খুক করে কাসতে - 


ড্রোঁসং টোল, ' মপটসেফ, চেয়ার, “ 
টৌবলে ঘর ভার্ত হতে লাগলো, আমাদের, 





__ আপনার ছেলের টাকা। কোম্পানী দশ 
"হাজার টাকা ক্ষাতপূরণ দিয়েছে, আর মালে 


+ পাঁচশো টাকা করে, দেবে। 
বেঁচে নেই কে বলেছে? 


_' মঞ্জবোঁদির গলাটা সে REY 


সে এক মৃহূ্ত AE তারপর হৈ-হৈ করে. 


আমার হাত ধরে টেনে হিচড়ে নিযে, চললো ' 


ওপরে দোতলায়! 


_. এই সমীর, চলো, হাত লাগাও, এই 
ঘর দুটোকে সাজিয়ে ফেল দৌঁখ। | 


udu কলেজ বন্ধ করে আমিও ঘর " 


সাজাতে লাগলাম। ঘরের, চেহারা বদলে 
গেল। যেন মনের আনন্দে . হাল্কা হাওয়ায় . 
দেহের জল্‌স নিয়ে ' তরতর করে নেটে ' 


চলেছে. আমাদের বাড়ীটা। মাকে রান্নাবান্নার : 
কার্জ থেকে ছুট দিল। গিনি 

রাঁধুনী এল, চাঁত্বশ ঘণ্টা কাজ করার বি... 
আর' বাগানে ফুলের কেয়ারি করবার জন্য 
এল মালী। আঁ আর থাকতে না পেরে 
প্রশ্ন করলুমঃ 


অঞ্জবোঁদি, দি মনে করেছ সি 
আমাদের ক পথে বাঁসয়ে ছাড়বে? 


মঞ্জবোঁদি অবাক হয়ে: বললেনঃ কেন? 
, "এত খরচ করার ক দরকার? 


" মঞ্জবোঁদি হো-হো করে হেসে উঠে 
আমার গালে একটা টোকা দিয়ে বললো, 
ও, এ তা soni aie a ক-না- 


৬2৮৮ 


. প্নেসনের ' টাকাটা না হয় সে oo. জমা 
' রেখো! 


আমি কোন জবাব খুঞ্জ না পেয়ে ভার 


মুখে দাঁড়িয়ে আছি দেখে মঞ্জবৌদ আবার, 
' আমার. মাথাটা বুকে চেয়ে, ধরে বললোঃ 


সমর ভাই, তোমার যখন বৌ. আসবে তখন 
',যাঁদ তার ঘর পছন্দ না হয়... 


আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। জোর . 
" করে মাথাটা ছাড়িয়ে Tara = বললাম £'ধেং 
যতো সব ইয়ে: আগ আর. একমুহূর্ত . 


দাঁড়াহীন। ' আমার চোখ্মখ, কান, নাক, 
মাথা যেন আগুনের আঁচে, পুড়ে যাচ্ছে। 
বৌদির নরম বুকটা যেন আগুনের তুলোর 
মত, ফুলাঁক দেওয়া আশগুলো যেন এখনো 
আমায় fate মারছে । আম ছুটে পাঁলয়ে 


আসছি দেখে হো-হো করে হেসে গাঁড়য়ে 


পড়লো TATA . 
সমীর; যেও না শোন...শোন... : 


 দকন্তু আম শানান। থাঁমগান। আমার "' । 


কানের পর্দায় মজবৌদির হৃংসপন্দন তখনও 


| বাজছে। আমি দম বন্ধ করে দোতলা থেকে 
নেমে একতলায় এসে হাঁফ ate! 


মঞ্জুবৌদ বামারও তদারক করতো? 
রাহে আম আর বাবা একস খেতে বসে 


আপনার ছেলে . 


Tose we, ৩২শ =e A 


টিটি per meee or om 
ফাছে বসে ঠাকুরকে ফাইফরমাস করতো। | 


abt দাও, আর একখানা - পরোটা, 
বাবাকে আর একট; তরকারী... 


চিত 
মায়ের শরীর আবার ভরাট হয়ে উঠলো; 
৮৬55৮ 
হাতের মুঠিতে ছাঁড়টা, ' চাদরটা  জীগরে 
teem, চাকরকে বলে চাঁটটা পাঁলশ কাঁরয়ে 
দেওয়া, মায়ের. পুজো-আর্চর ' জোগাড় 
করানো, বার বতের দিনে ফল-ফুলের র্যবস্থা 
করা। এক কথায় মঞ্জবৌদর হাতের ছোয়া . 
পেয়ে যেন পুরানো বাড়ীটা' হাঁস- 
খুশির রোশনাই-এ ঝলমল করে উঠলো! 


যেন .অশোক বলে বাড়ীর কোন বড়-. 


ছেলে আসানসোলের নামকরা কোম্পানীর 


সম্ভাবনাময় চাকুরে ছিল না! BGA - 
হুইল ভেঙ্গে যেন কোন " অথটনই 'ঘটোন' 
এবং অশ্রোক নামে কোন এক সদর্শন. তরুণ" 
'কোনাদনই সেই অঘটনের বাল হয়ান। বো, 
' সব ঠিক ছিল, ছিল যা তাই হলো। মাঝ- 
খানের কটা দিন একটু যেন ধাক্কা লেগে- 
' ছল বাবা, মা ও সুন্দরী মঞ্জবোদির বুকে! 

আসানসোলের ছোট aCe eT 
চেলী-পরা মঞ্জুবৌদি এলো, সোঁদন থেকেই 
মঞ্জবৌদিকে এত ভালো লেগোছল, fa 


" বলবো। রাঁচীর কোন এক মাঁহলা কলেজের . 


অধ্যাপিকা: কনভেন্ট-পড়া মঞ্জবোঁদর সঙ্গে 
নামকরা বৈকি AGA ম্যানেজার 
' অশোকদার FF করে আলাপ, কোথায় আলাপ 
এবং কেমন করে সে আলাপ প্রেমে পারণত- 
, হয়ৌছল, তা সবই মঞ্জববোঁদির কাছে বার 
' বার শুনছি? 


বিয়ের, পর কাঁদনই “ay কেছেছে। হত 
খানেক বইত নয়! একটি লিভ 


হয়ত; সমস্ত সুখ-আহট্াদ ভাগোর + 


: কোন শূন্যে মালয়ে গল । 


} 


wife বয়সে আমার চেয়ে দু-এক 
বছরের বড় হয়ত | কিন্তু. অশোকদার বাধ 
যখন গোঁছ, মনে হয়েছে একজন, যেন 


* খেলার সাথী আমার অপেক্ষায় বসে আছে। 


face চাঁপা রঙের শাড়ী, পাড় মিলিয়ে .. 
রাউজ, কপালে সোনালী চন্দনের টপ, ' 
গলায় হরে বসানো CGS হার, ছিম- 
৪6৯51 ' গোলাপ 'ফজ। 
কি ভালোই যে লাগতো মঞ্রাদকে। . 


মঞ্জবোঁদির বাবা ws বড়লোক । 


| কলকাতায় বিরাট বাড়া । মাঝে মাঝে বর্ধমান. 


এসে মেয়েকে দেখে 'ঘেতেন। একবার নিয়েও, 


নিজের ঘরটিতে চুপ-চাপ বসে থাকতো 1 
কেবল' বাবা ও মার কোন কাজের সমর 
তাড়াতাঁড় নেমে. আসতো ওপ্রতলা থেকে। 


. এটা সেটা হাতের কাছে জনীগয়ে দিত। 


একটি কথাও বলতো না! AT সেটা লক্ষ্য 
- 


\ 


চি ১লা পোঁষ, ১৩৭৮] 


৪৬৯ 








a ese মায়ের আমার শরীর 


, খারাপ নাক? মা হয়তো অন্তরের ব্যথা 


বুঝতেন। TR না বলে শুধু দীর্ঘ*বাস 
ফেলতেন। আমার সঙ্গেও বড় একটা কথা 
বলতো না। আম বুঝতে পারতাম,.আমাকে 
এড়িয়ে চলছে, মঞ্জুবৌঁদ। একদিন দোতলায় 
অশোকদার ঘরটা উপক. দিয়ে দোঁখ, মঞ্জু 
বোঁদি .টোবলের ওপর মাথা রেখে বসে 
আছে, চুলের-* খোঁপা খুলে, fale 


লতানে নাহ Foret ওপর এ'কে-বোকে : 


নেমে এসেছে। সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকলাম! 
_ বাদ লাল চোখে তাকালো একবার? 


"বললো £ আমায় বিরন্ত করো a 


নিজের কাজ দেখ! 


আবার স্ব যেন ঠিক হয়ে গেল। 
মঞ্জুবৌদ আবার স্বাভাবিক হয়ে এল। 


 একাঁদন সন্ধ্যায় ওর ঘরে হাত ধরে 


টেনে নিয়ে বসালো । বললোঃ সৌঁদন আমার 


উপর রাগ করোছলে ভাই? . 
- না, তোমার মন খারাপ দেখে... 


মন খারাপ! apis হাসলো বৌ? 


মনই যে নেই, তার খারাপ ক ভাই? আর 
ভাড়া হল হার 


শেষের কথাগুলো বলার সমর গলার 
স্বর ভারী হয়ে এলো। 
Celina ঘরে জানলার খোলা কপাট ধরে 


খাটে। বুঝতে পারলাম, চোখ TEE | 


মঞ্জবোঁদির জন্য আমার মনটা গৃমরে' 


ফাঁদতে লাগলো। যাঁদ হাঁস-খীশতে উচ্ছল 
mina জন্য কিছু করতে পারতাম! " 


নিস্তব্ধ, সন্ধ্যায়, 


4. তারপর. বৌদি ' কয়েকবারই কলকাতায়. 
গেছে। কিন্তু প্রত্যেকবারই সেই এক ঘাঁনা। 
কলকাতা থেকে ফিরে মঞ্জবৌদি যেন. কেমন 
হয়ে যেত। কোথায় যেন তাঁলয়ে যেত। - 
উনি: উড বাড়ে কাছেও হাতি জানার 


না। 
একবার আমিও “ মঞ্জরবৌদর. সঙ্গে 


' কলকাতা গেলাম! বোঁদর অন্রোধেই। তার 


রুচিমত, তার ভাই-এরই স্যুট পড়ে। মঞ্জু 


ites বাবার বিরাট বাড়ী। গাড়ী .আছে। 
. বৌদিই বাড়ীর বড় মেয়ে আরও বোন 


আছে। দঃ দাদা।.কোথায় যেন বিরাট 


কারখানা আছে। বাবা. খুর ST প্রকাতির' 


লোক। মা কিন্তু ঠিক . বিপরাত। অত্যন্ত 
নরম ভাবপ্রবণ 'মাঁহলা। যেন কিন শলা- 


স্তরের উপর নরম .পাঁলর আস্তরণ । বড়- ' 


মেয়ে যেতেই উন কেদে ফেললেন। 


থাকবার! আর যেতে. হবে 'না, আমার কাছেই 


-থাক না মা। 


মঞজবোৌদি কাটি ot . 
এখানে থাকতে ,. 


উল্টে বললোঃ তোমাদের . 
না পারলে? 


বিকালে বেড়াতে বেরুলাম। গাড়ীতে 


মঞ্জবোঁদি ও আমি৷ মঞ্জবৌদির কত বন্ধ! * 


এখান সেখান ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যে হয়ে এল! 


বাইরের দিকে তাকিয়ে আঁছ আমি। বৌদ . বৌদি বললোঃ চলো কিছ খাওয়া যাক। 


একটা রেস্টুরেন্টে এলাম।' 


সেখানে রং-বেরঙের পোষাকে বলমল 
মেরে-পুরুষের মেলা। অনেকেই, সঞ্জু- 


০ 


. মঞ্জবৌদ যাওয়া মাত হাত ধরে'টেনে নিয়ে 


চললো! আমি একটা চেয়ারে বসে রইলাম। 


বুঝলাম, মঞ্তুবৌদকে নিয়ে ওরা খুব 
হৈ-চৈ করছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘন্টা বেজে - 
উঠতেই পাশে দাঁড়ানো অকেন্ট্রা পার্টর 
৮০৮ 
লাগলো । 


চি 1 HE 
সুর করেছে। মঞ্জুবোৌদিকে একজন সুদর্শন 


- পুরুষ ইশারা করে ি যেন বলছে। আম 


অগ্রস্তৃত। ata উদ্দাম উচ্ছবল জীবনের 
সঙ্গে কখনো LATTA হহান। চলে, 
আসবো কিনা ভাবাছ। বল্লাম ঃ 8 


“ একট: ঘুরে আঁস। 


. মঞ্জবৌদি খপ করে আমার হাতটা ধরে 
ফেললো ঃ \ 
" কোথা যাচ্ছ? 

তারপর শাড়ীর আঁচলটা শক্ত করে 
জাঁড়য়ে fac মঞ্জ:বোঁদ জোড়হাতে বন্ধুদের 


নমস্কার করে পিছন ফিরতেই প্রচন্ড হাসির 
রোল উঠলো! 


হাসির ঢেউটা হন নাদিৰ হঠাৎ এসে 


দাঁড়াও আমিও 


' সজোরে আঘাত করলো।' একু ঝটকায় ফিরে 


আকাল মঞ্জবোঁদি! দুচোখে বিদ্যুং-ঝলক 
যেন। তারপর. দৌড়েই হোটেলের বাইরে 
এসে হাঁফাতে হাঁফাতে ডাক দিল! সিংজা... 


সেই SYR কন্ঠের মধ্যে কামার রেশ 
যেন WPS হয়ে উঠল। . 


আলোয় লক্ষ্য করছি ‘sate মঞ্ুবৌদিকে... 


840 


নরম গদী-আঁটা সীটে দুজনেই চুপচাপ 
আছ! একসময় যেন নিজেকে এগিয়ে 
দিল মঞ্জরবৌদি।২ অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ 
একটা কথা আমার মুখ দিয়ে বৌরয়ে এলোঃ 
চলো এখান থেকে চলে যাই... 


Taran তীর বেগে উঠে পড়ে আমার 
দিকে একটা - অপারাচিত চাহান নিয়ে 
তাকালো £ কোথায়, 


সবর্ধমানে? তে শক. 


মঞ্জবৌদ যেন হতাশ 
বুজলো। আকাশে তখন, পুঞ্জ পুঞ্জ কালো 
মেঘ ঘনীভূত হচ্ছে। 


সোদনই রাতে মঞ্জবৌদিকে কাঁদতে 
দেখলাম! খাওয়া দাওয়া সেরে উপরে 
আসাছ। 
মঞ্জ তো খাবে না বলেছে, ঘরে কাউকে 
ঢুকতেও দিচ্ছে না। বিরন্ত হচ্ছে তুম 
একবার বলে দেখবে বাবাঃ 


বুঝলাম, মঞ্জরবৌদর মাও কাঁদছেন। 
ঘরে ঢুকে দেখলাম মঞ্জবৌদর ঘর 
অন্ধকার। শুধু RT চাপা কামার 
শব্দ। ডাকলাম £ বৌদি...। কোন সাড়া 
নেই, কোন ভাবান্তর নেই। নিঃশব্দে" ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলাম। 


সংসারে যারা নিজেকে বণনা করে 
সবার সুখ, দুঃখের বোঝা মাথায় তুলে নেয়, 
{নিজের অন্তরের ব্যথা কাউকে জানতে 
দেয় না অথচ 1তলে তলে নিঃশেষ হয়ে 
যায়--তাদের ওপর আমার খুব রাগ হলো। ' 
রাগ হলো মঞ্বৌদির উপরও... 


খুব ভোরেই অণুৰ কাকু. দিযে 
ঠেলা মেরে তুলে দল আমাকে 


-গঠো..ওঠো রোড হয়ে Tel 
বর্ধমানের গাড়ী ধরতে  হবে। গাড়ী, 
রোডি- 


চিট নিন 
লাম! বাঁদ্ধমতশ মঞ্জবোৌদি যেন এক 
নিমেষেই আমার মনের পাঠ পড়ে নিল। 
বললো. ঃ কি? ভাবছো .. .মঞ্জবোঁদির সেই 
গোমড়া | TRA কান্নার মৃডটা গেল 
কোথায়? | 


মঞ্জববোৌদ এবার সাঁত্যিই আমার মুখের 
কাছে৷ নিজের মুখটা নাময়ে এনে বললো £ 
দেখ... দেখ কোথাও কোন চোখের জল" 
আছে কি নাঃ আমার গালে মঞ্জবোদর 
গালটা ঠেকতেই যেন একটা হিম-পিণ্ডের 
ছোঁয়াচ লাগলো বলে মনে হল। 


তখনও Tt কালো বোরখাখানা সরে 
যায়ান। 
অন্ধকার তখনও গাঢ়। RAAT মা শুধু 
গেটের কাছে দাঁড়য়ে আমাদের বিদায় 
জানালেন! মঞ্জুবৌদিদের বিরাট বাড়ীখানা, 
[পিছনে রেখে বাড়ীর গাড়ীখানা ছুটে চললো | 


mally কিন্তু আর সহজ. হতে 
পারলো না। অবশ্য বর্ধমানে এসে আবার 
সে তর নিত্যনৈমিত্তিক কাজ [নিয়ে মেতে 
eee ; 


পল 


হয়ে চোখ 


TAHA মা আড়ালে ডেকে বললেন £. 


ফুলের বাগানের ঝোপে ঝোপে 


অমত 


থাকবার চেষ্টা করলো। কিন্তু আমার 
চোখকে ফাঁক দিতে পারলো না। . আম 
বুঝতে পারলাম, একটা জটশল আবর্তে 
পড়ে ও সংগ্রাম করে চলেছে। . 

.. চেষ্টা করলো সব কিছু ভুলে থাকবার! 
বাবা, মার যত করা? রান্নার তদারক FAT! 
হাট-বাজারের wa, {জানিস কেনা-ক.টা। 
আর আমাকে এড়িয়ে চলা। কোনটাই বাদ 
গেল না। কোথায় যেন একটা তার ছিড়ে 


টুকরো টুকরো হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে। এক- 
দিন সাহস করে বাল £ মঞ্জবোৌদি, তোমার 
কি হয়েছে বলো ত? 

হো হো করে হেসে আমাকে কতুকৃতু 
দিয়ে অস্থির করে তুললো মঞ্জবোৌদ। 


বললো ঃ আমার ওপর অত নজর কেন? . 


এই কটা দিন সবুর করো, তোমার একটা 
সঙ্গী এনে দিচ্ছি। 


আম. লজ্জায় 
fe বলছ? 
ঠিকই বলাঁছ। ও তোমার মনের পাঠ 
অনেক aoe পড়েছি। 
কিন্তু।এ খ্যাঁশ-খড়শ ভাবটাই মঞ্জু 


অবাক হয়ে তাকাই! 


বোঁদির মনে ফাঁক বলে ধরা পড়লো। কারণ . 
আর সহজ - 


শত চোটা করেও মঞ্ববোঁদি 
হতে পারলো না! পদে পদে প্রাতাঁদনের 
পাঁরচিত কাজে ভুল হতে লাগল। অশোকদার 
. ফটোতে চন্দনের ফোঁটা কবে যে ,শদকিয়ে 
গেছে। ফ্লাওয়ার ভাসে রজনীগন্ধার শুকনো 
স্তবক। ড্রোসং টোবলে/ ধুলো জমেছে 
মেটা হয়ে, বিছানার চাদর ময়লা, আল; 
থালু, নিজের বেশবাসেও যেন ছাঁর-ছাঁদ 
: নৈই, উদাস . আনমনা! আমাদের ছোট্ট 
বাড়াটা যেন ছেড়া পালের হাওয়ায় LS 
".ধ্ব'কতে কোনরকমে এঁগয়ে চলেছে! 

সেবার MAN ভালো বর্ষা হয়ান। 
শ্রাবণের শেষ। কাঁদন ধরে প্রবল বর্ষণ ALA | 
বর্ধমানের নীচের মহল্লা জলে YT Yat 
অমাদের বাড়ীটা দামোদরের তীরে হলেও 
বেশ SY জায়গাতে । সেখানেও জল উঠতে 
শুর; করলো। TATRA এত জল কখনও 
দেখোঁন। কেবল জানলার ধারে বসে দামো- 
দরের জলস্রোত দেখতো । একদিন মঞ্জু 
,বৌদি বলল £ মীর চলো না, আমরা 
একটা ডাঙ্গ Tae ঘুরে আস! 


তোমার ক মাথা খারাপ! হয়েছে? 
যা স্রোত! 

--বেশ ভালো হতো Ta... 

রাতে শুতে যাবার আগে নোখান। 
. মাঝরাতে জলের, কল কল শব্দে ঘ:ম ভেঙে 
" গেল। বাইরে দেখ জলের সোঁক মত্ততা, 
অমাদের বাড়ীর বাগান, উঠোন, সব--সব 
ডুবে গেছে। আম মঞ্জুবৌদিকে ঘুম থেকে 


টেনে তুললাম। TAT বললো £ বাবা, 
মা নীচেয় আছেন। চলো চলো...তুলে 
আঁন।, 


নীচেয় নেমে এসে দোখ, মেঝেতে জল 
জমতে শর; করেছে। ঘরের লাইট সব অফ 


হয়ে গেছে। অন্ধকারে বাবা ও মাকে ওপার; 


তুলে নিয়ে এলাম। মা বললো £ ওরে বৌমা 
কথার ? 


oF. 


[yet বর্ষ, ৩২শ 'সংখ্যা 


আমি HS নেমে এলাম নীচে। ততক্ষণ 


ছাউন? দেওয়া রান্নাঘর । সেখানে ঢুকে শব 
পেলাম, বৌদি মাচায় উঠে ঘর-গেরচ্থালি; 
জিনিস সামলাচ্ছে। মই বেয়ে ওপরে উঠে 
{কিছু দেখতে পেলাম না, সব অন্ধকার, 
কেবল ছোট্ট একাট জানলার অঞ্প আলোঃ 
বৌদিকে দেখতে পেলাম। fe. যেন করছে 


বললাম £ walle, বৌদি-নেমে এসো 


জল বাড়ছে। একটা fame চমকালো, সেই 
আলোয় দেখলাম বৌদি Boe হয়ে শু 


জানলার দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছে 


বৌদি বললে £ দেখবে এস জলে; 
খেলা! কেমন উল্মাদের মত ' জল নেচে 
বেড়াচ্ছে 

মই থেকে মাচায় উঠে বৌদির কাছে 
এলাম! জানলা দিয়ে দেখলাম, যেন একট 
£বরাট অজগর হাঁ করে ছুটে আসছে 
আবছা আলো-আঁধাঁরর মধ্যে ক ভীষণ 
কি ভয়াবহ!! 

বৌদির একটা হাত ধরে টানতে লাগ 
লাম £ চলো, চলো, নেমে চলো... 
বাড়ছে”যে ... | 

একরকম ১টেনে' হিন্চড়ে মঞ্জবোদিবে 
মই-এর কাছে নিয়ে এলাম। calle কিন্ত 
নীচে রানার ঘরের মেঝের দিকে তাকিয়ে 
চীংকার করে উঠলো £ সমীর, যেও না 
TA মেঝের মানুষভোর জল. 
আমাদের হুটোপহাটতে মইটাও খসে জে 
পড়ে গেল। আমি তখন একটা পা মইও 


দিয়েছিলাম, তাই WoT পড়েঁছ। 


বোৌঁদ আমার পতনোদ্মুখ দেহটাবে 
দুহাতে ধরে চীৎকার করে উঠলো £ সম? 
ওপরে উঠে এসো, আম দু হাত Tre 
মাচার পাটাতন ধরে walter cath 
আমাকে টেনে তোলবার চেস্টা করছে। এক 
পময় আমাকে নিয়ে মঞ্জ্ঝোদ [ছটবে 
পড়লো। 

এমন সময় মনে হল, জগদ্দল পাথরের 


মত টালির ছাউনীটা ভেঙে আমাদের 


© ONT গড়লো। 


জ্ঞান ফিরলে দেখলাম, রাফ ক্যাম্পের 
হাসপাতালে শুয়ে রয়েছি। আমি চোঃ 
মেলতেই মা কাছে এগিয়ে এলেন, ঝুকে 
পড়ে কি যেন বললেন। আমি: ঠোঁট নেড়ে 
বলতে চেষ্টা করল্‌ম ; বোঁদি- 

আমার মুখ দিয়ে কোন আওয়াজ CLE 
না। আমার অস্ফুট কথা কেউ. বুঝতে 
পারল ATL না বাবা! না মা! কেউই না। 


মঞ্জুবৌদি উত্তপ্ত যৌবন আর প্রাণোচ্ছুল 
জীবন Tacx আলোহায়ায় দোল খেয়ে ফর- 
ছিল। আলোকিত উজ্জ্বল কলকাতা তাকে 
বারবার হাতছানি fre ডাক?ছল-_ডাক 
পাঠাচ্ছিল বয়ানের আনন্দহান গৃহ জীবন 


বোঁদর ভাগ্যাবিড়াম্বত জীবনের মন 


নিয়ে খেলা, আমরা কেউই বুকতে. পাঁরানি। 


পড়তেই 





প্রেক্ষাগৃহ 


[চন্র-সমালোচনা 


একটি দেশের terran নিয়ে ছেলেখেলা 


১৯৪৭-এর ১৫ আগস্ট তারিখে 
দায়ী ইংরাজ শাসকের ভেদনশীত এবং 
আগ্নাদের নেতৃধূন্দের আব্মৃধাকারিতা ও 
দুরদৃষ্টির অভাবের ফলে নবসঞ্ট পাকি- 
জ্তানের অংশস্বরতপ যে পূর্ব পাকিস্তান 
. ভূমিষ্ঠ হয়, বছর দশেক যেতে না যেতেই 
সেখানকার সংখ্যার্গারষ্ঠ সম্প্রদায় বুঝতে 
পারে যে, ধমণঞ্ধ্তার ঠুলি তাদের চোখে 
সম্প্রদায় তাদের ওপর তাদের onsite 
চালাচ্ছে বেপরোয়াভাবে। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাতবাদ সোচ্চার হয়ে ওঠে । শুরু হয়ে যায় 
৮০৪০4০1 দমন- 
াফলাললাত করে। এবং এই বাঙলা ভাষাই 
পূর্ব পাঁকস্তানের তাধিবাসীদের এমন 
আশ্চর্য একাস্‌তে আবদ্ধ করে যে, দেশের 
প্রথম sisting নির্বাচনে বাঙলা ভাষা 
আন্দোলনের বহত্তম, শারক Mens 
লীগ সম্প্রদায় শতকরা ছিয়ানব্বইঁটি আসন 
অধিকার করে একক 'সংখ্যাগারষ্ঠ দল 
হিসেবে কেন্দ্রীয় বিধানসভায় জনপ্রাতানাধিত্ব 
, করবার সুযোগ লাভ করে। এটা হচ্ছে 
"990-07 ২৭ নভেম্বরের we! এর 


আলোচনা চালাবার অজুহাতে পূর্ব 
পাঁকস্তানে সৈন্য আমদানী করতে থাকেন 
ও ১৯৭১-এর ২৫ মার্চ আলোচনা ভেঙে 
দিয়ে ঢাকা থেকে পশ্চিম পাকিস্তান রওনা 
অসামারিক, অপ্রস্তুত জনসাধারণের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে নির্বিচারে হত্যালীলা 
চালাবার নির্দেশ দেন। এর পরের ঘটনা- 
গাল চলচ্চিতের দশোর মতো He 
সংঘাঁটত। অসামারক নিরস্ম জনসাধারণের 
ওপর স্বী-প্রুষনির্বিশেষে জঘন্যতম 
শুত্যাচার ও ধ্হংসলশলাগ্ িংকর্তব্যাবমঢ 
হজ্জে দলে দলে শরণার্থীদের ভারতভামিত 
প্রবেশ, মুজিবর রহমানের বন্দী হয়ে 
পাঁশ্চম পাঁকস্তান যাৰা ও বিচারের 
প্রহসন, নজরুল ইসলাম ও অজউদ্দীন 
আহমেদকে অস্থায়ী প্রোসডেন্ট ও 
প্রধানমন্ত্রীর পদে আঁভাষক্ত করে স্বাধশন 
বাংলাদেশ সরকার গঠন, মুক্তিযোদ্ধৃবাহনী 
গঠন ও তাদের তৎপরতা, প্রায় এক কোট 
শরণার্থীর চাপে: ভারতের অর্থনোতিক 
কাঠামোর ওপর নিদারুণ চাপ সৃষ্ট, 
বাংলাদেশ সম্পর্কে রাজনোঁতক সমাধান 
সনির্বন্ধ আবেদন, ইয়াহিয়ার রণহুঙ্কার 
এবং ৩ ডিসেম্বরে আচম্বিতে ভারতের 
পূর্ব ও পশ্চিম সশমাল্তবত 'বাঁভল্ল শহরে 
যথেচ্ছ বোমাবর্ধষণ করে যুদ্ধের ASAT ও 
ভারতকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করা প্রভাঁত ঘটনা 
আজ VIA নখদর্পণে। যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হবার তৃতীয় দিনেই ভারত সরকার গণ- 
wire বাংলাদেশ স্বকারকে স্বীকৃতি 
fren এবং তারপর পেকে মুক্ষিবারহনশর 
শো একযোগে আমাদের সৈন্যরা জলে, 
স্থলে, অন্তরীক্ষে যুগপৎ আরুমণ চাল্যে 
সৈনাদের উচ্ছেদ সাধনে তৎপর হয়েছে। 
উপরে sete ঘটনাগুলি কোনো দূর 
অতশতের ব্যাপার নয়; ১৯৪৭-এর ১৫ 


আগস্ট থেকে মাত্র ২৪ বছরের কিছু বেশশ 
সময় আতবাহত হয়েছে। এবং এই 
বছরেরই ২৫ মার্চ রাত্রি থেকে গেল 
৩ ডিসেম্বর পাকিস্তানের ভারতের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবার আগে পর্যন্ত ৮ মাস 
so Tra as পশ্চিম পাকিস্তান 
সেনাদের . বর্বরতা বঙ্গভ়াীমিকে শ্মশানে 
পরিণত করবার চেষ্টার প্রবৃত্ত হওয়ায় যে 
সংঘবদ্ধ মুক্তি আন্দোলনের সৃষ্টি করেছে, 
তাকে উপজাঁব্য করে যাঁদ কোনো কাঁহনশী- 
চত নিম্মাণ করতে হয়, তাহলে কাহিনীকার, 
চিত্রনাট্যকার ও প্রযোজককে সমগ্র ঘটনার 
TV উপলব্ধি করতে হবে; অমানৃষিক 
অত্যাচার কি করে প্রতিরোধের জন্ম দেয়, 
সে সম্বন্ধে রীতিমত ওয়াকিবহাল হাত 
হবে এবং ম্টীস্তবাহিনী কোন কোন্‌ উপায় 
অবলম্বন করে অত্যাচারী সৈনাদের 
পর্ধুদস্ত করে ও গোর্লা-প্রথার যুদ্ধ 
শিক্ষা ও পাঁরচালনার পর্যায়গৃল fe ক, 
তাও রীতিমতভাবে জানতে হবে। এ 
সম্পর্কে সোভিয়েত রাশিয়ার িপ্লবাত্মক 
ছাবগূলি স্মারণীয়। 

কিন্তু শঙ্কর বি-সি ও ডিলাক্স 
প্রোডাকসাল্দ নিবেদিত এবং  আই-এস 
জোহর রচিত, প্রযোঁজত ও পাঁরচালিত 
রঙাঁন ছবি “জয় বাংলাদেশ ছাঁবাট 
নর্মাণের ব্যাপারে এ-সব কিছুই করা 
তয়নি। বাংলাদেশের মুক্তি আন্দোলনের 
বাস্তব রুপাঁট: তুলে ধরবার অপমাতও 
দেশটা এর মধ্যে পাঁরলাক্ষিত হয় না। 
কাতনসর মধো পাকিস্জানশ  নৈনাদের 
নশংসতা মান্তবাহিনশর গোঁরলা- 
Ae, AAA নামে নায়িকার সর্বস্বপণ 
কার | ee তান” অতাচারশ ক্াল্টন 
খোট্‌র বিরদ্ধে যৃষ্ধ এবং মাইন রকে 
বেঁধে ran Blue দেওয়া, নায়ক ডাক্তার 
হোসেনের forage কার্যকলাপ ty 
থাকা সাত্তও ভাবির সামশিক সারাটি যেন 
পন্য serra art 
aren এস: খত কনের্ল অহশীউদ্দগীন 


mr eee ; 





কপ তেও eee আয় বন: 
wert বেছে নিয়েছে। কাজেই ভদ্রলোক. 
[বিচলিত কিছুক্ষণের জন্যে। পারে মনকে 
ঠিক করে নিয়ে যে মেয়ে তাঁর কাছে এসে বসু সু 
প্রেমের wise ফেলল : তাঁর চোখে, তাকেই. 
_ বোধকাঁর গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত. হলেন। 

gu লেল এই অতি-বাস্তব কাহিনী-.. 
টিকে fie ভঙ্গীতে রূপায়িত করেছেন 
সেলেরোছের মাধমে ভ্লোকের লতা 
: ভাবনাগুলি একরগা (নীল) এবং বাকা 
অংশ [ড-লুকদ কলারে af 


রে এর soma গেল ৬ ডিকেবর ইণ্ডিয়া । 
ল্যাবরেটরজ-এ সঙ্গীত গ্রহণের 
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মাঁণপ্রশ নৃত্যে দেবযানগ vitae: মিতেই 
ভাগোই প্রাতত্ঠানের উদ্যোগে গত শানবার 


ler মণ্ডে দু ঘন্টাব্যাপী এক মাঁণ- 


পুরী নৃত্যের অনুষ্ঠান: AGE হয়। প্রধানা 
শিল্পা দেবযানী চ.লিহা। গতবছরেও এ'র 
নাচ দেখেছ কলামাল্পরে। সাঁতাই ভাল 
লেগে;ছল। এবারে দেখলাম শ্রীমতগ চাঁলহা 
আরো অনুশী লতা, আরো সাবলীল ও 
FRAT 


1 
ইন অসমীয়া, কিন্তু মাঁণপুরী নাচের. 


প্রতি প্রগাড অনুরাগই ots অনুপ্রাণিত 
করেছে Ve যেয়ে আগপবরী প্রথায় 
ভোজ্য গ্রহণ করে, AIA. বেশভূষা ও 
জীবনযাপন, করে যথ্যপর্ভাবে, মাঁপপ্দরী 
APCS আত্মস্থ করে নৃত্যে প্রকাশ 
করতে। . 

সেদিন আমরা দেখলাম এ'র কৃষ্ণ ATS. 
সার, লাস্যভাণতা, PREM, খাম্বা থইবি, 
খুবক চোলম, শ্রীকৃষ্ণবন্দনা, মান্দলা চোলম, 
ল.ইজারোরা, পুংচোলম, তবল ছেংবা তা 
খোকসভা, .কঁতলম গু. রবীন্দুস৬ীতের 
সঙ্গে মাঁণপূরী আশগকে রচিত শ্রীমতী 
চাঁলিহার দ্যাট নৃত)। 8 

পাহাড়থেরা নাণপ,রের শান্ত, [নরহদ্বণ্ন 


জশীবন এ'দের meses ঞঁতহ্যের ধারাটি : 


ARE] রক্ষা করেছে। মণিপুরের রাজাদের 
যন্ধাবগ্রহে এমনভাবে Tere থাকতে হোতো 
যে, শিল্পকলার প্রাত মনোযোগ দেবার 


এদের সময়ই ছিল না। তবু মাত cai 


পুরবাসী)দের কাছে এ TS সমাদরে 
গৃহগত হয়েছে কারণ এ নৃত্য এদের ধর্মের 
জঙ্গীভূত। তাছাড়া এ নৃত্য : লোকনত্যও 


বটে। তাই লোকনূতোর আনন্দ ও মান্দরের 


ভান্তভাবের সমন্বয়ী এ নৃত্যের একটা SOT. 


স্বাদ আছে। 


এই বৈশিষ্ট্য পুরোপর বজায় রেখে- 
ছেন দেবযানী চাঁলহা। মাঁণপুরী নৃত্যে 
শিবধর্ম, তারপর মহ্গোঁলয়ান প্রভাব এবং 
সব শেষে বৈষ্ণব ভাবই প্রবল হয়ে ওঠে। 


বসল্তরাসের একটি প্রধান অংশ Ta! 
পদ্মশেষ, অর্ধচন্দ্র ও হংসাসা--এই তিনটি 
মূদ্রা বিভিন্ন পদাঁবক্ষেপের সঙ্গে সম্মন্বিত 


শিং-এর পৃংচালম নৃতা। একাধারে MT 
বাদক ও নর্তকের যুগ্ম-ভু।মকায় ছন্দ ও 
ভঞ্গণীর মিলনের ছাঁবাট মব্ধ না করে পারে ' 


ছল। অন্তত তাঁর মত প্রীতভাসম্পন্নার কাছে 
আমরা আরো [কিছ আশা করোছিলাম 

সুষ্ঠ; ষঙ্গীত পরিচালনার কাত প্রপ্য 
শম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায়ের, AAS নৃত্যে 
cet দেবী, তিলোত্তমা দেব, . বিমলা 
দেবী বিলাসিনী দেবীর মাণপূরী ঢঙে 
গানগৃলি সুন্দর গেয়েছেন কৃষ্ণা মুখো- 
পাধ্যায়, প্রণাতকণা ভট্টাচার্য, মাঁণসনা দেবা, 
শান্তা দেবী, নাগনবঈ দেবী। 


জর্বসাধারণো। উন্মন্ত রবীন্দ্র ভারত, 
উৎসব £ প্রাতবারের মত এবারও 
উচ্ছনাসে দুলে উঠোছল রবীন্দ্র সদনের বিরাট 
প্রেক্ষাগৃহ । সমাজের পর মহল থেকে 











ভবনের একটি কক্ষে শ্রীমতাঁ অমলা শক্ক্করের 
feet এ যেন ছুটির নিমন্্রণ। যে 
'নিমল্্ণে জীবনের কয়েকাঁট পলাতক মহরত 
চার করে তারই মধ্যে মানুষ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে পারে বাস্তবের ভূকুটিকে উপেক্ষা 
করে। সাঁতাই ভুলে গেলাম, লড়াই--প্রাত 
Tea Crate কৌতূহল--“ক হয় কি 
হয়'ভাব। ভুলিয়ে দিলেন শ্রীমতশ. শঞ্কর 
আর তাঁরই হাতে গড়া ভাবী শিল্পার দল 
শিশু থেকে সুরু করে কিশোর অবধি যে 
দলের এক অপাঁরহার্য অস্গ। এ যেন হিল 
শ্রীমতী শঙ্করের একাঁট নশরব চ্যালেঞ্জ-_ 
মূগ্ধকারী শান্তিতে সকলকে সম্মোহিত 
করবেন। কোনো আলোকোজ্জবল মণ্ড নয়, 
চোখ-ঝলসানো সজ্জা নয়, অঙ্গরাগের 
বাহারও নেই শুধুমাত্র অন্তরের স্বতোং- 
সারত ae দিয়ে নৃত্যরাসকের চিত্ত নাড়া 
দেওয়া। একমার তিনিই পারলেন বান {চর- 
বিপ্লবী স্রষ্টা উদয়শগ্করের সাঁচব-গ হণশী- 
সখা | 


দর্শকলারিতে উপবিষ্ট ছিলেন 
শ্রীমতী ডায়াস ও Gin জননী, জার্মান ও 
আমেরিকার কনস্যুলেট জেনারেল, স্বামশ 
স্বর্‌পানন্দ, SPAS ঘোয 9 
শ্রীসন্তোষকুমার' ঘোষ, ইন্দো-জার্মান ও 
ইন্দো-আমেরিকান প্রতিষ্ঠানের সাংস্কৃতিক 
আঁধকতণ তথা রাজনৈতিক, আধ্যাত্মক ও 
সাংস্কৃতিক জগতের 'দকগ্যলবৃক্দ। 


হী ও 





নর ফেলি 
নূষ্ঠান নয়। যে সহজাত সৌন্দববোধ ও 


ছন্দচেতনা : নিয়ে মানুষ জল্মায়--তারই 
সহজ সুন্দর প্রকাশ ঘটানো-কোনো 
ভয়ঙ্কর শাসনে নয়, ক্লান্তিকর জ'ঁশ“প্রথায় 
নয়, দ্বতঃস্ফুর্ত ছন্দে, আপনাকে প্রকাশের 
তাগদে। যেমন করে হাওয়ার আদরে ফুল 

ওঠে, বসন্ত সমাগমে পাখীর কণ্ঠে 
জাগে গান ঠিক তেমনি করে প্রতিটি 
শিক্ষার্থী যেন মেতে উঠেছিল ছন্দ ও 
ents লালায়ত সুষমায়-_শ্লীমতঁ 
শং্করের সেই সুবিখ্যাত মধুর : হাঁসির 
ইসারায় কখনও বা উজ্জ্বল চোখের 
আম্বাসে। প্রথমেই শ্রীমতী শংকর জানালেন, 
'প্রাতদিন শিক্ষার আগে আমি জান না 
আমি কি শেখাবো, এরাও জানে না এরা কি 
শিখবে। কিন্তু হঠাং এক সময় দেশি নাচ 
Way হয়ে গেছে ALA দেহে নয়, গনেও। 
আর সে নাচ বোঁরয়ে আসছে এদেবই ভেতর 
থেকে এমন সহজ সাবল' ia গাঁততে হে বেন না 
বোরয়ে কোনো উপায়ই ছিল না।' আদরাও 
দেখলাম এই জড় দেহে কেমন করে নেমে 
আসে ছন্দের চেতনা, WI প্রসাদে এই দেহই 
হয়ে “ওঠে বদ্যুত্ধমণী। 


প্রথমে সামনে এদে দাঁড়ালো শশুর 
দল! ATS বলা হোলো মাঝে 
মাঝে তবলায় মাতাদোতক টাকা দিতে; আর 
শিশুদের বললেন তোমরা যে যেমন খুসশ 
নাচ, কোনো ভয় নেই, বাধা নেই--শহধ্‌ 
তবলার বোলের সঙ্গে aa মালয়ে যেন 
পা পড়ে, আর কেউ কাউকে ছোঁবে না। যার 
যে মৃহূর্তে এ দুটি নিরমভঙ্গ হবে সে 
দূরে গিয়ে বসে পড়বে পাঁঞ্গনীদের নৃত্যে 
বাধার ATG না করে! 


দেখলাম শিশুদের হাঁস, 
খেলাও কেমন সুসংবদ্ধ নাচ হয়ে উঠতে 
পারে। শ্রীমতী শঙ্কর দেখালেন শঞ্খলা 
কেনন করে শ্‌ঙ্খলের মত পায়ের বেড়ী হয়ে 
না উঠেআনন্দের নুপুর হয়ে বেজে 
উঠতে পারে। 


Feat ও 


বাংলাদেশের শ্রণার্থদের সাহাষাকজ্পে প্রিয়া সিনেমায় অসাম দত্তর উদ্যোগে ‘বঞ্গাবধ্‌ 
রূপা খান, স্বপ্না রায়, অ'পেল মাহমুদ ও আবদূল জব্বর স্তর ৫ ‘bis 





1শল্পীগোষ্ঠী'র. নিবোঁদত 


& 





[১৯ at বব, oem সংখ্য 








এরপর এল aera Sate Fe 
পরিচালককে ৮ মাগার একাঁট Ase 


বাজাতে বলা হোলো! আর নতো 
শিক্ষার্থীরা? তাঁদের বলা হোলো 


সরেরই ভাবের AC FMS রেখে 
মত AS AI করতে তালভঙ্গ না 
প্রথমে একসঙ্গে । মলে হোলো, যেন 
নানান ঢেউ, আঁকাবাঁকা, ছোটবড় 
সশমাকে অতিক্রম করার প্রয়াসে 
চণ্চল। 


পন 
ব্ণকুল, 


তারপর এক-একজনকে Terer ব নৃতা- 
রচনা করতে বলা হোলো এঁ ভাবের লঙ্গোই 
ছন্দ মিলিয়ে । দেখা গেল নানা রং ও গন্ধের 
false ফুলের মতই এক-একজন ন:তারতা 
এক-একটি ভঙ্গ ও ভাবে tay রচনা 
করলেন। প্রতোকাঁটই সুন্দর, সষমায় 
মধুর । বিভিন্ন শিল্পীর বান্তত্ব  এ-ন্‌ত্ব্য 
প্রাতফালত। তাঁদের  আত্মাবশ্বাসও। 
প্রত্যেকের নাচ পরের পয সাজানো হালে 
নিঃসন্দেহে এক স্বয়ংসম্পূর্ণ নৃতাক। 
হয়ে উঠত। " 

এই হোলো MATT TS এই তাঁর 
পদ্ধাত। আর. এই পন্ধতকে AIS লালন 
করে ভাবীকালের দাতার নত্যাশিল্পস্র 
গড়ে তুলছেন স্বয়ং অগলাশগকর। 


এরপর দেখলাম গুরু রাঘবনের কথা- 





কলি নৃত্যের দ-একাট টুকরো, cater 

পে ছেও গুরুজী র না Fy পদক্ষেপ প্রঃ 

Ta আজল্মকালের ALF hier | 
মমতাশঙ্করের বর্ণম (ভারত নাটাম 


Ta চোখে দেখার মতো । 


পারশেষে এবং বলের বিশেষ অনু 


ধে Ras শঙ্কর দেখালেন 'কষ্কানবেদন 
-_ভারতনাটাম অঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের বালাল।ল' 


Sis বাৎসল্যে, ও আত্মনবেদনে socom 
উদ্ভাস। 


--িন্তাঙ্াদ 


সংগনতান্ষ্ঠানে 
ফটো £ অমৃত 





বে-সরকারা tty টেস্ট ক্রিকেট 

অস্ট্রেলয়া এক ইনিংস: ও ১১ 
"=প জয়ী হংয়ছে। এই TR দলের প্রথম 
eS খেলাটি অমীমাধাসত ছল। দ্বিতীয় 
টেস্টের বরাদ্দ পাঁচাঁদনের খেলাটি তৃতীর 
দলেই শেষ হাটে যায় তাও নির্দিষ্ট সময় 

গাড়ায়'ন ৷ হসাবে দেখা গেল আড়াই 
REA খেলা মাঠে মারা গেছে। অস্ট্রেলয়ার 
ই জয়লাভের মূলে ছিল দৃই ফাণ্ট 
বোলার লিলি এবং ম্যাকোঞ্জর বোলং। 
fa দুজনে বিশ্ব. একাদশের ২০টি 
ঠইকেটের আধো ১৭টা উইকেট পেয়েছেন_ 
১২টা ' উইকেট ৯২ রানে এবং 
io (টা উইকেট ৭5 রানে। ডোনস 
গান্নাত্মক বোলিংয়ে 'বশ্ব একাদশ 
প্রথম ইনিংস মার ৫৯ রানে শেষ 
|| 









তআদ্ট্রেলয়ার অধিনায়ক আয়ান HA 
জিতে প্রথমেই ব্যাট করার দান নিয়ে- 
লেন। প্রথম দিনেই অস্ট্রেলিয়ার প্রথম 
৩৪৯ রানের মাথায় শেষ হয়। ভগ 
TATA Ses তাঁর ১২৫ 
ছল ১৩টা বাউণ্ডারী। তিনি তাঁর 


দ্বিতীয় দিনে মাত্র ১৪-১ ওভারের 
{বিশ্ব একাদশ দলের প্রথম ইানংদ 
রানের মাথায় শেষ হয়। তাদের প্রথম 
মাত্র ৯০ falas জ্ঘায়ী Ter 


পিছনে পড়ে ফলো-অন করে। 
tasty ইনিংসের সচনাও ভাল হয়ান, মাত্র 


পে 
& 
4 
4 
oe 
vv 
[74 
এ 
a 


ষায়। এইদিন বিশ্ব একাদশ দল 


ম্যাকঞ্জশ ৬৬ ata ৪ উইকেট। 


অস্ট্রোলরার বিপক্ষে . এই facia 
টেচ্টে দহিশ্ব একাদশের পক্ষে এই. তিনজন 
ভারতীয় fat খেলোছলেন-_ গাভাস্কার, 
ইঞ্জিনীয়ার এবং বৈদশী। গাভাস্কার যথাক্রমে 
০ ও ২১ রাম করেছিলেন। ইঞ্জিনিয়ার 
করেছিলেন ১৩ ও ৪ রান। বেদী ২৫ 
রান দিয়ে ১টা উইকেট পেয়েছিলেন। 
উই/কট-কপার হীঞ্জনীয়ার ক্যাচ নিয়ে- 
ছিলেন দুটো। pease 


সং চ্কোর ' iw, 


জপ্ট্েজিয়াঃ ৩5১৯ রান স্ট্যোকপোল ৫৫, 
চ্যাপেল ৫৬ এবং ওয়াজ্টা্ ১২৫ 
রান। গ্রেগ ১৪. রানে,৪, কুনিস ৮৩ 
রানে ২ এবং সোবার্ঁ ৬৯ রানে ২ 
উইকেট) 


বিশ্ব একাদশ £ ৫৯ রান আব্বাস ১৪ 
এবং লয়েড ১5 রাগ। 
রানে ৮ উইকেট) 

ও ২৭৯ রান (কানহাই ১৯৮ এবং আব্বান 

..&১ রান। লাল ৬৩ রানে ৪ এবং 

1. ম্যাকেজশ ৬৬ রানে ৪ উইকেট) 


[লাল ২৯. 







কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তঃ 
কলেজ আ্আথলেটকস প্রাতযোগিতায় চারাট 
'চ্যাম্পিয়ানীশপ' খেতাবই : জয় করেছে 
বিদ্যাসাগর কলেজ-_ছাত e ছারশীদের দলগত 
খেতাব এবং ছার ও ছায়ীদের বাস্তিগত 
খেতাব। 

প্রাতযোগিতায় যে ৮টি নতুন caret 
হয়েছে তার সাতাঁটি রেকর্ড ক'রছে Tem 
সাগর কলেজ। বিদ্যাসাগর ' কলেজ সান্ধা 
বিভাগের মনোরঞ্জন পোরেল ১০০ গিটার, 
২০০ fq ও ৪০০ মিটার দৌড়ে প্রথম 
স্থান লাভ করেন এবং ২০০ ও 
800 মিটার দৌড়ে নতুন রেকর্ড 
স্থাপন করেন। বিদ্যাসাগর কলেজেরই 
ছাত্রী, শ্রীরূপা : চাটার্জ ৯০০, ২০০ ও 
500 fara দৌড়ে শীর্ষস্থান লাভ করেন 
এবং ১০০ মিটার ছোড়ে নতুন রেকড' 
করেন। শেষ পর্যন্ত মনোরঞ্জন 'পোণ্রল ছার 
বিভাগে এবং ভ্রীরুপা চ্যাটাজ ছা্াঁ 
বিভাগে বাষ্ঠিগত চ্যাল্পিয়ানাশপ পান। 


চ্যাম্পিয়ানশিপ খেতাৰ JE 


দলগত 
৮৮১ বিদ্যাসাগর (ইভানং)-৯৬ 
ছাত্রী" বিভাগঃ বিদ্যাসাগর--৫৩ পয়েন্ট 
ব্যান্্রগত 


| ছাৰ বিভাগ j 
ছাইজাম্পঃ তাপস পাল (বিদ্যাসাগর সাম্ধা) 
উচ্চতা £ ১-৮১ 1মটার 
ভাভোলিন£ দেবীপ্রসাদ ঘোষ (বিদ্যাসাগর 
সাধ্ধ্য) দক্রত্বঃ ৫৯৭০ গিটার 


২০০ িটার£ মনোরঞ্জন পোরেল (বিদা- 
_. সাগর সান্ধ্য) সময় £ ২২ সেকেণ্ড 

৪০০ মিটার £ 'মলোরঞ্জন. পোরেল (বিদ্যা, 

সাগর সান্ধ্য) সময়ঃ ৪৯-৩ সেকেণ্ড 

৯,৫০০ frit: নিমল সাঁতরা Conse) 
সময়ঃ ৪ মিঃ ১১-৮ সেঃ 

৪%১০০ Wa: বিদ্যাসাগর ইভনিং 
সময় £ ৪8-২ সেঃ 


ছাত্র বিভাগ 
হাইজাম্প £ 


ছাঁব হাজরা (বিদ্যাসাগর) 
উচ্চতাঃ ১-৩৬ “মিটার 





কী, 





৯০০. fant: শ্রীরূপা চ্যাটার্জ (বিদ্যা 
সাগর) সময়ঃ ১২-৬ সেকেন্ড 
ডেভিস কাপ 
১৯৭২ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস 
কাপ লন টোনস প্রতিযোগিতার wa Tse 
খেলার তালিকা 
‘a’ বিভাগ £ জাপান (বাই), তাইওয়াল 
বনাম দক্ষিণ িয়েংনম, পাক্ষণ কোরিয়া 
বনাম 'ফালপাইন, অস্ট্রোলয়া (ব ই) 
‘বি’ feet: মালয়েশিয়া বনাম পাঁকদ্তান, 
ভারতবর্ষ বনাম 1সংহল। 


১৫২ 


ক্লড়ানজ্ঠান স্থাগত 


পাকিস্থানের ভারত আক্রমণের we 


দারা ভারতে যে যুদ্ধকালীন জরুর' 
অবস্থা চলছে তার পরিপ্রেক্ষিতে দেশের 


গুরুত্বপূর্ণ অনেক কড়ান্‌ষ্ঠানই স্থগিত 
রাখতে হয়েছে। যেমন ডুরাণ্ড কাপ এবং 
সুরত মুখার্জ কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা 
জাতীয় এবং আন্তঃ রাজা ব্যাডামণ্টন এবং 
টেবল Gian প্রাতযোগগতা, অল ই-্ডয়। 
ওপন আআথলেটিকস, ইণ্টার স্টেট 
লেটিকস প্রাতযোগিতা. ইস্ট ইণ্ডিয়া 
চার্ম্পিয়ানসীপ, জাতীয় কবাডি, 
এশিয়ান আ্যাথলে'টক . চ্যাম্পিয়ানসীপ 
ইত্যাঁদ। 


সাঁতারে বিশ্ব রেকর্ড 


অস্ট্রোলয়ার স্কুলহ্ছাত্রী কুমারী সেন 
গোল্ড সম্প্রীতি ১,৫০০ মিটার ক্রি স্টাইল 
সইতার ১৭ মিঃ ০-৬ সেকেন্ডে শেষ করে 
মেয়েদের পক্ষে বিশ্ব রেকর্ড - করেছেন। 
এখানে উল্লেখ্য, ইতিপূর্বে তিনি ১০০ 
মিটার, ২০০ মিটার, Soo মিটার এবং 
৮০০ Tau সাঁতারে যে বিশ্ব রেকর্ড 
করেন তা আজও We আছে। ১৫ 
সাঁতারে আজ এক পরম 'বস্ময়__ফ্রি স্টাইল 
করেছেন্‌। 4 





অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁত্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাধর্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ ; 
হইতে alae ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ চ্যাটাঁজ* লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত j 


‘ক্লিনিক’ ঠিক আর পাচা 
শ্যাম্পুর মত নয় । নতুন ও 
বিল গোড়ার 
থুস্‌কি একেবারে সাফ করে দেয়। 
শক্তিশালী 


নতুন আবি এই diame 
বারি খুকি গাফ করে। একবার 


Contains: 0.15% 3.4.4 
Trichlorocarbanitide 


Clears dandruff 


from hair and scalp 


38. 


























কাঙলাদেশ 


দা ধরেছেন গর্ব বাঙলার রাজনৈতিক সাংকাতক 
আন্দোলনের এ পযন্ত অপ্রকাশিত এতিহাসিক  ঘটনারলী। এ এ P 
_পম্তিকথা। ভবিষ্যং গঁডিহ সিক ও গবেষকদের পক্ষে অম্ল সম্পদ 


সমগ্র বাংলাদেশ জ:ড়ে চলছে মান্ককামী 


জনতার নর্ণপণ  প্রতিরোধ-সংগ্রাম। 
বাংলাদেশের বি’লবাঁ নেতা এবং সংগ্রামী 


| সাহিত্যিক সত্যেন দেন বিভিন্ন রণাঙ্গনে 
os ol alan od 
সংগ্রামের রুদ্ধশ্বাস কাহিনী। 


ডঃ আনিনযন্জানান-এর 








Te ধক ভারতের ian 


ne ৩০ লক্ষ) চেয়ে কমে গেছে। 


cert সংবাদ পাঠক মহলে বোধহয় বিশেষ সাড়া জাগাতে 
পারোনি। তা হ’ল মঙ্গল গ্রহে পৃথিবীর মানুষের আভিষ্ান* 
সাফল্য চাঁদে মানুষের পদাচহ পড়া বংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের 
শ্রেষ্ঠ সাফল্য হলেও এ জলহান TERT মত গ্রহটি জনভারে 


গেছে যে, অন্যান্য ছেও একইভাবে যাওয়া e 


সোভয়েট উপগ্রহ মার্স-২ ও মার্স৩। 


রহস্যময় রাম মঙ্গল উপগ্রহ পৃথিবীর মতোই প্রাণের 

অনুকূল আবহাওয়ায় WOT এমন একটা. অনুমান 
টান ৮ তার গায়ে খালের মতো দার রেখা 
দূরত্ব বিবেচনা কারে। ম্যারিনার ও 





ইতিহাসে নজর নেই মাত্র চব্বিশ বছরের আয়ুর মধ্যে পাঁকস্তানের আকারের একটি রাহ 
T সা্নাজাও এভাবে ভাঙেনি। এই সব ভাঙাগড়ার ব্যাপার অতি দুততালে ঘটে গেল। 


রি ব্যাপারে যেসব ভাষণ ও বিবৃতি দিয়েছেন, তার a 
পররাষ্ট্র 





চেয়ে অর্থনৈতক ও. সামাজিক দাবাী- 
গড়ে ওঠে। : 
Tal নম লীগের চাঁরত্রের এই পাঁর-. 
বর্তন হয়ত পশ্চিম বাংলাতেই সবচেয়ে বপর্য 
আগে দেখা দেওয়া, উচিত, কারণ বাংলা- নস 
দেশের যে-কোন ঘটনার আঘাত প্রথমে যথেষ্ট হতাশার ALG করে। ১৯৬৫ সালে 
পঞ্চম বাংলার ওপর পড়াই স্বাভাবিক। . পাকিস্তানী আক্রমণের সময় ভারত অবশ্য 
ঘটার [তিন বছর আগের তুলনায় অনেক ভালভাবে 
আগে জড়াই করে তব; এ লড়াই শেষ পর্যন্ত এক. 
১৯৭১ সালের এই ১৪ দিনের লড়াই 
আকাশে ভারতীয় বাহিনীর শ্রেষ্ঠত্ব এবং 
সেই সঙ্গে ভারতের রাজনৈতিক নেতৃত্বের 
বুঝলেন যে, ধর্মের ' ” শ্রেষ্ঠত্ব । এই শ্রেষ্ঠত্বের দ্বারা পাকিস্তান যে 
অনেক বেশশ জরুরী অর্থনৈতিক রাজ্যের মা মোটেই শুধু তার হঠকারতার যোগ্য জবাব পেল 
সাংদ্কাতিক নিশ্পেষণের প্রশ্ন bi | তাই নয় এর দ্বারা এশিয়ায় একটি নতুন 
fea এশ্লামিক পূর্ব পাকিস্তান স্তান রাষ্ট্রের প্রাতিষ্ঠাও 'সঢ়ানাশ্চত হল। 
ওপর তৈরী হল ধর্মীনরপেক্ষ : : 


গার FES) আর এই বাংলাদেশের 


থেকে ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর, 
এর হসেবে মার ছ' বছর। 





জাল en: বৈষয়িক ক্ষেতে 
মন্দারও অবসান ঘটতে শুরু করল এবং. 
উন্নয়নের কাজ জোর কদমে শুরু হবে 
সকলেই আশা করলেন, ঠিক তখনই 
জেনারেল ইয়াহিয়ার: হঠকারিতার ফলে: 
শ্রণাথাঁ'র স্লোত এসে পড়ল ভারতে। যে. 


ঘটনা পরম্পরায়. ভারতকে যুদ্ধে জড়িয়ে 
তে হল তাবু । মূলে এই শরণাথার 
Te! 





ব্‌হস্পাতবার ৯৬ 1ডসেম্বর ভারতীয় 


সময় {বক৷ল ৪টা ৩১ মিনিট । স্থান ঢাকার 


রেস কোর্স ময়দান | এই সেই ময়দান যেখানে 
গকছাঁদন আগেই বঙ্গবন্ধু শেখ alae 
ডাক 'দয়ে 


/ গেছেন, সেখানেই তখন নূতন ইতিহাস 
. লেখা হাচ্ছল। একটা টোবজে এসে বসেছেন 
 ভারতাঁয় বাহনীর ইস্টার্ন কম্যান্ডের প্রধান 
. দেনাপাঁত লেঃ জেনারেল জগজং [সং অরোরা 


এবং পাকদ্তানের দখলদার বাহনীর 


প্রধান 


লেঃ জেনারেল আবদুল খাঁ নিয়াজি। দই 
| জেনারেল একদা একই সামাঁরক কলেজে 
> শিক্ষাথী ছলেন। আজ তাঁদের একজন 

 শবজয়শ নায়ক, আর একজন পরাভূত সেনা- 


mS) দুই জেনারেলের সামনে রাখা হল 


.. আত্মসমপর্ণণর দালল. যাতে লেখা আছেঃ 


. “পাকিস্তানী ইস্টার্ন কম্যস্ড পূর্ব- 
খণ্ডে ভারতীয় জওয়ান ও বাংলাদেশ TTS 


| zfeata সেনানয়ক লে: জেনারেল অরোরার 


বকছে বাংলাদেশের সমস্ত সশস্ত্র areata 
আত্মসমপণের সম্মাত জানাচ্ছেন। 
“যাবতীয় পাঁকস্তান স্থল, আকাশ ও 


নৌসেনা এবং সমস্ত আধা-সামারক ও 
সাঁরক সশস্ত্র বাহন এই আত্মসমর্পণের 


3 সতের WSs হবে। 


| “এই বাহিনীগুলি যে যেখানে আছে 
. সেখানেই লেঃ জেনারেলের অধীনস্থ মিকট- 
ea সৈনাবাহিনীর কাছে অস্ত্র সমপণ ও 


EE আত্মসমর্পণ করবে। 


“আত্মসমর্পণের দলিল ্বাক্ষারত 


. হওয়ার সঙ্গে সম্পো পাকিস্তানী ইস্টান 


তামিল করে চলবে..." 


[জেতা ও পরাজিত দুই সেনাপাঁত এ 
চুঁন্তনামায় স্বাক্ষর করলেন। তারপর ATA” 
Sine আত্মসমর্পণের রাঁতি অন্যায়? 


faust সেনাপতি পরাজিত সেনাপাতির ইউ- 


-নিফমের কলার থেকে জেনারেলের ব্যাজ 


(‘ডে ফেললেন। algae পাঁকদ্তানী 


| বাতাস কাঁপয়ে 'দিল। 


২. সৈন্যদল অস্ত্র সমৰ্পণ করল। 


ঢাকার এতিহাসিক রেস কোর্স ময়দানে 
তখন হাজার হাজার আনন্দ উদ্বেল মানুষ 
বাধন বাংলাদেশের ৰ আকাশ- 


একাঁট ঘটনাবহুল এতিহাসিক 'দনের 
শেষ রশ্মি বুড়গ্গার জলে 


Safer গেল আর সেই সঙ্গে দূর হল ২৪ 


বছরের পাপ। নাঁদরশ।হের যোগ্য বংশধর 
জেনারেল ইয়াহিয়া খঃ ভারতের WT যে 
“শেষ যুদ্ধ-এর খোয়াব দেখোছলেন, 

যুদ্ধ পাকিস্তানের ৮৮৮৪ দিনের পরমায়, 
শেষ করে 'দিল। বাংলাদেশের সাড়ে সাত 
কোট মানুষের ২৬৫ দিনের আমতা বক্রম 


{তন 


a Teas শেষে, তাদের faa ভারতীয় 
বাঁহনশর ১৩ 1দনের প্রচণ্ড আঘাতের পর, 
দশ লক্ষ ?নরস্ত মানুন ও এক হাজার সশস্ত্র 
সৌনকের মৃত্য, mai হাজার নারীর 
সম্ভ্রম এবং এক কোটি মানুষের fara PIAA 
মূলো এল সেই TIS | ৩৬৩ বছরের প.রনো 
শহর ঢাকা, যে ঢাকা তার ইতিহাসে ইাতি- 
পূবে তিনবার প্রাদোশক রাজধানীর মযাদা 
পেয়েছে, সেই শহর এবার, প্রধানমন্ত্রী শ্রামতী 
গান্ধীর ভাষায়, “স্বাধীন দেশের Te রাজ- 
aay হল। ' ' 


কন্তু যেহেতু শেষ-লড়াই লড়নেওয়ালা 
জেনারেল” [হয়া খাঁ সাহেব তখনও তাঁর 
দম্ভ ও VY ছাড়তে রাজী নয় সেহেতু 
এই আত্মসমর্পণের ঘন্টা িতনেক বাদে 
iver সামনে উপাপ্থত হয়ে feta 
CAAA ছাড়লেন। চূড়ান্ত পরাজয়ের *লানি- 


ভরা এই আত্মসমর্পণের সংবাদ তাঁর দেশ- - 


< 
৯২৭ 


এয়ার চখফ মার্শাল পি সি লাল 


ক 


বাসশদের কাছে সম্পূর্ণ গোপন করে তান 
বললেন, তান যুদ্ধ চাঁলয়ে যাবেন। 


faery চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই [ম।লটার 
ডিকটেটরের সেই শেষ wee শূন্যে মিলিয়ে 
গেল। ভারতের একতরফা য.্ধাবর,'তর 
প্রস্তাবে সাড়া দিয়ে তিনিও পশ্চিম খণ্ডে 
যুদ্ধে ক্ষান্ত দিলেন শুক্রবার ১৭ ডিসেদ্বর 
ভারতীয় সময়ের রাত আটটা থেকে। যুদ্ধ 
বন্ধ করার আগে 'ঁতাঁন শেষবারের মতো 
তাঁর হানাদার বিমানবা'হনাঁকে পাঠালেন 
পাঞ্জাবের অমতসর, ভাটিন্ডা agis 
অণ্তলে বোমাবর্ধষণ করার .জন)। 


এ-এফ-পি ইাঁতমধ্যে সংবাদ দিয়েছেন, 
পাকিস্তান Hive ও সংবাদপত্রের সংবাদ 
এখন আর পশ্চিম Mises | AAT 
দবশ্বাস করতে চাইছেন না। সকলের মুখেই 
এখন প্রম্ন_পাশ্চম PTA এখন কৈ - 

















ঘটছে পূর্ব বাংলায় এক 
wierd বাঙালী জাতির (যুগান্তর, ৮ই 


রন্ত-রাঁঙন 
অপরূপ তার LA! এ রূপ বাঙলা মায়ের, 
ঘাংলা ভাষার ।' (যুগান্তর, ২১এ ফেব্রুয়ারী 
১৯৭১) 
বলতে পেরোছলাম, তার কারণ, 
৯৯৭০এ সেখানকার অকস্মাৎ আঁত-কৃপণ 





একাঁটমার কথা ছিল £ বাঙলা! মমতায় 
fang, শপথে-কঠিন শেখ মুঁজবর রহমানের 
নেতৃত্বে আওয়ামী লীগ নিরঙ্কুশ সংখ্যা- 
NI লাভ করেছে একথা বললেও 
খন সামান্য করে বলা হয়, বলতে ইচ্ছে 
যায়, একমেবাঁদ্বতীয়ম £ এবং এ একটি 
কথা বাঙলা! 

এই Taree সংখ্যাগরিষ্ঠতা শুধু “পর্ব 
পাকিস্থান--এই নয়, সমগ্র পাকিস্থানেই। 
দুর্ভাগ্যের বিষয়. এখানেই সঞ্ঘর্ষের বীজ 
[নাহত ছিল। সচেতন পাঁকস্থানী শাসক- 
মন্ডলী এই সাধারণ Be জানতেন, 
জানতেন পূর্ব পাকিন্দান একক সংখ্যা- 
‘18s, জনবলে এবং 


এক ইউানটের 
নির্বাচন চলতে দেওয়া হয়ান; সাষ্টকালের 
যদিবা ১৯৩৫-এর 





a 


গভর্নমেন্ট অব হীণন্ডয়া এ্যাক্পটর ats 
নির্বাচন চলেছে, বয়স্কদের ভোটাধকারের 
ভিত্তিতে গণতাল্লক নির্বাচন কখনও Tam 
হয়নি। সেটিকে আরও অসম্ভব করে তুলতে 
পাকিস্থানের শাসন 'নর্বাচত জলপ্রাত- 
দনাধদের গণতান্ত্রিক পথে না গিয়ে গেছে 
সামারক অভ্যুত্থানের পথে__একনায়কতল্লে। 
প্রথমে আয়ুব, পরে ইয়াহয়া। নতুবা সমগ্র 
শাসনভার অমোঘ নিয়মে আসত পূব 
পাকিস্থান বা পূর্ববঙ্গ বা বাংলাদেশের 
হাতে। এসেও ছল, সেই নির্বাচন মঞ্জুর 
হল অগনি এই আঁনবার্য ঘটনা ঘটল। 
পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সূচিত 
হল; শুধু তাই নয়, এমন এক সংখ্যা- 
গাঁরষ্ঠতা যা 'নাশচ্ছদু। অর্থাৎ, একটি দলের 
এবং এমন দলের যা বাংলার দাবী নিয়ে 
দ্‌ঢ়পণ। সেই দলই বঙ্গবন্ধু শেখ মৃজি- 
বরের আওয়ামী লীগ। 


আওয়ামী লীগের fet fea 

বাংলাদেশের ্বায়ন্তশাসন।  ইয়াহিয়া- 
গোষ্ঠীর আশা ছিল আওয়ামী লগ 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করবে না, বাংলাদেশের 
দলাদাল শাসকগোষ্ঠীর মসনদ সৃনিশ্চিত 
করবে; কিন্তু আওয়ামী লীগ দুটি মার 
আসন ছেড়ে দিতে বাধা হয়ে বাকী সব 
কব্জা করল। ইয়াহিয়াগোষ্ঠীর সাধ্য নেই 
এ নিরেট নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা চর্ণ 
করতে পারে।  পাঁরণাম-_দীর্ঘকালীন 
পাঞ্জাবী সংখ্যালঘুর আধিপতা শেষ। 
অর্থাৎ, গণতন্রের এছাড়া গত্যন্তর 
নেই। ASI, ও te নয়, অন্য কোন 
পথ। চীন-মাক্ণ যড়যন্দের পৃতুল 
ইয়াহিয়াকে তাই বিপরীত কোন পথ 
দেখতে হল এবং কোন ছলনা অজুহাতের 
সন্ধানে বাংলাদেশের নেতৃবৃন্দকে প্ররোচিত 
করতে লাগল'। 


এই দলের স্বারত্তশাসনের আন্দোলন 
দানা বেধে উঠেছে বাংলাভাষাকে কেন্দ্র 
করে। মায়ের ভাষা, মাতৃভাষার দাবীতেই 
১৯৫২ খষ্টাব্দে ২১এ ফেব্রুয়ারী রম্ত- 
তৰ্পণ করতে" হয়েছে। 


বাংলাভাষা 





লাগল। সেই 


এবার যে ঠৈকাবার জন্য | 
পাঁকস্থান এতকাল প্রয়াস পেয়েছে, তা 
বিরাটর্পে দেখা দিল। বঙ্গবন্ধু সেই 
বিরাট রূপের প্রতীক; কার্যতঃ পর্বে 


অপ্রতদ্বন্দৰী শাসক; শুধু আনুষ্ঠানিক 
ক্ষমতা হস্তান্তরের অপেক্ষা! 


সংস্কৃতির অগ্রগাত - রোধের কোনরকম 
চেষ্টা হলে ভয়াবহ পারির্ণাতর সৃষ্টি হবে। 
কার্যত আওয়ামী লীগের করতলগত 


ঢাকা বেতার কেন্দ্র এবং প্রোগ্রাম বাঙালী 
নয়ান্যত। ঢাকায় বাংলা একাডেমীর 
উদ্যোগে বাংলাভাষা ও সংস্কৃতির পুনরুখান 
সম্পর্কে সার্তাদনব্যাপী  প্রচারাভিযান 
উদ্বোধনকালে শেখ মুজিব বলেন, তাঁর 
দল যখন ক্ষমতায় আসীন হবে তখন 
বাংলাকে সরকার ভাষা করা হবে) [তিনি 
ভাষা-শহাদদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানিয়ে 
বলেন, তাঁদের আত্মদান বার্থ হবে না। 


এই নিয়েই বাংলাদেশের ela: জয় 
বাংলা। জাতীয় সঙ্গত £ আমার সোনার 
বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি। আমরা 
ভুলতে পার কিন্তু ও"রা ভুলতে পারেন 
না, এ সম্তরেরই মর্মান্তিক সামূদিক ঝড়ের 
দোলা ও জলোচ্ছ্বাস । এ সম্পর্কে আগে- 
ভাগে খবর পাওয়া সত্তেও নি্করুণ 
শাসকমণ্ডলী উপক্লবাসখদের সতর্ক না 
করে নিবার্য অথচ Sales মৃতুর মূখে 
ঠৈলে দিয়েছে। ১৯৭০-এর ২৫এ 


নভেম্বরের ‘ইত্তেফাক'-এ আবুল মনসুর 
সখেদে Tayler £ 


ক্ষমতাসীন যাদের উপেক্ষায় অবহেলায় 
লক্ষ লক্ষ মানুষের দেহে-মনে-জীবনে এই 
দর্দৈব নামিয়া আদিল তাদের পাপের 
শাস্তি কি কঠিন ভাষা প্রয়োগেই বিধান 
হইতে পারে? ধরা যাইতে পারে এই 
দুযোগে কম-বেশী পনের লাখ আদম 
সন্তান প্রাণ হারাইয়াছে। এদের মৃত্যুতে 
আর কত লাখ লোকের দেহে-মনে যাতনা 
ও জশীবন-সংসারে দৃদিন আঁসয়াছে, তাও 
আমরা বুঝিতে ও অনুমান কাঁরতে পারি! 
যাঁদের হাতে আমাদের ভাগ্য ন্যস্ত আছে 
আরও স্পষ্ট করিয়া বাঁলতে গেলে, যাঁর! 
আমাদের ভাগ্যের ভার নিজ হাতে নিয়াছেন 
তাঁদের ব্যবহারে এটাই fe বলা যায় না যে 
যারা মারয়াছে তারাই বাঁচিয়াছে; আর যার' 
বাঁচিয়া আছে, আসলে তারাই মারিয়াছে ?. 
“ঘটনার এক দুই সপ্তাহের পরে যখন 
[রালফ দ্রব্য ও ওউধধপত্র ঘটনাস্থল 
পেণীছয়াছে, তখন 'রালফ গ্রহণ কিবা 
জনা কেউ বাঁভিয়া নাই৷ 


আসবার আগে আমাদের সরকার রিলিফ 
আসে নাই। গবর্নর আহসান বলিয়াছেন 
পূর্ববাংলা সরকারের একটিও হেলিকপ্টার 
ae feta কের কাছে তোলিকগ্টার 
চাহিয়া পান নাই। আজ যখন তিন ডজন 


Margy ইচ্দিরা গান্ধী 





‘ace হেলিকপ্টার আসিয়া সেবা leer 


নিয়োজিত হইয়াছে, সেই সময় পাকিস্থান 

আসিয়াছে। _ বিদেশের তুলনায় পশ্চিম 

পাকিস্থানের সাহায্য তৎপরতা সামান্য!” 
২৬-এ নবেম্বর আওয়ামী লীগের 


প্রেসিডেন্ট শেখ মৃঁজবর রহমান . এক 
সাংবাদিক সম্মেলনে শুধু খেদ প্রকাশ 
করলেন না, জবলেও উঠলেন £ ‘ 


(ধনী) পাঁরবারের কেউ রাপকার্ষে কো : 


উল্লেখযোগা সাহায্য এখনো করেননি? 


পশ্চিম পাকিস্থানের যে কাপড়ের মিলাগা 
বাংলাদেশকে তাদের প্রধান ক্রয়. x 
হিসেবে শোষণ করছে তারা নগ্নাদেহ মানুষ 
বা শবাবরণের জন্য এক গজ কাপড়ও 
দয়ান। এইজনাই Te আমাদের ৭২ ভাগ 
সম্পদ গত দুই দশক ধরে আমাদের শোষণ 
করতে দিয়েছি «teat ‘ক প্রাতরক্ষা 
খাতে আমাদের ৬০ শতাংশ বাজেট মঞ্জুর 
করোছ ? এইজন্যই ক বাংলাদেশের পাট" 
চাষীরা নিরশ হয়ে মৃত্যাবরণ করছে যে, 
করাচশী আর লায়ালপূরের রা 
আমাদের শোষণ রে উন্নততর সোপান 


বেয়ে উঠবে 2...... 


'রাওয়ালাপাশ্ড ও  ইসলামাবাদই 
aT? Safest)  ইসলামানাদের 
বিলাস-বহুল অক্রালকা নির্মাণের জন্য 





৪৯৬ 
এ 


২০০ কোট টাকার যোগাড় হইতে পারে, 


/ ছুর্ণবাত্যা থেকে স্থায়ী আত্মরক্ষা বাবস্ধার 


এ জন্য ২০ কোট টাকার বেলাতেই অর্থাভাব। 


| 


|| ‘আজ আর কোনো সন্দেহ নেই যে, 
Peres ধ্ংসলীলার হাত থেকে বাংলা- 


দেশকে বাচাতে হলে ৬-দফা দাব/১১ 


[দফা দাবীর flee প্বায়ন্তশাসন ছাড়া 

কোনো পথ নেই। আমাদের 
তা্থনৈতিক ক্ষমতা আমাদের হাতেই তুলে 
মনতে হবে 


একেবারে মৌলিক সমস্যা 


অর্থাৎ, পূর্ব পাঁকস্থানে নির্বাচল- 
প্রাক্কালে যা (ছল, তা নিছক রাজনৈতিক 
প্রাতচ্বাল্দদতার নির্বাচন নয়, একেবারে 


ae 


| মৌলিক জশবন-মরশ সমস্যা। এই সমস্যার 


সমাধানে স্বায়ত্তশাসন ছাড়া দ্বিতীয় পথ 
আর চোখে পড়াছল না পূর্ববঙ্গবাসীদের। 
এবং এ উপলাহ্ধ যে সর্বাত্মক ও সর্বজনখন 
তা প্রমাঁণত হল [নির্বাচনেই ৷ বঞ্গবাসশরা 


পিআর কোন দল নয়, ধর্মের ডাকে টলল না, 


তমদ্দূন কওমের বোৌশদ্টো গলল 


OM, নিতান্ত বাঁচার দায়ে আওয়ামশ লশগকেই 


সব তোভাবে সমর্থন করল। 


ইয়াহিয়া একাঁদকে 


(১৯৭১) 


নির্বাচনের পর পাকিস্থানের প্রোসডেস্ট 
১৪ই জানুয়ারী 
শেখ মুজিবকে পাকিস্থানের 
ভারা প্রধানমল্লণ বলে অনাদকে জল ঘোলা 


| ভারত-বরোধা 


ভারতের বিরদ্ধে একটা যষড়যন্্রও করে 
বিসলেন। বোম্বেটেরা ভারতাঁয় বিমান 
ছিনতাই করে নিয়ে যায়। ভুট্রো প্রমূখ 
সোল্লাসে 
(রোম্বেটেদের সাদর অভার্থনা জানায় এবং 
শেষ পর্যন্ত বিমানটি বিস্ফোরণে Blog 
দৈয়। ভারত সরকার ভারতের আকাশ দিয়ে 
পাক-বিমান চলাচল বন্ধ করে দেন এবং 
ঘোষণা করেন যে, তাঁরাও পাক আকাশ 
এাঁড়য়ে চলবেন। পাকস্থান জানায়, সে 
বোম্বেটেদের ভারতের হাতে অর্পণ করবে 
না। fet ইসলামাকাদকে এজন্য সাবধান 
করে দেয়। শেখ মুজিব বলেন, ভারতায় 
[বিমান উড়িয়ে দেওয়ার ঘটনা অবশ্যই 
িজ্দনীয়। (১) 

৯৫ই ফেব্রুয়ারী ভূট্টো হৃমাক দেন যে, 
OF মার্চ যে জাতীয় পারষদ বসবার কথা, 
তা তানি বয়কট করবেন। এদিকে পাক 
জাতাঁয় পরিষদে আওয়ামী লগের নেতৃপনে 
মুজিবর নির্বাচিত হন। fee ষড়বন্তের 
লক্ষণগুলো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে থাকে। 
গাক-সংবধান রচনা সঙ্কটের পাঁকে পড়ে। 
ঘটিয়ে দেবার একটা ছলনার পথ নেন। 
নয়াদিল্লঁতে ১৮ই ফেব্রুয়ারী এ সংবাদ 
পাওয়া যায়। করাচণী থেকে রয়টার জানায়, 


(১) এ সংবাদ ঢাকার 'ইন্তেফাক'-এ 
বেরোয়। তখনও ইত্তেফাক ‘নিষিদ্ধ 
হয়নি অথবা ইত্রেফাক-এর বাড়ীর 

&। মাথার বোমা পড়েনি। 


১০০। শেখ মুঁজব ঘোষণা করেন 

তান ভুট্টোকে বাদ দিয়েই জাত 
পারষদের আঁধবেশন আহ্বানে কৃতসংকল্প। 
ভুট্টোর কণ্ঠে একটু নরম সৃর শোনা যায়। 
শেখ মূজিব আবারও জানান, তিনি তাঁদের 
কর্ম'স্‌চাঁতে অবিচল রয়েছেন । নয়াদিক্লখতে 
সব পাক জাতাঁয় 


অখণ্ডতা বজায় রেখে মা কা রসি 
যথাসম্ভব মেনে নেবেন। ২৭এ ফেরুয়ারী। 


রচনায় অংশ মেখে: কে) সংবিধান জাতীয় 
পাঁরষদেই প্রণয়ন করতে হবে, বাইরে থেকে 
রচনা করে পেশ করা চলবে AT (খ) ১২০ 
দিনের যে সময়-সীমা বেধে দেওয়া আছে 
তা তুলে নিতে হবে। বলা বাহুলা, 
আওয়ামী লীগের এতে কোন আপান্ত 


ক্ষমতার অধীনে থাকবে । ২৩ বছর ধরে এ 
ব্যাপারে পূর্ব পাঁকস্থানকে শোষণ করে 
আসছে, কারণ, এ-সব বিষয় কেন্দ্র নিজের 
ক্ষমতার wi রেখোছল। ফলে পশ্চিম 


ঘাড় ভেঙে রাশি রাশি সম্পদের আঁধকারী। 

সুতরাং এ মৌদিলক সংগ্রামটা কেবল 
আওয়ামী লীগ ও পিপলস পার্টির মধ্যে 
নয়, পাশ্চম পাকিস্থান ও পূর্ব পাকিস্থান 
ঝ বাংলাদেশের মধোও। এ দুয়ের মিলন- 
ক্ষেত্র কোথায় হবে? এন্দিন ধর্মের নামে, 


গেল। জননেতা শেখ মুজব কোটি কোটি 
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করাচী থেকে এ-এফ-পি ঠা মার্চ : সংখ্যা 





Sy অন্তরালে রাখা যাচ্ছে না। 

শেখ ম্াজবের আলোচনায়. আপত্তি 
fen ati কিন্তু তিন চেয়োছলেন তাঁর 
ছয়দফা গ্বায়ন্তশাননের ভাত্ততে সে আলো” 
চলা হোক। পাঁরষদে তিনি সবার কথা 
শুনতে ও : তদনুলারে সাধ্যমত মানিয়ে 
নেবার চেষ্টা করতে রাজী ছিলেন। কিন্তু 
পশ্চিমাদের এই ছয়দফাই ছিল এলাজি'। 
fa জহুর বক্স অমৃতবাজার 
Re এক প্রবন্ধে লেখেন £ 

‘Mr Rehman has regretted that 
. some political leaders in the 
| Western Wing had taken a 147 
+ ferent attitude with regard to 
+ the six points with some ‘ulterior’ 
সা motives”. 

ভূট্টো ঘোষণা করোছলেন তান কোন 
পনদেণশত সংবিধান" গ্রহণ করতে : প্রস্হুত 
নন! তবে জন্বার মতের £দকে লক্ষ্য রেখে 
যাঁদ সাবধান হয় fia ঢাকার জাতীয় 
আঁধবেশনে বসতে রাজী । এবং ফেডারেল 
গাবর্ণমেন্টকৈে Tei এমনভাবে গড়তে 
চাইছিলেন যাতে আওয়ামী লীগের ছয় 
দফার ্বায়ন্তশাসন set: বাতিল হয়ে 
যায়। অথচ আওয়ামী লাগের অবস্থাটা "ছল 
সব রকমে নিরঙ্কুশ £ পূর্ব  পা।ধস্থন 


COS rir; 


ote ve, 


বাবস্থা পারষদে তার সদশ। সংখ্যা ২৮৮, 
জাতীয় পাঁরষদে ১৬০; অথাৎ, যে ৯০০ 
সদস্য নিযে প্রোসডেন্ট a eae গঠন 
করা. হত তাতে আওয়ামশ লীগের | FARA 
সংখ্যা 89৮). সেখানে: ইয়াহিয়ার গদা 
টলমল। এমন দলকে : এঁড়য়ে কিছ? 
মীমাংসা" করতে যাওয়ার অর্থ গণতন্মের 
বা. জন প্রাতানাধস্বকে এাঁড়য়ে যাওয়ার 
দ,শ্চেচ্টা। 

জাওয়ামশ লগগের খসড়। সংবিধান 

শেখ মুজিবের নেতৃত্বে আওয়ামী লীগ 
তাঁদের ছয়দফা দাবীর felae যে. সং: 
(বিধানের ৪১ দফা খসড়া প্রণয়ন করে:ছলেন 
ভাতে ছল ফেডারেল ?রপাবালক. পাঁক- 
স্থানকে বলা হবে--পাকিস্থান যুক্তরাজ্য বা 
ইউনাইটেড স্টেটস অব পাকস্থান; স্টেটস 
বা রাজ্যগুলো হবে £ বাংলাদেশ, THe, 
দেশ, পাঞ্জাব দেশ, পাখভুনিস্থান দেশ ও 
বেলুচিস্তান দেশ । কেন্ছে থাকবে প্রাতরক্ষা, 
পররাষ্ট্র (বষয় ও মুদ্রা ৷ ব্রাজ্যে APS থাকবে 
aig, শিল্প, anes, বাঁমা, ইস্পাত কাবথানা, 
বৈদেশিক বাঁণজা ও যোগ!যোগ ব্যবস্থা । 
রেল, ডাক-তার, সামুদ্রিক ও আকাশ পাঁর- 
বহন হবে সংবাদ ও ধোগাযোগ : বিভাগের 
জতগ ei feats সেলাঝ।হনীর সদর 
কাষালয় হবে গতনাট দেশে | নৌ বাংলাদেশ 
Cat পাকিস্থান),  প্থবা?হনী--গাঞ্জাব 
দেশ; 'বমানবহর-_1সথ্ধু দেশ-এ। MTT ও 


ese 


রমনার মাঠে seg স্বাধীনতা ঘোষণা 


রাইফেল ফোর্স ছাড়া AS দেশ পথক 
[মালাসয়া রাখতে পারবে। রাজ্যের বৈদেশিক 
বাণজ্য . অবশাই পরপাস্ট্রনীতর সশ্গে 
AAA রক্ষা-করে হবে। মন্দা একটাই 
হবে. কিন্তু প্র'ত দেখ-এর নিজস্ব 1রজাভ 


ব্যাক থাকবে ও weeny িয়ন্রণের আঁধ- 


কার নিয়ে। কর Mey আঁধকার থাকবে 
প্রাত দেশ এর; তবে কর দ;:'রকম LA 
এক, কেন্দ্রীয়, দই দেশখয়। ইত্যাদি 
ইত্যাদি৷ 

পাঁকস্থানের পক্ষে এই 
বৈপ্লবিক. বলা যায়। 
স্বাথাদ্ধেরা এর সম্ভাব্তায়ও আঁস্থর হয়ে 
উঠল। তাই সামারক ও পাশ্চমা শিল্প- 
গোষ্ঠীর নেতা ইয়াহিয়া ছিদ্রুপথ রখেই 
Sige! হাতে তুরপের তাস ভুট্টোর 
আবদার তো আছেই, আর আছে ক্ষমতা 
হস্তান্তর থেকে সরে আসবার খিড়াকি- 
দুয়ার। অর্থাৎ, তান প্রস্তাবনাতেই গেয়ে 
রেখেছেন aie সংনধান পাঁকদ্থানের 
অখণ্ডতার- পাঁরপল্থঈ হয় তবে তা তাঁর 
গুহণযোগ্য হবে না। পাকার ব্মঝোছলেন 
পৃবের ঝোঁক, পাঁশ্চঘা নেতৃত্বের 'অবসান 
ঘটানো | 

সুতরাং সংঘর্ষ জাঁনবার্য ছিল। রমনা 
রেস কোস ময়দানে লক্ষাধিক মানযকে 
সম্বোধন করে শেখ মজিবর এক ভাষণ 


দিলেন। জঙ্গী আইন প্রত্যাহার ও জন- 


সং বধানই 





সুতরাং, কায়েমী 


“Pad, ৮ই পৌষ, ১৩৭৮] 


প্রতিনিধিদের হাতে ক্ষমতা অপণণের দাবীতে 
TO, TSA রহমান সাত কোটি বঙ্গা- 
বাসীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে 
সামিল হবার জন্য আহ্বান জানালেন $ 

‘আমি ইসলামাবাদকে স্পষ্ট জানিয়ে 
দিতে চাই যে, বাঙালারা প্রাণ দিতে জানে 
কিন্তু কারুর কছে মাথা নত করতে জানে 
না, সে যত বড় BE হোক না কেন।' 

ঢাকা বেতার কেন্দ্রু থেকে এই ভাষণ: 
পুনঃপ্রচা'রত হবার কথা lea, জ্ঞাত 
করণে বেতার PSY হয়ে যায়। পরে অবশ্য 
বাজানো হয়। এই বক্তৃতায় তিনি পূর্ব 
পা।কস্থান কথা Hip উচ্চারণ না করে বলে- 
tes, 'আমার -বাংলা-এবং ভাষণ শেষে 
"জয় বাংলা’! 


বারা হয়েছে। এই দা 
অ'নক বক্ষ অ.র অহ | 
Ta Bas দর 
চন) অনেক তাগ স্ব জা 


এবার আমরা জনগণে 


খানেই দেশের জনগণের বিরুদ্ধে সেনা- 
বা।হনীর এই HST দেখা যায় নি। 

তিনি জশ্গীশাহশীকে হুশিয়ার করে 
দিয়ে জনগণকে বলেন, আর যাদ একটা গুল” 
চলে, তোমাদের ওপর আমর অনুরোধ 
রইল, প্রত্যেকে ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোল। 
রত যখন দিয়েছি তখন আরও রন্তু দেব। 
দেশকে TE করে ছাড়ব। এবারের সংগ্রাম 
মুক্তির সংগ্রাম। এবারের সংগ্রাম স্বাধধনতর 
সংগ্রাম | জর বাংলা। 

হ্যা আরও ae দিতে হয়েছে, হচ্ছে। 
বাংলাদেশের সম্পূর্ণ gies পথ আজ 
FAP | 

তখন অটল Heo ছল নিঃসংশয় 
কিন্তু ছবিটা স্পন্ট হয় নি, বাঙলাদেশ 
তখনও Ts, আজকের মত এমন 
বাস্তকরত নয়। 

'রন্তলাল- রন্তলাল" 

করাচীর খবর মতই ঢাকায় যখন 
২৩০০ লাস পড়ে তখন থেকে “সই ২৫-এ 
মার্চ থেকে ৬ই ।ডসেম্বর অবাধ ঘটনাপঞ্জণ 
lanes কলঙ্ক কঝালিমায় কালো এবং 
রক্তমোক্ষণের লালে লাল। এই মার্চ শেখ 


পক্ষে Geile পারষদে যোগ দেওয়া 
সামারক আইন তুলে নিতে "হবে 
প্রতা হার করতে হবে 
অস»/রক শন প্রবতনি করতে হবে, হতা- 
নদের ক্ষাতপ রণ দিতে হবে। ৮ই মার্চ 
পাকিস্থান (বাঙলাদেশে) 
আরম্ভ পাচক ও 

গ্বন বুকে 


MCAS 0 S 
লাহন! 


হল, 


7g" 
ছুড়ে 


গালেন। 


৫:১8 4482: 


পাকিস্থানী সৈন্যদের অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচবার জন্য এরা ভি:টমাট ছেড়ে এসে 


[বিক্ষোভ হল লণ্ডনেও। ইস্ট-পাক রাই- 
ফেলসের বাঙালী সেনারা বন্দুক ঘৃরয়ে 
ধরল। 

রেডিও পাঁকস্তান ঘোষণা করল, 
প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া আনছেন ঢাকায়, 
স'মরিক জাল ফেলে দিয়েই । কিন্তু কবে 
কখন তা Ge পাঁকিদ্তান ভাঙল না! 
উদ্দেশাটাও উহ্য থাকল। 

কিন্তু অসহযোগ এমন পর্যায়ে 
পৌছেছে যে, পূর্ব পাকিস্তানের জজেরা। 
পর্যন্ত লেঃ জেঃ “Gal খ'র শপথবাকা পাঠ 
করতে অস্বীকার করলেন। চশনাপল্থী 
ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টিনেতা ote 
পর মৌলানা ভাসানী শেখ মাঁজবের 
আন্দোলনে সমর্থন জ্ঞাপন করলেন॥ 
পক্ষান্তরে সামরিক গোষ্ঠাঁও এই আন্দোলন 
দমনে কৃতসঙ্কজ্প হল এবং তাদের একটা 
পথই জানা ছল, সে পথ ‘নবিঢার রন্তপাত। 
পূর্ব পাকিস্তানে দু্‌ই  ডিভিসন সৈন্য 
ছিল। অতঃপর জাহাজ বোঝাই ও বিমান 
বোঝাই সৈন্য নামতে লাগল বাঙলাদোশর 
মাটিতে | সামরিক কর্তৃপক্ষ অবশ্য বিস্মিত 
ও ক্রুদ্ধ হয়ে লক্ষ্য করল, স্টেভেডোররা 
নাল খলাস করতে অসম্মত। সারা 
পাকিস্তানে কালো পতাকা উড়তে লাগল 
ঘণায় ও প্রতিবাদে । সরকার ও বেসরকারখ 
শভবনও ৷ কোথাও কোথাও TG FS পট- 
ভাঁগ্কায় সোনালখ রংয়ে বাংলাদেশের 
মানাচত্র-খাঁচত পতাকাও উড়তে লাগল। 
পশ্চিম পাঁিদ্থানশীদের নামাচ্কিত রাস্তা 
গুলোর ACA নামকরণ হল পূব aes 
খাত Berry নামে। সম্মানিত বিদেশী 


88 4 ‘es & 
Cana বকে 








চালনা বন্দরে । কমসেকম ৬০,০০০। 
. আদ্ভানা গেড়োছল ঢাকা, কুমিল্লা, যশোরে। 
সম্ভবত চাঁন-বঙ্গ হয়ে কিছ: সৈন্য বিমানে 
ঢাকায় এল। তারপর আর এক সবাত্মক 
৷ অপ্রাকীতিক ঝড়ে সব কিছু এলোমেলো 

করে দিয়ে গেল। যে-তাঁরখে জাতীয় 
পাঁরষদের আধবেশন হওয়ার কথা ছল 
সেই ২৫এ WHE ইয়াহিরা উড়লেন 
তাঁর ইসলামাবাদের উদ্দেশ্যে, একাই গেলেন 
ae bags যথাবিধি করবার, জন্য রেখে: 

খানের 'গপর। খবরের অন্ধকার ছাপিয়ে : .. 
পড়বার আগে যে সামান্য সংবাদ, বালক: 





জনতার ওপর গলা চালায় ' খানসেনারা 
eb মৃত: ও ২০০টি আহত বাঙালীর 
ফসল তুলেছে। শেখ Tea কণ্ঠ তখনও 
রুদ্ধ হয় নিব feta বললেন, বিনা 
জবাবে এএই, হত্যাকান্ডের উপসংহার হবে 
Fl; গোলমালের' সূত্রপাত চট্টগ্রামে সেনা” 
বাহিনী, নামানো face স্বাধীন বাঙলা 
রি রেল থেকে তিনি বাউলাদেশকে 
স্বাধীন ও লোকতন্দ্ী বলে 


আর চেকের 
করলেন ২৬-এ WH, বললেন, শেখ 
মুজিবর রহমান. ও তাঁর অনুগামীরা 
পাকিস্তানের শর; কিন্তু এই দিনই প্রশ্ন 
- উঠেছিল £ মুজিবর কোথায় ?. ঢাকা থেকে 
সর্ব পাক মালটারার তাণ্ডবে বাঙালীর 
; { দফা weet eat 































“দয়োছল তাতে দেখা যায়, নিরস্ত ও 


স্বাধীন বাঙলা বেতারকেন্দ্রের সুচনাও 
এই Ter থেকে। বাঙালীদের প্রতিরোধের 
খবর আসতে লাগল-_এখানে ওখানে 
সবর, সত্য থেকে মিথ্যা, মিথ্যা থেকে সত্য 
যাচাই করা aoa হয়ে উঠল। faery এই 
জঞ্জাল থেকে একটা নির্মম সত্য প্রকাশ 
পেল, আধুনিক সমরাস্রে সসজ্জিত হাজার 
হাক্তার সেনাব্ম'হনী নিরস্রপ্রায় কঝঙাল* 
নিধনলীলায় মেতে গিয়েও প্রতিরোধের 
সম্মুখীন হতে লাগল। কঙলাদৈশের পক্ষে 
এই সময়ই রাষ্ট্রপুঞ্জ ও আফ্রো-এশিয়ান 
জাতসমৃ নিষ্ফল আবেদন জানান 
হয়োছল। মুক্তিবোদ্ধা বাঙলার মাটিতে 
এক অদ্ভূত ফ'সল। 

২৭এ তারখেই শোনা গেল, এরই 
মধো, লাখখানেক মানুষের অপমৃত্যু ঘটেছে 
সেনাবাহনীর আস্ফালনে। ভারতায় 
লোকসভায় প্রবল উত্তেজনার মধ্যে প্রধান- 
| শ্ৰীমত' ইন্দিরা গাঞ্ধশ ঘোষণা করলেন, 
ভারত যথাহ!য়ে তার ই'তকর্তবা স্থির 
করবে। 

প্রথম প্রথম, বহ জায়গায়, খানসেনারা 
না পেছোনো পযন্ত, মুক্তিসেনাদের আধ. 
তা fea 

ব্যাপক গণহত্যার. খবর আসত লাগল 
অনা ALD! পারিসের ২৮এ মার্চ তারিখের 
এক খবরে নির্মম কাঁহনশী প্রকাশ পায়। 
সেই AEE খবর পাওয়া ফায়, সব বিদেশ! 


হর কাহে 


এন্ত 


সাংবাদিককে এক জায়গায় জড় করে 

সংহলগামী বিমানে তুলে দেওয়া হয়েছে, 
অর্থৎ, পাকিস্তান থেকে বের করে 
দেওয়া হয়েছে। সংবাদের একমাত সূত্র রইল 
খানসেনাবাহনী। তবু, এ সব বিদেশশ 
সাংবাদিকের বয়ানেই বহু কাহিনী প্রকাশ 
CARE | 

সে কাহিনী দীর্ঘ ও [বস্তারিত। 
২৫এ মার্চ থেকে ৬ই ডিসেম্বর। (বোঙলা- 
দেশকে ভারতের স্বীকৃতি দানের তারিখ) 
পযন্ত শুধ্, বিশেষ ' বিশেষ ঘটনাগুলোই 
এখন বলে যাব। একদিন যখন পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস লেখা হবে বাঙলাদেশের তখন 
ই'তহাসাঁবদ এসব যাচাই-বাছাই করে 
নেব্নে। ২৮এ মার্চ স্বাধীন বাঙলা বেতার- 
কেন্দ্র থেকে অস্থায়ী বাঙুলাদেশ সরকার 
গঠনের কথা ঘোষণা করা হয় এবং বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের উদ্দেশে স্বীকৃতিদানের আবেদন 
জানান হয়। এই অস্থায়ী সরকারের প্রধন 
ছিলেন মেজর জিয়া খান। 

১লা এপ্রল ভারতায় সংসদে বাঙলা- 
দেশের প্রাত সহানূভূতি ও একাত্মতা 


জ্ঞাপন করে সবসম্মতিক্রমে এক প্রস্তাব 


গৃহীত হর। প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং প্রস্তাবটি 
লোক ও রাজ্যসভায় উত্থাপন করে'ছিলেন। 
এই দিনের আর একটি খবর পাক- 


নৌবহরের বাঙাল? সেনারা বিদ্রোহ করে- 


ছেন চট্টগ্রামে । 
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দ্ধ বাংলাদেশ গোরলাবাহনশর কয়েকজন 


অস্থায়শ বাউলাদেশ সরকারের রাজ, 
ধানী ঢুয়াডাঙায় খানসেনারা নাপাম বেমা 
ফেলো কুল খবর পাওয়া যায় om এাপ্রল। 
বাঙলাদেশের অবস্থায় রুশ নেতা কোঁসাগন 
উদ্বেগ প্রকাশ করেন | 
ভারত সরকার দরবারে বাঙলাদেশ প্রতিনিধি 
৪ঠা এপ্রিল অস্থায়ী বাঙুলাদেশ 
সরকারের চারজন প্রাতনিধি ও ভারত 
সরকারের সঙ্গে সর্বপ্রথম Ape ও 
আলোচনা হয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমত' ইন্দিরা 
গান্ধী আবার এই নিশ্চয়তা দেন যে, 
ভারত চুপ করে বসে থাকবে না। পর দিন 
তিনে দেশবাসীর উদ্দেশে এও বলেন যে, 
প্‌ববিষ্গা সম্পর্কে মল্তব্কালে সংযমের 
প্রয়োজন । 
৫ই এপ্রিল রাজ্যসভায় আবার wet 
ওঠে বাঙ্লাদেশকে স্বীকার করবার। এই 
aren চীনের 'ব্রিপ ee শোনা ফায়, 


না। রাশ নোজ কোরান জগত 
COR সঙ্গে কথা বলেন। 
স্তানকে সর্বপ্রকার সাহাযোর প্রতি্রাতি 
দেয়। বাঙলাদেশের হৃদ্ধ-মস্িস্ভা গঠিত 





aie a সেনেটে প্যাকস্থানকে 


তান ১৭ই জুন বলেন, শরণাথশী- 






















meq করলে পাক-বিমানকে গুলী করে 
নামানো হবে (২৪ জুলাই)। ভারত-পাক 
সীমান্তে উ থান্টের পর্যবেক্ষক নিয়োগের 





গেলেন না। স্বরণ সং লোকসভাকে আম্বস্ত 
করে বললেন, ভারত-রুশ চুক্তি কোন কিছুর 
প্রতিবন্ধক নয়। 

১১ই তাঁরখের এক খবরে প্রকাশ 
পায়, মুজিবের বিচার নাক আরম্ভ 


প্রধানমন্ত্রী সবাইকে সতর্ক করে দেন। 
DBE আগস্ট পাক-নাশকেরা অ.সামে 
একটি মালগডড়ী Stow ce: আগরতলা 
বিমানঘাঁটিতে ১৬ই আগস্ট পাক-গোলা 
এসে পড়ে। ২১-এ কাঁরমগঞ্জে আর একটা 
বাঙলাদেশে টিক্কা খাঁর বদলে অসামারক . 
 শ্ববর্ণর হলেন ডাঃ মালিক ২৮-এ আগস্ট 
চৌ ঘোষণা করেন, তান ভারতকেও বৃহৎ 


No shaking of hands with clench- 
ed fist. We won't relax defence 
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করাই 
বন্দর- 





যাত্রা ॥ চলচ্চিত্র ॥ নাটক ॥ ফ্যাশন 

ঘোষ, পণ) পেন, অমর ঘোষ, এন কে জি, 
TALS চট্টোপাধ্যায়, কান? বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্ধ্যা রায়, 
আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশীষতর; ম;খোপাধ্যায়, 
অমলাশচ্কর, সন্ধ্যা সেন, রঞ্জান মজুমদার, সুজাতা, | 





আসা-যাওয়া ছিল! তারপর মধ্যে প্রায় দু- 
বছরের জন্য tale. এতাঁদন পর আসার 
জন্য পাড়াটাকে নতুন লাগাছল। ভাছাড়া 
দূর থেকে বিজন কলকাতা সম্বন্ধে এত কথা 
শুনেছে ও পড়েছে বে যেকোন পাড়াতে 
যেতে অকারণেই গা ছন্ন-ছম. করে।' 

তাছাড়া সময়টা এখন দুপুর |; রাস্তায় 
লোকজন বেশী নেই? বড় ড় রাস্তা ছেড়ে 
ACS ঢোকার মুখেই a বাড়ীর রকে 
চার-পাঁচটি ছেলেকে বসে থাকতে দেখে 
একটু যে ভষ ভয় করোন তা নয়! তবে 
বিজন সে ভরটাকে প্রশ্রয় না. দিয়ে নণালমা- 
দের বাড়ীর দিকে: এগিয়ে চলল i 





_ চার-্পচি "মানিট হাঁটার পরই সে 
নীলমাদের বাসায় -পেণছে গেল। সদর 


FEST খোলা ছিল। নিচে আর এক ঘর 


ভাড়াটে থকে । নীলমাদের বাসার" এক- ' 


তলাটা এত অন্ধকার যে ?সণড়টা খ'হজে বার 
করাই SISA | তাছাড়া APG ছেড়ে এ বাড়ীর 
একতলায় প্রথম ঢুকলে অন্ধকার আরও 
বেশী মনে হয়। সাড়টা খুজে বার করতে 
বজনের দৃএক Hise দেরী হল। তারপর 


“ales পাড়া। এক সময় নিয়ামত 





, অন্ধকারটা . OMA যাবার পর Tae 


ড় বেয়ে দোতলায় উঠে এল। নীলিমারা 
দোতলাতেই থাকে। ' 

1বজন দরজার' কড়া নেড়ে প্রথমে ভিতর 
থেকে কোন সাড়াশন্দ পেল না। দ্বিতীয়, 


. বার কড়া নাড়ার পর একজন ভদ্রমাহলার 


গলা পাওয়া গেল_কে £ 
বিজন বলল, আমি। | 
ভদ্ুসাহিলা ভিতর থেকে প্রশ্ন করলেন, 


ba কোখেকে আসছেন? আপনার নাম 


রদ মত না হয়ে পারল 
না। এতাঁদন সে এ-বাড়ীতে এসেছে কিন্তু 
এরকম আঁভজ্ঞতা তার এই প্রথম হল। 
তারপর ভাবল এখন কলকাতার যা অবস্থা 
তাতে চট করে একজন মান:ষকে- Te 
পাঁরচয়ে ঘরে ঢুকতে দিতে অনেকেই চাইবে 
না। 

সে বলল, আমি বিজন। “সন্ধা থেকে 
আসাঁছ। 

এবার দরজার "ছিটাকাঁন' খোলার শব্দ 
পাওয়া গেল! একজন বিধবা ভদ্রম্নহলা 


_ দরজার একটা--পাল্লা একটু খুলে টবজনকে 


৫০৬ 


দেখে বেন নিঃসচ্দেহে হলেন। 
0: এসো, ভিতরে এসো। 

ক বিজন চিনতে -পারল। 
নালুমার জ্যাঠাইম। 

' বিজন ঘরে ভুকতেই তান আবার 
ছিটাকান লাগিয়ে দিলেন। ভারপর বললেন, 
তু'ম কিছু মনে করান তো? আজকাল F 
দিনকাল পড়েছে তাতে চট করে, কাউকে 
দরুজা খুলে THUS GR করে। যাঁদ 
ডুকে পড়ে। বাড়ীতে তো এখন কোন পরে 
লহ | : 

. না না, মনে করব কেন জ্যাঠাইমা ৷ 
আম কলকাতায় না থাকলেও কিছু কিছ 
খোঁজ-খবর তো রাখ। 'বিজন বলল। | 


তারপর 


নশীলিমার জ্যাঠাইমা পাশের ঘরে কাকে ' 


যেন উদ্দেশ্য করে বললেন, ছোটবৌ, দেখ 
কে এসেছে। 
একজন মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলা পাশের 


কেউ. 


ঘর থেকে বোঁরয়ে এলেন। তারপর বিজনকে . 


দেখে কিছ:টা- বিস্মিত হয়ে বললেন, তুমি! 
কবে এলে Tat থেকে: 

--কাল রাত্রে 

বিজন Atenas মাকে প্রণাম করল। 
তারপর নৌজন্যের খাতিরে নশীলমার 
জ্যাঠাইমাকেও । প্রণাম করল। যাঁদও সে 


এসব প্রণাম-ট্ণাম করা পছন্দ করে না তবুও, 


সে জানে এখনও নখীলমার 'মা-জ্যাঠ ইমার 
মত কেউ কেউ. আছেন যাঁরা প্রণাম পেলে 
খুশী হন। 

-থাক বাবা। 
ল্ীলমার মা বললেন। 

টবজন একটা সোফার উপর বসে 
পড়ল। এটা বোধহয় নীলিমার বাবার বসবার 
ql ভদ্রলোক ইনকাম ' ট্যাক্স নিয়ে 
পরকাল করেন। আলমারি ভাত". আইনের 


বোসো, কেোসো। 


বই। দৌঁবলের উপর ফোনটাও সে দেখতে ' 


aa 

নীলিদার মায়ের চেহারা প্রায় এক 
রকমই আছে। শুধু মুখের উপর নয়সের 
ছাপ পড়েছে এই যা তফাং। তাছাড়া দু-বছর 
আগে তাঁর চোখে চশমা ছিল না: এখন 
চশমার ভিতর থেকে বিজনের 'দকে তাকিয়ে 
আছেন ।.তাঁকে দেখে বিজনের মনে হ'ল তানি 
বোধ হয় শুয়ৌছলেন। গবজন এসে তাঁর 
বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটাল! 

080 
মা বললেন! 

হ্যাঁ? প্রায় দু'বছর হল 

88 

"এখন ভালই আছেন। তবে মধ্যে বাবার 
'শরশরটা ভালো যাচ্ছিল না। 

-তোমার হবানেদর বয়ে হয়ে গেছে? 

faa ভাবল নণীলমার মার, তাদের 
বাড়ীর সব কথাই -মনে আছে। 

এক বোনের বিয়ে হয়েছে আর 
একটি ক্লাশ টেনে পড়ে। 

-তোমার ভাইটি কি করছে? 


{বিজন এইসব আলোচনায় জাঁড়য়ে 


পড়তে চাইছিল না। যে প্রশ্নটা করবার জন্য 


সৈ ছটফট করছিল সেটা না করতে পারা 
গর্ষন্ত সে খুব অস্বাস্ত বোধ করাছিল। 
তবু বাধ্য হয়েই নাীলমার মায়ের প্রশ্নের 


TAS 


উত্তর দিতেই হল £ ও তো বি-এসাঁস পাশ 


করে বসে আছে। 


আর পড়ছ নাঃ 
এনা, কোথাও চান্স. পাচ্ছে ATI 


নীঁলমার মা কি যেন ভাবছেন মনে : 


Al “তোমরা কথা বল। আমি আসাঁছ-, 
বলে নখীলমার জ্যাঠাইমা পাশের ঘরে চলে 
গেলেন। বিজন ভাবল নশীলমা নিশ্চয়ই 
বাড়ীতে নেই। যাঁদ থাকত তাহলে এতক্ষণে 
এ-ঘরে নিশ্চয়ই আসত । 

শেষ পর্যন্ত সে নশীলমার' মাকে 
শুধোল, নীলিমা কোথায় ? 

- বুলব্দাল? 
নেই। 

বিজন নীলমার এই ভক-নামটা 
অনেক দিন পর শুনতে পেল। নী:লমা 
সামনে থাকলে Tors ae গেত। 

কোথায় গেছে? বিজন আবার 
শুধোল। 

-ও তো PRAM দেখতে গেছে? 
_ বিন াতঘাঁডটর দিকে তাকিয়ে 
দখল তখন প্রায় Teas বাজে । 

-কখন গেছে? 

- এট তো তাঁম আসার মি।নট 

পনেরো আগে! 

{বিজন ভাবল জার দশ-পনেরো' নট 


দশ- 


আগে এলেই হত। তাহলে সে নীলমার ' 


দেখা THE | 
- একান্‌ হলে গেছে? বিজন যেন শেষ 
TT করে দেখতে চায়। যাঁদ TR 
নগীলমাকে ধরা যায়। 
Or কি আম গাদি। এখানে তো কত 
সিনেমা হল আছে । 
; সেকথা ঠিক। কিনতু বন এখন কাঁ 
করে? তার পক্ষে নণীলমার জন্য : সন্ধ্যে 
পযন্ত অপেক্ষা করা সম্ভব পয়। তাছাড়া 
সন্ধ্যের আগেই সে এখান থেকে চলে বেতে 
চায়। কখন fe হয় বলা তো যায় না। কাল 
ভোরে তাকে Pr ফিরে যেতে হবে! 
সুতরাং ' নীলমার সাঙ্গ তার দেখা হবার 
কোন সম্ভাবনা নেই৷ অথচ এবার সে আশা 
wae যে নখীলমার সঞ্গে দেখা হবেই। 
নীঁলমার মা বা জাঃঠাইগার সঙ্গে দেখা 
করবার ' জন্যতো আর সে সিন্ধী - থেকে 
ছুটে আসে নি। পরপর দুটো চিঠি দিয়েও 
সে নাঁলিমার কোন উত্তর কেন গায়ান সেটা 
ছার জানা দরকার। | 
-তোমার বারা রিটায়ার করেছেন? 
শ্য্যা।-- 
| বাবা-মা কি দেশের বাড়ীতে | কে 
,. না, আমার কাহে 'নয়ে এসোছ। 
কোয়াউর পেয়োছি।, 
নীলমার মা দু-এক মানট ক যেন 
ভাবলেন। তারপর বললেন, এবার একট। 


areata করো। 


নশলিমার মায়ের মুখে বজন যেন 
carey হাঁস দেখতে পেল। সে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে বলল, আপাঁন কিযে ' বলেন 
ককামা। 
"কেন, অন্যায়টা কঈ বললাম? তোমায় 
বিয়ের বয়স হয় নি? - 
বিজন কী বলবে ভেবে পেল না। বিয়ে 


GAGA তো বাড়ী. 


[ ১১শ qa, ৩৩শ সংধ্যা 


করার বয়স তার হয়েছে। কিন্তু দে কথা 


তো আর নীলমার মাকে বলা বায় না। 
তাই অন্য কথা বলতে হুল, এখনও এক 
বোনের [বয়ে দিতে হবে। 

. বোনের বিয়ের জন্য তোমাকে এখল 
থেকে ভাবতে হবে AT সে তো সবে রাশ 
টেনে পড়ে। 

হি চাকীরতে =F ঢুকৌছ মাত 

a মা কিছুতেই দমবার পারা 
নন। বললেন, তাতে কাঁ হয়েছে? তোমার 
চাকার না থাকলেও তোমাদের সংসার অচল 
হবে না। তাছাড়া তোমার মায়েরও বয়স 
হয়েছে। তার কণ্টটাও একট: দেখা দরকার 

বিজন খুব বিরত বোধ করাছল। তব 
সে সংক্ষেপে উত্তর দিল, তার জন্য তো 
বোনই আছে। 

AA লেখাপড়া করবে না সংসারের 
কাজ করবে? তাছাড়া বোন তো আর ।চর- 
কাল তোমাদের বাড়ী থাকবে না। 

- বিজন ভাবল তার বয়ে করার পক্ষে 
নীলিমার মা যেসব Vie খাড়া কর ছন তার 
কোনটাই খণ্ডন করতে পারছে না। সুতরাং 
এ. প্রসঙ্গ নিয়ে আর আলোচনা না করাই 
ভালো। সে তাই আলোচনার মোড় অন্যাদকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্য বলল, নীলিমা এখন কণ 
করবে ঠিক করেছে ?' 

কাঁ আর করবে। বলছে তো “টি 


প্রড়বে। . 
fa-fo? বিজন নণীলগার বি-ট . পড়ার 


কোন কারণ খগুজে পাচ্ছিল না। সে বলল, 


[ব-টি কেন? , 

-কে জানে ঃ.বলছে বাড়ীতে শুধ; 
শুধু বসে থেকে কী করবে? তার চেয়ে 
[বট পড়াই ভালো । পাশ করতে পারলে 
মাস্টারি-ফাস্টা্র পাবে। 

_কোন কাজ নেই বলেই বট পড়তে 
হবে? তার চেয়ে এম-এ পড়লেই হত। 

+ _সে চেষ্টাও করোছল। কিন্তু হল না! 
- -ব-টি কলেজে ওর আযডামশন হবেঃ 
সেখানেও তো খুব ভিড় শনেছি। 

-ওর বাবার সঙ্গে কোন্‌ বি-ট 
কলেজের 'প্রন্সিপ্যালের আলাপ আছে। 
তানই ওর ভাঁত'র ব্যবস্থা করে দেবেন বলে 
কথা দিয়েছেন। | 

- তাহলে অবশ্য অন্য কথা। fama 
বলল। কিন্তু নীলিমা স্কুলের 'দাঁদমণদের 
মত্ত বি-টি পড়তে যাবে এটা তার ভাবতে 
ভালো লাগছে না। একটা উনিশ-কুঁড় 
বছরের মেয়ে কি বি-টি পড়ে? সে ঠাট্টা করে 
বলল, নী'লমাকে বলবেন 'বি-ট পড়লে ওর 


বয়ে হবে না। ওটা িসকোয়ালাফকেণন। 


নীলমার মা বিজনের কথায় হেসে 
ফেললেন। তারপর বললেন, সে কথা তুমি 
বুলবু'লিকে বলো। 

-আমার সঙ্গে তো আর দেখা হচ্ছ 
না।' 

-কেন? তুমি কলকাতায় ক'দিন আছ? 

-আমি কাল সকলেই Pret চলে 


| 
সে কি! দুটো দিনও থাকতে পারবে 
নাঃ | এ 


শদুকবার, ৮ পোৰ, ১৩৭৮] 


-উপায় নেই কাকাঁমা আঁফসে এক 
দম ছুটি নেই। 

নীলিমার মা চুপ করে রইলেন। তারপর 
হঠাৎ ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেলেন। 


দেখে দাও না। ওর বাবা বলেছেন যাঁদ তিনি 
ভালো পাত্র 'পান তাহলে ওর বিয়ে. দিয়ে 
দেবেন। 

TAIT গধ্যে বজনের মখটা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। নখলিমার মার সামনে 


সে তার প্রকৃত মনোভাব গোপন করবার 
টা করতো মারি নীলিমার' মা 
থে ভাকেই নর্গীলমার জন? পানর দেখতে 


বলছেন এটা তার কাছে ভাগ্যের নর্মম 
পাঁরহাস বলেই মনে হল। 

নীলমার গা তখনও বলে চলেছেন, 
আঁম বাপু বেশী দূরে আমার মেয়ের বিয়ে 
দেব না। কলকাতার মধ্যে হলেই ভালো হয়। 
তাহলে বলবাঁল যখন ইচ্ছে তখনই বাপের- 
বাড়ী চলে আসতে পারবে 


তারপর Taare স্তথ্খ হয়ে বসে 
. থাকতে দেখে ATTA থা-ও চুপ করে 
রইলেন। বিজন ভাবল, তার কিছ: বলা 
দরকার। না হলে নখলিমার মা কিছ; মনে 
করতে পারেন। সে' আঁত-কণ্টে মুখে হাঁসি 
HA বলল, হ্যাঁ কাছাকাঁছ বয়ে হওয়াই 
ভালে।। যাতে আপান ইচ্ছে করলেই ওকে 
নিয়ে আসতে পারেন। 

' নীলমার মা বিজনের কথা শুনে 
উৎসাহিত হয়ে বললেন, সেই কথাই তো 
বলাছ। তা তোমরা তো ওর দাদার মত। 
দেখ না চেষ্টা করে ওর জন্য। ওর বাবা 
বলেছন যে, ডান্তার বা ইঞ্জিনীয়ার পা 
বলেই ভালো হয়। নাহলে oe Tw 
এাকাউন্টেন্ট হলেও চলবে। | 

Tyg দেখব।, ব্জন থেমে থেমে 
কথাটা বলল | তার আর বসে থাকতে হচ্ছে 
করাঁছল না। নশীলমার মার কথা শুনে ভাগ 
বারবার মনে হাচ্ছল এর জন্যই কি সে Pret 
থেকে ছ?টে এসেছে? নীলমার wet দেখা 
করবার জন্য সে স্বেচ্ছায় আফসের কাজ 
{লিয়ে কলকাতায় এসেছে । আঁফসের কাজ 
তো উপলক্ষ । মূল লক্ষ্য নীলিমা । না হলে 
সে ইচ্ছে করলে এ দায়িত্বটা এড়াতে পারত ৷ 
সাধ করে কে আর এখন কলকাতায় আসতে 
চায়? কে আর জেনে শুনে হাঙ্গামার 
মধ্যে পড়তে চায়? তবু যে সে এত aie 
i কলকাতায় এসেছে সে তো নশীলমার 
সহ্গে দেখা করার জন্যেই । ভাঁগাস সে তার 
পুরোনো মেসে সিট পেয়োছল। নাহলে 
কলকাতায় INT যে সে রাত কাটাবে তার 
কোন 'স্থরতা ছিল না! কলেজে-ইডীন- 


ভাঁ্সাটতে পড়ার সময় সে এ মেসেই দীর্ঘ 


পাঁচ বছর কাঁটয়েছে। মেসের ম্যানেজার 
তাকে খাতির ক'র একটা Peet সিটের 
রুমও দিয়েছে। কাল রাতে সে খুব ক্লান্ত 
ছল বলে 'বছানায় শুয়েই ঘ্যাময়ে পড়েছে। 
ভাজ সকালে সে কোন রকমে দ:-মুঠো ভাত 
মুখে গুজে আঁফসের কাজে বোঁরয়ে পড়েছে। 
নালমার সঙ্গে দেখা করতে হবে এই 


চিন্তাটা মাথার মধ্যে ছিল বলে সে হত. 
তাড়াতাঁড় সম্ভব আঁফসের কাজ সেরেছে। 


বললেন, 
তোসরা বুলবুলের জন্য একটা পান্রন্টান 


"তনত 


দুটো-আড়াইটা নাগাদ তার আফসের কাজ 
শেষ হওয়া মাত্রই সে নীলমাদের বাড়ীর 


দিকে রওনা দিয়েছে। {কিন্তু তার এত পাঁর-' 


শ্রম বৃথাই গেল৷ নিগার সঙ্গে দেখা হল 
না! উপরন্তু নীলমার মার কথাগুলো ভার 
বুক .ভেঙে THATS | 

বিজন হাত-ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে 
8 তাহলে 
Bis 

না না, এখনই উঠবে কিঃ ation 
মা বললেন, বলবাঁল আস,ক। তার সঙ্গে 
দেখা করে যাবে! সে তোমাকে দেখলে কত 
খুশী হবে - 

-দেখা করব বলেই তো এসেছিলাম! 
কিন্তু আমার পক্ষে তো সন্ধ্যে পর্যন্ত থাকা 
HSI নয়। বিজন কথাটা বলে দু-এক শ্রিনিট 
চুপ করে রইল। তারপর আবার বলতে শুরু 
করল--আজকাল কলকাতার ঘা অবস্থা 
হয়েছে তাতে কখন যে কাঁ হয় তাতো বলা 
যায় না। তাছাড়া জাম তো আর এখন 
কলকাতায় থাক না। বাইরে wis কোন্‌ 
পাড়ার অবস্থা ক রকম তাও জান না 

নালমার মা বললেন, সেকথা. অবশ্য 
{ঠক আমরাও তো বাড়ী খুজছি । ভালো 
বাড়ী পেলেই এ পাড়া ছেড়ে দেব। একাঁদঝ৷ 
ভালোই আছো | 

_তাহলেই বুঝতে পারছেন আম কেন 
উঠতে চাহীছ-- 


নীলমার মা Taw তখনই তাকে 
হাড়তে রাজন হলেন না। বললেন, যাবে, 
যাবে । অত ব্যস্ত হবার কী আছে? এতাদন 
পর তুমি এলে। তোমাকে যদ এক কাপ 
চও না করে খাওয়াই তাহলে TESA 
শুহুলে কি আমায় আস্ত রাখবে? ও থাকলে 
ও-ই তোমায় চা করে খাওয়াতো। 

না, না! চান্টা লাগবে ATI 

-তা কি হয়! তুম বসো। আম চায়ের 
জল চাপয়ে | 'দয়ে আঁস। 


৫০৭ 


নীলমার সা ভিতরের ঘরে ৪লে 
গেলেন। 
(িজনের আর বসে থাকতে ইচ্ছে করীছল 


'না। কিন্তু নশীলমার মার অনুরোধটা না 


রাখলে তান খুব mel পাবেন। কাছেই 
কোথাও পরপর করেকর্টা বোমা ফাটার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। কাল রাতেও মেসের 


< বিছানায় শুয়ে সে এরকম আওয়াজ পেরেছে। 


কলকাতার লোকেদের বোধ হয় এ-সব গা* 
সওয়া হয়ে গেছে। িন্তু জনের মনে 
শব্দগুলো বেশ আতংক সৃষ্ট করাছল। 
সে ঠিক করল চা খেয়েই সে উঠে পড়বে 
আর দোঁর করা উাঁতত হবে না। 

[বজনের দ:শ্টটা এলোমেলোভাবে 
চেয়ার-টোবল বইয়ের র্যাক ক্যালেন্ডারের 
উপর দিয়ে ঘুরে নীলিমার একটা ফটোতে 
এসে আটকে রইল। কটোটার মধ্য থেকে 
নীলমা ভার দিকে তাকিয়ে হাসছে! 
নীলিমা যেন তাকে বলতে চাইছে, কি, কেমন 
ফাঁক দিলাম? 


Aer দেখতে মন্দ নয়। তার মুখটা 
গোল ধরনের। কপালটা রা চোখ দুটো: 
বড়ো বড়ো। ঠোঁট দুটো খুব পাতলা! 
মাথায় খুব চুল আছে। হাসলে দাতগ্‌লো 
খুব সুন্দর দেখায় । অনেক দন আগে যখন, 
বিজন ইউানভাস“টতে পড়ে তখন সে আর 
নালমা একদিন একসঙ্গে একটা ফটো 
তুলোছল। সেই ফটোর দুটো কাপ দুজনে 
নিয়োছল। সে কথা তারা দুজন ছাড়া আর 
কেউ জানত না। 

চা-টা খেয়ে বিজন নশীলগাদের বাড়ী 
থেকে যখন বার হল তখন সাড়ে চারটে 
বেজে গেছে। সে ভাড়াতাঁড় পা ঢালয়ে 
গাঁলটা পার হয়ে বড়ো রাস্তায় পড়ল; 
তারপর পকেট থেকে 1সগারেটের প্যাকেট 
বার করে একটা সগরেট ধরাল! এতক্ষণ সে 
নাালমার মা-জ্যাঠাইমার সামনে | THAD 
ধরাতে পারে নি। বাড়ীতে যাঁদও সে মারের 
সামনে সিগারেট খায় lary এদের সামনে 





cov 


কি রকম ape করাছল। শত হলেও এরা 
ছে৷টবেলা থেকে তাকে দেখেছেন? এক সময় 


তারা পাশাপাশি থাকত। তারপর জনের, 


বাবার বদলি চাকারর জনা তাদের মফঃস্বলে 
চলে যেতে হয়৷ 'নাঁলিমারাও বাসা-ব্দল 
করেছে। তবে কলকাতা ছাড়ে নি। তারপর 
থেকে দু পাঁরবারের ছাড়াছাড়ি। শকল্তু 
যোগাযোগ ছিল। বিজন যখন' কলকাতায় 
থেকে লেখাপড়া করত তখন ঘম-ঘনই 
আসত। তারপর fem Pryce চাকার 


নেবার পর থেকে এই যোগাযোগটা ছন্ন 


হয়ে যায়। 


বড় রাস্তায় এসে বিজন একটা বাস-- - 
স্ট্যান্ডে 'দাঁড়াল। সে ভাবল এখন কাঁ করবে 2. 


অবশ্য এখন মেসে ফিরে যাওয়া যায়! Tey 
তার এখনই মেসের সেই ছোট 'ঘরে ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করাঁছল. না। পুরোনো বন্ধু 
বান্ধবদের দ-একজনের বাড়ী সে চেনে। 
TS কোন্‌ অচেনা জায়গায় am কী 
বিপদে পড়বে কে জানে! 


একটা বাস.এসে' দা়াতেই বিজন উঠে 


পড়ল। এখন শীতের বিকেল।- 'তাড়াতাঁড় 
সন্ধ্যে হয়ে আসে।. পাঁচটাও বাজে fal অথচ 
এরই মধ্যে বাইরে অন্ধকার. নেমে এসেছে | 


নীলমার সঙ্গে দেখা হলো না এই 
কথাটাই তার বারবার মুনে হাচ্ছিল। সে খুব 
আশা করোছল যে নীলিমার সঙ্গে তার 
দেখা হবেই। এখন তার মনে হচ্ছে যে সে 
ঘাঁদ আসবার আগে alias একটা চিঠি 
[দিত তাহলে হয়তো সে থাকত।. .তাহলে 
“হয়তো নীলিমা সিনেমা দেখতে যেত না। 


আবার ভাবল, সে চা দিলেই যে“নশীলিমা 


বাড়ীতে থাকত তার নিশ্চয়তা ক? অবশ 
সৈ ইচ্ছে ' করলে নীলিমাকে চিঠি: লিখে 
রেখে আসতে পারত । THEY তাতে ক লাভ 
হত? নীঁলমার সঙ্গে তো আর দেখা হত 


পেশছোতেই 
বিজনের চন্তায় ছেদ পড়ল আলোয় লোক" 
জনের ভীড়ে গাড়ীর মিছিলে এসপ্ল্যানে 
যেন গম্‌গম্‌ করছে ।বিজন ভাবল সে একটা 
দেখবে! অনেক দন সাহেবপাড়ায় 
ইংরেজী ছা দেখা হয় না। সে বাস থেকে 
নেমে পড়ল। 
কোন্‌ হলে কোন ছবি হচ্ছে তাও তার 
ভ্রানা নেই। যে কোন একটা ছাঁব হলেই 
হল। আড়াই ঘন্টা সময় কাটানোটাই .বড়ে৷ 
কথা। শেষ পর্যন্ত সে লাইটহাউসে বেশী 
দামের একটা টিকিট পেয়ে গেল। 
বোধ হয় ভালোই হবে? হলে খনৰ ভিড় 
হয়েছে। 
ছাঁবটা দেখতে দেখতে মাঝে মাঝেই 
বিজন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। সে বারবার 
ছবিটায় মন বসাবার চে্টা করাছল কিন্তু 
পারছিল না। তার মনে পড়াছল নশীলমা 
ভার সঙ্গে কম TAM দেখে far. এই 


লাইটহাউসেই সে একাধিকবার নীলিমাকে | 


নিয়ে সিনেমা দেখতে এসেছে। অন্ধকার হলে 
নীলিমাকে পাশে বাঁসয়ে সিনেমা : দেখার 
মধ্যে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা আনন্দ ছিল। 


নীলিমা কিন্তু তার সঙ্গে সিনেমা দেখার 
কথা বাড়ীতে ঘুশাক্ষরেও জানাত AT | সেজন্য- 


অন্ত 
ও . নগীলমাদের বাড়ীতে সব কথা 
গোপন করে যেত। এমন ক নীলিমা যে তার 


সঙ্গে গোপনে দেখা সাক্ষাৎ করত, বেড়াতে 
যেত, সেকথা নীলিমার মা-বাবা কখনও টের 


পেতেন না! এভাবেই কয়েক.বছর- বেশ 
'চলীছল। কিন্তু বাবা, রিটায়ার করার পর. 


'বজনকে বাধ্য হয়েই, এম-এসাঁস পড়া ছেড়ে 
দিয়ে ঢাকার নিয়ে সন্রীতে চলে যেতে হল। 
নশীলমার ব্যাপারটা ' মোটেই :' মনঃ- 
পূত হয়ান। সে চেয়েছিল বিজন চি? 
পাশ করে এখানেই অধ্যাপনা করুক বা 
গবেষণা করুক)” বিজনের “কলকাতা 'ছাড়ার 
নীলমার মোটেই মত ছিল না। অথচ 
TARAS সংসারের কথা- ভেবেই বাধ্য হয়ে 
নীঁলিমার অমতে. কাজ করতে হয়োছল। 
সিনেমা দেখে. বিজন যখন ফিরল তখন 
নটা বেজে গেছে। মেসের ম্যানেজার" 
fears দেখে বলল.“আপনার কথাই: ভাব-। 
fea! সেই কোন 'দকাণ্ল বোরয়েছেন_-। 


, এখন - ‘তো আবার দেঁরি.করে ফিরলেই 


চিন্তা হয়। . 
মাঠ রজার 
তার জন্য কেই'বা ভাববার আছে? বলল, 
ae কাজ..ছিল।' সারতে সারতে দোঁর 
হয়ে গেল। . ' | 
-' সিনেমা “দেখার কটা ইচ্ছে করেই 
আর বলল 'না।. .'.. . 
ম্যানেজারের চৌঁলের : উপর রাখা 


ফোনটার দিকে নজর পড়তেই বিদবনের মনে 


"একটা নতুন চিন্তা এল। আচ্ছা, 95 


এক্টা ফোন করলে কেমন হয়? . 


' বাড়ীতে :তো ফোন ' আছে! ST. টি 


Farag নীলমাদের ফোন নাম্বার মুখস্থ 
ছিল। কিন্তু 'এখন আর মনে. নেই। 
. ফোন-গাইডটার. দিকে ' আঙ্ল- দেখিয়ে 
'বজন ম্যানেজারকে বলল, একট; "দন. তো! ' 
একটা চেয়ারে বসে বিজন ফোন- 
গাইডের পাতাগুলো উল্টোতে লাগল 
কয়েক. মানট. চেষ্টা. করার, পর নশীলমাদের 
ফোন নাম্বার পাওয়া গেল। রিং, করতেই 
একজন. তদ্রলোক- বললেন, হ্যালো: | 


: শালার স্বর: শুনে মনে হল নগীলমার 
বাবা। বিজন বলল, নীলাকে একট, ডেকে 
দেবেন, টো 
: + আপনি:কে. কথা বলছেন? '. ' 
nis. fae সিন্মির fae ~ 
et তুমি! কোথেকে ফোন.করছ.?. | 
আমার. মেস .থেকে। টিক 
. বিজন নীলমার বাবার সঙ্গে কী কথা . 
বলবে ভেবে পেল .না। ভদ্রলোক: "এত, 
গম্ভীর প্রকীতর-. যে বিজন তাঁর সংগে 
কোনাদনই. খুব বেশী কথা বলার সাহস 
পায়. না। সে কারণেই বলল, আমি আজ 
আপনাদের 'ওখানে: গিয়েছিলাম | 

হ্যাঁ শুনলাম! 

দতিন সেকেন্ড চুপ রে থাকার পর 


' নর্ীলমার বাবা, 79 কেমন 


অবশ - 


[ ৯১শ বৰ্ষ, ৩৩শ দংখ্যা 


a ভালোই | আছেন। 
মাঝে মাঝে কষ্ট পান। ‘ 
বৌদির শরীর কেমন আছে? 
স্মা ভালোই আছেন। - 
টে দেখা হয় না। নীলমার, 


প্রেসানে 


বাবার গলার যেন আক্ষেপের সুর ফুটে 


উঠল। 
.এবার বিজন ভদ্রলোককে আর কথা : 
বলার সুযোগ না দিয়ে বলে ফেলল, 
নীলমাকে, একট; ডেকে দেবেন? : | 
_ কুললালকেঃ ও তো বোধহয় শুয়ে 
পড়েছে। আচ্ছা, দাঁড়াও দেখি- 


ভদ্রলোক যে কাউকে ডাকছেন সেটা 
sons শুনতে পেল। নাঁলমা এত তাড়া- 
তাড়ি শুয়ে পড়ে নাক? জানা ছিল না” 
তো। 

রি পরে নীলমার বাবা বললেন, 


2 aa | {বিজন এ-প্রান্ত থেকে বলল। 
Tart আসছে! তুমি 


বলবে? 
স্হ্যালো। 
গলা ' শোনা গেল 


-হ্যাঁ। তম [ক ঘ্যাময়ে পড়োছিলে 


কার সঙ্গে গিয়োঁছলে? 
, শআমার এক বান্ধবীর সঙ্গে? 
বান্ধব না বন্ধু? 

কেন আমার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে 
না? 

বিজ্ঞন একথার সরাসাঁর উত্তর দিতে- 
পারল AT সে বলল, আমি আজ তোমার 
ALOT: দেখা করবার জন্যই তোমাদের বাসায় 
গিয়েছিলাম। 

- -কী করব বল? আমি তো জানতাম 
মা যে তুমি কলকাতায় এসেছো-- 

.. হাঁ আমারই ভুল হয়ে গেছে। 
corres. আগে জানিয়ে আসা উচিত ছিল। 


" -অবশ্য কি? 

= বি কথাটা বলব feo ঠিক করতে 

পারল না। বলল, না থাক-- . 
“থাক কেন? বলেই ফেল না। 

.. -না ভাবাছলাম যে তোমাকে আগে 

থাকতে জানালেই fo তাঁম থাকতে? 


জানালে থাকতাম না ভাবছ কেন? 
এর আগে দুটো চিঠি দিয়ে তার 
উত্তর-পাইনি। ' 
"দুটো চিঠি দিয়েছ? কই আমি 
তো। j 
বিজন ভাবল এটা মেয়েদের স্বভাব- 
গিদ্ধ। যে চিঠি তারা চায় না সে fete 


তারা পেলেও অস্বীকার করে। সে বলল, 


Fa, ৮ই পোঁধ, ১৩৭৮] 
fois দুটো যে তুম পাওন তা আমার 
দুর্ভাগ্য। 

-আমারও দর্ভাগ্য।' নশীলমা কথাটা 


বলল বটে ?কল্তু তার গলার স্বরটা. কিরকম 
[নগ্প্রাণ মনে হচ্ছে! 


তা 
আমারই। না হলে কলকাতায় একটা চাকার 
জোটাতে পারলাম না।. শিল্পী চলে যেতে 
হল । 

--এখন কলকাতায় না থাকাই ভালো। 
বিজন ভাবল 'এই নণীলমাই একাঁদন 
* তার কলকাতা ছেড়ে বাইরে চাকার নিয়ে 
যাওয়া পছন্দ করোন। এখন,সেই তাকে 
কলকাতায় না থাকার পরামর্শ 'দচ্ছে। সে 
বলল, তা ঠিক তবে কলকাতার লোকেরা 


তো সব পাঁলয়ে SUS 


আছো। 
-কেমন আছ 'িজের চোখেই তো 
দেখে গেলে। . 
-কেন, বেশ তো আছো। ' 2 
তাই ATS? তোমার তাই মনে হচ্ছে? 
বিজনের একবার বলবার ইচ্ছে হাচ্ছল, 
তুমি খাচ্ছো-দাচ্ছো ঘুরে' বেড়াচ্ছো, বাষ্ধবশীর 
area সিনেমা দেখাও চলছে--তুমি খারাপটা 
আছো কোথায়? কিন্তু সে তা বলল না। 


মেসের ম্যানেজার একটা গলা-খাঁকাঁর 
দিল। বিজন খুব লক্জ্বা পেল। অনেকক্ষণ 


aL নীলিমা যেন একটা হাই ডুললো 
বলে মনে হল। , 


. তোমার ঘুম পাচ্ছে? 
একট একট পাচ্ছে। দুপবরে মইন 


"_না-নাঁ ' এতে বিরান্তর কী আছে! . 


নীলিমা .যেন লম্জা পেল।. 

--তোমার | সঙ্গে একবার দেখা হলে 
ভালো হত। 

কেন বল তো?. নীলিমা শঃধোল। 
.-দুঃবছরে তোমার কতখাঁন' পাঁর্বর্তন 
হয়েছে দেখবার ইচ্ছে ছিল। : 

: কোন ; হয়াম। . দু'বছর 
আগে আমার চেহারা নিস, 
তেমান আছে। J 
-কিল্তু-নশীলমা তোমার বাইরে কোন 


পরিবর্তন না হলেও তুম foots ভিতরে 


অনেক বদলে গেছা। 
তাই ate? নীলিমার' : কল্ঠদ্বরে 


এঁবস্মর ফুটে উঠল। 


_ দেয়াল-থাঁড়তে sen et বেজে 


. গল । 


ETS নীলিমা একটা কথা বলব। 
' বলা . 


CART ব্যাক কাট ধোৱা 
শিশুদের গক্ষেণ সহজ 


G0৯ 


-'" =আমরা দুজনে একসঙ্গে একটা ফটো 
তুলোৌছলাম মনে আছে? 
". কোন ফটোটা? নীলমা দু-এক 
সেকেন্ড ভেবে বলল,. ও হ্যাঁ মনে পড়েছে। 
সেটা: কি এখনও তোমার কাছে 
আছে? . 
খাজে দোখানি। 
আছে। কেন বল তো? 
ওটা তুমি ছিড়ে ফেলো। 
_ নাঁলিমাকে কোন কথা বলার সুযোগ 
না দিয়ে বিজন ফোনটা নামিয়ে রাখল। 


কাল ভোরে উঠতে হবে৷ বিজন তাই 
তাড়াতাঁড় রা:তর খাওয়া-দাওয়া সেরে তার 
ছোট ঘরে ফিরে গেল। বিছানায় শুয়ে 
[কিছুক্ষণ ছটফট করল। কিছুতেই ঘুম 
আসছে না। অথচ তার তাড়াতাঁড় ঘিরে 


তবে বোধহয় 


পড়া দরকার। কন্তু ঘুমোতে চাইলেই বি 


ঘুম আসে? বারবার তার মনে হাঁচ্ছল তার 
যে উদ্দেশ্য নিয়ে কলকাতায় আসা তাই 
বার্থ হল। TMS সে কলকাতায় এসেছে। 
না এলে তার কোন ক্ষাত হত ATI সে 
না ' আসতে চাইলে অফিস তাকে জোর 
করে পাঠাত না। Pers সে ক তখন 
ভাবতে পেরোছল যে তাকে এতখ্যান হতাশ 
হতে হবে? সে কি ভাবতে পেরোছিল যে 
এতাঁদনের পরিচিত নশীলমা হঠাৎ এতখাঁন 
WAS হয়ে উঠবে? মার দু'বছরেই 
নগীলমা যে তার কাছ থেকে এতখাঁন দুরে 
সরে যাবে, তা কি OL ভরতে ভার 
তা রে লিসা 
মেয়েটিকে সে চনত সে এখন অনেক দুরে 
চলে গেছে। এই নগীলমাকে সে চেনে না। 


এখনই আপনার সেভিংস TIE ত্যাকাউ খুলুন। 


কোনো ঝামেলা নেই। সোজা এলাহাবাদ ব্যাক্কে তলে আসুন 
॥এঁৰং যে'কোন কমার সাহাধা লিন । আপনি মাত্র ৪২ টাক) 

জয়া দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সে্ডিংস ব্যাস্কআযাকাউট খুলতে 
পারবেন । যত অজই হোক, নিহিত জহিয়ে দেখুন--আপন্াাৰ ' 
জমা টাকা এহন তাড়াতাড়ি ters যে আপনি লিক্ষেই অবাক 
হয়ে যাবেন । এছাড়াও এই ব্যাস্কে আরো অঙেক ঘস্ষপেন্ সৃষোগ- 
সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন 


2 caulk সিপাহি: কারের <atet¥e একো on 
a ‘fee ডিপোজিট ॥ সেফ ডিপোজিট লক্ষার e কৃরিফার্ধে টাকার 
‘ শোগাদ © িজারতন শিলের wo বণ 8 হৃতিনীকীজের জন্য কা. 


@ GRAM ব্যাঙ্ক 


4 হেড অফিস £ ১৪ Rent ওরাল পেগ, কলিকাতা-১ 
এই ব্যাজে এলে আপনার আপনজপের বায়ে আনেন বলেই যনে হবে। 








.. মানুষের সংস্কারম্দান্তর উদ্দেশো 
ইয়োরোপের চিদ্তানায়কগণের কয়েক যুগ- 
ব্যাপগ অক্লান্ত ও নিরবাচ্ছন্ন প্রয়াস যেমন, 

বিস্ময়কর, তেমনই চমকপ্রদ! ' এই সংস্কার- 
দিতি আন্দোলনের চুড়ান্ত রূপ হলো 


ফরাসশ বিপ্লব (১৭৮৯১) | আর ফরাসী 
িগ্লবের পেছনে যে 'চন্তারা্জ 


UOT LOO মানুষকে নতুন TGA সাধনায় 
উদ্বুদ্ধ করেছে এবং তার সমস্ত কর্ম ও 
{চিন্তাকে শনয়ান্ত করেছে তার প্রথম 
সুসংহত ব্যাপক প্রকাশ ঘটেছিল ‘ফরাসী 
{বিদ্বকোষে ৷” | 
বৈশিষ্ট্--অধুীনক — ence 
জগবন যা জগৎ, অর্থাৎ, 
MAPS জন্যে TTT খুব ন্যায়সঙ্গত- 
ভাবেই গর্ববোধ করে থাঁক, তার সু 
শনেকের মতে ফরাসী 'বিস্লবের ধ্বংস 
দত্‌পের মধ্য "থেকেই হয়োছল। কাজেই এই 
দবশ্বকোষের সংকলকগণের নিকট মানুষের 
খন যে সীমাহীন তা বলাই বাহুল্য 
একটা ' কথা মনে রাখা দরকার। তা হলো 
এই যে, ফরাসী ব*বকোষের সংকলকগণ 
ঠিক অন্যান্য শীবম্বকোষের সংকলকগণ্রে 


মতো নয়! ফরাসী ধিশ্বকোষের পূর্বের ত. 


বটেই, এমন fe তার পরেরও যে-কোন 
ভাষার বেশীর ভাগ বিশ্বকোষই সংগ্রহগ্রন্থ 
TT! অর্থাৎ, অন্যান্য প্রচ্গালত গ্রন্থের 
সার’ সংগ্রহ করে একসঙ্গে প্রকাশ করা 
হয়েছে কাজেই, এই সমস্ত 'িশবকোষের 
সংকলকগণকে সবাই পণ্ডিত বলে স্বীকার 
করলেও কেউই তাঁদের "ষ্টার" মর্যাদা দিতে 
BAIS ননা এমন কি wae বা 
আলোচিত বিষয়বস্তুর বাহুল্যে গস্ময়কর 
হলেও CALA ডা faur 
নিকা’ বা ‘এনসাইক্লোপাঁডয়া আমোরকানা' 
RNS SUT সমানভাবে সত্য। এর 
.একমান্র. ব্যাতিক্রম দেখা যায় ফরাসী বিদ্ব- 
rarest সংকলকগণের মধ্যে। তাঁরাও 
সংগ্রহ? অবশ্যই, করোছালন, feng সেই 
. সঙ্গে তাঁদের নিজস্ব মোঁলিক চিন্তারও 
প্রকাশ ঘটাতে সক্ষম হয়োছিলেন। তাঁদের 
কণীতার মধ্যে সে-সময় পর্যন্ত পাঁখবীর 


ATS জাননবন্ঞানের সার তো পাওয়া. 


1 


"সংগ্রামের ইতিহাস। 


এককথায়, বে ' 


_ রাঁতিসভো 


যায়ই উপরম্তু পাওয়া বায় নানা বিহয়ে_ 
Prestige থেকে জ্যোতীর্বজ্ঞান এবং 


রাজনীতি বা অত্কশাস্ত থেকে ধাতুবিদ্যা 
WAS বহু * গবেষণালদ্ধ নতুন 'নতুন 
ধারণা। 


ফরাসী ধিশ্বকোষের রচনা তথা 
প্রকাশনার পেছনে রয়েছে" দিদরো, রুশো, 
ভলতেয়ার, দ্য আলেষবেয়ার প্রমূখ অস্টাদশ 
শতাব্দীর ফ্রান্সের ' সমস্ত উল্লেখযোগ্য 
[চন্তানায়কগণের দীর্ঘ একুশ বংসরব্যাপী 
"এই সংগ্রাম-বিজয়ে 
সম্ভবত দদরোর অবদানই ছিল সর্বাধক। 
কারণ, একদিকে সরকার, পাদ্রী-সম্প্রদায় এবং 
প্রকাশক এবং অন্যাদকে সংকলকগণের মধ্যে 
পারস্পাঁরক মত পার্থক্যের অবসান ঘটিয়ে 
শেষ পর্যন্ত এই সুমহান জ্ঞান উদ্যোগকে 
teint সার্থক করে তুলতে সক্ষম 'হয়ে- 
ছিলেন। নিজের সাংসারিক অভাব-অনউন 


. ভর্ধাশন Tera সরকারী নির্যাতন, পাদ্রী, 


"দির আক্রমণ বা প্রকাশকের তাসাধৃতা- 
কিছুই এই দ্‌টচেতা মুনীষাঁকে তাঁর লক্ষ্য 
থেকে বিচ্যুত করতে পারৌন। তিনিই 
ছিলেন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত | এই 


.বিমবকোষের ' সাধারণ সম্পাদক । তাঁর 


গদপাদনা-কার্থ- দাউ মূল বিঘোঁষত লক্ষ 
দ্বারা নিয়ান্দঘুত হতো। তা হলো প্রথমত, 
সত্যের সাধনায় উপযোগী করে তুলবার 
By মানুষের চিন্তার প্রকৃতিতে পরিবর্তন 
ঘটানো; দ্বিতীয়, "এওঁ চিন্তাকে গ্রহণ 
করবার" জন্যে মানুষের 'মানিকতাক়' 
আমল ও বৈপ্লাবক রূপান্তর ঘটানো! 


সচনা-১৭৮২ খজ্টান্দে এপ্রাইম 
চেম্বারস নামে জনৈক ধনাঢ্য বিদ্যোংসাহ' 
Ol কয়েকজন সংকলক ও পণ্ডিতের সহ- 
যোগিতায় বিখ্যাত ‘সাইক্লোপডিয়া’ প্রকাশ 
করেন। এই বদ্বকোষাট আট খন্ডে সম্পূর্ণ। 

-সমরকার ইয়োরোপে _ এই ' বিশ্বকোষাট 
আলোড়ন Als করোছল 
আলোচিত বিষয়বস্তুর বহু ব্যাপকতায়. তথা 
সুলাবান foster জন্য। এই Secret 
বিশ্বকোষখানা Sir করবার জন্য ইয়ো- 


প্রাতযোগতা সুর: হয়ে পিরোছল। ফান্সেও 
তার ব্যতিক্রম হরাঁন। জন মিলস মাগে 


একজন ইংরেজ Wes কর্মচারী সে-সময় 
ছিলেন প্যারসে। 


তাঁর কিছুটা সাহত্য- 
গ্রীতও Tea fe সৌঁলরাস নামে তাঁর এক- 
জন জার্সাণ বন্ধু ছিল। হীন ছিলেন সাত- 
আটটি : ইয়োরোপণয়' ভাষায় সুপণ্ডিত 
একজন পেশাদার অনুবাদক প্রধানত aA 
সহযোগিতার মিলস চেম্বারস-এর সাইক্লো- 
ধপাঁডয়ার একাট সংক্ষোপত ফরাসী GH 
বাদের কাঁপ তৈরী করলেন। তাঁরা দুজন 
এই পাশ্ডুলাপি দিয়ে তদানীন্তন ফ্রান্সের 


“rapes প্রকাশক আন্দ্রে লে ব্রেউনএর সঙ্গে 
, যোগাযোগ করলেন। 


কন্তু ব্রেটন তাঁদের 
কপ দেখে যথেষ্ট সন্তুষ্ট হলেন না। কিছু 
পারমার্জনের পর চার খণ্ডের এই 'িশ্ব- 


Ee) 
সি 


কোবাঁট প্রকাশ করা যায় fear {তান এই 


রকম চিন্তা করাছলেন। এমন সময় দেখা 
গেল মিলস ও সোলয়াশ এই 'িশবকোষের 
ভাঁবম্যং AE সম্পর্কে একমত নন। ব্যাপারটা 
দেখে স্বভাবতই ভান চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁদের কাঁপ 


'ধফারিয়ে দিলেন। 


ব্লেটন নিছক একজন পুস্তক ব্যবসায়ী 
ও প্রকাশকই ছিলেন না। ফরাসী দেশ, 


ভাষা ও সাহত্যের ate তাঁর ছিল প্রগাড় 


CAAA! তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন যে 
ফরাসি ভাষায় একখানা বিশ্বকোষ প্রকাশ 
করতেই হবে এবং তা নিহুক চেম্বারস-এর 
বি*বকোষের ‘STP হবে না-হবে একখানা 
যুগান্তকারী প্রকাশন। তান আঁবলন্বে 
তাঁর জনৈক বন্ধু, একজন দর্শনের প্রবীণ 
অধ্যাপককে Was করলেন এই ব*বকোৰ 


সম্পর্কে কাজ সর করবার জন্য! এই 


অধ্যাপক গহোদয় তাঁর বিষয় সম্পর্ক 
যথাথই সংপাঁণ্ডত ছিলেন ate, কিন্তু 


. একখানা বিশ্বকোষের গতো ae বিচির 


বিষয়ের পাঁরকজ্পনা করার মতো যোগ্যতা 
তাঁর সত্য ছিলো না। তাই অল্প Fao 
দিনের মধ্যেই রেটন এই অধ্যাপক ঘহোদয়কে 


শুবার, VE ols, ১৩৭৮] 


Sig দায়িত্ব থেকে অব্যাহত দিলেন। এটা 
১৭৪৫ খন্টাব্দের কথা। 


দিদরো কতৃক wigs গ্রহণ-_এই সময়- 
কার ইয়োরোপে জ্ঞান-াবজ্ঞানের নানা বিষয়ে 
মৌল চিন্তার প্রবস্তা হিসেবে ইংরেজ 
মনীবীগণের খ্যাঁতই ছিল সববাঁধক। এ'দের 
মধ্যে বেকন (১৫৬১-১৬২৬); BI 
(১৫৮৮-১৬৭৯); লক (১৬৩২ 
১৭০৪); এবং উম (১৭১১-১৭৭৬) 
ছিলেন অগ্রগণ্য । স্বনামধন্য ভলতেরার 
(১৬৯৪-১৭৮৪) কেবল যে নজদ্ব 
মৌলিক রচনাই করতেন তাই নয়, ফ্রান্সে ও 
বটে এমন কি গোটা ইয়োরোপে ইংরেজ 
' শন্তাবদগণের নানা ধারণার প্রচারেও 
সাহায্য করতেন। ফ্রান্সে যে তরুণ লেখক- 
গোষ্ঠী এই সময় সর্বাধিক গর্তের 
আঁধকারণ বলে গণ্য হতো, যুবক 'দিদরো 
ছিলেন তাঁদের মধ্যে সর্বাধিক জনাপ্রয় শু 
খ্যাতিসম্পন্ন । ইংরেজ দার্শনিক ও সমাজ- 
ততৃবিদগণের চিন্তার সঙ্গে MET FR 
ভলতেয়ার বাদে দিদরোর পার্রাচভিই যে 
সর্বাধক ছিল, এ বিষয়ে দ্বিমত ছিল না। 
চিন্তার. অধিকারী ছিলেন। তাই প্রকাশক 


ব্রেটনের নঙ্গর পড়লো 'দিদরের উপর। 
তান যে সমাজব্যবস্থার আমুল পাঁর- 


বতনের পক্ষপাতী ছিলেন এবং নানা 
প্রবন্ধের মধ্যে এই ধরনের মতাদশই প্রচার 
করতেন তা গোটা ফ্লাম্সের বিদগ্ধ সমাজের 
আঁবাঁদত ছিল art রুশোর 'কনট্রাকট সোরগাল’ 
প্রকাশিত হবার অন্ততঃ ১০ বংসর পর্বে 
aps একটি প্রবন্ধে দদিদরো মন্তব্য করে- 
ছিলেন যে, “প্রকৃতি কোন ব্যান্তীবিশেষকেই 
অপর কোন মানুবের ওপর কর্তৃত্বের 
অধিকার দেয়ান।” প্রসঙ্গতঃ উল্লেখনীয় যে, 
কিশোর বয়ন থেকেই রুশোর ঝোঁক ছিল 
সঙ্গীতের দিকে, এবং একজন সার্থক 
সুরকার ও স্বরালাপিকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা ও 
প্রানাদ্ধিলাভ করাই তাঁর জীবনের একমান্র 
স্বপ্ন ছিল। এ সম্পকে বারংবার চেষ্টার 
ফলেও ব্যর্থ মনোরথ হয়ে রুশো মখন চরম 
হতাশার সম্মুখীন, তখন 'দিদরোই তাঁকে 
উৎসাহ জ্গয়েছিলেন কলম ধরবার জনো, 
অর্থাৎ লেখক হতে। যাই হোক, [দিদরো 
যে এ সময়ে পাদ্রী-প্রভাঁবত সরকারের বিষ 


নজরে ছিলেন. প্রকাশক ব্রেটন তা জানতেন, . 


কিন্তু তব, ফরাসী ভাষায় একখানা প্রথম 
আগ্রহাতিশয্যে তিনি সুযোগ্য দিদরোকেই 
সর্বময় কর্তৃত্ব দিয়ে সাধারণ সম্পাদক 
নিযুন্ত করলেন। সঙ্গে রইলেন দ্য আলেম- 
বেয়ার অগ্কশাস্দ্র সম্পকে দিদরোকে পরামশ 
দেবার জন্য। 


গাঁরকল্পনা- প্রকাশক ব্রেটন-এর নিকট 
হতে দায়িত্ব গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই 
'দদরো TAS পারলেন যে নতুন ভাবধারার 
প্রচারের পাক্ষ একটা দারুণ অভাবিত 
স্যোগ পাওয়া গেল বটে, কিন্ত বাধা- 
"পিন TACT আনেক । তাই, একবারে 


অমত 


আরম্ড করলেন। প্রাচীন গ্রীসের প্লৈটো- 
ভাঁগনের স্পেউাসস্পাম থেকে বেরুন পর্যন্ত 
maa ইয়োরোপের মনীষাঁরা বিগত দু? 
হাজার -বছর যাবৎ বিশ্বকোষ সম্পর্কে যা 
কিছু ভেবেছেন দিদরো সর্বাগ্রে সে-সবের 
সং্গে . পাঁরাচত হলেন। তারপরে গ্রীক, 
লাতিন; জর্মন ও ইংরেজশী ভাষায় যে সমস্ত 
বিশ্বকোষ সে-সময় পর্যন্ত প্রকাশিত হয়ে- 
দিল সে-সবগুলর স্ংকলন-পদ্ধাতি, 
minted বিষয়বস্তুর ধারা এবং প্রত্যেকঁটির 
০18 


{বিস্তারিত 
an gale পা ৬ 
Ie যে ফরাসী ভাবায় প্রকৃতই যুগান্ত- 
কারী একটা কিছু রচনার কাজ চলছে। ' 


এমন সময় প্রায় চার মাসের RCT 
দদরো কারারুদ্ধ রইলেন। িছাদন পূর্বে 
ও'র একখানা বই প্রকাশিত হয়োছল ‘লেটার 
অন fe রাইন্ড”, এই বইতে মত 
বিরুদ্ধে এবং অত্যাচারিত সাধারণ 
ক্ষ সরকারী সতে কৈছ; বিছ, আপাতত 


জনক মন্তব্য ছিল_এ অপরাধে তাঁকে 


গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। বলাই 'বাহল্য,.বই- 


বোকালেন যে wait ভাষায় নেই এমন 
একখানা বিরাট গ্রন্থ রচনা ও ' প্রকাশনার 
ব্যাপারে দিদরো প্রকৃতই একজন অপাঁরহার্ষ 
is! এই ধরনের ভাঁদ্বরের পরে 'দিদরো 
মুক্তি পেলেন। 
সিং 
পাদ্রীদের WETS ও রাজয়োধ-জেল থেকে 
বোরয়ে আসতে পারলেও আরো কিছুদিন 
দিদরোকে অল্তরীণ অবস্থায় কাটাতে হলো। 
তবে এ অবস্থায় বিশ্বকোষ সংক্কান্ড কাজ- 
কর্ম যাতে তাম করতে পারেন তার অনুমাতি 
দেওয়া হলো। দদরো এবার অক্লাম্তভাবে 
এবং একাগ্রাচত্তে তাঁর সম্পাদনা কার্য শুর 


| করলেন এবং আট মাসের চেষ্টায় প্রথম 


দু: খন্ডের মতো “কপি, প্রস্তুত হলো! 


প্রকাশক সঙ্গে সঙ্গে ছাপানোর কাজ শুক. 
করলেন। ১৭৫১ খষ্টাব্দের জুলাই মা - 


প্রথম খন্ড এবং .পরের বছর জানলা? 
মাসে বিতর খল প্রকাশত হলো! 

লাঁখত . এল 
অিকাহ্ নি 


aie 


দ্য আলেমরা, 
দিদরো পরমা । 
হলো £ “্পাথবীর ia en দেশ ও 


তপ 


৫১৯ 


মধ্যে মানুষের যে .আঁজ'ত জ্ঞান 'বীক্ষস্ত- 
ভবে রয়েছে, তাকে সুসংবদ্ধভাবে একত্র 
করাই বিশ্বকোষের যথার্থ উদ্দেশ্য। মানব- 
জাতি অবশ্যই এক ও আঁভন্ন, কাজেই জাতি, 
ধর্ম নার্বশেষে মানুষের লব্ধ জ্ঞানকে 
সকলের উপযোগধ করে পদ্িবেশন করতে 
হবে। পৃথবীতে মানুষের যে বিশেষ 
অবস্থা. তার প্রকৃতির সম্যক 'ব্যাখ্যা করতে 
হবে। এ সমস্ত সার্থকভাবে করতে পারলেই 
বিগত শতাব্দীগ্ীলর আঁভজ্ঞতাতক আমরা 
উপয্ক্তভাবে কাজে লাগাতে পারবো এবং 
এর ফলে আগামী শতাব্দীগুলিতে আমাদের 
অনাগত বংশধরগণের জশবন সুখময় হয়ে 
উঠবে i , 

ATTIRE পর পর চারটি নিবন্ধ 
{নয় গোটা BRA তথা ইয়োরোপে তোলপাড় 
শুরু হয়ে গেল। Authority, Bible 
Church Certi~ dute এই চারাট 
নিবন্ধ প,থক পাস্তকা হিসেবেও মদত 
হলো এবং সেসব হাজারে হাজারে দেশমর 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। Authority 


অর্থাৎ সরকারের ক্ষমতা যাঁদ জনগণের 
সমর্থনপ্টে না হয় তা যে লেহাং জবরদস্ত 
এবং তার পেছনে কোন tates ais থাকে 
না, কাজেই তার হুকুম তামিল না seme 
শিছুমাৰ অন্যায় হয় না-একথা বিশ্বকোষে 
গ্ব্যর্থ'হীনভাবেই ঘোষিত হলো। Bible 
সম্পর্কে বলা হল যে অন্যান্য হাজারখানা 
বইয়ের মতোই এখানাও একখানা বই 
মান্র। ‘যে-কোনো সাহত্য এবং ania 
মতো এ-বইতেও অনেক HVAT এবং 
প্রয়োজনীয় কথা আছে, তবে এর বেশণর 
ভাগটাই হাস্যকর এবং অপ্রয়োজনীয় ঃ 


ফ্রান্সের পাদ্রী-সম্প্রদায় প্রমাদ গনলেন। 
তাঁরা সংঘবদ্ধভাবে সম্াটকে বোঝাতে 
লাগলেন যে ieee এ wean 
আঁবলম্বে বাজেয়াস্ত হওয়া দরকার এবং 
CANS যাতে আর কোনও খণ্ড প্রকাশিত 
না হয় তারও বন্দোবস্ত করা দরকার । কারণ, 


যোগ দিলেন। সম্াট এদের অভিমভ মেনে 
‘নিলেন এবং বিশ্বকোষের প্রথম দুটি ewe 
বাজেরাগ্ড করা হলো ও তার প্রকাশনা 
ঈদ্যোগট্টি বেআইনী ঘোষিত হলো। কিন্তু 
কয়েক মাসের মধ্যেই ANG পঞ্চদশ লুই 


্বদ্যোংসাহপগণ ভার অনুবাদ করছেন! 
দাতা ছিলেন সংপণ্ডিত ম্যালেশায়বে ইনি 


৫১২ 


সয়াটকে বোঝালেন যে ‘বিশ্বকোষ’ প্রকাশিত 
হবার ফলে ফ্রান্সের, জাতীয় সংস্কৃতির মান 
aa 'উন্নাতি হয়েছে এবং সারা 


মর্যাদা ও ক্ষমতা বাড়বে ছাড়া কমবে নাঃ 
সম্রাট এ যুক্তি মেনে নিয়ে বিশ্বকোষের 
. ওপর থেকে যাবতীয় নিষেধাঘধি তুলে 
নিলেন।. শুধু, তাই নয়এমন্ীক, “তিনি 
এরকম লিখিত প্রাতশ্রীত দিলেন 'যৈ 
Share আর তান এই প্রকাশনার ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করবেন না। 


সম্রাট : তাঁর এই শেষোন্ত প্রতিশ্রুত 
কয়েক বছর রক্ষা করে চলোছলেন বটে, 
কিন্তু “তানি, গোপনে প্রকাশক রেটনকে 
নরেশ দিয়োছিলেন যেন রাজনোতিক ধরনের 
ধনবন্ধগাঁল ' দিদরোর চূড়ান্ত সম্পাদনার 
. পরেও সরকারা দ্বার্থে 'কাটছাঁট' করা হয়! 
TAROT FS বৎসরের মধ্যে বিশ্বকোমের 
আরও ছয়টি খন্ড প্রকাঁশত হলো। ইতো- 
Gag রবার্ট-ফাঁসোয়া ভাঁময়েন নামে এক 
amy খচ্টান 'সগ্লাটের প্রাণনাশের চেষ্টা 
করলো । দিদরো বদ্বকোষের অষ্টম খন্ডে 
এই ধরনের হান. প্রয়াসকে তাঁরভাবে 
আক্রমণ করে, একটি নিবন্ধ .লিখলেন। 
. পার -সম্প্রদায়ও আবার নতুনভাবে িশব- 
কোষের উদ্যোগের. বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হতে 


লাগলো! আবার বিশ্বকোষ. বেআইনী 
- ঘোঁবত, হলো।, : 
EE UL: ORD 





গোগপন-স্নগাদনার 


অন্ত 


. দ্বিতীয়তঃ সরকারা নীতির আঁস্থরভার. 


জন্যে ‘বিশ্বকোষ’ প্রকাশনা বন্ধ হয়ে গৈলে 
যে wie 'বপর্যয়, দেখা . দিতে পারে 
তার পথরোধ watt. বিশেষতঃ এই 
একাঁট প্রকাশ্য অন্যটি" গোপন! ্বিতীয়বার 


বিশ্বকোষের আটটি খন্ড প্রকাশিত হয়েছিল: 


বটে, কিন্তু গোপনে আরও চারাঁট ' খন্ডের 
মুদ্রণকার্য দ্ুতগাঁততে চলাছল। সম্রাটের 
বাল্ধবাী মাদাম পম্পাদ্যু প্রকাশক-রেটনকে 
যথেষ্ট সাহায্য করতেন ঁবদ্বকোষ সম্পর্কে 
স্রকারণ গোয়েন্দা বিভাগকে খনীক্রিয় করে 
রাখতে। কিন্তু ১৭৬৪ খু অন্দে, এই 


. পরে. সব কিছু জানাজানি হয়ে গেল। 


দদদরোসহ বিশ্বকোষের সঙ্গে. সংশ্লিষ্ট 


সমস্ত লেখকগণ আত্মগোপন: করলেন। - 
THO গ্রেগ্তার করা৷ হলো! ভলতেয়ারের 


অনুরোধে জার্মান সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেডারক 
'দিদরো এবং অন্যান্যদের আমন্ত্রণ জানালেন 


তাঁর . দেশে গিয়ে. ধবশবকোষের বাক 
খন্ডগুলির কাজ সম্পন্ন. করবার ' -জন্যে। 


এইসব দেখে ঈর্ষান্বিত হয়ে ফরাসী সম্রাট 


আবার - নিষেধাজ্ঞা তুলে শীনলেন- ' এবং 
প্রকাশক ব্রেটনকেও Ale দিলেন পরবর্তী 


আট বৎসরে, অপেক্ষাকৃত ক্ম বাধাবপাত্তর 


মধ্যে বাকা .খস্ডগ্দুল প্রকাশিত .হলো-- 
NS বার ৯০ খন্ড 
for ' 


ফরাসী বিশ্ব সংঘটিত হলো। 


[ ১১৭ বৰ্ষ, ৩৩শ লংখম 


দদরো যথার্থই বলে গেছেন যে 


ফরাসী জাত। কারণ সে সময়কার ফ্রান্সে 
ন্হান-বিজ্ঞানের কোন দিকে এমন - কেউ 


ছিলেন না যিনি কোন না কোনভাবে 'ঁবশ্ব- 


কোষের ' সঙ্জো যুক্ত ছিলেন না। 'দদরো 


পরলোকগমন করেন ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে এর " 


পাঁচ বৎসর বাদে মানুষের “স্বাধীন. চিন্তার 
প্রথম: এ প্রত্যক্ষ প্রকাশস্বর্প " 'খঁতিহাঁসক 
ফ্রান্সে 
পর্ান্দের সব্রগাত হলো । 


| | বিস্বিবের পরের বৎসর SOG are 
Ga “Reflections on the Revolution 


ain Fran ceq ফ্রান্সের. :সে 'স্ময়কার 
'ঘটনাবলশর ওপর মন্তব্য করতে Tacs 'বলে- 
ছিলেন যে ও. লেখকগণ যখন' সংঘবন্ধভাবে 


একটা আ্নানাদস্টি লক্ষ্যে . উপনীত. হবার 
. জন্যে-তাঁদের লেখনী চালনা করতে, থাকেন, 


গণমানস তার দ্বারা প্রভাবত 'হবেই। 


““(Writers, especially when ‘they act 
“dn a body, and with one direction, 


r have great influence on: the pub- 


"lie ming). 


great, . সমাজনণীত, ধরমনর্শীত_ 


সংক্ষেপতঃ মানবজাতির চিন্তারাজ্যকে সর্ব 
প্রকার শৃঙ্খলমূন্ত করবার জন্যে aaa’ 
বিদগ্ধ সমাজের সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার ফল হল 
wat 'বশ্বকোষ-_ফরাসণ বিপ্লবের: মধ্যে 


তারই প্রথম ' প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া দেখা 
7 a 


1 


we 


'জাগল। 





মানুষ স্বাধীনতার প্রাক্কালে মুসলিম . লীগ 


প্রভাবিত রাজনোৌতক চেতনায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পাকিস্তান চেয়োছল। পাকিস্তান সৃষ্টির 
সর্বশ্রেষ্ঠ কারিগর মহম্মদ আলি 'জিন্না এবং 
তাঁর সঙ্গীরা সেই সময় পূর্ববঙ্গের 
মুসালম জনসাধারণকে তোয়াজ করতেন 
নানাভাবে ।, ধর্মীয় উন্মাদনা পূর্ববঙ্গের 


মানুষকে সেদিন ferns. করেছিল । তারপর | 


আঁত অল্পকালের মধ্যেই নতুন. উপলাদ্ধ 
জনগণ দেখল শাদা ' শাসকের 
পাঁরবর্তে পশ্চিম পাকিস্তানের বাদামী 
বদমায়েসরা PY হাতে পেয়ে কিভাবে 
শোষণ এবং শাসন সুরু করল! ১৯৪৮-এ 
fam প্ববঙ্গে' সফর করতে এসে 
বাঙালীর ' প্রতিরোধের ' আকৃতি দেখে 
গেলেন। 
আল্লার দোহাই .পাড়ে, অসহায় দন্টিতে 
আসমানে তাকিয়ে থাকে, 'তার. জাঁমনের 


' গঠায়। ১৯৪৮-এর পর ১৯৫২১ 
ভাষা আন্দোলনের : মাধ্যমে প্রথম গণ ' 
জাগরণের সত্রপাত। ছান্র-ব্যাম্ধজজশবণীর . দল: . 


ম্নাফা 


রইলেন পুরোভাগে। 'পাঁশম 
ধর্বরভার বিরুদ্ধে তাঁরা কুক পেতে 'দলেন। 
সাম্প্রদায়িকতার যে আঁফিঙের প্রভাবে তাঁরা 


জড়চেতন হয়ে ছিলেন সেই আকফিঙের ঘোর, 
পৃববাংলার সেই ভাষা 


কেটে গেল। 
আন্দোলন উত্তরকালে গণ-আন্দোলনে 
পাঁরণত হয়। তারপর গত. ২৫ মার্চ থেকে 
এই ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে পৌছেও 
প্ববাংলার মানুষ যে দঃসাহাসক সংগ্রাম 


এক মহান আসন লাভ করেছেন। অশেষ 
মর্যাদা : ও wa অধিকারী ' এই নব 
জাগ্রত 'মানুষদের এপারের বাংলার আরও 


তন্মধ্যে এই তিনি সঙ্লন গ্রন্থের 





aes ও শোষিত নর-নারখ 


বিষয় আলোচনা করব। 
প্রচেষ্টা আভনব। [তান গুরু-গল্ভীর প্রবন্ধ 


বা চটকদার ' আবেগভর। কাঁবতার 


সংকলন করেনানি। “বাংলার মুখ’ নামক তাঁর 
সংকলন MAGS বাংলা সাহত্যের লোক- 
প্রিয় মাধ্যম লোকস্যাহতোর ছন্দোবদ্ধ 
কথার মালা গেথে বাংলাদেশের বর্তমান 


/দর্বিপাকের আসল আকৃতাঁট-. প্রকাশের 


প্রয়াস  করেছেন। এই গ্রন্থের ভূঁমকাংশে 


. সম্পাদক 'শান্ডনু দাস বলেছেন, মা সেই 


পুরনো ঘূমপাড়ানি সুরেই ছেলেকে আজও 
ঘুম পাড়ায়, হয় দুলনন ছন্দের মেঠো 
A এই TAMIA ছড়ার মাধ্যমেই 
ঝধ্কৃত হয়ে উঠেছে 'বাংলার মুখ’ নামক 
গ্রন্থে অগাঁণত নবীন ও প্রবীণ কাঁবর 


ews) সম্পাদকের ধিশবাস-এই ছড়া ' 


আগামীকাল. বাংলাদেশের লোকের মুখে 
মুখে ফিরবে-তাঁর এই Fear অহেতুক 
নয়। আগামীকালের মানুষ এদিনের জবালার 
পাঁরচয় পাবে এই ছড়ার অন্তরালে। এই 


কারণেই শান্তনু ' দাস 'সাদামাঠা ভাষায়” 


রচিত বাংলা ছড়া বেছে নিয়েছেন। তাঁর 
এই মৌিকত্ব [শেষ প্রশংসার দাবা রাখে। 
শুধু তাই নয়, তরুণ সম্পাদক আর এক 
কৃতিত্বের পার্চয় দিয়েছেন এই সংকলনের 


লেখক নির্বাচনে । তান বলেছেন, মনোপাল 


কাঁবতা-লেখক ছাড়া ইদানীং -.সংকলন- 
গুলোতে কেউ ঠাঁই পাচ্ছেন না? তাই 
যাঁদের নাম কেউ শোনেনি. তাদের সণ্গে 
সম্পাদক। প্রতিটি. ছড়ার সঙ্গে ব্যঙ্গাঁচত 


একেছেন স্বনামখ্যাত শিল্পী দেবরত 
এই সূত্রে আরো . উল্লেখ - 
করা প্রয়োজন যে এই সংকলনের সম্পাদক . 


মুখোপাধ্যায় 1 


eres গ্রথমাংশে অখন্ড বাংলার অজ্ঞাত 
পরিচয় . প্রাচীন কবিদের ছড়ার একাঁট 
বিভাগ রেখেছেন এবং গ্রন্থের শেষাংশে 
ইদানশংকার, বাংলাদেশের (পর্ব-বাংলায়? 


পাঁচজন কাঁবর ছড়া সংযোজন করেছেন। 


সংস্সাজন করে alba পাঁরচয় দিয়েছেন। 
গ্রন্থটির প্রচ্ছদপট একে'ছেন কমল ART! 


গঞ্ো্ সম্পাদক 


“ সংকাঁলত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ, 


সংযোজিত ৷ 


- সম্পাদককৃত 


কমল সাহা আঁত অল্পকালের মধ্যে প্রচ্ছদ 
শিল্পী হিসেবে যে. খ্যাঁত অঞ্জন করেছেন 
এই. প্রচ্ছদে সেই খ্যাতি আরো উজ্জল 
হয়ে উঠবে। গ্রন্থটি সুম্যাদ্রত। 

অন্যাদন' নামক কাঁবতা পত্রের 


সম্পাদক 'শাঁশর ভট্টাচার্য সম্পাদত "গঙ্গা 


থেকে বাঁড়গঞ্গা, হল এপার বাংলা ওপার” 


. বাংলা ও ভারতীয় অন্যান্য ভাষার সাতষাটু- 


জন কাঁবর রচনা সম্বালত একাটি সংকলন 
গ্রন্থ সম্পাদক AAT 'এমন ' দেশাঁট 
কোথাও খুজে পাবে নাক তুম” এই নামে 
একটি সংক্ষিপ্ত ভাঁমকায় লিখেছেন 

'সীমান্তের এপার আর ওপারে দাঁড়িয়ে 
যে নামেই ডাক না কেন দেশটাকে; যে 
বশেষণই ধনজেদের কপালে সাটি না কেন; 
একটি সিদ্ধান্ত স্বতঃসদ্ধই থেকে যায়-- 
'দশটা আমাদের, আসলে বাংলাদেশ আর 
জাতধর্ম Riera এই" দেশের আঁধবাস? 
সবাই আমরা বাঙালীই 1" 


সম্পাদক এই মনোভংগণ নিয়েই 'গত্গা 
থেকে বুড়িগঙ্গার অন্তর্গত কবিতাগল 
প্রেমের 
মিত, জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব বসু, অন্রদাশওকর, 
বিফ দে। সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের 


| সঞ্গো অনেক নবাঁন কার কাঁবতা সংযোজিত 
হয়েছে। সম্পাদক একটি নিরপেক্ষ 


নির্বাচন নীতি অনুকরণ করায়. পাঠকের 
পক্ষে সুবিধা হয়েছে প্রবীণ, ও 'নবান 
কাঁবদের সঙ্গে একযোগে পাঁরিচিত হওয়ার? 


- এছাড়া পববাংলার ছ'্জন প্রখ্যাত sian 


বাংলাদেশ থেকে’ নামক অংশ 


সর্বশেষ বিভাগাঁটর জন্য। fant, উদ 
পাঞ্জাবী, ইংরাজী এই চারাঁট ভাষায় রাঁচত 
বাংলাদেশ... বিষয়ক করিতার 'ইংরান্দী থেকে . 
বধগালুলাদ করেছেন সম্পাদক স্বয়ং 
এই অনুবাদগুলি . সার্থক 
হয়েছে। গ্রন্থট সুমুদ্বিত। আগের 
গ্রন্থটির মত এই গ্রল্থেরও শোভন প্রচ্ছদপট 
কমল সাহা আঙ্কত।  :. 

গাম থেকে সংগ্রাম অনা জাতের 
সংকলন এই সংকলন গ্রচ্থাট সম্পাদনা 





পূবের আকাশে সৃযোদয় 


৫৯১৪ 


করেছেন প্রখ্যাত কাঁব দূর্গাদাস সরকার ও 
সনাতন কাঁবয়াল। গ্রল্থাটির ভূঁমকাংশে 
সম্পাদকদ্যয় বলেছেন_এই সংকলনের 


হাঁবতাগুির মধ্যে বাংলাদেশের গণ-. 


আম্দোলন ,ও সংগ্রামের স্বরুপ নির্ণয়ের 


চৈষ্টা করা হয়েছে। 'বাঙলাদেশের কবিদের '' 


কতকগুলি কাঁবতা কাঁচি কাটা করে দায় 


আন্দোলনের পেছনে 'কিভাবে-কাজ করেছেন, . 


ফাঁবতাগুলি পর. পর ভাবানুষতগ অনু- 
হায় পড়লে তা CAO হবে। সম্পাদক- 
চ্বয়ের এই Bie অনেকাংশে fore সকল 


অমতে 
? 


| FRY তাছাড়াও গ্রণসংগ্রামের অন্য অনেক- 


গুল দিক এই সব কাঁবতার প্রাতফাঁলত। 
জসামউীদ্দন, আবুল ফজল, দিলওয়ার, 


সত্যে আমাদের কোনো পায় ছিল না 
সম্পাদকদ্বয় . তাঁদের 
সুযোগ করে "দয়েছেন। 


ক্ষয় জয় বাংলা জয় জয় জয় SY পুবের 
জয় ' জয় জয় জয় জয় বাংলা। এই ' 
দিয়ে গ্রল্থাটর 


গ্রামোফোন সঙ্গত 


সঙ্গে, পাঁরচয়ের ' 


[ ১১শ বধ, ৩৩শ পংখ্যা 


এ'কেছেন বাংলাদেশের . স্বনামধন্য শিল্পী. 


: কামরুল হাসান। পূববাংলার কাঁবদের কাব্য 


সম্ভারে সমৃদ্ধ গ্রাম থেকে সংগ্রাম একট 
মূল্যবান সংকলন গ্রন্থ । ৭2 
ভয়ঙ্কর 
(১). বাংলার মূখ 
দাস সম্পাদিত। .. অনির্বাণ প্রকাশনী, 
কাঁলকাতা-১১। পাঁচ টাকা। 
(২) খঙ্গা থেকে Signe কোঁবতা 
সংকলন)--পশাঁশর ভট্টাচার্য সম্পাদিত! 


অন্যাদন। ৫৮১২৮ লেক শ্লেস। 
: .লকাতা-৪৫) তন টাকা। 


WAM সরকার ও সনাতন কাঁবয়াল 
সম্পাঁদত। নবজ্রাতক প্রকাশন। এ-৬৪ 
কলেজ স্ট্রীট মাকেটি। কাঁলকাতা-১২। 
ee 














গেবতা কি গ্রহাম্তরের চন 


বৈজ্ঞানিক আলোচনা)-মূল লেখক 
. ডাঃ এরিক ফন দািকেন।.. 
আঁজত দত্ত। প্রকাশক £. লোকায়ত্ত 
প্রকাশনণ : ৫০, নীলকমল কুণ্ডু লেন, 
হাওড়া-২। মূল্য £ বারো টাকা। . 
' ডাঃ. ofa ফন দানিকেন রাচিত 
'্যারিয়টস অফ দি গডস' ইইংরাজীতে 


wee জী 


(মনের কথা বার্ধত আছে। মহাকাশে ভ্রমণ 
wren যে জাগতিক এবং মহা-আাগাতিক 
মায়ের মধ্য বিরাট তায়তম্য ঘটে, আইন- 


জ্টাইনের হতে বাছ মাম টাইম ডইটহেরন 


অন্বাদ $' 


ই মান্য’? "আকাশের ' আঁভজ্ঞতা’, 





করেছেন। . BARN ‘এপোলো’ থেকে তোলা 


বেশত পরীর. রাইখের আানাচপহীলর 


আঁধকার এবং একদা তাঁদের এই মর্ত- - 
gus নিম যাতায়াত fant 


সংযোগ সন্ধানে’ প্রভৃতি বিষয়ে বিজ্ঞান 

আলোচনা .করেছেন। তাঁর আলো- 
চলা এমনই fears যে একটি জটিল 
গ্রচ্ঘ পাঠের ক্লান্তি পাঠকের মনে জাগ না? 
সাধারণ পাঠকের উপদ্যাগণী করে এমন এক 


/ 


' প্রচুর তথ্য এবং চিত্র সংযোগে প্রন্থটিকে 
সমৃদ্ধ করা হয়েছে। যে সমস্ত TAA 


ate এই গ্রন্থে সান্নবেশাত হয়েছে তা 


- কঙ্পনাশ্বলাসী মনকে HGH করে তোলে। 


একথা বিশ্বাস করা যায় যে, মহা-জাগাঁতক 


. সংসারে নানাপ্রকার afer এবং উন্নততর 
বৈজ্ঞানিক : 


কোনো: সংযোগই থাকুক না কেন ইদানীং তা 


Aart হয়ে এসেছে। এই ধিকটিও অনু" 


(ছড়া সংকলন) শান্তনু ‘ 


(৩) গ্রাম থেকে সংগ্রাম কোবিতা সংকলন)__ | 


সম্ধানের HAT রাখে। মর্তের মানুষ TT 


‘ মহাকাশে যাতায়াতে এত oat তখন 


ক্ষেপ করতে এ-যুগে দ্বিধাম্বিত কেন? 


হয়ত আগামী 'দনে সে প্রশ্নেরও উত্তর. 
মিলবে। মিশিং লিঙ্কেরও হয়ত সন্ধান: 


পওায়া যাবে। 
অনুবাদক আঁজত দত্ত - এই গ্রন্থটি 
অনুবাদের দ্বারা বাংলা অনুবাদ-সাহিতোর 
ক্ষেত্রে এক নতুন Sway রচনা করলেন। 
বিজ্ঞান-ভাত্তিক এক দুরূহ গ্রচ্থকে এমন 


সরল ও ANN ৮ 


কাঁর। মনন ধরনের টাইপে গ্রন্থটি মত, - 


ইতিপূর্বে এমম টাইপ দেখার সুযোগ 


হান প্রায় যোলোখাঁন আর্ট গ্লেট, ao 


পন্যের সম্পদ। 114 45118 


ক - 


“rag, ৮ই cate, ১৩৭৮ ] 


কাঁবতা £ চিত্ৰিত ছায়া_বাৰ্ণক রায়_-সংস্কত 
পুস্তক ভান্ডার, ৩৮ বিধান সরণী, 
কলকাতা-ও।-মূল্য পনেরো টাকা। 


কাবব্যবহৃত fore প্রসঙ্গে সমা- 


লোচক মাজে বুলটনের একাঁট মূল্যবান . 
- মন্তব্যে ব্যাখ্যা: করলে 


দাঁড়ায়--কাঁবরা 
একান্তভাবে নিজস্ব আঁভজ্ঞতাকেই রূপে 
দেওয়ার জন্যে তাঁদের কাব্যে এক বা 


একাধক চিত্রক্প রচনা করে চলেন এবং - 


সেই সমস্ত চিরকজ্পের মধ্য দিয়ে তাঁদের 
অভিজ্ঞতা স্বভাবী পাঠকের হ,দয়ে সঞ্চারিত 
হয়” মন্তব্যটির মধ্যে কাঁবতায় চিন্রকজ্পের 
অ-সাধারণ গুরুত্ব স্বীকৃত। এই গুরুত্বের 
কথা চিন্তা করেই সাধারণভাবে . বাংলা 
কাব্যে এবং সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় 


. চিত্রকলেপর প্রয়োগ িরকম-এর স্বান্তিত 


ও দীর্ঘ আলোচনার সূত্রপাত করেছেন 
কা-সমালোচক শ্ৰীবাৰ্ণিক রায় তাঁর সম্প্রাত 
প্রকাশিত wae গ্রন্থ ‘কাঁবতাঃ চিতিত 
BTA মধ্যে । লেখক স্বয়ং একজন' তরুণ 

অন:ভ্ভতলোকের 


~ ফাঁধা তাঁর “নিজ 


on 


আঁভিজ্ঞতা ও fat এবং বাংলা কাব্য 
RRS মননের পারিচয় এ গ্রন্থে স্পষ্ট 


লেখক গ্রন্থের প্রথম চারাঁট প্রবন্ধে 


কাঁবিতা, PIV. চত্রকল্প,' শব্দ প্রয়োগ, 
কাব্যের দুর্বোধ্যতা ইত্যাদর আলোচনায় 
(বিদেশী কাঁব, কাব্য ও কাব্য-সমালোচক এবং 


সেই নিরীখে বাংলা কাঁবতার অন্তঃপ্রকতির - 


সুনিপুণ [বিশ্লেষণ করেছেন। লেখক স্বয়ং 
aig হওয়ার কারণেই আলোচনা আর্দো 
সুহানযভাঁতহান ও ATH হয়ান; বর 


সাহিতোর মর্যাদা পার। 
বাঁর্ণক রায়ের আলোচনার ধারা যেমন 
' তুলনামূলক, তেমান বাংলা কাঁবতার 


বটে। সাম্প্রাতক বাংলা কাঁবতা শব্দ, for 
কল্প, ছন্দ, চরণের বিচিত্রতা, 
অন্তাঁমল fora পরাক্ষাধনরীক্ষার দিক- 
গুলির সঙ্গে বিশ শতকের সন্দেহ, বিরোধ, 
অনিশ্চয়তা নিয়ে জাঁটল। এই জাঁটলতা 
আলোচ্য লেখকের ব্যাখ্যাশীবশ্বেষণে যথা- 
সাধ্য স্পষ্ট ও সহজবোধ্য হয়েছে! তাঁর 
প্রয়াস সানম্ঠ ও আন্তারক এবং যথেষ্ট 


‘শ্রমসাধ্য- ও প্রশংসনীয় - 


লেখক তিন, চার: পাঁচ ও ছ’-এর 
দশকের বেশ fee, কাঁবর কাব্য ও কাঁব- 
আলোচ্য গ্রল্থে। বশ শতকের এই দশক- 
গলির সমস্ত কবর এইভাবে আলোচনা 
করা ' আদৌ সম্ভব নয়, লেখক সেকথা 
বোঝেন বলেই এবং গ্রল্থাট বাংলা কাঁবতার 
দলিল না হওয়ায় 'কঁিব্য্তিত্ব গর্বাচনের 
ক্ষেত্রে নিজের পছন্দকেই ' সর্বাধিক গর 


facet! এর আধো. আমাদের কোন আঁভ- 


মোগ নেই; কিন্তু যাঁদের আলোচনায় 


এনেছেন, তাঁদের সম্পার্কত আলোচনাগুজি' 


‘ভন ' ভিন্ন সময়ে লাখত হওয়ার মনে 
লৈখক মঞ্লাচরণ চট্টোপাধ্যায়, পিদ্ধেশ্বর 


সতবকবন্ধ, ' 


প্রাসশগকতা রচন্যাটকে 
করেছে। 


এটিই বা কেন “শের দশক’ হবে না? 
মাকণ আলোচনার প্রভাবেই এই জাতীয় 
শব্দ বিভ্রান্তির সৃষ্টি! . 





সংকলন ও পত্রপত্রিকা 


sitar __ যািনী রায় সংখ্যা ২৫এ 
বোনয়াটোলা Wisi মূল্য ১ টাকা। 


. জীবদ্দশায় আমাদের দেশের শিল্পার 
মূল্যায়ন প্রচেষ্টা, বড়-একটা হয় AT! 
পাত্রকাট এই মহৎ কাজে ' হাত দিয়েছে৷ 
শিল্পী যামিনী রায় সংখ্যাতে এগারোটি 
প্রবন্ধের সমাবেশ করা হয়েছে । এর অধি- 


. কাংশই অবশ্য সণ্টয়ন। তবু রবীন্দ্রনাথ, 
" বিকৃ দে, অতুল বসন প্রমূখ শিল্পী ও 
শিঙ্পসবষ্টকে 


সাহাত্যিকবর্থ এই শিল্পীর রি 

কিভাবে দেখেছেন তার একটা' সঙ্কলন 
হাতে এলে কৌতূহল জাগে বৌক। অতুল 
বদু যখন বলেন যে, পশ্চিমের স্বীকাতির 
পূর্বেই যামিনী রায় স্বদেশে সম্মান 
পেয়েছেন এবং যত কম্টেই হোক কেবলমান্ন 


ছাব একেই একান্ত দুঃসময়েও সংসার 
প্রতিপালন করতে পেরেছেন তখন' 


কিছুটা - স্বস্তি বোধ হয় বৌকি। 
সুধীর নন্দী . শিল্পীর ' শিল্পচর্চার 
একটা মোটামুটি ধারাবাহক বিবরণ 
দেবার চেষ্টা করেছেন। বিদেশীদের চোখে 
যামিনী রায় কিভাবে: প্রাতভাত, হয়েছেন 
তারও কিছু বিবরণ আছে। তবে সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় রচনা হয়েছে .দেবীপ্রসাদ চট্টো- 
পাধ্যায়ের অন্নীলাখত পটুয়া শিল্প 
সম্পর্কে শিল্পী. যামিনী রায়ের নিজস্ব 
Wait! বক্তব্যের সারল্য, we এবং 
Fen মূল্যবান 


ষড়ঙ্গ--শারদায়া সংখ্যা। ১. BST! 


এই শিল্প পাকার শারদীয় সংখ্যায় 
শিল্পকলার নানা দিক সম্বন্ধে বিভিন্ন 
আলোচনা ও সমকালান চিত সম্যলোচনা 


হাস্যকর ও অবান্তর। তবু ছ-এর দশকের ' 
' জ্বতন্ত আলোচনা না.. 
করে সামাগ্রক আলোচনাই কি যথেষ্ট হয় 
“AT? কারণ, মনে হয়, ছ-এর দশকের কাঁব-. 


বারবেলা 
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স্থান পেয়েছে! বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 


রচিত প্রাতন রচনার পনর emia 
গুরুত্ব বৃদ্ধি করেছে। অনেকগুলি ছাব ও 
স্কেচ এর দৌন্ঠব বৃদ্ধি করেছে। 


প্রীত (ঈদ সংকলন) সম্পাদক মোহম্মদ 
আলি! আকড়া শাদ্রাসাবাজার, : বাটা" 
নগর, ২৪ পরগণা। এক টাকা। | 


নবম বর্ষের ঈদ সংখ্যাটি বৃহদাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে প্রতিষ্ঠনামা ও প্রীতশ্রতি- 


বান লেখকদের নানান স্বাদের রচলা 


নিয়ে। এই সংখ্যায় অন্নদাশংকর রার, 
trast দেবী ও অন্লান দত্তের সময়োপ- 


ত . যোগণী মুল্যবান প্রবন্ধ, অগ্নামিন্র, বদন 


বন্দ্যোপাধ্যার, জি এম তালের, বুলবুল 
ইসলামের গল্প এবং আরো কিছু রচনা এ 
সংখ্যায় বিশেষ আকর্ষণ। 


কোচবিহার সমাচার শেষ রাস সংখ্য 


58৮) সম্পাদক £ যোগেশচন্দ্র রায়। 
রূপসী কলোনী। কোচবিহার । পণচশ 
পয়সা। 


কৌচাবিহারের জাতীয়তাবাদ সাস্তাঁহক 


পাকা সপ্তমবর্ষের ২৭শে . সংখ্যাটি 
. প্লাস সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত . হয়েছে।, 


মদলমোহনের রাস উৎসব কোর্ট 
বিহারের সর্ববৃহৎ উৎসব। এই সম্পর্কে 
নিরজা বিশ্বাস ও চারুচন্দ্র রায়ের প্রবন্ধ 
দুটি সুলীখত ও তথ্যপূর্ণ। ' স্থানীয় 


. সমস্যার ওপর fers wives 


প্রাণেন্বরের প্রাণায়াম* এবং সম্পাদকীয় 
বিশেষ উল্লেকের vale রাখে। | 
মনন (ত্ৰৈমাসক সাহত্যপৱ)--সম্পাদক $ 


কুমারশংকর 'রায়শর্মা। বি ৯1১৭ নোঁকা 
পার্ক, কল্যাণ, নদাঁয়া। Teter 


রোড, বনগ্রাম, ২৪ পরগণা। 
OAT} 


নবরাগ নেভেম্বর *৭১)--সম্পাদকঃ মেঘনাথ 
দাস। ২।২ নরেন্দ্রনাথ মুখার্জি লেন, 
উত্তরপাড়া, হুগলা। কুড়ি পয়সা। 

নেভেম্বর '৭১) — সম্পাদনা £ 
অর্ধেন্দুশেখর দেব! বাণীপুর, চাঁব্বশ 
পরগণা। পাঁচশ পয়সা! 

wae (সাহিত্য ত্রৈমাসিক) সম্পাদক £ 

- প্রয়লাল মৌলক। ৩৪৫সি, মাঁতলাল 
নেহরু.রোড, কলকাতা--২৯। ASP 
পয়সা 

নরক- (মাসিক পাকা) সম্পাদনা 3 তপন 
কুমার চত্তবত্ঠ। ৫ সাউথ এন্ড পার্ক? 
. কলকাতা-২৯। কুঁড় পয 1." 4 


আম যা || কল্যাণ গণ্গোপাধ্যায 


ভাগ 
' এগিয়ে যাবে সদলবলে :, 
শতুসৈন্য ধংস করে 

'ভারতমাতার 'আশিস মাল্য ' 

পড়বে তাঁদের গলে। ; 


ভারতমাতার আশিস বয়ে | ee 
তাঁদের কাছে পেশছে' দেব।.. 


তোমরা কে যাবে? চলো 
সমস্বরে বলো 


বেশ তো ছিলে পচ্ত-শষ্টভরমানে সেজে 
সুতোটাতে জট পাকালে কেন? 
জট ছাড়াতে জটটা শেষে 
জাঁড়য়ে গেলো আরো। 


_ ভুলে গেলে আঁফস যাবার" তাড়। .. 
ভুলে গেলে সম্ধ্যাবেলা আসবে বাড়ীওলা”। 


দস = ভুললে বাঁ, উন বালি 


মৃত্য মতন ত তা প্রেম) 


বাণক রায়: 
' যখনই তাকাই, দেখি, মত্যুর মতন তুমি স্থির 


সব fee: হারায় আমার | 


শব্ধ. চেতনায়. লেলহ আগুন জলে দিনরানি।। 


_- ৰৈদ্যনাথ pT 
বেশ তো.'ছিলে বৌ-এর স্বামী ছেলের পিতা সেজে 
{ সুতোটাতে 


জট পাকালে কেন? 
জটটা এতোই জটিল যাঁদ রঃ 
পির ও 


চিন 


. .সামনে ছাঁটাই। জট-খাওয়া যন প্রশ্ন তোলে ST ঃ 


‘আচ্ছা, আমি কেন? 
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তিন চালাবার ভার যখন.হাতে দিলেন, তখন যা মানুরই সব খেরে শেষ করতে লগল। 
: যা সব দরকার-_িনজেই করে সেবেন৷ বইকি. প্মশ্ডেজী এখন লাখপাঁত মন্য...এবং 
a . . পরেশ বলল, আপাতত তোমার কাজকম* এইসব শুনে পান্ডেজী ভাঙ্গা দাঁতে খুব 
বিশেষেও বদলায় না! সেই একই পরেশদা। বাকয়ে হাসছিল।' | 


"বু দেবেন -শাশিরবাবূর 
লম্বা চওড়া ছ ফুট AS, উচ্দবল শ্যাম লে ভাই, 
, প্যান .. পাবে ems দেখাচ্ছে, হাসি পায়। পরেশ বলল, এক কাজ 

তাঁতের পাঞ্জাবি আর ধাঁত রয়েছে পরনে! মতো। ae রা a নাও, সিঙ্গারেট = শতখানেক টি হবেঃ দিন 
র । দক | . | পা এ 7 
ঠোঁটের ভাজ, খাড়া নাক_ সবখানে চেনা একটা দাম? সিগারেট এগিয়ে দিল হর্বার টাকা এনে দিলে পরেশ টাকা, 
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ৃ be শুলো চন্দনের Set দিয়ে বলল, 
পা ই Rau tne alps যথা দরকার কনে নেবে। না--স’গকাচ করো 
1 না, এই মানুষ রাগলে কী হরে ওঠে। । কিচ্ছু তো আনান সঙ্গে। না। পরে মাইনে থেকে কেটে দেবে- ব্যন! আর 


পরেশ বলল, সময় নেই হাতে। . Vis জা হীন লিল এ য় ই 
ae খেয়োছ সহিথেতে, সকালে চা হণীরবাবৃ । হীর্দবাব, MATL এই না? বেচুদা, ওকে আরো একশো দিও।- 


ক” $ ay a ৬ 
দিয়ে শোন । এই ঘরটায় তুমি থাকবে-এই আর একজন অবাঙ্গালী। পাণ্ডেজশে বলে oe eo tT an 
টোবলের তাঁকে ডাকছে ওরা। AAG মানুষ ম আমার 


। তো ট্রাকে যাচ্ছি। বহরমপূরে তোমাকে, 
__ নাকটা অসম্ভব লম্বা। পাতলা ঠোঁট। বয়সে 88854 


লম্বানেকো লোকরা বলল, তাহলে তো একবার ওখানে 
< I 
. রক : 3 Fs “hs + 
একটা কোয়ার্টারও হয়ে যেতে পারে। তখন পণ্যাশের দুর্ভিক্ষের আগের বছর রুপপ্‌রের . রেখে দেবে-ভেবো না। 
॥ জাগামশ'ইদের এনে বাখতে পারো। কী নির্জন মাটিতে এই সাহসশ লোকটি খোল- না......চন্দন একট; ভেবে বলল, আচ্ছা 
০77 দোকান rare নানান অঞ্চলের ঠিক আছে? . oe 
werent পাঁতিপাঞজাবিপরা বেটে গরুর 'াঁড ৫7 এপ্স বিশ্রাম নিত। ধলদ- পরেশ বোরিয়ে কাকে বলল, এই ফি, 


লোকটি হেসে "উঠলেন1.....হ্যাঁ। তবে সবই গুলোর খাস _ " পতল পাশ্ডেজশী। ভারপর আমার বাড়িতে একটা খবর দিয়ে আর তো। 
নিজের হিম্মতে করে নিতে হবে। কোম্পানী দ্যাঁভক্ষ লাগল। তখন বলদে খাবে কী, জলাদ। arta, জিয়াগরঞ্জের যে বাব রাত্রে 


Cov 


এসোঁছলেন, feta জিয়াগঞ্জ গেছেন জরুরী 
কাজে। কাল ফিরবেন ৷ বলতে পারবি তো 7... 

. রাস্তায় একটা সবুজ রঙের ট্রাক দাঁড়িয়ে 
ছল। ওরা উঠে বসতেই স্টার্ট দল। চন্দন 
ভাবাছল, বেছুবাবুকে আরও একশো টাকা 
দিতে বললেন পরেশদা-সেটার কী হবে? 
এখন টাকার কথা তোলা কি ঠিক হবে? 
টাকাটা পেলে এত ভালো হত! পরেশদার যা 


কাজের চাপ-বলার পরই ভূলে গেছেন।' 


থেল।...আরে, ও পরেশ। সেই টাকাটা! 

পরেশ কপালে করাঘাত করে জিভ 
কাটল।...দেখছ কাণ্ড? নৃপেন, রোখো, 
রোখো। 


বেচুবাবু বলল, দু মিনিট! আম 
{রিকশায় যাচ্ছি। এসে পড়লাম এক্ষীন ' 
এই মন্টু, রিকশো কই তোর 2... 

পরেশ একটু হেসে চন্দনের কানের 
কাছে মুখ আনল।...শালারা আমাকে. যা 
. ভয় পায়, ভাবতে পারাবনে চাঁন্দু। তোর 
Tala! ভয় পায়-অথচ দারুণ বিশ্বাস 


করে। ভাবতে পারিস 2 এই সব লাখ-দ 
লাখের মালিকেরা আমাকে খুশি রাখতে 
পার'ল সেইফ মনে করে__জিয়াগঞ্জের এই 
{বিশ্বাস করে_ কারণ, 


পরেশ মজুমদারকে। 


অন্তত 
আমি কখনও ওদের সঙ্গে কোন তণ্চকতা 
কার fai কার নি- অথচ ওই বোকাগুলোবু 
ঘাড়ে কাঁঠাল ভেঙ্গে দিব্যি খেয়ে এসৌছি।... 


খিক খিক করে হেসে উঠল সে। 
চন্দন 'বলল, ষত বোকা ওদের ভাবছ, 


ওরা তত বোকা না হতেও পারে। 


বুড়ো আঙুল নেড়ে পরেশ বলল, 
eA আসে-যায় না তাতে । ওদের ব্াঝয়ে 
দিতে পেরেছি যে, এই পরেশ মজুমদার 
ছাড়া ওদের কোন নিরাপত্তা নেই? 


পড়বে জানিস? ভাগাড় দেখোঁছস. তো, 
GAB? এটা একটা ভাগাড়। চারদিকে ee 
পেতে রয়েছে শেয়াল-শকুন। হাঃ হাঃ হাঃ! 


হাসতে থাকল পরেশ। চন্দন বলল, 
তোমার অনেক কথা জান না পরেশদা। 
জানতে ইচ্ছে করে। 


পরেশ হাঁসি নামিয়ে একট; গম্ভীর 
হল। বলল, সে নিন্দমুখে fe বলব? ওরাই 
যেচে তোকে শ্ানিয়ে দেবে। এখানের 
লোকেরাও শোনাতে পিছপা হবে 
না। সবই করলাম জীবনে, পেলামও অনেক 
কিছু-কল্তু চন্দন, মাঝে মাঝে বড় দুঃখ 
হয় ক জানস ভাই? লোকের কাছে আম 
ঘণার 'পান্র হয়ে উঠলাম.। রূপপুর চাঁটর 
লোকেরা সামনে-পিছনে ভয় যথেষ্ট করে_ 
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কসাই Perey 


fers ঘেন্না কি কম করে? অথচ আমি 
কোন শালার পাকা ধানে মই দই ন! 

চন্দন অবাক হয়ে বলল, তাহলে কেন 
ঘেন্না করে বলছ? 

করে কারণ আম এখানে এসে সামানা 
ট্রাক ড্রাইভার হলাম-তারপর যে করে হোক 
গনজেই ট্রাক-মালক হয়ে উঠলাম! 
করে পয়সা কামালাম। বাঁড় করলাম। 
পেট্রোল পাম্প বসালাম । 
আঙুল ফুলে কলাগাছ হবে কেন? 

চন্দন হেসে বলল, সেই তো। 
হল, তা আমিও বলছি। 


কেন 


পা সামনে তুলে একটু হেলান দিয়ে - 


পরেশ বলল, সব কথা আম নিজেও 
বুঁঝনে- বলাও যায় না। শুধু বলব, 
যুগের ফসল আম কাটতে পেরোছ। বেশী 
[কৌতুহল দেখাস নে সব টের পাঁৰ এক 
সময়।...ঘাঁড় দেখল সে।...দেখছ, শাল! 
বেচার কাণ্ড? ALMA, গলা বাড়য়ে দ্যাখ 
তো ভাই-শালা আসছে নাক! " 

' ড্রাইভারটা মুখ বাড়িয়ে" দেখার সঙ্গে 


সঙ্গে রিফশোয় এঁদকে বেচুবাবু হাঁজর।. 


হাত বাঁড়য়ে একশো টাকার নোট 
কড়বাব এসে বসে আছে। 


seni? : x 
atl আমাকে ডাকছিল। [রকশো 


থেকে নামি নি-আসাছি বলে এলাম! 

আমার কথা জিগ্যেস করলে বলো 
কলকাতা গোঁছ-ঁফরতে দেরী হাবে। চলে৷ 
হে ন্‌পেন! 

গাঁড় খুব জোরে চলছিল। ঢালু হয়ে 
নেমে গেছে পথ। হাওয়া দিচ্ছিল উদ্দাম। 
পরেশ বলল, শীতের কাপড়-চোপড় সব 
এনো। BW নেই_সময়মত কিনে নিলেই 
চলবে। 

চন্দন কল, পরেশদা! 

উ*? 

চন্দন চুপ করে গেল। ভাবল, কথাটা 
এক্ষুনি বলা ঠিক হবে কিনা। অথচ সেই 
রাতে আসাআব্দ যে অস্বাস্তটা জেগে 
উঠোঁছল, এতক্ষণে সেটা বেড়ে গেছে অনেক, 
খাঁন। একটা অন্ধকার রহস্যময় জায়গার 
এক পাশে আলো পড়েছে- সেখানে সে 
দাঁড়য়ে রয়েছে । চারাদকে কি বা কার! 
আছে, শক ঘটছে, সে জানতে পারছে ATE 

পরেশ বলল, শক? 

fee না। 

OR তোমার মুখ দেখে টের পাচ্ছি 
‘কি বলতে চাচ্ছ। . 

নাঃ। এমান। ' 


পরেশ ওর কাঁধে 


কোম্পানীর ব্যাপারটা ঠিক দানা বেধে 
ওঠে fal তাই সময় লাগল! খুলে বলাই 
হেভা লস খেয়ে একটু ঠেকে গিয়েছিলাম । 


ব্যবসা : 


ওরা ভাবে, ' 


ae 


শকবার, ৮ই পৌধ, ১৩৭৮] 


টাকা চাই। তখন ওই শালাদের ধরতে হল! 
দিনের পর দিন বুবিয়ে-শুকিয়ে রাজন 


SAT | রোজদ্টরেশন হল। ব্যাঙ্কে টাকা 
পড়ল। এবার কাজ। ' (কল্তু. ভাই চন্দন, 


বুঝতেই তো পারছু--যা দিনকাল পড়েছে, 
তাতে সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না। আইন 
নেনে চললে তো ব্যবসাকড়ি ডকে উঠে 
বাবে। এখানেই যা একটুখানি ঘোরপ্যচি। 
ধরো, হঠাৎ তোমাকে দুপুর রাতে ঘুম 
থেকে ডেকে তোলা হল। বলা হল, কিছু 
মালপন্র এসেছে ৷. তুমি যথারখাত ডোলভারণ 
মিলে! কাগজে সই করে দিলে। এ পর্যন্ত 
ব্যাপারটা ঠিক আছে। তারপর একটুখানি 
লুকোচ্ঠারর খেলা ।, কারণ, যে কোন সময়ে 
পুলিশ বা আইবাবর লোক এসে হাজির 
হতে পারে। কই, মালগুলো দেখ ।...তুমি 
তাদের কনস্যইনমেন্ট চালান বা ভাউচার 
ইত্যাদ কাগজপত্র দেখালে। কেমন? 
এখানেই তোমার কৃদ্ধিশুদ্ধির পারচর দিতে 
হবে। কারণ। ওই কাগজগুলো সবৰ 
Tesi কোম্পানীর নামে। সেই 
কোম্পানীকে খদুজে বের করার আগেই 
ওদের সঙ্গে ম্যানেজ করে নিতে হবে। মনে 
রেখো-যথেষ্ট সময় তুম পাচ্ছ। এই 
সময়ের সদ্ব্যবহার তোনাকে করতেই হবে।... 
চন্দন গুম হয়ে গেল। সে বাইরে 


তাকাল। হেমন্তের বকেল। দুধারে সবুজ, 


ধানের রং হলুদ হয়ে পড়েছে কোথাও 
কোথাও। কুয়াসার টপ পরে দাঁড়রে 
আছে দরের গাছপালা। পাখিরা -উড়ে 
যাচ্ছে সোঁদকে। পাড়াগাঁয়ের পাঁথবণর 
সুন্দর প্রাকসন্ধ্যা শান্ত ও [িজনতা 
ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে চলেছে এই ধাধ- 
মান গজ‘নকারী একটা শান্ত--বড়ধন্ন সংশয় 
আর শঠতার প্রতীক যেন সে। কোথায় চলে 
এল চন্দন? তার বুক কাঁপল। ভয়াত' 
চোখে সে পরেশকে একবার দেখে নিল। 


পরেশ অস্ফুট ভেচাল, আরে গেল, 
গেল! দঃ ছাই! 

wre চমকে উঠোছিল। কিছু চাপা 
পড়ল নাক? 


পরেশ বলল, ব্যাঙ! রাত্তিরে বেশ মজা 
RAL সাপগুূলো এক নয়ানজযীল থেকে 
উঠে আরেক নয়ানজুলিতে যেতে চার! 
কংক্রিট স্ল্যাবের ওপর আলো পড়ে। শালা, 
বুকের খাঁজে চাকার শব্দ লাগছে তখন-- 
or কি ধড়ফাঁড়। কিন্তু পিছল জায়গার 
ওরা তো ভারী কাবু! ফ্যাঁচ করে ভারী 
চাকা চলে যায়। ভাবা যার না! 


এই সব কথার মাঝে 
পরেশদা ফিরে আসছে। সেই ভঙ্গখ, হাস, 
চোখ নাচানো-আবিকল। মুখ তুলে ঠিক 
সেভাবেই বাইরে তাকাচ্ছে-যে তাকানো 
তার কোন ভাবনা-চন্তাকেই প্রকাশ করে 
না! শিশু যেমন করে বাইরের পাঁথবাটা 
দাখে, এ চাউান যেন ঠিক সেই রকম! 

তোর বউ:ন যা শাপলান্য করছে? 
বুঝাঁল রে? 

চন্দন সাড়া দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই 
পরেশ বলল, বুঝলি aC? বিয়ে কারস 
fa, ভালই আছিস ভাই। তোমার সম্পাঁত্ত 
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' করল। . 


মাঝে পুরনো ' 


অমত 

লাটে উঠুক, আর দ্দানয়া জাহামামে যাক, 
দু রাত্তির পরে-পরে একটা রাত্তর অন্তত 
গলা ধরে শোওয়া চাই-ই ৷ নৈলে কুরুক্ষেত্র! 

চন্দন বলল, বউাদর জৰরটর হয়েছে 
মনে হল। | 
বাল নি। তোর গ্‌ুরুজনের একটু খিউকেল 
করলাম রে, চন্দন। - 


চন্দন তার কথার পুনরাব্াত্ত করল, 
বউদির জবর হয়েছে। সারা দিন শুয়ে 
আছে দেখাঁহলাম। 


ওর জবরজাঁর বারো ঘাস। ছেড়ে দে। 
নে, সিগারেট খা।...সিগারেট বের করে 
পরেশ বাইরে আঙ্গুল তুলে বলল, ওই হে 
OT দেখা যাচ্ছে ব্রীজ, ওধারে, 
শিশিরদার গ্রাম। 
হাওয়া বাঁচিয়ে দুজনে সিগারেট জে!লে 
[নল। চন্দন বলল, যাই হোক। তোমার 
এখন মালে মাঝে বাঁড় শোওয়া ভালো 
পরেশদা। ওরা একা যেয়েছেলে রাত কাটায়। 
জায়গার বদনাম আছে শুনাঁছলাম। 
পরেশ বলল, পাগল! পরেশ মজুমদারের 
বাঁড় পা বাড়াবে, এলাকান্ন তেমন কেউ 
নেই। তার দলবল 
আর রুমা রুমাকে তো দেখাল। কা মনে 
হল? 
কী মনে হবে? ... 
বলল কথাটা | 
কিছু ঘনে হল না? তোর হাতে গড়া 
শেয়ে। মলে হল না, শান দেওয়া তরোয়াল ? 
কস জান! 
কাঁ জানি? ...পরেশ তার বিশাল 
হাতের থাবায় চন্দনের 'ঘাড়টা ধরল। ...সপণ্ট 
কথা শোন চন্দন | আমি ভাই বরাবর wre 
কথাবার্তা বাঁল। ওই মাবাপমরা মেয়েটাকে 
এতটুকুন থেকে মানুষ করছি, লেখাপড়া 
শেখা'চ্ছ। সে চাকরী করবে_-সেজন্যে নয়। 
তবে কাঁ জনো? 


ঘাড়টা আস্তে আস্তে ছেড়ে দিয়ে faze 
হল পরেশ! বলল, মেয়েটা বাঁঘলখ হাবে রে 
চন্দন, Lae? আর পাঁচটা বাঙ্গালী মেয়ের 
মতো ন্যাকা-ন্যাকা ঢঙে চাকরী করতে ও 
জন্মারান।...হঠাৎ পরেশ গলাটা চাপা 
“তোকে সব বলা যায়। রুমার নামে 
আমার অনেক ক্ছু রয়েছে। ওই পাম্প, 
ট্রাক দুটো, আরো অনেক 'ঁকছু_ ব্যাংক 
MEST তো আছেই। এগুলো ওনাল ফর 
মাই সেফাট, বুঝলি? আর তোর ating 
নামে বাড়িটা আছে। আমার শালা কিস্যু 
নেই! নেই-কারণ বাধা .আছে। বাধা ছিল। 
সে অনেক feats পরে একদিন তোকে 
সব বলব। এখন কথা ee রুমা--রুগা 
সামান্য মেরে নয়। 

চন্দন হেসে উঠল। 

গরেশ-একদিন জিয়াগজের অন্ধকার 
সাতিসেতে ঘরে কাঁ কথায় ঠাট্টা ছলে যেমন 
বলেছিল, ঠিক তেমাঁন সুরে. এই গজমান 
শন্তিশালগ ট্রাকটার ভিতর বসে বলে উঠল, 
হাসিস নে চাঁদ! তোর গলাতেই ঝুলিয়ে 
re শলশীটাকে ৷ 
. চন্দন আরো জোরে হেসে উঠল। Ferg 
নিজেই টের পেল--হাসিটা শুকনো, চেম্টা- 


চন্দন খুব আস্তে 


নিতান্ত সামান্য নব। . 


৫১৯ 


হৃত, অকারণ। swam এই হাসর 
নিচে বিকট একটা কিছু ও পেতে PK | 
শুকনো 
লাগল। চোখের সামনে সব কাঁপতে থ,কল। 


চাঁদু! 

উঃ 

ওকে ভোর পছন্দ হয়? 

পরেশদা! ...চন্দন অস্ফটকণ্ঠে বলল। 
..কী যা তা বলছ? তুম ড্রিংক করেছ 
নির্ঘাৎ! 

কার-কন্তু এখনও কাঁরান। ...পরেশ 
সহজভাবে বলল। ...ভোকে বহরমপুরে 


নাময়ে দিয়ে সাউবাবূর ওখানে যাবো 
তখন! Fees প্রস্তাবটা জানিয়ে রাখলাম । 
ঠিক আছে? ‘ 

Teeny দুজনেই চুপ। পিছনে খোলের 
মধ্যে বসে ট্রাকের লোকগুলো গান গাইছে: 
আবছা শোনা বাচ্ছে। কী উদ্দাম বাতাস! 
অন্ধকার নামছে FT বড় বড় গাছ দহ? 
ধারে। হেঙলাইট জঞলে উঠল | সাং সাঁং করে 
সরে যাচ্ছে দু-পাশে সব 1বশাল ছায়া-- 
মাঠের fice পাঁলয়ে বাচ্ছে। একটা পরুূর 
গাঁড় আপাঁছল। বলদ দুটোর চোখ Bree জন 
নীল হয়ে উঠল। একটা pat নাঁময়ে 
নপেন গাল দিল, এই শালা শংয়ারকা বাচ্চা! 
কানা না'ক? তীর হণের শব্দে আর কিহ 
শোনা গেল না। চন্দন টের পেল, তার মধ্যে 
একটা বিপুল আঁস্থর্তা জাগছে। একটা 
ঝড় বইছে হু-হ্‌ করে। কিছুক্ষণের জন্যে 
সে ভাবতে ভুলে গেশ। স্বপ্নের মধ্যে তার 
এই যাা-কেমন যেন অসহায়-কিহয বলা 


যার না, করা যায় না। নিজের ওপর কোন 


নিয়ন্ৰণ আর নেই। সে চোখ বুজল। দেখল 
রুযাকে। গঙ্গাজলে Peasy ভাজে মুখ £নয়ে 
অপেক্ষমানা বালক র মাকে । 


তারপর শ্যাওলাধর। নবাবী আগলের 


ক্ষাদে ইটের তৈরী 1জয়াগঞের বাড়টা 
দত হরকুট হেসে ওক অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছিল। 


সাড়া পেয়ে বাবা লণ্ঠন হাতে দোঁডে 
এলেন। দরজা খুলেই তাঁর প্রথম প্রশ্ন-হল ? 
কী বলল ওরাঃ 


চন্দন টলতে টলতে হাটাছল। শুধু 
ম্ছাটু হু বলে সে এঁগরে গেল বারান্দায় ! 
সতরাণ্ বিছিরে ভাইবোনদের  পড়াচ্ছল 
দাদ পারল । ওকে দেখে সবাই QD 
করে উঠে দীড়াল। সবার মুখ প্রশ্ন আঁকা। 
মা PSST থেকে বললেন, চাঁদ এল? খবর 
ভাল, না খারাপ ? 


জবাব 'দলেন বাবা । আভজ্ঞ লোক। 
, হয়েছে। হবে না কেন? কমাসে* 
[ভাগ্র, তার ওপর ইলেকাক এনাঁজানয়ারং 
-কই রে, তোরা দাদাকে হাতমুখ ধোবার 
গল দে। a 

পারুল বলল, তোর ব্যাগ কোথায়? 'প 

চন্দন মেঝের সভরণ্টীতে বশে পড়ে 
'ছুল।। বলল, আছে ওখানে ৷ কাল সকালেই 


রে হোত হবে। এক পাস দে 
তো দাদু! . ১৫৫ সিডির 


বললেন GF 


৫২০ 


দাদ বলে না চন্দন_তার মুখে 'দাঁদ 
শুনে হয়তো নয়, আগের কথাটা পার লকে 
চগ্চল করে তুলেছে। সে প্রায় লাফাতে 
লাফাতে ঘরে TPA গাইবোনগলো সেই 
TCS কলরব করে উঠল, চাকরা হয়েছে, 
দাদার চাকরী হয়েছে! 


সারা বাঁড়টা হা-হা করে হাসছে। মা 
বোরয়ে এলেন হাসিমুখে । বললেন। হ্যাঁ রে, 
ত্বা মাইনে টাইনে কী রকম দেবে? 

চন্দন TAPS মুখে ঘুরে বলল, চারশো | 
পরে আরও বাড়তে পারে। 

ফের একটা চাপা গুঞ্জন এবং ভারপর 
কলরব উঠল চারপাশে । বাবা হাসছেন। মা 
হাসছেন। পারুল হাসছে। AG APG, 'লাল 
হাসছে! হাসছে নবাবী আমলের শর, ইটের 
বাঁড়টা। তার দেয়ালে একদঙ্গল ছায়া 
নাচছে । 'উৎসবের এই Tate বেলুনটা 
এক ঘুধিতি ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করল 
চন্দনের Rear করে কণ্ঠগৃলো উচ্চারণ 
করছিল, চারশো-চা-র-শো! এবং আওল- 
গুলো বারবার নড়ে উাছল-ানর্গার 
aan নরাপত্তাস্চক কাঠিন alas 






বেঙ্গল. কেমিক্যাল-এর 






গ্রিসারিন-এর স্রিঃধতায় লাবণ্যে 
BAA ক'রে তুলবে আপনার ত্বক 


গ্রিগারিন মোগ 


কলিকাতা * বোদ্বাই * stage 
দিল্লী * মাদ্রাজ * পাটন! * জয়পুর 


অমত 


চা-ঁর-শোতে’। ততবার চন্দনের মনে ছল-- 
একটা কিছু করা দরকার। 

অথচ কিছুই হয়ে উঠল না। সে নঃ 
হাতে খুচরো নোটগুলো বের করে বাবার 
হাতে দিল। বলল, একশো আছে । 

বাবার জিভ বৌরয়ে গেল ।...আগাম 
দিলে? এডভান্স ? 

সবাই নিঃশব্দে টাকা দেখহে। একটা 
ভয়ঙ্কর FSH BAF মুহূর্ত-তারপর 
বাবা একটু কাসলেন। বল্লেন, কাল সকালে 
আর বাজার করার পয়না ছিল ari ate 
কাছে যেতে বলোস্ছীল, একটু আগে পার 
ফিরে এল। কলকাতা থেকে আসেই নি। 
কবে আসবে ঠিক নেই। দারতহীন, দায়িত্ব- 
হীন! একটা ফ্যাঁমীলর জীবন নিয়ে ছেলে- 
খেলা | - 


বাবার গলাটা শেষ দিকে জাঁড়য়ে গেল। 
মা বললেন. তুমি পারুলকে নিয়ে বাজারে 


যাও! সকালে যাবে বলছে, দেরী করা চিক 
হবে aT! হাটের দিকে ঘুরে এসো না। 
হরেনের নৌকোটা দেখে এসো। 
পাও নাক। 


মাহটাছ 








খা তোমার সাহস ও শান্তর কাছে 


[ ১১শ বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


চন্দন বলল, একটা বড় দেখে ইলিশ 
এনো-যাঁদ পাও। স্নেহবউদির . বাড়তে 
দেব। মা, কাল সকাল আঁব্দ 'মাছটা পচে 
যাবে AT তো? 

বাবা বললেন, কাঁ দরকার ? ASME ঘাট 
হয়ে যাঁব-তখন ওর কাছেই Tata আম 
বলে রাখাঁছ। তবে এখন বড় আশা কম। 
ইলিশ আর নাকি ওঠে না জালে 

পারুল বলল, হ্যাঁ রে, ওরা সব কৈমন 
আছে? সাঁত্য বাঁড়-ফাড় করেছে শাক? 
আর তোর সেই aly কেমন আছে? 

চন্দন ঘুরে তাঁর HONS তাকাল ।...কার 
রুমাকঃ 

হাসতে হাসতে সরে গেল পারুল 1... 
মা থলে-টলে সব কই 2... 

অনেক রাত হল শৃতে। পাশের ঘরে 
মা-বাবার কথাবার্তার গুনগুনান কানে 
আসছে । ও-ঘরের মেকেয় পারল আর 
[লাল শোস্ন। তারা হয়তো শুনছে. কথা- 
গুলো। ভাবষ্যতের জঙ্গপনাকল্পনা। বা'ড়টা 


' আজ রংমহলের রূপ নিয়েছে । ওদের চোখে 


তার জেল্লা ঠিকরে পড়ছে । এ ঘরে একা 
চন্দন। তার ঘুম এল না গতরাতের মতোই | 
রাত যত বাড়ছিল, এ পুরনো শহরের সব 
শব্দ যত চাপা পড়াঁছল স্তব্পতার নিচে, 
দেয়ালের ফাটলে fala? ডাকাঁছল, চন্দন 
বুঝতে পারাছল-- ব্রণ তার চেতন৷ 
শারৎকার হয়ে আসছে। সে সব স্পষ্ট 
বুঝতে পারছে। পরেশদার কোম্পানগটা 
অ:সলে কাঁ, কেন পর়েশদাকে সবাই ভয়- 
ঘেন্না করে, তার a] সম্পাত্তর উৎস 
কোথায়, আর বেচুবাবুর মুখে কোন 
বড়বাবু মখাজর কথা শনে পরেশদার 
মুখের বিকৃতি, একট: করে-আস্তে আস্তে 
স্পষ্ট হচ্ছে। কুয়াশা সরে গিয়ে রোদে যেমন 
পাঁথবীটা HAG হয়ে Gil 

তার বুকের ভিতম থেকে একটা চাপা 
am শিরাঁশর করে মগজে গয়ে ঢকল। 
সিগারেটের পর সিগারেট খেল সে! 
পায়চারী করল মাঝে মাঝে। সে 'জয়াগঞ্জে 
খুব সং ছেলে বলে পাঁরাঁচত। সবাই তাকে 
ভালবাসে । সাহায্য করতে চায়। তা না 
হলে কবে এই AAW ধংস হয়ে যেত। 
পথে আশ্রয় নিতে হত। আর এইবার সে 
আ'বকল রূপপুর* চটির পরেশ মজুমদ।র 
হয়ে উঠবে। 

না এটা কোন ন্যায়-অন্যায় ধর্নাধর্ম 
বিবেকের প্রশ্ন নয় । প্রশ্নটা অন্যথানে। সে 
পারবে তো? জীবনে কখনও fran বলে 
fal gig করে নি। চন্দন, তুম পারবে তো? 
একটা 
সরল QT! এ একটা চ্যালেঞ্জ | এবং ভোরে 


যখন প্রথামত থেনুবাব গলিপথে  খঞ্জানী 
বাজিয়ে গঙ্গাস্নানে গেল, গাইতে গাইতে 


গেল-ভজ গৌরাঙ্গ পূজ গৌরাঙ্গ লহ 
গৌরাঙ্গের নাম রে, সে চোখ খুলল । এইমাই 
সে একটা SPR দেখাছল। অতল কালো 
উত্তরঙ্গ গত্গার জলের ওপর দু-হাতে সে 
রুযাকে ধরে আছে-. ভিজে Pray 
বালিকা রুমার, দুচোখে করুণ ঘাস 
চটদনদা, ডুবে 'ঘাইনে যেন: 

- ক্রেমশঃ) 





১৯৪৯ সালের ভারত-ভুটান মৈত্রী 
চুক্তির পর এ দৃটি দেশের সম্পাকর ক্ষেতে 
১৯৭১ সাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য asa 
forma চিছিত হয়ে থাকবে। | ardent 
ভূটানের সদসাপদের জন্য ভারতের প্রস্তাব 
আগেই । গত ২২শে সেপ্টেম্বর সাধারণ 
সভাতেও তা অনুমোদত হয় গেল। শৃধ্‌ 
তাই নয়, এ বছরের ১৭ই মে Tarts 


was ভবনে একজন fart রাষ্ট্রদূত 
তাঁর পাঁরচয়পল্প নিয়ে হাজির হয়োছালেন। 
হাঁ, শ্রীলগুনপো পেমা ওয়াংছুক ভুটান 





গোর 
~~ EH 


সরকারের প্রথম প্রর্তীনধির কৃতিত্ব নিয়ে 
নয়াদল্রতে তাঁর দপ্তর খৃলেছেন গত ৯৭ 
মে, সোমবার. ১৯৭১ সাল। 


৯৮ হাজার বর্গমাইল এলাকা FTG, 
প্রায় ১২ লক্ষ লোকের ছোট্র দেশ ভূটান। 
পুনাখা থে:ক রাজধানী উঠে এসেছে 
গথম্পূতে। এর উত্তরে তিত্বত, পাঁশ্চমে 
সাকম আর দক্ষিণ-পৃবে, উত্তরবঙ্গ ও 
আসামের সীমারেখা ছুখয় ছুয়ে ২০০ 
মাইল ars এর দাঁক্ষণ সঈমাল্ত। 


স্বীকৃতি ১৯৪৯ সালের ভারত-ভুটান ge! 


Bead 


রাজতন্ত্রের দেশ হলেও Tee অবস্থা 
থেকে সভাতার আলোক পোছত 
রাজার (রাজা শ্রীজগমে দোরজি ওয়াং 
SF) সমান আগ্রহ । ১৯৫২ সাজে রাজা 
দাসত্ব প্রথাকে বেআইনী বলে ঘোষণা 
করেন এবং পাঁচ হাজার দাসকে Te করে 
তাদের জন্য জাম ও সরকারী অর্থ 
সাহাযোর বাবস্থা করেন। ১৯৫৩ সালে 
গঠিত হয়-জাতীয় সভা, এক্র বর্তমাল সদদ্য 
সংখ্যা ৯৫৩ জন। বাজকীয় : উপদেঞ্টা 
পরিষদ গঠিত হয় ১৯৬৫-ত আর wet 
পরিষদ ১৯৬৮-তে। বিচার কাবস্থার 











. es é 


প্রিয় হচ্ছে। এছাড়া ফল ও আনাজও ফলে 
পর্যা্ত। ভূটান মদ, (বিশেষতঃ কমলার 
রসের হূহীষ্কি বিশ্ব-বাজার মাতানোল 
যোগ্য। ভারতের সশমাল্তের সাপ্তাহিক হাট- 
গলিতে ভুটান বাঁণক আসে তার সওদা 








11১৭।। | 


আজ;কর এই সকালটাই শুধু falas 
গেল না, শুধু আজকের দিনটাও নাঁএর- 
পর আসন্ন প্রমোদবাসের চিন্তাও অসহ্য 
বোধ হতে লাগল। মনটা ভারী অবসন্ন হয়ে 
উঠেছে, feat ভাল লাগছে না। নিজের 
সম্বন্ধেই' সবচেয়ে TAPS যেন। নিজের 
মনের যে রুপা দেখতে পেয়েছে, তাতে 
মাথাকুটে মরতে চাওয়াই উঁচত। 


মনটা বিদ্রোহ হয়ে উঠছে। 
_. অথচ যেতেই 'হবে। এতাঁদন টালবাহান৷ 
করে শেষ অবাধ কথা 'দয়েছে, এত 


আয়োজন পূর্ণবাবুর, আজ আর যাব না 
বলা যায় না। AT যাওয়ায় কোন SATS! 
SATS দেখানো যাবে AT! যেতে হবে, 
চারাদন থাকতেও হবে--সবচেয়ে বড় হাসতে 
হবে, 'হাসাতে হবে। আনন্দ কর:তই মিয়ে 
যাচ্ছেন তান, অনেকদিনের সাধ তাঁর_ 
সুখবাস করবেন, আনন্দ করবেন |... 


দুপুরের দিকে গাঁড় আসবে, যেতেও 
ঘণ্টা দেড়েক লাগবে ' অন্তত--ভাড়াটে 
ছ্যাকরা গাঁড়--এইটুকু সময় হাতে আছে। 
প্রাণপণে সাধন র মতো করে চেষ্টা করতে 
লাগল' হেমন্ত এই সমরের মধ্যে, মন যাঁদ 
নাও হয় মুখভাবকে স্বাভাবক করে 
তুলতে | 

ওর বিশ্বাস, অপরাহ্রের দিকে যখন 
বাগানবাঁড়তে গিয়ে পৌঁছল, তখন সে 
সাধনায় ও সাদ্ধলাভ করেছে, ওর সহজ 
স্বরূপে ফিরে এসেছে @ fern orate বুল 
চোখকে ফাঁক দেওয়া গেল না! লিখা লাগাল 
সব হািখাশ-গঞ্ছগ একা সক নল সি 
তাম এক সময় অনুযোগ করলেন, 'অমন 


মুখভার করে আছ কেন? 
করেঃ...বধার মুড়ির মুতো ? 
যে! এতই খারাপ লাগছে আমাকে?’ 


“তোমার সঙ্গে তো নত্যই দেখাসক্ষাৎ 
হচ্ছে, ছেড়েও তো 'দচ্ছ না কিছু । খারাপ 
লাগলে তো কবেই জানতে পারতে 


এখানে আমার ভাল লাগে না_জানই 


তো। জেনেশুনেই তো এনেছ 


“কেন যে ভাল লাগে না তা জান না! 
অপ্রসন্মমূখে বলেন OA, “নিজজন, 


ভয় করে, একা একা থাকতে FIV AIT” 


[ছিল তোমার না-আসার সবই তো কা'টয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করোছ, তবুও অত ব্যাজার 
মধখ কেন? 

আসলে পছন্দ নয়” 


‘তোমাকে যে খুব পছন্দ, এমন কথা 
fe কখনও Kale? শানত হয়ে ওঠে 
হেমন্তর কণ্ঠ, বহুদিনের জালা যেন গলা 
দিয়ে উপচে উঠতে চায়, ‘না, সেটা জানার 


. জন্যে অপেক্ষা করেছ? পছন্দ আছে জেনে 


তবে গায়ে হাত দিয়েছ? তোমার দরকার 

তুমি সেইটেই ভেবেছ, আমার মতামত ইচ্ছে 

আঁনচ্ছের কথা কখনও ভেবেছ কি? 
চুপ করে বে পণ বাব | হেমল্তই 


আবার বলে, “মানুষের মনের ales fe . 


সবাঁদন সমান থাকে? তোমার যখন হাসবার 
ইচ্ছে হবে তখন আমার না-ও হতে পারে' 
তোমার মন afc চলতে হবে_এমন 
কড়ার কখনও করেছি কি? 


এ কঠিন আঘাতও নিঃশব্দে সহ্য করতে 


হয়। শুধু মুখটা যে লাল হয়ে ওঠে. আর 
eis কঠিন_তাইতেই বোঝা যায় আঘাত 
যথাস্থানে ঠিক মতোই দবজেছে । 
অনেকক্ষণ চুপ কার থাকেন TAS 
তারপর সহসাই, পঞ্ল কেন, ‘কযলাক্ষ আর 
আসে তোমার ওখানে 2 Ea 


তাহলেই বলতে হয় যে - 


কঠিন প্রশ্ন । সুকঠিন উত্তর দেওয়াও। 


চুপ করে থাকা বপজ্জনক। 


বহুনদন এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তৃত ছিল 
সে, তখন করেনাঁন MAT! আজ এহ 
রকম অপ্রত্যা(শতভাবে ঠিক এই আলোচনার 
সূত্র টেনে প্রশ্নটা করাতে কয়েক মুই. 
ভাবতে হল tale কতদূর কি ভাবছেন 
এ লোকাঁট, 'কসের সঙ্গে, ক মেলাচ্ছেশ 
বলা শন্ত, এ উত্তরের ওপর হয়ত আনকথান 
নির্ভর করছে, KS প্রগারী allege 
চিন্তার হয়ত এই শদুরু। যা শুনবেন তার 
চেয়ে অনেক বেশী কল্পনা করবেন। 


SY মিথ্যা কথাও বলা গেল না। বলা 
উচিত নয়! " 


বহুলোক যে কথা জানে সেকথা 
সরাসার গোপন করতে যাওয়ার মতো 
মূর্খতা নেই, বাড়তে আসে, ঠাকুর চাকর 
দারোয়ান সবাই জানে, এরপর যাঁদ তাদের 
কারও কাছ থেকে শোনেন? 

উদ্াসীনভাবে অন্যাদকে মুখ [ফাঁরিয়ে 
উত্তর দিল, ‘মধ্যে মধ্যে আসে 

‘আসে! কৈ. বলোনি তো?” 


পূর্ণবাবু চমকে সোজা হয় বসেন 
কি ওর মুখের দিকে চেয়ে মুখভাব লক্ষ্য 
করার চেষ্টা করেন. সে রকম কছু a 
তবু কণ্ঠস্বরের CHT একেবারে গোপন 
করতে পারেন না। | 


হেমন্তর যে কয়েক মুহূর্ত বিলম্ব হল 
উত্তর ও কোন spac অর্থ করার 
কে জানো j 

হেমন্ত উত্তর দস, তুমি তো জিজ্ঞাসাও 


' করোনি এর ভে্র কোনদিন । অত আমার 


গ্রলেও ছল না! তাছড়া BT ভেবো 

তার কাছ থেকেই সিক্ত ভীম শান 
তারপর একট- থেমে থাটা আরও 

লঘু করার জন্যে বলে, 'বোধহয় তুমি খুব 


€২৪ 


বকেছিলে রাত করে আসবার জন্যে--সেই 
ভয়েই তোমাকে জানায়ান। অনেকাঁদন 
আসেন তার পর, এখনও এক আধ দিন 
ধা আসে সকাল ছাড়া আর আসে না, এ 
কলেজ যাবার আগে ।...খুব ভয় ধরে 
তোমাকে !' 


এ প্রসঙ্গে আর কোন প্রশ্ন করলেন না 
পর্ণবাক্্‌। জোর করেই যেন অন্য কথা 
পাড়লেন। রঃ 


হেমন্তও আর অকারণে Fo থেকে 


কোন কৈফিয়ং দেবার চেষ্টা করল না। বরং. 


FES ও স্বাভাবক হবারই চেস্টা করতে 
লাগল! কিছ পূর্বের মনোমালনাটা 


মিটিয়ে নিতে বদ্ধপরিকর সে। 


এই লোকাঁট আতসামান্য অবস্থা থেকে 
অনেক বড় হয়েছে, শুধু বিদ্যা বা প্রতিভায় 
ন্য-বৃদ্ধিকৌশলেই বেশী। এ'র মুখেই 
শবনেছে হেমল্ত দূর সম্পর্কের কে এক 


ভাল ACMA করছে এটাকে এক রকমের 
ধৃষ্টতা মনে . করে কি ofan ও'কে 
অপদস্থ ও বিপন্ন করকার চেষ্টা করত দিন. 
ও সদাজ্ঞাগ্রত' রেখেই সেখানে বাস করতে 
রাখতে হত. সকলের মনের গাঁত লক্ষ 


আছে সর্বদা সেটে দদখার ও ভাবাব চেষ্টা 
হরেন। 

ভর এ ছেলেটার কপ স্তমল্তর 
one ক wine? কলার উলি? যি এখন 
RAS ত্যাগ করেন তো সে বেচে যায়! 


অমতে 


যে পর্দার হয়েছে তা এখন আর সম্পূর্ণ 
feta নিতে পারবেন না, নিজ্েকেও সেই 
সঙ্গে হেয় না করে। তার অনবস্দের 
অভাব হবে না আর-এটা নিশ্চিত, অবশ্য 
ভগবান যাঁদ না মারেন, দেহটা যাঁদ ভেঙ্গে 
না যায়! 

কমলাক্ষর কিন্তু অনেক আনষ্ট করতে 
পারেন, অনেক শন্রহভা। 

এই উল্লাতর মুখ এখন SF... 
- এখনও যাঁদ সুবাষ্ধ হয়, যাঁদ আসা 
কথ করে তো ভাল। 


দেই কথাই বলকে ও কমলাক্ষকে- মনে 
মনে বার বার We করে। আর না! 
ছেলে হয়েছে, সংসার সম্পূর্ণ ওর ওপরই 
নির্ভর করছে “নিজের দেখতে 
হবে তো।... 


কাঁ লাভই বা এভাবে এসে। 


. শ্‌ধ, 
শুধু দুটো লোকরেই মনে 


TTS 


. বাড়ানো — ভাঁবষ্যতের অনেক অশাপ্তির 
. কারণ সৃষ্টি করা। 


না, এবার বন্ধ করতেই হবে এই দেখা- 
শুলো। ভাল নয় এটা, কারও পক্ষেই 
ভাল না। - 

বিশেষ সোদন ওর মনের যে চেহারাটা, 
যে নগ্ন বৃহুক্ষা প্রকাশিত হয়ে পড়েছে_ 
ভার পর আর কোনমতেই ওকে আসতে 
দেওয়া বা নিভৃতে দেখা করা Siow নয়। 

সেই কথা বুঝিয়ে বলে ওকে নিবৃত্ত 
করতে হবে। 
{নিজেকেই শাসায়-আর প্রাণপণে পর্ণ 
বাকুকে খুশী করার, ভোলাবার চেস্টা WA! 
কেন যে এত বার বার ASEH করতে হয়, 
এত করে বলতে হয় 
শুধু ভেবে দেখে না। 
না বোধ হয়। 


এখান থেকে পূর্ণবাক্ রওনা "দিল 
সকাল আটটা নাগাদ, ফেরেন অপব্যহে-_ 
চারটে সাড়ে 'টারটেয়। দুপুরে নিজের 
কাঁড়তেই খাওয়া সারেন। একাঁদন অবশ) 
বেলা এফটাতেই ফিরে এসেছিলেন--বাকা৷ 
সব দিনই, মধ্যের এই সময়টা ' হেমল্তর 
মিনা একটু নিজেকে নিয়ে থাকতে 
পারে. ভাবতে পারে নিক্রের কথা, নিজের 
ভবিষ্যং। 


এই সময়টা আর মুখোশ পরে থাকতে 
হয় না- লক্ষ্য রাখতে হয় না তার মুখ 
দেখে পূর্ণবাব্‌ কি অনুমান করার চেষ্টা 
করছেন। এইটুকুই তার অবসর- 
অবকাশও। 

চার দিনের দিন, দুপুরের দিকে 
বাগানে বোঁরয়ে পড়েছিল একটু! শেষ) 
প্রভাত যাকে বলে বেলা এগারোটা সাড়ে 
এগায়োটা ৷ 

পরের দিন সকালে চলে যাওয়ায় কথা 
আর হয়ত wie’ দন আদা হবে না। এমন- 
ভাবে তো নয়ই! এব আগেও যা এসেছেন 


Wa রারেই, ঝাগানটাও ভাল করে ঘুরে 


ভাবতে FARA হর 


[ ১১শ eat, ৩৩শ সংখস 


দেখা হয় নি? একদিন দুপুরে এসোঁছল। 
এইখানে কাছাকাঁছ সাদি পার্কে একটা কেস 
ছিল-দুজনেরই কেস_সেরে,  পূর্ণবাধ 
পীড়াপীড় করে নিজের গাঁড়তে করে 
এনোৌছলেন। কিন্তু সেও-তখন এত ক্লান্ত, 
ঘুরে ঘুরে বগান দেখার অবস্থা ছিল না। 


এই গত তিন দিন যা একট;-আধটু 
ঘুরেছে, সকালের দিকে! দ্বাদন পুকুরে 
স্নানও করেছে_ভরসা করে, পূর্ণবাবুর 
নিষেধ না শুনে। তাঁর কেবলই ভয় ডুবে 
যাবে হেমল্ত। ও যে সাঁতার জানে, সে তথ্যটা 
আসলে জানেন fa বিশেষ, বলেছেন, ‘কত 
fra সাঁতার কাটো ন, হয়ত ডুবে AWA, 
পারবে না। Bo ভারী, 
ব্যবহার তো হয় না বিশেষ । অত গোঁয়াতুি 
করতে যেয়ো না? 


প্রথম দিন সে জন্যে বাড়তেই নেয়েছে, 
তোলা জলে। তারপর আর লোভ সামলাতে 
পারে নন, নেমেছে, সাঁতারও কেটেছে। 
একটু একট aa” ভয় ভাঙ্গতে, হাত 
পায়ের খিল ছাড়তে এপার ওপারও করেছে 
দু-তিনবার ৷ 


তবু বাগানটা পুরো দেখা হয় নি। 
বিরাট বাগান, পাঁচ fang ওপর জাম, ছু 
বিঘের কাছ্ধাকাছি।...আম-জীম-কাঠাল- 
জামরূল-আমড়া-গোলাপ জাম-- এদিকে 


. নারকেল PLAT রকম জানা গাছই 


আছে। এ ছাড়া দেশী-ীবদেশী ফুল- 
চাঁপা বকুল কামিনী কাঁটালচাঁপা থেকে শরু 
করে ম্যাগনোলিয়া গ্র্যান্ডিক্লোরা পর্যন্ত। 
বড় বড় গাছই বেশী। ফলে বাগানটা কেমন 
যেন ঝূপাঁস ঝৃপাঁস-_ছায়াঘন অন্ধকার হয়ে 


. থাকে বেশীর ভাগ সময়ই। সকালের দিকে 


-এই শেষা বসন্তের সকালেও গা ছমছাম 
করে! 


সেই জন্যেই আজ, এই দুপুরে 
বোঁরয়ে পড়েছে, স্নান পুজো সেরে। 
অনেক বেলা করে খাবে ঠাকুরকে বলে 
দিয়েছে। পূর্ণবাবু যাঁদ আসেন দেড়টার 
মধ্যে এসে পড়বেন, সেই সময়টা পযস্তি 
TRAY খেতে বসবে ।.ঘুরতে ঘুরতে, এই 


যায় নাত, 

চৈত্রের বৌদ্র-প্রথব গধ্যাহ্ন। মুর সাঝে 
সর সর শব্দে গানে" শাখা-প্রশাখা পররপল্লব 
বাতাস কইছে; urls মাছি যেন ডেলা 


শুক্রবার, ই পৌঁষ, ১৩৭৮] 


পাকিয়ে কতকগুলো করে উড়ে বেড়াচ্ছে 
মুখের সামনে সামনে আধো-আলো-আধো- 
ছায়া জড়াজড়ি করা গাছের তলার এই শুনা 
স্থানটুকুতে; কত কি নাম-না-জানা পাখি 
ডাকছে, জানার মধ্যে ঘুঘুই বেশী-দ্‌রে 
কোন গাছ থেকে একটা কোকিল .ডেকে 
যাচ্ছে একঘেয়েভাবে, অবিরাম ; ভোরে এই 
দিক. থেকে শ্যামা পাখি না দোয়েল--শিস 
frien, এখন -আর তার সাড়া নেই; আজ 
হাট বার-সকাল থেকে গোড়ের দিকে ক্যাচ- 
কোঁচ শব্দ করে গরুর গাড়ির দল চলেছে 
সবজী নিয়ে-তার একটানা | শব্দটা অবশ্য 
বাঁড় থেকে যত স্পম্ট এখান থেকে তত 
নয়,.এখান থেকে বরং ভালই লাগছে; 


মৃধ্যে মধ্যে এক এক ঝলক বাতাস বইছে 
"মলয় বাতাসের সে মাধুর্য তাতে নেই। 


আছে উষ্ণ অনাদ্রতা তাতে গরম বোধ হচ্ছে 
ferg অসহ্য কছু নয়; ঘাম নেই, 
এতক্ষণে কপালে চুলের কোলে কোলে ও 
ঘাড়ে ভজে এলো চুলের আড়ালে একটু 
খাঁন দেখা দিয়েছে মান্র।...সব জাঁড়য়ে 


waa মিষ্টি লাগছে, সমস্ত পরি--- 


বেশটাই যেন স্বপ্ন মাখানো। ' বিলামিলে 
ছায়ায় রৌদ্রে, আকাশের ধূসর প্রখরতায়, 
এক এক ঝলক দাক্ষণা বাতাসে, . ফুলের 
faite সুবাসে--তার মধ্যে চাঁপার 


গঞ্ধটাই উগ্র-সব মিলেই এই স্বপ্নের 


আবহাওয়া! 


, বেশ লাগছে হেমন্তর। 
পরে ভাল লাগছে। : 


* জীবনে এই প্রথম বোধ হয় আবছা 
আবছা মনে হচ্ছে ॥জীবনটা মন্দ নয়, শুধু 
বেচে থাকতেই 'আনন্দ আছে; সুখের 


অনেক দিন 


সম্ভাবনাও হয়ত একেবারে বিলুপ্ত হয়ে, 
যায় নি ওর এই জীবন থেকে। কেন মনে 
যুক্তিতকের অবতারণা. 


হচ্ছে তা জানে না। 
করলে আর স্বপ্ন থাকে না, বাস্তবে এসব 
সম্ভাবনার কোন স্থান' নেই--কিল্তু আজ 
এই সামান্য সময়টুকু বাস্তব ভূলে থাকলে 
দোষ কি? আজ একটু স্বপ্নই দেখতে 
চায় সে- বাস্তব, যুক্তি, ওসব থাক ATL... 


স্বগ্নাচ্ছননভাবে, চাঁরাদকের এই পাঁর- 
বেশ আবহাওয়া যেন স্পর্শ করতে করতে 
এগিয়ে চলে), 
ছায়ায় কখন পাঁচিলের ধারে এসে গড়েছে 
তাও জানে না. একেবারে . চমক ভাঙ্গল 


একটা কি খস করে কোথায় পড়বার শব্দে! . 


ভয়. পেয়ে চমকে উঠে দেখে পাঁচিলের 
ওপার, জঙ্গলের দিক 
কামিজ পড়ল! 


চিতকার করেই উঠত-_অথবা উত্বশ্বাসে | 


হটে পালাত-কল্ত সেই চাঁকতের মধ্যেই 
বনে হল, এই কামিজটা তার fare 
পারচিত। মুখে হাত চেপে ধরে চেশীচয়ে 
ওঠার ধক. সামলাল বটে--কিল্তু চোখকে 


যেন, বিশ্বাস করতে পারল না! মনে হল. 
সে ভূল দেখছে. এতক্ষণ নিজের অজ্ঞাত- . 


ছল _.বোধহয় সেই কারণেই, মনের 


থেকে একটা কার. 


অমৃত 


TH চিন্তা কল্পনাটা এতই OAT যে মনে 

হচ্ছে সত্যই দেখছে ।...নইলে এখান ও 
a. আসবে ক করে? আর শুধ, 
জামাটাই 2. 


এর মধোই এমনও মনে হল। ' আতঙ্কে 
হয়ে গেল বুকের মধ্যেটা--মনে 


হওয়ার সঙ্গে WS — ওদের WAT যা - 
বলে--কোন “আন্য দেবতার কাজ নয় তো? 
‘এ বাগানে. 
আঁন্য দেবতারা আছেন মা, আমি বলছি-- ' 
বিশ্বাস: করন। মাঝে মাঝেই নানান রকম, 


মাল, বার, বারই বলে, 


কাণ্ড করে যান,তেনারা। 


এ সমস্ত সম্ভাবনা-ভাবনাই খেলে গেল 
কয়েক লহমার মধ্যে বার কয়েক চোখের, 
পলক পড়তে WF সময় লাগে! ' এই 
শেষের কথাটা ভেবে আবারও পালাতে - 


যাবে: এর মধ্যে দেখতে পেল পাঁচিলের 


ওপর দুটি হাত- সুঠাম সৃগৌর-তার- 


একটা আঙ্গুলে 2 পরিচিত একটা 
gins a 


GRE 


আবারও সেই স্তম্ভিত অবস্থা, পা 
দুটো মাঁটর ART আটকে গেছে যেন, 


‘পাথরের মতো. STAT হয়ে গেছে। 


- আবারও সেই নিজের দৃষ্টিকে অনু" 
Biers অবিশবাস। | 

এবার আরও বেশ, মনে হচ্ছে এত 
ভুল: দেখছে যখন, মাথাই খারাপ হয়ে গেছে 
বোধহয়! আঁতাঁরন্ত কমলাক্ষর চিন্তা থেকেই © 
এই কাণ্ড হয়েছে নিশ্চয়! 


“তবে বেশীক্ষণ লাগল না। একটু পরেই ' 


.মানূষটাকেও দেখা গেল। চোখের ভুল নয়, 


req ঝা মরীচিকাও নর-কমলাক্ষই। 
পাঁচল. ডিঙ্গোবার' সাবধার জন্যে আগে 


. কামিজটা ফেলে দিয়োছল, শুধু ফতুয়াটাই 


গায়ে আছে, গাদা টা তি 


অবস্থায় পাঁচল ডাঁঙ্গয়ে ধূপে করে 


লাফয়ে পড়ল এপারে। 


_ তারপর ভূত দেখার অবস্থা তারও । 
ভূত বা. মরীচিকা মাতভ্রম £ স্ব*ন, চোখের 


. ভুল? 


.' যার জন্যে এত কাণ্ড, যাকে কেন্দ্ 
করেই গত তন fra সমস্ত 'চন্তা,'যাকে 








শ্রীমনোরঞ্জন গৃ্ত। 


ডঃ সংধাধাশুবিমল বড়ুয়া 


. ~. Ss 


mofo গিরিজ্‌ 
রব'ন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লশ 


ডঃ তারাশঙ্কর. বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য রচনা | 


gate চিত্রকলা 


২১ মূল-চিন্রের প্রাতালাপ। . 


রবীন্দ্রনাথ ও বোদ্ধ সংস্কৃত 
ঠাকরবাড়খীর কথা 


প্রীহরণ্গয় বন্দ্যোপাধ্যায়। তন্পুরুয়ের কথা। " 


 ৰাঙ্গালার কীর্তন ও কীতনশয়া 


ডঃ হরেকৃষ! মুখোপাধ্যায়ের অক্ষয় রচনা ৷ 


 উপাঁনষদের দর্শন 


ng - রীহ্রিণ্ময় * বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত। ৭. ool 


বা'ক;ড়ার' মান্দর 


ome. বান্দা 11 1 


কালকট থেকে পলাশী 


“শ্ৰীসতান্দুমোহন | 5্ট্রোপাধ্যায়। 


.. শ্রীহিরপময়, বন্দ্যোপাধ্যা্ বাত । [১০, ০০] 


সাহিত্য সংসদ: - 15৯ আচাম প্রচ রোড, কলিকাতা-৯ 
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GRU 


দেখার উদগ্র Wile এমন করে ছুটে 


এসেছে-লজ্জা মান "ভয় ভাবধ্যং সব. - 
বিসর্জন দিয়ে-এত সহজে ঠিক সামনেই. . 


তাঁর দেখা পাবে এ' ভাবতেও পারে নি। 
ভাবা বায না এমন যোগাযোগ 
হৰা 


নয়, মনেও | ধারণা FRO কাজ করছে না 
কারও | 


। ভার মধ্যে দুজনেই দেখছে। 


*বীসৈর মধ্যেও চোখ ভার কাজ করে যাচ্ছে 
whe দেখছে লিপিবদ্ধ করে রাখছে মাথায় 


আর একজন ব্যথিত নেরে দেখছে তার 


wit 





, হেমন্তর 
প্রাণ ফিরে এল, একট" a খানিকটা 
সামনে এসে আবেশ উদন্বোলত 
কণ্ঠে বলল, “তুমি আমি--আমাকে মাপ 


-করো_কাঁদন যে আমার ক কেটেছে তা 


খ'ড়ছে-িন্তু সব যেন. 


তুমি কোনদিন ভাবতেও পারবে না-দিন- 
রাত ছটফট করেছি, যেন কাঁটার ওপর 


কাঁটয়োছ৷ সর্বক্ষণ, শুধু তোমার কথা . 


ভেবেছি। কেবলই মনে হয়েছে তোমাকে 


কন্দ করে, রেখেছে, জোর করে ধরে 
> রেখেছে--তুঁম ইচ্ছেস্খে আছ এ. হতেই 
| পারে নাকি যে হত, তখন যখন মনে হত 


হেমন্ত ওকে বায়া দিয়ে কি বলতে গেল, 
বোধহয় বলতে গেল, ‘এই, এখন তুমি চলে 
যাও, ' কে দেখে ফেলবে কোথা থেকে। 
CSA আসবার কথা আছে দুপুর- 
বেলা-যে কোন. সময় এসে পড়তে পারেন 


- যেমন এসেছ যেভাবে, সেইভাবেই চলে যাও 


লক্ষী, আর 'এইতো আজই শেষ দিন 
কাল সকালেই তো--+ বললও বুঝি, কিন্তু 
ete হয়ত : গলা দিয়ে স্পষ্ট কথাগুলো 
বেরোল না, কথার সঙ্গে কথা জাঁড়রে গেল, 


উদ্বেগে, উত্তেজনায়-_এবং হ্যাঁ, আর 


, অস্বীকার করার উপায় নেই--এই ছেলেটার - 


প্রত প্রেমেও;  কমলাক্ষরও সে সব কথা 


শোনার ধৈর্য রইল না-সে আরও এক পা ', 


এঁগয়ে এসে, একেবারে সামনে, দাঁড়িয়ে, 

পাগলের মতো বলে চন্ল, 
‘কাল সারাদিন ঘুরেছি এখানে--কেউ দেখতে 
পেলে চোর ভাবত। প্রুলিশে দেখলে ধরে 


নিয়ে যেত,_তোমাকে দেখতে পাইনি, ভেতরে ' 
আসতেও সাহস হয়ান তোমার জন্যেই, শুধুই 
রাত্রে যখন এ ঘরে আলো - 


ঘুরোছি তাই।' 
জবলে উঠেছে, মনে হয়েছে--যাক সে কথা-- 


দনজেই--এই দ্যাখো সে দাগ। শেষে আর'' 


AD করতে না: পেরে ছুটে চলে গোঁছ, 


অনেকদূর গ্রিয়ে গাঁড় পেয়েছি_তারাও ' 
আমার অবস্থা দেখে নিতে, চায়নি ' 


প্রথমটায়, পাগল ভেবেছে কিম্বা মাতাল-+ 
হেমন্ত এঁদকে কান:নেই। সে কত fe 


ভাবছে, ES ভাবছে, GH করছ, . 


প্রকৃতিস্থ হবার জন্যে বৃদ্ধির দোরে মাথা 
গোলমাল হয়ে 


Lot বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা: 


- যাচ্ছে তারও ।...বৃকে যেন কিসের দাপাদাদপ, 


দেহের ভেতরে We যেন মাতাল পাগল হয়ে 
উঠেছে; এই আতস্ত দক্ষিণা বাতাস, অনেক- 
রকম. ফুলের মিলিত উগ্র: সুবান। এই. 
ফ্মোকটির পাঁরাত' আকাক্কষিত দেহগন্ধ,_. 
সব মিলিয়ে যেন এক প্রচণ্ড ঘার্ণঝড়ের 
মতো তারও কাণ্ডজ্ঞান বিবেচনা সংস্কার সব 

উীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে ৷ 
কানে গেল, কমলাক্ষ তখনও আবোল- 
রা An go 
fe জানে?_ "আজ ভোরেই বেরিয়ে পড়েছি, 
কেউ জানে না, হাঁটতে হাঁটতে এসোছি-_-আজ . 
দেখা করবই। দেখবই তোমাকে এই প্রাতজ্ঞা,' 
ভাঁম রাগ, করো, তিরস্কার করো সব 
সইব- তম আমাকে লা an, বলব 
. দেখেছি, আমাল 


SUVS বলতে যায়, ‘দেখা তো হয়েছে। 
লক্ষমীটি, আর বিপদ বাড়িও না, তুমি এবার 
যাও, কাল wae বেলাই আম ফিরে 
যাবো, তখন যেয়ো ওখানে৷...চলো। আম 
তোমাকে জামাটা এঁগরে দিই পাঁচিলের . 
ওপারে- 


fey সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফল” 
এতে। সেটুকু জ্ঞান তখনও ছিল ফমলাক্ষর, 
দাঁয়তার এই সস্নেহ স্পর্শে সেটুকুও লোপ 
পেল, অকস্মাৎ সজোরে সবলে ওকে জীড়য়ে। 
টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরে পাগলের মতো 
ওর মুখের ওপর নিজের AAT ঘষতে ঘষতে 
বিকৃত অস্ফুট স্বরে অর্ধ উচ্চারিত শব্দে 
বলে, না, না, না, আর আমি পারছি না। 
পারব না-কোথাও যাব না আমি তোমাকে: 
 ছেড়ে-কোথাও না" 


হেমম্তরও আর সাধ্য ছিল না নিজেকে. 
ছাড়িয়ে নেবার- ইচ্ছাও না। 'অনেকাঁদন 
যৃঝেছে সে এই নিয়াতির সো, সেও আর, 
পারছে না, 'পারবে না। 


ST এই প্রথম প্রেমের স্বাদ পেয়েছে 
সে, কোন AA যৈ কোন মেয়েকে এমন 
পুজো FAA মতো ভালবাসতে পারে তা ওর 
ধারণার TSS, সমস্ত অন্তর সমস্ত দেহ 
কাঁপছে সেই আস্বাদনে। মছতুর হয়ে 
উঠেছে সমস্ত স্নায়ু, ' অনুভুতি ৷...সে ' 
মুতের মতোই সেই একান্ত fae 
বক্ষের মধ্যে এলিয়ে পড়ল, বহু দিনের” 
তাঁষত ওষ্ঠ দুটি প্রিয়তমের shy উত্তপ্ত 


_ তফাত ওষ্ঠবন্ধমে নতি দিয়ে সেন afore 


হল... | 

আর কিছ করার নেই তার, আর Fee, 
ভাববে না সে। 

এই. NEO জয় হোক এই 
মুহূর্তে! ভার ভাষা বাকা, চিন্তা ইচ্ছা সব 
পিছু একাকার স্তদ্ধ জড় হয়ে গেছে 
কিছু ভাবার, বাধা দেবার, নিজের ইচ্ছায় 
চালিত হওয়ার ক্ষমতাংনই আর। : 


wee ae 





নয়ের প্রারে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ওই একই - 


মঙ্গলগ্রহে প্রায় আঁবশ্বাস্য একটি কাণ্ড 
ঘটিয়েছেন। মার্স-৩ থেকে একাঁট অবতরণ- 
যান প্যারাসুটের সাহায্যে মত্গলগ্রহের 
মাটিতে নেমেছে এবং মার্স-২ ও মার্স-৩ 
CI মঙ্খলগ্রহের কক্ষে পাক 
খাচ্ছে। . অবতরণ-যানাঁট নেমেছে মঙ্গলের 
দক্ষিণ গোলার্ধে, যেখানে নেমেছে তার 
অক্ষাংশ ৪৫ fuat দক্ষিণ, দ্রাঘিমা ১৫৮ 
ডিগ্রী পশ্চিম । অবতরণ-যান থেকে পাঠানো 
সংকেত মার্স৩ ব্যোমষানে ধরা পড়েছে, 
সৈখান থেকে পৃথিবীতে এসেছে। ১৮৮ 
দিনের পথ পাড়ি দেবার পরে মার্স-৩ তার 
নির্ধারত লক্ষ্যে পেপছল। মার্স-৩ পথিক) 


থেকে যাত্রা শুর করেছিল গত ২৮শে মে . 


তারিখে, WAR গত ১৯শে মে তারিখে। 
এই দুটি স্বয়ংক্রিয় আন্তঃগ্রহ স্টেশনের 
একাঁট স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকবে! 


আলতোভাবে অবতরণের ব্যাপারটা 
মঙ্গলগ্রহে মোটেই সহজসাধ্য ব্যপার ছিল 
aT কেননা এই গ্রহের প্রকতটা যে কেমন, 


তারপরে বিশেষ একাঁট ব্যবস্থা চালু 
করে হোট একটি প্যারাসূট খুলে দেওয়া 
হয়েছিল। পরে প্রধান প্যারাসূটাট। emia 
আলতোভাবে মঙ্গলের মাটিতে অবতরণ 
করে। 

এই যানটি মত্গলগ্রহের দাক্ষণ গোলার্ধে 
এমন একটি এলাকায় অবতরণ করেছে যা 


ইতিপূর্বে কখনো পর্যবেক্ষণের আওতার 
আসে না গত কয়েক বছরে মঙ্গলের 


Giguere পর্যবেক্ষণ ' করা হয়েছে 


পাঁথবী থেকে রেডারের সাহায্যে কিংবা 
পাশ দিয়ে চলে যাওয়া 'মোরনা'র ধরনের 
ব্যোমযানের সাহাব্যে। কিন্তু এই এলাকাটি 
সমস্ত পর্যবেক্ষণের বাইরে ছিল। এদিক 
থেকে এই এলাকায় একটি সোভিয়েত 


iw 


x 


বিশেষ গুরত্বপূর্ণ ঘটনা। 

মঙ্গলের Wea বড়োই আস্থির। 
সেকেন্ডে ১৩০ মিটার বেগের ঝড় মঙ্গলের 
বায়মন্ডলে খুব একটা বিরল ঘটনা নয়। 
পখকাঁর ঝড়ে কখনো এমন প্রচণ্ড বেগ 
হয় না। ব্যোমযানকে Tey 
নামাবার সময়ে এই ঝড়ের কথাও মনে 
রাখতে হয়েছে। পাথিবীতে একটি যাত" 
বাহঁ এরোস্লেন যে-বেগে মাটিতে নামে 


মঙ্গলের মাটিতে গিয়ে ব্যোমযানও ঝডেল 


মুখে এমানি বৈগসম্পন্ষ হতে পারে! 
TONEY STEM “ওঠানামা” বড়ো 





বোশি। বায়ুমণ্ডলের ঘনত্ব WES খতুতে 
বদলায়, এমনাক দিনে-রাতে। ব্যোমধানকে 
মঙ্গলের মাটিতে নামাবার সময়ে এ- 
ব্যাপারাটকেও খেয়ালে রাখতে হয়েছে। গত 
কয়েক বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বিজ্ঞানীদের 
ধারণা হয়েছে যে মঙ্গলের ঘোর-রঙের 
HY এলাকাতেই ব্যোমযান, নামানো 
সবচেয়ে সুবিধের। . অবশ্য এই একাট 


Oe 


4০ 
AY a 
ই PE us ০১ 
Nat 


AN 


অবস্থাও হিসেবে রাখতে হয়েছে, কেননা 
এই [বিশেষ অবস্থার ওপরে অনেকখানি 
রশীল। 

,এত fatoy দিকে নজর রেখে. এত 
মঙ্গলের মাটিত সফল আলতো অবতরণ। 
বৈজ্ঞানিক ও প্রায়োগিক সাফল্যের 
আসাধারণ একটি নিদশ্ন! la 


৫২৮ 
আর যোগাযোগ বজায় রাখার Blot 
ব্যাপারাট তো থাকছেই। এক্ষেত্রে আরো 
বেশি জাটল এ-কারণে যে বার্তাঁট আসছে 
মঞ্গলের মাটিতে থাকা একটি ব্যোমযান 
থেকে। এমাঁনতে পৃথিবী .থেকে রেডারের 
একটি ঝলক বৃহস্পাতি গ্রহে পাঠানো 
. এবং. বৃহস্পতি - থেকে রে আসা 
খলকাঁট পৃথিবীতে আবার ধরতে পারা 
এখন আর AS ব্যাপার নয়। সোভিয়েত 
ষাটের দশকের ' মাঝামাঝি সময় 
. থেকেই এ-ধরনের যোগাযোগ স্থাপনৈ 
সাফল্য অর্জন করেছেন।. এক্ষেত্রে ব্যাপারটি 
অন্যরকম, তাই ব্যবস্থাও অন্যরকম। মাটির 


ব্যোমযানে শত্তিশালণী প্রেরকষন্্, নেই, মস্ত 


আযনটেনাও নয়। এই ব্যোমযান থেকে 
বার্তা গয়ে পেশছয় শুধু, মঙ্গলের কক্ষে 
স্থাপিত Siggy উপগ্নহে, সেখানে তা জমা 
হয়" ইলেকট্রীনক মাস্তচ্কে। পৃথিবীর সঙ্গে 


যোগাযোগ এই কৃত্রিম উপগ্রহের, মাঝখানের ' 


দুরত্ব ১৫ কোট কিলোমিটার! 


: অন্য একা গ্রহের কক্ষে স্থাঁপত কারিম 
উপগ্রহের সঙ্গে পৃঁথবীর যোগাযোগ বজায় 
থাকার ফলে মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে নতুন 


সুযোগ উপস্থিত হচ্ছে, বিশেষ করে সৌর-. 


মন্ডলের গবেষণায়। ঃপর এই Blow 
উপগ্রহ : থেকেই চলতে পারবে গ্রহের 
বায়ুমণ্ডলের পর্যবেক্ষণ, গ্রহের দিনের দিকে 


ও রাির দিকে বাতন্ন স্থানে তাপমারা' 


নির্ধারণ এবং গ্রহের উচ্চতর স্তর সম্পর্কে 
' ধারণ্লাভ। মোরনার-৯ থেকে যেমন . এ- 
কাজগুলো হতে পারবে, তেমান মার্স ও 
মার্ঁত থেকেও। কিন্তু সোভিয়েত 
Se 


GTS 


মঙ্গলের মাটিতেও ব্যোমযান নাময়েছেন, 


ব্যাপক ক্ষেত্রে, আরো অনেক নতুন বিষয়ে । 


'সোভিয়েত- বিজ্ঞানীদের ঘোষণা থেকে ' 


আরও জানা যায়, WAT বিকীরণ সম্পর্কে 


অনুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণও মার্স-২ ও মার্স-. 


ও আঁভযানের কর্মসূচীর অন্তর্ভু্ত। 
মহাশ্‌ন্য থেকে বায়মণ্ডলের মানচিত্র গ্রহণ 
ক্রিম উপগ্রহের পর্যবেক্ষণ থেকে 


' সবচেয়ে -উপকৃত হচ্ছে আবহবিজ্ঞান। কৃত্রিম 


উপগ্রহ থেকে নেওয়া মেঘের ছাঁব আজকাল 
দৌনক কাগজেও প্রকাশিত হয় এবং 
সকলেই তা দেখেছেন। এই ছাঁব থেকে 
মোটামুটি 'নভুলভাবে আবহাওয়ার 
ASTOR পাওয়া যেতে পারে বোঝা যায় 
ঘাঁ্ণকড় ইত্যাদ শুরু হবার সম্ভাবনা 


কতখাঁন। কোনো কোনো ঘার্ণবড় সমুদ্রে 


শুরু হয়ে সমুদ্রেই শেষ হয়ে যার, আগে 
এগুলোর রাখা হত জাহাজ থেকে 


“ বা দ্বীপ থেকে পর্যবেক্ষণ করে। তা ছিল 


খরচের ব্যাপার এখন কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে 
পাঠানো ছবির সাহায্যে অনেক কম খরচে 
অনেক বোঁশ নির্ভুল খবর রাখা যাচ্ছে। 
' শুধু মেঘের ছাবই নয়, আরো অনেক 
আবহগত খবর Han উপগ্রহের: সাহায্য 
পাওয়া যেতে পারে৷ যেমন, বাতাসের ও 
মাটির তাপমান্রা, ' আপোঁক্ষিক আদ্রতা, 
বাতাস ও ওজোন-এর 'বালব্যবস্থা ইত্যাঁদ। 
খবরগুলো. পাওয়া যায় কৃত্রিম উপগ্রহের 
নিচে থেকে আসা, বিদ্যৎচৌন্বক “কারণের 
মাত্রা থেকে! ; 
১৯৭০ সালের ৮ই এপ্রিল তারখে 
নিম্বাস-৪ নামে যে কৃত্রিম উপগ্রহাট 


অক্সাইড নিঃসৃত লাল-উজানী 


[ ১১শ বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 


আমোরিকান রিজ্ঞানাশরা পাঁথবীর আকাশে. 
তুলেছেন তা এমাঁন একটি আবহ উপগ্রহ। 
এই উপগ্রহে এমন একাট যন্ আছে যার. 
সাহায্যে ছরটি 'বাঁভন্ন পর্দায় কার্বন ডাই- 
রশ্মির 
বিকাঁরণের পাঁরমাণ মাপা হয়। এ থেকেই 
TAG তাপমাত্রার একাঁট চিত্র কৌরয়ে 
আসে! তারপরে পর-পর.চিত্রগুলো সাজিয়ে 
অনায়াসেই বায়ুমন্ডলের একাঁট মানচিত্র 
একে নেওয়া সম্ভব। র্‌ 


নিমবাস-৪ থেকে পর্যবেক্ষণ করা 
হয়েছে : প্রাত ১৬ সেকেন্ড পরে. পরে 
দূরত্বের দিক থেকে -২০০ িলোমটার।. 
ংকেতগুলো তুলে নেওয়া হয়েছে একটি 
টেপ-রেকডণরে এবং এই টেপ-রেকর্ডার 


থেকে পরে  পাঁথবীতে। ' উপগ্রহটি প্রাত 
১০৭ মিনিটে একবার মেরু-বরাবর, 
পাঁথবীকে পাক খেয়েছে। প্রতি পাকে 


পাঁথবীও,. তার অক্ষের. . চারদিকে ঘরে, 
গিয়েছে ২৭ ডিগ্রী পাঁরমাণ। তার মানে: 
বিষুবের যে-কোনো বিন্দুর ৩০০০ িলো- 
মিটারের মধ্যে দিয়ে উপগ্রহটি আঁতরুম , 
করছে দিনে দৃবার। 'যাঁদ ৫০ অক্ষাংশের 
কোনো বিন্দু ধরা যায় তাহলে এ-ব্যাপারটি 
ঘটে ১৯০০ িলো'মটারের মধ্যে। 
কৃত্রিম উপগ্রহের যুগ শুরু হবার আগে 
বায়ুমণ্ডলের উচ্চতর এলাকায় তাপমাত্রা 
নেওয়া হত ato সাহায্যে তাতে 
পর্যন্ত 
উচ্চতায় পেণঁছনো যেত! ' রকেটের সাহায্য 
নিয়ে vo কিলোমিটার পর্যন্ত। কিন্তু offs 


বারে রকেট ব্যবহার করাটা -ব্য়সাধ্য 
ব্যাপার। ব্যবহার করলেও চাঁত্বশঘন্টার্যাপী 





gua ay জুতো সেলাই করেই 
দিন চালতে হয়না - 


সেই আধ-পেটা খেয়ে বেঁচে থাকার কষ্ট আর নেই। ইউকোবাক্ক 
শেকে লোন নেওয়ার পর থেকেই ওর দিন ফিরেছে। এখন 
চুটিয়ে' ব্যবসা করছে। মাসে প্রায় ৩৬০০, টাকার কারবার ৷ 
-ইউকোব্যা্ক যে কেবল কারিগরদেরই সাহায্য করে 
আসছে তা নয় । খুচরো কারবারী, স্কুষিজীবী, 
চিকিৎসক, স্থ-নিয়োজিত ব্যক্তি, we পরিমাণে. 
রপ্তানীকারী এবং হ্ষুদ্রায়তন শিল্পের 
উদোত্তা-_-সঈবাইকেই সাহায্য. করেছে। 


.. আমাদের নানা রকম লোন স্কীমের সুযোগ 
নিয়ে আপনিও আপনার স্বাধীন গেশা 


le 


বা বাবসা-বাণিজোর 
পসার বাড়িয়ে তুলুন 


0০০০11/1 
















Taq, ৮ই city, ১৩৭৮] 


টানা পর্যবেক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। | BIT 
উপগ্রহ স্থাপনই এক্ষেত্রে বাস্তব সমাধান ৷ 


১৯৭০ সালের ৫ই সেস্টে্বর ভাঁরখে 
নিম্‌বাস-৪ থেকে ৪২ কিলোমিটার Sys 
বায়ুমণ্ডলের তাপমাত্রার যে-সব for পাওয়া 
গিয়েছে তা থেকে তোর করা একট, মানচিত্র 
এই সঙ্গে প্রকাশ করা হল? মানচিন্রটি 
দাক্ষণ গোলার্ধের স্থলভাগের॥ বষুব- 
SHOT বৃত্তে অক্ষাংশ ৷ কালো মোটা দাগে 
সোশ্টিগ্রেডে। লক্ষ্য করবার বিষয়, উফ্তম 
তাপমাত্রার এলাকা কিন্তু fara নয়, ৬০ 
ডিগ্রী অক্ষাংশ ছাড়িয়ে আরও মেরুর দিকে! 


দনমবাস-৪ পুরানো খবর! কিন্তু 
মানুষের তৈরী. একটি উপগ্রহ তার গ্রহ 
সম্পর্কে কত-ীক খবর জানাতে পারে সে- 
সম্পকে খাঁনকটা ধারণা এই পুরানো খবর 
থেকে পাওয়া যাচ্ছে। এই সঙ্গে যাঁদ মনে 
রাখা যায় যে মঙ্জলগ্রহকে ঘিরে একাঁট নয়, 
ais নয়, তিনএতনাট মানবের test 
উপগ্রহ পাক খাচ্ছে তাহলে ধারণা করা শন্ত 
হয় না যে আগামী কয়েক অস্ভাহের মধ্যেই 
মতগলগ্রহকেও আমরা মার্নাচত্র দেখে 
ears চেনার মতো চিনতে পারকা 


পৃথিবীকে চিনতে হলে 

অন্য গ্রহ চেনা দরকার 

, বিজ্ঞানীরা বলেন, এই পৃথিবীকে চেনার 
জন্যও অন্য গ্রহকে চেনা দরকার । ভূ" 
পর্যবেক্ষণ করেছেন তা ভূত্বকের এলাকা 
মান্র_এই গ্রহের ব্যাসাধধের এক হাজার 
ভাগের এক ভাগ। পাঁথবীর ইতিহাসের 
প্রথম অধনংশ এখনো পর্যন্ত আমাদের প্রায় 
অজানা। আরো কথা আছে, পৃথিবীর 
সমুদ্রের নিচে পাওয়া যায় ব্যাসল্ট, স্থল- 
ভাগে গ্রানাইট। ভূত্বকের এক-তৃতীয়াংশ 
জুড়ে এই স্খলভাগের গ্রানাইটের উদ্ভব 
দনয়ে তর্কের মীমাংসা আজও হয় নন ৷ অন্য 


কোনো গ্রহ সম্পর্কে Tee খবর না. 


গাওয়া পর্যন্ত হবেও aT! 


তাছাড়া, সবচেয়ে বড়ো যে প্রশ্নটি 
আছে, তার মীমাংসাও এখনো বাঁকি। 
প্রন্নাট হচ্ছে জীবনের উদ্ভব কি ভাবে? 
এখনো MAAS জীবনের একাটমাতর নমুনাই 
আমাদের জানা--তা এই পাঁথবীর। কিন্তু 
এই একমাত্র নমুনা থেকে সাধারণ কোনো 
সিদ্ধান্ত টানা সম্ভব 'নয়। অন্য কোনো 
গ্রহের নমুনাও এজপনা জানা দরকার। 
মঙ্গলগ্রহে জীবন আছে ‘লনা, থাকলে কী 
ধরনের, না থাকলে কেন নেই_ এসব প্রশ্নের 


অমতে 


নির্ভুল জবাব পাওয়া গেলে জাঁবনের উদ্ভব 
সম্পর্কে সাধারণ জবাবাটও পাওয়া যাবে। 


দিব্যধ্যানের সুফল 


1 কলকাডার ইরেজ দৈনিকে 'িব্যধ্যান 
শেখার স্কুলের বিজ্ঞাপন বোরোচ্ছে। এক 
মাসের কোর্স। আমাদের দেশে গি-রকম 
সাড়া পাওয়া বাবে জানি না, কল্তু আমে- 
রিকায় এ-ব্যাপারটা এখন খুব bret দিব্য- 
ধ্যান নিয়ে একজন আমেরিকান বিজ্ঞানীর 
নিত রি সংক্ষেপে উপস্থিত 
1 


দিব্যধানের কায়দাকানূন “শিখেছেন, 
মাকিনি যুস্তরাষ্ট্রে এমন মানুষের সংখ সত্তর 
হাজারের কাছাকাছি। এ*দেরই একজন হচ্ছেন 
বোস্টন fale হাসপাতালের রবার্ট ওয়ালেস। 
মহাঝধষি মহেশ যোগীর কাছে ইন একাধিক 
কারণে কৃতজ্ঞ। 'দিব্যধ্যান থেকে তিন যে 


শুধু আনন্দ পেয়েছেন তাই নয়, চিকিৎসার - 


ক্ষেত্রেও সফল পেয়েছেন। 


ছাত্র থাকাকালেই ওয়ালেস franca | 


আগ্রহী হয়োছলেন। তাঁর গবেষণা-নিবন্ধের 
বিষয় ছিল 'দব্যধ্যানের শারীরগত ক্রিয়া । 
তারপরে বোস্টনে এসে তান তাঁর এই গবে- 
ষণায় যাঁকে সহযোগী পেয়েছেন তানি হাই- 
পারটেনশন বিশেষজ্ঞ হারবার্ট বেনসন। এই 
CHATS জন কিছুকাল আগে গবেষণা করে- 
ছিলেন পরীক্ষামূলক একাঁট পন্ধত নিয়ে 
যার উদ্দেশ্য ছিল নিজস্ব চেষ্টায় রক্তচাপ 
কমানো । ইংরোজতে যাকে বলা হয় 'ট্রায়াল 
আযাশ্ড এরর’, অর্থাৎ WV করে যাওয়া 
এবং ভুল শোধরাতে শোধরাতে নির্ভুল 
হওয়া- পদ্ধাঁতাট সেই রকম। তারপর থেক 
তান amine কোনো উপায়ে শরীরের 
পারবর্তন সাধন করা যায় কনা এ-বিষয়াট 
{নিয়ে ভাবত ছিলেন? অনুসন্ধানের বিষয়ের 
এই মিল থাকার জন্যেই তান .ওয়ালেসের 
সং্গে হাত মিলিয়ে কাজ করতে শুরু. করেন। 


আমেরিকায় TATA নিয়ে গবেষণা 


করার একটা সুবিধে এই যে যাঁদের নিয়ে 


গবেষণা করা হবে সংখ্যায় তাঁরা প্রচুর। 


‘৫২৯ 


৩৬ জনকে বেছে নিয়ে এই দুই গবেষকের 


কাজ শরু হয়েছে। 


অকাঁসজেন কমে যায় ১৭ শতাংশ, কার্বন 
ডাই-অকসাইডের নিছ্কাশন ও *বাসপ্র“বাসের 
হারও কমে। তাপমাত্রা ও রক্তচাপ মোটামুটি 
রোধ গোড়ার দিকে দারুণ বৃদ্ধি পায়। 
মাস্তম্কের তরঙ্গ বদলে ষায়। তার চেয়েও 
বড়ো কথা, রক্তের মধ্যে এমন fre, পারবত'ন 
ধরা পড়ে যা উদ্বেগের হেতু প্রশমনের সহা- 
য়ক। দিব্যধ্যানীরা যে প্রশান্তির কথা বলে 
থাকেন তার জৈব-রাসায়নিক কারণাঁটিও বর্ত- 
মান, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় তা প্রমাণিত 


. হয়েছে! 


বেনসন ও তাঁর সহবোগীরা আরো 
একট বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছেন। ঘুমন্ত 
বা সম্মোহত মানুষের .-শরীরের অবস্থা আর 
দব্যাধ্যানীর শরীরের অবস্থা এক নয়। 
দিব্যাধ্যানীর শরীরের অবস্থার বিশেষ 
লক্ষণগুলো অন্যভাবে পাওয়া সম্ভব নয়! 


তাঁরা আরও একটি ব্যাপারে লক্ষ, করে- 
ছেন বাস্তব ক্ষেত্রে যার তাৎপর্য বিরাট ৷ প্রায় 
২০০০ দিব্যধ্যানীর কাছে খোঁজখবর নিয়ে 
তাঁরা জানতে পেরেছেন, এণ্রা প্রায় সকলেই 
দব্যধ্যান শুরু করার .আগে কোনো না 
কোনো নেশায় আসন্ত ছিলেন, দিব্যধ্যান শর 
করার পরে তা ছেড়ে দিতে পেরেছেন। শুধু 
মদ খাওয়া ও ধূমপান করা নয়, তার চেয়ে 
অনেক কড়া নেশাও। 


বেনসন ও তাঁর সহযোগধরা বলছেন, 
দিবাধ্যানের সঙ্গে নেশা ছাড়ার সরাসাঁর 
সম্পর্ক হয়তো নেই, মূল কাররাঁট হয়তো 
দিব্যধ্যান করার পরে ভিন্নভাবে (বিচার করার 
প্রবণতা। "আত্ম-উন্নয়নের যে ঝোঁক তখন 
আসে তারই ফল হয়তো এই নেশা ছেড়ে 
দেওয়ার ব্যাপ্মরটি। যাই হোক না কেন, বেন- 
সন-ও তাঁর সহযোগীরা বলছেন, নেশা 
ছাড়াবার অন্য কোনো ফলপ্রস উপায়ের 
সন্ধান যেখানে জানা নেই সেখানে এই একটি 
সাধু উন্দেশ্যেও দদিব্যধ্যাপনর পদ্ধাতকে 


পরখ করে দেখতে ক্ষত ক! 


“_অরস্কাষ্ত 








(ষোল) 
সকালে বেড়ানো APES হয়েছে উষা- 


[পাঁসর চলে যাওয়ার পর থেকেই। বৌড়য়ে 
এসেই ব্যস্ত থাকতে হয় আশ্রামক কাজে, 
তার ওপর aot দিনের আঁতাঁথ থাকলে 
তো কথাই AT ভ্রমণ কাঁহনীটা বলতে হয় 

- all আর বলবারই বা আছে ?ক_কাছাকাছ 
* না অজ্পদূরের জায়গাগুলো সব নূতনত্ব 
হারিয়েছে । তা বলে বেড়ানো বন্ধ হবার 
যো নেই। 
গ্রামে গিয়ে স্মৃতিদাদুকে বললুম ভারতের 
চারযুগের হীতহাস আলোচনার কখা। 

এক গাল হেসে পিঠ চাপড়ে স্মাতদাদ 
বললেন--সাবাস ভায়া, এই তো হয়েছে 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ। তেমাঁন করেই চলবে 
এখন। এই তার SAAT! যতটুকু বলবার 
{ঠক বলবে WW তবে ওদের কর্মক্ষেত্রে 
প্রকাশিতব্য যা তা কিছু ছু জানতে পার 

এ ঠাকুদার ঝুলিটা থেকে। 

স্মাতদাদ আঙুল দিয়ে দোখযে 
দিলেন মান্ষ-ভোর SE তাকের ওপর 
ধূলোপড়া লালখেরোয় বাঁধা একটা দপ্তর 

_াঁক আছে দাদু ওর মধ্যে? Tee 
পত্তর নাক? 

_পদ্দীথপত্তর নয়, তবে সমগোত্রগয় 
কিছু। ওদের কর্মযোগের সমসামীয়ক কিছ 
পন্রপন্রিকার কাটিংস। 

সাগ্রহে বললুম- দেখব দাদু? 
কেমন করে--যা Gs! 

-তোমায় নামাতেও হবে না, দেখতেও 
হবে ATL আগে শোনা, তারপর দেখা । দেখে 
আর, পাবে কতটুকু-টের বোঁশ পাবে 
HAA কাছে। গু’দর বাঁহরগ্গ অনুশীলন 
AS! অন্তরঙ্গ গণ্তেসামাত। অন্যে 
পরে কা কথা- স্বয়ং ব্রহ্মা বিষ মহেস্বরও 
জানতে পারতেন না গুদের অল্তরঙ্গের 
ফথা এমান ছিল মন্দগ্াপ্তির শপথ। 
তাইতো বলছ শোনো ওর কাছে। ও A 
বলবে তেমনটি আর পাবে না কোথাও । 


নামাব 





-সৈই ভাল৷ যতখা'ন পার স্বামণজার 
কাছে শুনি তো আগে, ' তারপর ঝে'ড়ঝুড়ে 
দেখব কতখাঁন মেলে ঠাকুদশর wae | 
2০৮7৮ ওদের সে 
কী কাজ_মহাযজ্ঞ। সে যজ্ঞের, কুশ কোশ 
সামধ হবি-সব্ই সংগ্রহ করেছিল যতীন। 

Wee জবালিয়োছল 


| সেই শহাযজ্ঞের' 
আঁহতাজ্ঞ--দেশের দ'শের পরম কল্যাণ 


কামনায়। বলতে গেলে সে যজ্ঞের হোতা, 
তাই বলাছ মন্মটা শুনো ওর মুখেই 


রুপকটা বুঝলুম। শুনৌছ স্বদেশী 
আন্দোলন, বিদেশী বর্জনের জ্বলন্ত 
APO. অনেক নামকরা লোকের মুখে। 
দেখোছি সরকারী স্কুল করে জাতীয় 
বোধক ভাবধারার সংস্পষ্ট ছাপ রয়েছে মনে? 
তার ওপরে কঠোর জ্ঞনমার্গের সন্ন্যাস! 
হয়েও দীনদুঃখী ay দুর্গতদের দুঃখে 
বিচলিত হতে দেখাটা তো নিত্য-নৈমিত্তিক। 


‘তবে দেশব্যাপী এই বে ফ্বাধীনতা আন্দোলন 
এর মূলে কি-_এই সম্যানী? 


ও Wz Wace Tens 


- আচ্ছা, স্বামণজীর এই পথের গর; 
কে? 


-তবেই তো ভাবালে, ভায়া! কথায় 
বলে-_এ বড় কঠিন ঠাঁই, গরুশিষ্যে দেখা 
নাই। যতীনেরও তাই! স্বয়ংাসদ্ধের 
থাক ও! শুনেছ তো_যশোহর যাবার পথে 

. ট্রেনে fee আভঙ্ঘঞতা, যশোহরে সরকারী 
Ses শোষণনশীত আর রামানন্দবাবূর 
{ক্ষার কথা। শিক্ষা গুরু রামানন্দবাবু। 
আর একলব্যের মত ও যে খাঁষ বাঁংকম- 
চন্দ্ূকেই বরণ করোছিল দণক্ষা গুরুরূপে ভা 
বেশ বোঝা যায় যতানের সে সময়কার 
কথাবার্তা, আকার, ইণ্গিত ও wins: 
আঁধার রাংত আলোর মতই বাঁজমচন্ডের 
“আনন্দমঠে'ও পেয়োছল পথের নিশানা! 
আনন্দমঠের সন্তানদের মতই জগম্ধান্্র, 
কালী, দূর্গা ও ীবফুঅঙ্ক 'স্থিতা ক্ষণণা 
অপরূপ রূপসী মামি যতীন 
দেখোছল জননণ জন্মভাঁমর অতীত 
বতমান ও ভবিষ্যতের we fame বিশ্ব- 
জননী, জননী ও জন্মভাঁম , এক হয়ে 







ML | 


স্বামজীর প্রয় গাই কুন্দীর সমাধি 


‘ 


sqeay, vO পোঁৰ, ১৩৭৮] 


গিরোছল ওর চোখে। 


ওয় fi 
হয়োছিল-_ i oes 


বলতে 
মালি না-ন্রনন জন্মভীমশ্চ ভ্ৰর্গাদাপ 
গরায়সী। আমরা বাল স্বর্গের চেয়েও 
গরীয়সগী আমাদের 'জননী জন্মভাম। 


বোন নাই, OT নাই, পনর নাই, বন্যা নাই, 
ঘর নাই, বাড়ী নাই। আমাদের আছে কেবল, 
শাস্শ্যামলা 


মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, : 


মান্দরে মাল্দরে)। । 
এই 'তো ভারা কথায় ‘কথার মর্মকথা 


পেয়ে: গেলে কিছুটা । . এইবার ধতখনের 
কাছে। { 


" বেলা 'ঝাকাঁমাঁক। যথাসময়ে এল চা আর 


দুধ। যার যা পালা শেষ করে ফেলা গেল ' 
আশ্রমে । 


সন্ধোর পরে স্বামজাঁর কাছে। 
₹ কোলে তাকিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে বসে 


খবর? 


কন eas ভাটী 
শেষ হয় দি, বাবা। 


ও হ্যাঁ, STA আধিপত্যের কথা৷ 


অনেক আগে থেকেই ধনধানোভরা সুজলা-. 


সুফলা মলয়জশখতলা ভারতের খ্যাঁত 
রটোছল পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দাক্ষণ সব 
দিকেই। . 
দ.ষ্টি ভারতের দিকে । 


মুসলমান আক্রমণের পর থেকেই ইউ- 
রোগের বাণকরা আসে ভারতে ব্যবসা- 
বাঁণজ্য বস্তার করতে! প্রথমে তারা 
বন্দরে বরে" পেশছে সেখানকার ' শাসকদের 


কাছ থেকে আশ্রয়াভক্ষাকরে SST তৈরী কার, 


AT) তারপর যখন ভারতে গৃহবৃদ্ধ আরম্ভ 
ছল--মুসলমানে. মুসলমানে, হন্দুতে 
fete, হিন্দু-মসেসলমান হানাহাল 
SS তল ক্ষমতা জার অধিকদ ৭ 
এসব কুঠিয়াল বেনেরা নিজেদের নিরাপত্তা 





পাত 
নবাবের ডানহাত--বাঁহাত। বাঙালীর cite ” 


‘চাঁদকে ৷ 


সব দিকের লোকেরই TATA 


EE ey রা 


নিজেদের দেশ থেকে! তারপর মুসলমান 
সাম্রাজ্য যখন ধ্বংসের মুখে . তখন বোশ 


ই সৈন্য আমদানী করে প্রতিটি কঠীকে করে 


তুলল এক একটি দূর্গাবশেষ। ' 


কথায় বলে_£বেনেবাদ্ধ। 
বেনেরা বিবদমান হিন্দ; ও মুসলমান 
রাজাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে কিছু, টাকাকাড় 


) 


_ ভেট দরে জমিজমা ইজারা নিতে আরম্ভ 


করল। এই সময়ে' ১৭৪৪ WI 
ফরাসীরা কর্নাটের : নবাবকে হারিয়ে দরে 
মাদ্রাজ আধকার করল। -এঁদকে বাংলার 
সুযোগ্য তরুণ নবাব সরাজদ্দৌলার খিট- 
মিটি আরম্ভ হল ইংরেজ বেনেদের। সেনা- 
মীরজাফর আর আমাত্য উীমচাঁদ 


বার্যের পাঁরচয় ইংরেজ পেয়েছে- জেনেছে 
সম্মুখ 'যৃদ্ধে বাঙালী সৈনিকদের পরাজিত 
করা সোজা নয়। কৃটকৌশল 'জাল বিস্তার 
করলে সৃচতুর ইংরেজ বেনে।, গোপনে 
গোপনে প্রলোভন Tey বশ করল নবাব 
সেনাপাঁত মীরজাফর আর আমাত 'উঁম- 
ডান হাত বাঁ BW . হাতই 
ভাঙ্গা হল নবাবের। তারপর ১৭৫৩ ই৩শে 
জন নবাব সিরাজন্দৌলার সঙ্গে ইংরেজদের 
uy হল পলাশীর গ্রান্তরে। সে কী আর 
যুদ্ধ 2575 

{িশ্ৰাস- 


স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে মৃাষ্টমেয় সৈন্য নিরে 
বীর fae যুদ্ধ করেছিলেন ঝগুলার 
সন্তান মীরনদন আর মোহনলাল। কিন্তু 


ওঁ ক'টি সৈন্য নিয়ে অগণিত ইংরেজ সৈন্যে .. 


সঙ্গে কতক্ষণ আর পারেন তাঁরা? প্রাণপণে 
ad করে বাঙালীর ‘যোদ্ধা’ নাস, | RA 
দুই threat প্রাণ দিলেন” পলাশীর 


সরাজেরই :. SHAG. 
প্রার্থনার অবসরটুকুও না দিয়ে হত্যা করল 
হতভাগা বন্দী নবাবকে। 


ADE 


ভারতের ভাগ্য পাঁরবর্তন হর j 


'সানদন্ড দেখা দিল রাজদন্ডর্পে।-বেনে 


হয়ে গেলেন দেশীয় রাজারা। তাঁদের 
TEASE চেষ্টা যেন ঝাময়ে পড়ল। যুদ্ণ 


'সংহাতি, 


৫৩১ 


হল রাজা। তারপর 'রাজ্যাবস্তার। হত্রভম্ব 
সব 


তো দুরের কথা--ইংরেজদের অন্যায় আঁব- 
চারের: বিরুদ্ধে একাঁট টু শব্দ করতেও 
সাহস করলেন না কেউ। 


“ ইং্লন্ড থেকে আমদানণ হতে লাগল 
গভর্নর বা শাসনকর্তা । শুরু হল বৃটিশ 
শাসন. সে কী আর শাসন অন্যায়, অত্যা- 
চার_রন্তশোষণ। দেশীয় জারা চুপচাপ-- 
একাঁটও প্রাতিবাদ নেই কারুর মুখে জাগল 
বাঙলার সন্ন্যাসীরা। সন্ন্যাসী স্ঘী, পত্র, 
নেই 


' সমস্ত জগত তাহার ঘর, 
একাঁটও যার নাই সখা-সখগ 


oe কেহ তো তাহার নয়কো শর। 


দেশের জনগণের দুঃখে কাঁদল ATTA 
হ্‌দয়! দলে দলে নন্ন্যাসর ঝাঁপয়ে পড়ল 
নানান জায়গায় জেলায় জেলায়, নগরে 


AM গ্রামে গ্রামান্তরে। ১৭৬৩ সাল থেকে 


আরম্ভ হয় সন্ন্যাসী সংগ্রাম। ওরা বলে-- 

সন্ন্যাসী বিদ্রোহ । ঘা কিছু হ্বাধীনতা 
সংগ্রাম তাই ওদের বিদ্রোহ । ঢাকা, বাহ" 
সাহখ, ময়মনসিং, দিনাজপুর, সেরপুর, 
ভাওয়াল, কলকাতা, বর্ধমান, মোদনীপুর, 
িষুপুর এমনাঁক বিহারের সারণ জেলাতেও 
সংগ্রাম করেন সন্স্যাসীরা। গ্রত্যেপর 
জায়গাতেই fewer তাঁরা। স্থানীয় 
লোকেরা নানানরকমে সাহায্য করতেন 
তাঁদের। ১৭৭২ খম্টাব্দে ইংরেজদের সঙ্গে 
খুব জোর যুদ্ধ হয় সন্ন্যাসীদের ৷ ক্যাপ্টেন 


টমাস মারা যায় এই হুদ্ধে। তারপশ এংরা 


আসেন বগুড়া আর 'দিনাজপুরে। ক্যাপ্টেন 
এডওয়াডস নিহত হয় এখানে। 


১৭৭৩ CO গভর্নর ওয়ারেন 
হোস্টিংস বলেন--সম্ব্যাসীরা কখনও কখনও 
গ্রামে এসে হাঁজর হয় যেন আকাশ থেকে 
গড়ে। আব্বাস্যরকমের «8, সাহসী ও 
উৎসাহণী এরা।' 


ইংরেজদের তাড়াবার উদ্দেশ্য বাওলার এই 


‘মত্যুঞ্জয়ী বার সন্্যাসীরাই প্রথম সশস্দু 


সংগ্রাম করেন। তখন দেশীয় রাজন্যবর্গের 
ও সাহসের অভাব! কোনরকম 


সাহায্য করলেন না তাঁরা এই সহায়সম্বল্হীন 


j দেইবলে ও মনোবলে বলীগান সন্্যাসীদের | 


তাই প্রত্যেক AES জয়লাভ করলেও শেষ” 


, রক্ষা হল না। " 


' পরে এই সন্ন্যাসী সংগ্রামের - - পট- 


| ভূঁমকাতেই sig বাণ্কঘচন্দ্রের অমন লেখনী 


বর হয় 'আনলদমঠ। সন্ন্যাসী সংঘের মহৎ 


ও. কর্মধারায় সস্পেন্ট steers আছে 
এতে । দেশমাতাকে যে উপাসা wate 
দেখতেন. তাঁরা জা এব af ছনে wy 


BE | 


১৭৭৪ সাল mers তল হোঁণ্টংসের 


front রী কৃটনীতি। ভারতের সব জায়গা _ 


GOR 


থেকে ঘুষ য়ে, ছোট ছোট দেকসীর রাজ) 
এক রাজার বদলে সংহাসনে . বসাতে 
লাগলেন. অন্য রাজা। অন্যায়টা বুঝলেন 
সবাই। কিন্তু বিন্দুমার প্রাতবাদ করলেন কি 
কেউ? সহ্য হল না বাঙলার যুবক নন্দ- 
কুমারের। এই অত্যাচারের তাঁর : প্রতিবাদ 
জানিয়ে ইংরেজ রাজদরবারে হেণ্টিংসের 
বির্ম্ধে নালিশ করলেন িনি। ইংরেজের 
ন্যায় বিচারে হল নন্দকুমারের ফাঁস। হত- 
চাকত দেশবাসী ।, অন্যায়" অত্যাচারের 
মান্াটা হাড়ে হাড়ে টের পেলেন সবাই, Teng 
Oy শব্দাটি করবার সাহস হল না কারুরই। 


এরপর রাজ্য বিস্তারের পালা । 
বাছা বুদ্ধিমান লোকদের নিয়ে -. ইংরেজ 
সরকার গড়ে তুলল ' দল! 
বিশ্বাসঘাতকে পূর্ণ হল দেশ। তাদের 
সাহায্যে ইংরেজ সহজেই দখল ‘করতে. লাগল 
একটার গর একটা দেশীয় AST | একটা রাজ্য 
আঁধকৃত হলেই প্রাতবেশী রাজা. ভাবেন. 
এইবার ata তাঁর পালা। কিন্তু প্রাতিরক্ষার ' 
বাবস্থা করতে পারেন না কেউ এমাঁন করে 
বছর করেকের মধ্যেই কাঁট রাজ্য- ছাড়া সারা 
ভারতই পড়ল ইংরেজের করাল কবলে। 
বাকণ রাজ্য ibe ক পর্ণ স্বাধীন রইল? 
ওরা ০০০০০ [মত বাজ্য 
হয়ে। 


aca ক দর এপ পড়ল 


প্রচেণ্টাও এই বাগুলার। 

a eee ee 
সেতেরোে) 

সকালে জ্বামিজশ দক্ষিণের বারান্দার, 
পাশে "ওষুধের বাক্স আর বই। নতুন বর্ষায় 
ভিজে ' ম্যালোঁরয়া আর ইনফ্লুয়েজা 
ক'জন কাপড় 'মহাঁড়_'ঁদয়ে বসে আছে 
আঙিনায়। চান্নার সামন্ভবাড়ীর জোয়ানরা 


চাষআবাদের অলোচনা করছেন দ্বামজযুর 
সঙ্গো। গাঁদকে বসে কজন TGA কৃষাণ 


আশ্রমের জামতে কোথায় 'কত.জল দাড়য়েছে 


কোথায় দাঁড়ায় নাই-খবর দিতে এসেছে'। 


আপন আপন বক্তব্য পেশ 'ফরে 
কত“ব্যের 'নর্দেশ নিয়ে চলে গেল স্ব. একে 
একে। একের পর এক রোগ বিবরণ বঙ্গ 
ওষুধ নিয়ে চলে গেল রোগীর Fer”: 


ওষুধের বাক্স বই আলমারতে . রেখে 
আসতেই দোখ দক্ষিণের মাধবাঁলতার 
ফটকের বাইরে গরুর গাড়ণ থেকে. -নেমে 
বাঁ হাতে জুতো আর ডানহাতে পরণের 
ache হাঁটু পর্যন্ত ভুলে আসছেন. গ্ৰাচ্থা- 
বান উজ্জবলবর্ণ মধ্যমাকৃতি এক ' ভদ্ুলোক। 
‘একট; এগিয়ে আসতেই ধললমম-স্বামিজণ 
যান্রাদলের ভাঁধকারখ আসছেন একজন । . 


সামনে চেয়ে স্বামিজশী "ea 
ওঁকে? শুনেছ ও'র গান? 
ee ae 
ও'র যাযাগান eens «= rerhercaret 


বাছা ' 


রোগ! : 


অঙ্গত 
তলায়।. সে PE wg তেমাঁন orfarces 
STAT | শুধ: রাস্তায় নয় ডাইনে বাঁয়ে 
সামনে :পিছনে--আসরের চারদিকেই তিন 
চারটে করে লাল-পাগড়া। যান ' আরম্ভ. হল 
সবাই শুনছে ey নিঃশ্বাসে।. 'শৃনতে 
শুনতে দেখতে দেখতে কখনও চোখে জল, 
কখনও মুখে হাঁস, কখনও" দাঁত. কড়মড়। 


Looe রা সা 
stl 


ক গান বলডে পার? = a 

._অনেকাঁদনের কথা, “সবটা মনে. CRE 
প্ৰথন লাইন--'শাসমন-সংযত-কন্ঠ, ' গাইতে 
পারি না যা, গান! . 


-' চোখে. ‘মুখে, ofa tam: “gon, 
স্বামিজী- রললেন- হাঁ, উনিই মুকুন্দ দাস 
ভিজে, মাটিতে পা টিপে টিপে ততক্ষণে 
কাছে এসে বাঁ হাতের জুতো ACA ডান 
হাতের কাপড় ছেড়ে দিয়ে দুহাত. IG 
‘etd. কপালে ঠোকয়ে আঁধকারী..মশার 
'ব্ললেন-:ও* নমো নারারণায়। চা 


ERTS বের করে. একগাল- হেনে 
স্বামী _বললৈন--আরে ' আসুন, আসুন 
Pa ee 
সদলবলে ? গানটান হচ্ছে কেমন? oe 
পায়ে কাদা, বসতে ইভস্ততঃ বলছেন, 


গড়ুন হাতে দিয়ে কাল পেত: রা 
“ ্ামিজার পাশে। ae 


. পা হাত ধূয়েমূছে বদ্বলে-বসে - ভি 
হাঁস, ‘মুখে অধিকারী “মশার বললেন-_ 
হ্যাঁ, স্বামি, গান হচ্ছে। চষে বেড়া্ছি 
সারা বাঙলা দেশ। এক জায়গার ART পেলে 
সেখানে গান-তো হয়ই আশপাশ দু-্টারখানে 
গাঁয়ে না গেরে' ফেবাংযায়:না।। আজ' খাচ্ছি 
বোলপুরে।. দলের : সবাই. চলে . গেছে লুপ 
Bet Cat .করে বোঁরয়ে.মৈন লাইনের-গাড়ী 
'চড়ে নামতে ' হল. খানা eM 'লৃপ, ট্রেন 
“সেই বিকেল চারটের।-তাই. বাল দেখে আস 
আশ্রম আশ্রমের 'সব-কুশল তো? : 


. স্বািজশও . হািমে বললেন-হ্যাঁ। 


(আম sere ডিশ জার জলের -সলাস 
arsenal আঁকার পারের সামনে। - 


+ জবায়জশর - দিকে চেরে, বসে, থাকতে 


রর 


খান আগীন। . ডি, 


» 
te 


. অপ, ছেযে চপ চুপি বলেনা 


: সা খোকা?” 


fem: fates: সর এখনি রাস্তা 


এসেছেন . গরুর গাড়ীত, em caer ঠান্ডা ' 


হন তো আগে । OR চা পরে: - ২7 


- [৯১৭ হৰ, coer সংখ্য 


আশ্রমের. কেউ চা. লা খেলেও. FRE 
হল আঁতাঁথ অভ্যাগতদের জন্যেই। 


চা পান শেষ হতেই কথাবা্তণ। কাত- 
দিনের কত কথা। আলোচনা হল কতগা্স 
যাৱা 'পালাগানের বিষয়বস্তু নিয়ে । কতগল 
_ কারগমশায়। | 


স্বামজশর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
সোৎসাহে বললেন_-ঠিক, ঠিক--এমান করেই 
করুন দেশের সেবা। একটা মস্ডবড় কাজ । 
অচেতনকে চৈতন্য দেওয়া Te কম কথা? 
যাতনা, গান, পাঁচালী কথকতা- এসবের 
মাধ্যমেই তো চলত লোকশিক্ষা। . tates 
শিক্ষা, চারত্রগঠন হত এ থেকেই। গাঁয়ে গাঁয়ে 
Gud Roopa sl, কত 
"কত ভাল করতে পারে। 
mtg, বাজারে, জট কাৰ, কথকঠাকুররাও 
ছিলেন তেমান-_ভাবের বন্যা -বইয়ে দিতেন। 
malities গুণ দুলীশতর দোষগুলো 
পাথরে খোদাই-এর মত লাগ কেটে বসে যেত 
. শ্রোতাদের মনে। আঁধার পথে আলোর .বাঁত ! 
এমাঁন করেই রামায়ণ, মহাভারত, .ভাগবতের 
উপাখ্যানের রস .ও নখীতাঁশক্ষার প্রচার হত 
সাধারণের মধ্যে। বড় ভাল কাজ-করে 
যান! 


sini IEEE আধকারশ- 

মশায় । বেলা সাড়ে দশটা । 'বললেন--আজ 
তাহলে উঠ, ম্বাঘজী। অনেকখাঁন যেতে 
হে গরুর গাড়ীতে। টেন ধরতে হবে তো 
সময় মতো। ' 


ERE নারাজ 
লেন দ্বামিজী। 


স্নান করে আসুন। রান্না শেষ. খেয়ে 
যারেটোগ বের হলেও টন পাবেন! কাদার 
রাস্তা--ঘন্টা তিনেক লাগরে। চারটের ট্রেন 
সহজেই. পাবেন। 


একেবারে” eet আধ, ধরে 
অঞ্ক কবে রেখেছে. যে--বলে হাসলেন 
'আঁধিকারী মশার ; 


তব: অঙ্কে দু দু নম্বর কম পেরে, স্টার 
মাক্া গেছে ওর- বলে হাসলেন স্বামিভীশ। 
লক্জায়' পাঁলয়ে গেলৃম রামাঘরে। .. 
স্নান সেরে দুজনে খেতে বসলেন: পাশা- 
পালি। ৃ | 

“খাওয়া: রা ' বাজতে 
‘ca oat সি নি 
বাইরে, বসেই গড়গড়ার নল টানডে. টানতে - 
হেসে বললেন-ঢেশক স্বর্গে গেলেও ধান 
ভাঙতে HT এক আখটী গান, হবে না 
এখানে | | 


টেশকও হাসলেন।, তা 'মারের- “গাল 
শোনাই একখানা মারের মন্দিয়ে। এ, 


 চচ্ময়ী-মারের সমাধমল্দিরের-দাওয়ার 
বসলেন অধিকারী মলা | চির . 


Wea, ৮ই পৌষ, ৯৩৭৮ ] 


ধোকা, তে 
ডাকে গিয়ে -বসলম এক কোলে; 


ওতে আসর জমে না বাবা, কাছে 
এস-হেসে হেসে বললেন আঁখিকারীমশায়। 
আসতেই হল। উপায় কি? গায়ক, আসর, 
শ্রোতা--সবই যখন একমেবাদ্বিতাীয়ম। ''' 
আপন মনে একট: গুনগুন করে নিযে 
গাইলেন মবকুল্দদাস_ | 
ভয়, কি মরণে রাখিতে সন্তানে 

. মাতুঙ্ঞী মেতেছে আজ সমর Ae 
তাথৈ তাথৈ থৈ fat দিম we দং ” 

. বিংশ কোটি নাচে যোগিনী সল্ো।। 
দানবদলনী হলে উন্মাঁদনী 
. আর ক দানব থাকিবে বঙ্গে। 

. সাজ'রে. সন্তান হিন্দু-মুসলমান - 
যায় যাক প্রাণ থাকে থাকুক প্রাণ . 
ধররে FT হওরে আগুয়ান 
নিতে হয় মন্দের নাওরে সঙ্গে ।। 


এ বলে "আমাকে দ্যাখ, ও বলে "আমাকে 
দ্যাখ । সুসঙ্গত সঙ্গীত। শিরায় 'শরাতর 
রত টগবাগয়ে “ছোটে। গান থামলেও -সংরের 
রেশ যেন. গাছের - পাতায় পাতায়. [শিহরণ 
তুলছে। সামনে চেয়ে দেখ কাঁগিলতলায় 
“কতকগুলি ছোট ছোট “সাঁওতাল ছেলেমেয়ে 
কেউ গামছা পরা, ০5788 
কেউ-বা. দিগম্বর, .সামনা-সামানি দু 
ভাগ: হয়ে এগিয়ে-পোছয়ে ভিন 
ঠোকাঠক করে গানের তালে A, করেছে 
'সিগালী রণনত্য। 


s আন্ত ‘আস্তে বললমম আর একখানা 
গান করুন, Se রম | 
- আর একখান, আচ্ছা, শোন. 


হাসিতে খোলতে আসান এ জগতে -- 
করিতে হবে সবে: মায়োর সাধনা ।' 
দেখাতে .হবে 'আঁজ-জগতবাসী সবে 
এখনও ভারতের যায় নি রে চেতনা।। 
ee OA St 
শহার উঠুক বিশ্ব মৌদনটা ফেটে যাক 
আমাদের জন্মভূমি দেবতার্র লীলাভূমি : 
CHANT আসুক নেমে পূর্ণ হোক কামনা | 
সার্থক হবে তবে এ জনম সবাকার, . | 
ছেলের গৌরবে হবে 'গরাবন মা.আমার 


জগৎ HA পায়, ঘুচে. যাবে Aw. দায় 
মিটে যাবে মুকুন্দের র্‌ বাসনা।। 


- গন থামল! সুরের VTA রয়ে গেল 
গাছের পাতার THAT, 
কলতানে। 

_আগে বাব মশায় গো, বেলা দু'পর 
বাজে যে। পথে কাদা যেতে সময় লাগবে 
গ্যানেকটুকুন। 'শ্যাষে এ্যাল- গাড়ী ধরতে 


রি | 


গাড়োয়ান। 
আর একবার' জাড়হাতে' ও” নমো 
নারায়ণায়' বলে: চলে গেলেন ' আধকারণ- 


প্রানী. ক্ষিদে তার।. : 


alg জলের 


বালে Bre পাশেই ভার Cry 





খাওয়া-দাওয়া : গোছগাছ, করতে দেরাঁই 
হল. ae; | 


/ 


টিকা জরা 


ধারে খানিকটা বেড়িয়ে দেখে এলুম কেমন, 


ফুলে ফুলে -দুলে দুলে দ:কুল ছাপিয়ে 
BRR: পাগলপারা নদী তর SK 
করে ছটে চলেছে কিসের টানে কে জানে। 


7 carey --. --, 
+ ভার সদা জি দে নেই 
বান্রে। . 


দুহাত জোড় করে aren aa 
বলল:ম--আচ্ছা বারা, দেশের এত. রাজা- 
রাজড়া হোমড়া-ভোমড়া থাকতে দেশের মুক্তি 
সংগ্রামের প্রথম প্রচেষ্টা sera 
করে? . 
. হ্যা, আই. তো হল। ভেতো 
বাঙালার কাণ্ড আর ক! শোন তকে। 
আমদানী হল. aU ডালহাউাস। বিশ্ব- 
আইন. . করল-কোন 
অপুত্ৰক রাজা FSS CW. চাইলে গভর্নরের 
amis. নিতে হবে রোঁসডেন্টের মাধামে। 
বা cee a 


নিধনের বলা হত: টা: 


প্রথমেই airs নসংহের: পাঞ্জাব। 
খালসা সৈনিকদের faa করা হল.। ছলে- 


বলে-কোঁশলৈ নেয়া হল বা 


৮578 | 
- জরা: 


সেতারা রাজ্যে। শবাজার বংশধর WES 


প্রভার্পাসংহ্‌কে. রাতারাতি নির্বাসিত 'করা 
RA SITE | কোষাগ্ারের ধনসম্পদ সন 


'নলে। 


6০৩৩ 


গেল ইংরেলের জঠবে। সেতারার দুর্গভালে 
উড়ল বেলে পতাকা ইউনিয়ন জ্যাক। 


. এর পর বৃন্দেল খণ্ড। বুন্দেল খণ্ডের 
ছোট রাজ্য_বাঁসীর অপূত্রক রাজা ' 
TU রাও মত্যুশয্যায় রোঁসভেন্টের 
সম্মতি face দত্তক নিলেন। গঙ্গাধরের 
মৃত্যুর পর ডালহোঁস মানল না সে কথা, 
হাঁ করে গেল ঝাঁসী গ্রাস করতে। বালক 
দত্তকপনত্রকে বুকে জড়িয়ে বিধবা রাণী 
বারাঙ্গনা লক্ষ ঈবাঈ বললেন- মোর বাঁসা 
লেই দেউজা_ দেবো না আমার বাঁল্পী। 
সঙ্গে যুদ্ধ করে প্রাণ দিলেন তিনি। 


এব প্র নাথপর রালা। ৯৮৫৩ 
খ্‌স্টাব্দে অপাত্রক রাজা TAT ভোঁসলে 
মার গেলেন। বিধবা রাণী দত্তক নিলেন। 
THEY ইংরেজ সরকার মানল না। নাগপুরের 
বিখ্যত তুলা সে চাই ম্যাণ্েস্টারের 
কাপড়ের কলের জন্যে। নামমাত্র দামে তুলা 
নিয়ে: কাপড় বুনে এদেশেই চড়া দামে 


যাবে বলেতে। নাগপুর গেল রাহঃগ্রাসে। 
রাজকোষের সোনাদানা হীরেজহরত মাঁণ- 
acer কিছুই বাদ গেল না। অল্তঃপুরে 


"রাণীদের বিছানার নীচে যে সোনাদানা 


'ছিল তা পর্যন্ত কেড়ে নেয়া হল। 


এই .আঁবচারে বিক্ষোভের ঢেউ বয়ে 
গেল সারা দেশে। এখানে-ওখানে সর্বত্রই 


“দেখা দিল 'অসন্তোষ। ডালহোস গ্রাহ্যের 


মধ্যেই আনল না। শীনর দৃষ্টি পড়ল নিজাম 
রাজ্য হায়দরাবাদে | 


দনজাম তো হতভম্ব। ক বছর আগে 
ena চল্লিশ বছর পর্যন্ত এক দল 
হরেজ সৈন্যের খরচ যোগাতে রাজা হয়ে- 
req তিনি! এই খরচ যোগাতে এর মধ্যেই 
তাঁর দেনা হয়েছে চলিশ কোটি টাকা। 
Say আবার বন্ধুত্ব ভেঙে চায় রাজ্য দখল 
করতে? বন্ধুত্বের কথা-সন্ধির কথা বার 
বার. স্মরণ কাঁরয়ে নিজাম চাইলেন ন্যায়- 
বিচার।' কিন্তু চোরা না মানে ধর্মের 
কাহিনী। নিজাম রাজ্যের বেরার প্রদেশে যে 
উৎকৃষ্ট তুলা জন্মায় GAPS! ওটা না 
হলে চলে? ১৮৫৩ খস্টাব্দে এক রকম 
খানিকটা অংশ -গ্রাস করলে ডালহোসি। 
কিছুই করতে পারলেন না দূর্বল 'নজাম। 


এর প্র CNA! তাঞ্জোরের রাজা 


ee Rn 


রাজ্য পাবার কথা। ইংরেজ রেসিডেন্ট 


.প্ষন্তি'তা স্বীকার করে লিখলেন ডাল- 


'কয়েই ' গেছে তাঁর সে কথা 
শুনতে ৷ তাঞ্জোর গেল ডালহোঁসির জঠরা- 


কাঁজরাও পেশোয়া ছিলেন অপনত্রক। 
নানাস়াহেব নামে একটি ছেলেকে দত্তক 


“নিলেন 'তাঁন। দত্তক অন্নমোদন করে তাকে 


পেশোয়া* উপাধি আর বার্ষিক বৃত্তি দেবার 
আবেদন করলেন ইংরেজ সরকারে। ইংরেজ 


৫৩৪ 


অগ্রাহ্য করল। এতটা আশা করেন নি 
বাজিরাও | ইংরেজের অনেক উপকার করে- 
ছিলেন fola তাঁরই সাহায্যে কাবুলফুদ্ধে 
ও গিশিখযুদ্ধে জয়ী হয়েছিল ইংরেজরা । 
এত উপকার পেয়েও এই কান্ড? নিমক- 
হারাম আর কাকে. বলে? 


এর পর রামরাজ্য অযোধ্যা! 
অধোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলা-কোদ্পানীনু 
গরম FHL কিন্তু বেনে রাজার ভালবাসা 
মিঞাজানের' TAT পোষা লোভীর নোলা 
সর্বদাই লক লক্‌-তা তো আর নবাব জানেন 
না তখন। সন্ধি হল পয্মীত্রশ হাজারের 
বেশী সৈন্য রাখতে পারবেন না নবাব। 
মস্ত বড় রাজ্য-কত দুর্গ, কত নগর, কত 
গ্রাম, কত জনসংখ্যা | হল ant হাঙ্গাসা। 
বন্ধুত্ব জানিয়ে নলাবকে রক্ষা করবার 
অজুহাতে চুনার দুর্গ আর এলাহাবাদের 
ভার মিল ইংরেজ! নবাব মারা যাবার পর 
অযোধ্যার fea অংশ গ্রাস করল ইংরেজ 
কোম্পানী | অংশে-টংশে পেট ভরে না ডাল- 
হোঁসর। গ্রাস করল গোটা অযোধ্যা রাজ্য। 
শেষ নবাব ওয়াজেদ আলির ধনসম্পদে 
কোম্পানীর কোষাগার থৈ-থৈ। অযোধ্যার 
জনসাধারণের মন ভরে উঠল , অসন্তোষ 
আর বিদ্বেষ। র 


এমান করে ছোট বড় রাজ্যগুল গ্রাস. 


করেই [ক ক্ষান্ত হল' ডালহোঁসি? নানা 
অন্যায় উপায়ে রাজ্য বস্তার করতে আর 
কোষাগার ভারয়ে তুলতে লাগল সে। ভূমির 
বন্দোবস্ত, তালুকদারী দ্বত্বলোপ, AST 
মান আমল থেকে সত্বদখলী লাখেরার্জ 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত, WAS AS, নীলাম 
--সব রকম: ফান্দাফাঁকরে বেপরোয়া ভাল- 
mia: কত বিত্তবান দেশীর লোক হল 


নিঃস্ব! বেড়ে চলল কোম্পানীর বিরুদ্ধে. 


অসন্তোষ আর উত্তেজনা | 
সারা দেশে অপন্তোষ তো . কটেই 


কোম্পানীর গসপাহীরাও বাদ গেল না।; 


তার মাইনে পেত খুব কম। জান দিয়ে 
প্রাণ দিয়ে কোম্পানীর রাজ্য .বাঁড়িয়ে দিত 
তারাই। কাজেই আশা করত Bore 
বেতনের ৷, দ্লাওয়ালাপাণ্ডির দু. দল সেনার 
মধ্যে এক দল মাইনে নিতে রাজী হল না! 
তাদের চারজনকে দেয়া হল কঠিন শাস্তি । 
বিষম চণ্ল হয়ে উঠল সপাহীর দল। 
গোঁবিন্দগড়ের এক দল্‌ সিপাহী দুর্গের 
দরজা পর্যন্ত আক্রমণ করল। সঙ্গে সত্যে 
তাদের নিরস্ত করে বহাল করা হল এক 
দল গুর্খা সৈন্য। 


সিপাহীরা বুঝল জান: দিয়ে প্রাণ দয়ে 
feat বেনেদের রাজ্য এম্বর্য বাড়িয়ে 
দিয়ে তাদের লাভ হয়েছে কি! হাড়ে হাড়ে 
বুঝল তারা 'মঞাজানের মুরগী পোষার 
নাঁতিটা। অসন্তোষ আর প্রবল উত্তেজনা 
দেখা দিল সব জায়গার ?সপাহীদের মধো। 
এই সময়ে বাধল ব্রহ্মদেশের যুদ্ধ৷ Taig 
দের উপর হুকুম, হল যুদ্ধে যাবার। 


তখন 


অমৃত 
_যাবো না সমুদ্র পাড়ে_বেশ জোরের 
সম্গেই বলে বসল দেশী সিপাহারা। 
তিক এই সময়েই গুজব wa 


কোম্পানী যে নতুন টোটা আমদানী করেছে 
ভা গরু আর শুয়োরের চার্ব দিয়ে তৈরী। 


“আর যায় কোথা-জবলন্ত আগুনে TST 


হণ্দত। হিন্দ; মুসলমান দন সম্প্রদায়ের 
(সিপাহীরাই সমানে আপত্তি জানাল টোটা 
ব্যবহার করতে। তারা বলল-এই টোটার 
টৃপি দাঁত দিয়ে কেটে বন্দুকে ভরলে 
তাদের জাত . ধর্ম- স্ব যাবে। 


সব জায়গায় ভারতীয় সিপাহীদের দৃউ 
বিশ্বাস: হল-ইংরেজরা তাদের বিষম «ay | 


- দেশ নিয়েছে, দেশের সম্পাত্ত লুটেপুটে 


নিয়ে দেশের লোককে নিঃস্ব করছে, আবার 
জাতি ST ও নেবে? এ চলবে না, 
মারো ব্যাটাদের। | 


এই হল উদ্যোগ পর্ব, ভশঙ্ম পর্বটা 
হবে কাল। 


রাত AEG AGT খাওয়া দাওয়া সবই 
আপন আপন জায়গায়। 


(উনিশ) 


সকাল হতে দুপুর । সব কাজ শেষ 
মায় খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত । বিশ্রামের জন্য 
খাঁড়মুখো বারান্দায়। দবানিদ্রার অভ্যাস 
নেই, কাজ--কিছু পড়া আর লেখা ৷ পড়া 
কিছু বুঝে কিছু না বুঝে উপাঁনষদগগহীল, 
আর aang, শরৎচন্দ্র ও ঈশানচন্দ্রে 
sata! যা কবার পড়া থাকলেও 
পুরানো হয় নি কোনাদন। সব অবশ্য 
এক সঙ্গে নয়_একখাঁন শেষ করে আর 
একখান। েখা- রোজনামচা নর, কাল 
সারাদিন যার কাছে যা শনোছ। সবশেষে 
বেড়ানো | 


সন্ধ্যার পর স্বামজশর কাছে নিজের 


, আ'সনাটতে। ধূমপান শেষ হলে নল নামিয়ে 


রেখে স্বামীজী বললেন-_তারপর ? 
_-তারপর, ভীমপর্ব, বাবা! 


— 8, আচ্ছা ৷ দেশ জুড়ে অসন্তোষ, 
উত্তেজনা আর বিক্ষোভ | শুধ: কি িপাহী- 
দের--রাজারাজড়া ইতর ভদ্র সবারই । 
সবারই চোখ ফ:টয়ে দিল ডালহোঁসি। মর্মে 
প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে-এ দেশকে নির্মমভাবে 
শোষণ করা, এদেশের ধনদোলত সাগরপারে 
চালান দিয়ে নিজের দেশকে সমন্ধ করা। 
তাদের নির্মম শোষণের ফলে ভারতের 


ছোট-বড় সব শিল্প নষ্ট হচ্ছে। সাধারণের . 


দারিদ্য বলবার নয়, দেখাবার নয়! দুবেলা 
দু TCT পেটের ভাত জোটাতে প্রাণান্ত 
হচ্ছে। দক্ষ তো নিত্যিকার ঘটনা। 
লক্ষ লক্ষ লোক পশুর মত মরে, যারা বাঁচে 
তারাও বাধ্য BMH যাপন করতে । 


[ ১৯শ ae’, ৩৩শ সংখ্যা 


সোনার ভারত রসাতলে যেতে বসেছে। এর 
প্রাতকার এইবেলা করা দরকার। অক্কুরে 
রনষ্ট না করলে শিকড় গেড়ে মহীরুহ 
হয়ে পড়লে তোলা HRT , 


এর আগে PHI] প্রতাপ দেখে 
সবারই ধারণা হয়ৌছল-ইংরেজ ঈশ্বর - 
নিদিষ্ট অপরাজেয় রাজজাত, কেউ পারবে 
না তাদের হঠাতে। ঠিক এই সময়েই, 
বুয়র যুদ্ধে ইংরেজদের পরাজয়, আর 
জাপানের হাতে রুশোর পরাজয়-- 
ভারতের জনসাধরণের ধারণা বদলে দিল। 
জনরব উঠল--১৮৫৭ সালেই হবে ইংরেজ 
রাজত্বের অবসান। 


ভারতের রাজধানী দিল্লী। তার দশাটা, 


ণক?. পলাশী যুদ্ধের পর দিল্লীর সম্মাট 
ছিলেন শাহ আলম। তাঁর দরবারে খাল 


পায়ে কুর্ণশ করতে যেতে হত ইংরেজ 
রোসিডেন্টদের। শাহ আলমই কোম্পানীকে 
দয়োছলেন বাঙলা বহার উীড়ষ্যার 
দেওয়ানী | শুরু হল ইংরেজের অভ্যুথান, 
মোগল সাম্রাজ্যের পতন। শেষ জীবনে শাহ 
আলম দিন কাটাচ্ছলেন ইংরেজ কোম্পানীর, 
কাছে বছরে দশ লক্ষ টাকা বান্ত 'নয়ে। 
তাঁর মৃত্যুর পর ছেলে আকবার শাহ 
বসলেন দিল্লীর সিংহাসনে । তাঁর সময়েও 
বাদশাহের হুকুম ছাড়া ইংরেজরা কোন' 
নতুন স্মবাহ অধিকার করতে পারত না। 
তখনও THY ছাপা হত বাদশাহের নাম। 
সময়, আর সুযোগ Tea রাজসম্মান চিহ্‌- 
গুলো একে একে লোপ করতে লাগল 
ইংরেজ। পলাশ যুদ্ধের আশী বছর পর 
১৮৩৬ খস্টাব্দে দিল্লীশ্বর বণিত হলেন 
সব রাজলক্ষণ থেকে। সামান্য বন্দীর মতই 


'রাজপ্রাসাদে থাকতে লাগলেন আকবর শাহ।, 


যে টাকা 'বাত্ত পান তাতে বাদশাহের না 
চলে দিন, না রাখা যায় বাদশাহী ঠাট। 
দরবারে! ফল হল না কিছুই । কোম্পানীর 
আসল মালিকরা থাকেন লণ্ডনে! আকবর 
শাহ দূত পাঠালেন বাঙলার শ্রেষ্ঠ সন্তান 

.বাগ্মী রামমোহন রায়কে।, 
বাদশাহ রাজা, উপাঁধ দিয়ে সম্মানত 
করলেন তাঁকে । বিলাতে গিয়ে সম্রাটের 
মোহন রায়। কিন্তু wal ভোলবার নয়। 
[বিফল হল রামমোহন রায়ের সমস্ত চেষ্টা 
আকবর শাহ মারা গেলেন! তাঁর ছেলে 
বাহাদুর শাহ্‌ হলেন ARG | নামেই সম্রাট | 
বাহাদুর শাহ যখন দিল্লীর *িংহাসনে, 
প্রায় সমস্ত ভারত তখন ইংরাজ কবলে। 
বাহাদুর শাহ সম্রাট হবার সঙ্গে. সঙ্গেই 
কোম্পানী ঠিক করল দিল্লীর “বাদশাহের 
উত্তরাধকারীর চিরন্তন স্ব লোপ পাবে, 
আর AM উপাধি দেওয়া হবে না কাউকে। 
এই তো দিল্লী তথা সারা দেশের অবস্থা। 
OF, বাঙলায়। ও 


১১০0 ক্ৰমশ) 


Load: ON 


(উনন্রিশ। 


যেমন সর্বত্র পাওয়া যায়, তেমনি চা- 
বগানের কম রাও নানান মন মেজাজের, 
এবং তাই 'নিয়ে তারা কাজকর্ম করে থাকে। 
কেউ মুখ গজে তৎপর কাজ করে যায়, 
. কেউ বা ঢিলে, কেউ কাজে ও কথায় সমান, 
কেউ বিচক্ষণ অপরের 'ছদ্বান্বেষণ বা. তারিফ 
করতে-_এমন কত fe সোদক দিয়ে কোন 
US নেই, যা আছে তা স্তর ও কাজ 
বিশেষের. রকমফের। খৈমন রাজমজুরের 


ছাত পেটাবার, শালের AG পোঁতবার গানের 


কথা সকলেরই জানা। বাগানের 
তোল:র মেয়েরাও তেমন গান গায়-কৈউ 
সময় সময়, কেউ বা সব সময় ৷ কিন্তু সোঁদন 


কান কারণে সকলকে উসকে তোলার 
অয়োজন হয়। 
টিলার ও-পাশে পাতা তুলতে তুলতে 


যুবতীর দল প্রৌঢ়াদের খেপ্যবার জনা গেয়ে 
উঠল-- 


সোবনাঁশারর ধারে লো 
মাইকীগৃল! ঘুরে, 
ঘরে মটা (AA) আছে--তবদ 
আরো ঢইরে ?ফরে। 
এ-পাশে প্রোটার দল বুঝল আজ ওর। 
ছাদের পিছনে লেগেছে তার জবাবে তারাও 


সোবনাশারর ধারে লো 
বুকভরা মধু আছে 
ভোমরা নাহি পড়ে। 


ও-পাশ থেকে তার পাল্টা জবাব হল . 


বুড়ীগ্লার TA আছে, 
পাছা বিনা ঠাট 


৬. 


(বুক উহ্য)-বাইনধে অটিসটি। 


এরা কত নিপুণ ছড়া বাঁধতে, ছাড়বে . 


'কেন। এরাও গেয়ে BA 
ফুলের মইধে গন্‌ধ নাই, . 
- ফুল দেইখে মরে, 

কাক. দেখা পালে উ'রা 

ই... কোকিল বইলে ধরে। 


ওরা NSA 


কাঁচের RGA জল;স দেখায় 
আর আছে মুখ, 
হিংসা হোইলো সংখ । 

এরা জবাব দিল-- 

বুড়ী উপর হিংসা করে 

"ইমন দৌখ নাই, 

ব্‌কভরা MAA বলে- 
মধু FAT পাই। 


ওরা গাইল__ 
মধু বিনা ঢেমনা OG, 
কুলে PAA: 
ছুকার উপর উইঠে বাড়ে_ 
ইমন করে আশা। 
এবার এরা প্রোঢ়ত্বের দাবী করে গাইল-- 
তিন জনম কাইটে গেছে 
(হাম্‌দের) এক জনম আছে, 
তবু aia হিংসা খাঁর 
"_ ঢেমনা দেখে পছে। 
গুঞ্জরণটা হঠাৎ থমকে গেল। শুরু হল 
কল- কাকাল 1 
এক কোণ থেকে ইঙ্গিত_উ*-! 
আর এক পাশ থেকে প্রশ্ন করল-কুঁ? 
একজন চেশচয়ে উঠল--কা হোইল রে! 
যার জন্য অপেক্ষা করছিল তার আগমূন- 
বার্তা বতা ঘোষণা করল- আইছে রে! 
জানা কথা, SA Sw নেকাম করে 
বলে_কী-আঁহল্‌ রে? 
নাম করবে না, গেনী শুধু বলে 
আহিল আর 
সকলকে ভয় দেখাতে কোঁত একটা নাম 
দিলে-বেত আঁহল্‌ রে! 
সন্বাসের ভান করে সবাই এঁদক-ওাঁদক 
চেরে বলে উঠল-কু'ন্‌ পিনে? 
ঈদের চাঁদ যে বতার দকে দেখা 1দয়েছে 
তার ইাণ্গত 'দিল- দেখি যা না। 
গেনী সকলকে বাঁচাবার এক উপায় 
বাতলে দলে--বানাধ রাখার রে 


এমন কত রকমাঁর সাংকোঁতক কথার 
মাইকীদের। টিলার এ পাশ ও পাশ থেকে 


£ 





আকাশে-বাতাসে সেসব শব্দ উঠে তা 
Haine, প্রাতিধানত হতে থাকল পাহাড়ের 
গর। 


নীচে রাস্তার ধারে এসে মেঘ: কথা 
কইছিল সদার আর TRAILS সঙ্গে। সে 
মুখ তুলে চাইল। যাদের কণ্ঠের কল" 
কাকাঁলতে বাতাস মেতে উঠেছে তাদের দেখা 
গেল না! ওদের কোন ধরণ-করণই মেঘুর 
অজানা নয়। সে বুঝল--.তারা টিলাটার 
অপর পিঠে গা-ঢাকা দিয়ে তকে খাতির 
জানাচ্ছে। সামনে দেখল কয়েকজন প্লোঁঢা 
-চা-পাতা ছ'ড়ছে দুহাতে, মঠো-মনঠো 
পাতা ফেলছে 'পঠের টংকারতে নয়তো 


' কোমরে জড়ানো ধুকড়িতে। মেঘূর সঙ্গে 


চোখাচোখ হতে তারাও চোখ বলয়ে আদর 
করল, আহ্বান জানাল। মেঘ হাসতে হাসতে 
উঠে গেল তাদের সামনে। 


এক CHIT হেসে বললে_আহাল! 
হামূদের ছোল (ছেলে বা মেয়ে, কিন্তু 
ভাবটা মাঁণক) হামূদের কাছে। 

Ge এক গাল হেসে জবাব দলে-- 
BTR | 

ওপাশ থেকে শব্দ ভেসে এল--আইছে 
রৈ- 

বতা সাবধান করল--হুুশিয়ার! 

কোঁত সকলকে শাসন করল_ঠিক-সে 
পাত্‌ তুলিবি। 


গেনী হাত চালানো বন্ধ করে আবদারের 
সুরে বললে এ-মেঘু, হাম্‌দের 


- খোয়াবা লাগবো। | সাহেব হোইলি। 
ত জিজ্ঞাসা 


করে-তু'কে কী কাঁহ 
মাতিম রে-মেদু সাহেব না, সাহেব? 
গেনী তাকে শুধরে দিয়ে বললে--নাই, 
জম্‌দার সাহেব । নাই রে মেঘু? 
দু-জনেরই মতামত উড়িয়ে দিয়ে মেঘ; 
বললে-_ওঃ, জমাদার আবার সাহেব নাকি! 
যা বলাঁতি তাই বলাব, মেঘু। 


-. বতা সায় দিয়ে বললে-হাঁরে, & 
হামূদের মেঘুই আছে রে। 


. ও-পাশ থেকে মেয়েরা কান খাড়া করে 
সব AA কিল্তু আওড়ে গেল যে যার 


Ge 

পছন্দসই কথা! জোরগলায় A শুনিয়ে 

দিলে এক মাথা থেকে অপর মাথা পমন্তি। 

. সাহেব মাত্বা লাগবো রে- 

-তোবে মিঠাই খাইি রে 
--বুট়ীগুলো সৌব মিঠাই খাই দিলো রে। 
»হামৃদের শুধু বেত খাব ?দছে। 
কল-কণ্টের অদৃশ্য উৎসের পানে 

তাঁকয়ে একটু হেসে নিল মেঘু। বড় 


দিকে ফিরে সে বললে-- দেখাছস, কি গোল- 
মাল. লগাই দিছে ছ;কারিগুলা। 


. এপাশ থেকে এক প্রোঁঢ়া ওপাশের গেয়ে 

vq প্রা উত্তর.দিল-তু'দের মিঠাই লই a 

a পুনে ওোঁদকে), হাম্‌দের কারণে বেতটা 
যা। 


কে যেন ওপাশ থেকে মেঘুর উদ্দেশে 
বললে দি-দ, TPCT, পাতি তুলা 
খাই দি। 


কুড়াল ভুলাই গিছে, সপাসপ্‌ 


বেত মারি শিখাই 'দ। 
wing না দিবে। * 

এক প্রোঢ়া রাঁসকজা করল- যা-যা, ঘা- 
কতক পাটি আয়, তোবে is হইবে 


- হাঁ, তাই করে আসি। বলে,”ও-দকে 
যাবার জন্য মেঘ পা বাড়াল। 

- গাঁদকেও হট্টগোলের হাট বসে গেল! 
সবাই একসঙ্গে চেঁচরে 
SNA রে, পালা রে! 

' একজন বলে-পঠে টুকাঁর" বাঁন্দ রে- 

আর একজন বলে_ধকাঁড় বাঁনদ রে- 
ছনট্‌ BAD | 

ততক্ষণে মেঘ তাদের সামনে গিয়ে 
পড়েছে। অমান সব I যার পাতা 


তোলায় ব্যস্ত। যেন আর দেখতে 
পাচ্ছে না। 
হাসতে হাসতে BES হঠাৎ গম্ভীর 


হল। চোখমখ টান করে শাসনের ভান 
দেখিয়ে বললে--কন! এতনা চিললাচ'র 
করছিলি কেনে 


" সবাই চুপ, সবই অবাক! যেন _ 
হয় নি:সেখানে। কিছুই জানে না তারা । 

-কোউন চিল্লাচিলি করাছাল, রে? 
বলে, একজন তাকায় আর একজনের পানে 
মুখ ফাঁরয়ে। | 

| হামৃদের ঈদকে তো একো হওয়া নাই 
(ছুই হয় নি) তুপদের দিকে হোইছে 
নাক রে? বললে কৌত আর. একজনের 
পানে মুখ কিরিয়ে। 

কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বাতাসী বলে- 


হামূদের দিকে কেনে হবেক! টা 
হোইছে কইতে wale তু'দের দিকে? 


উঠল-_সাহেব 


. কেউ দায় নিতে সয় না। সবাই একে- 
একে দায় কাটায় । বত একটা উপায় বাতলে 
দল: বললে- যান, (লোক) যখন নাই 


পাছিস্‌ তখন মারি থাক হামূদের। apt 
গুলা তো কহে’ দিছে-- 


মুখ ভার করে কৌত্‌ বললে-তুঁ সাহেব 
, হামরা ভাবাল হামৃদের দুঃখ 
গেলো, আর তু হামৃদের মারব আহলি! 


মেঘ; আবার চোখ দুটো টান করে বলে 
-আচ্ছা, ভালসে কাম্‌ কাঁর বা. তবে নাই 


নাই মারবো রে! কে যেন মেঘুর 
কথাটা কেড়ে fea চেঁচিয়ে উঠল-_ভাল 
কার কাম্‌ কার থাক। 


আবার শুরু হল কল-কল্লোল খবরটা 
সকলকে পেপছে দিতে। 


গেনপ প্রসঙ্গটা বদলে দিয়ে বললে- 
বুটীগুলার লগ্‌ লাগ ST এতনা বক্‌- 
ছি? 


কোঁত বলে_পাত তুলা শিখাইছিলং 


tH! 
A, হার ভি পাত তুলা 


. দেখাই দ না। 


মেঘুর চোখ কপালে ওঠে, বলে 
হামে দি পাত্‌ তুলবা জানে নাক রে! 


গেনী 
জানাল তো কাঁ কাম দেখবা আহাছস্‌। 


বতা ভয় দেখায়- হামূরা ভুলসে ATG, 
gia গাছগুলা খাই far তো কী কাঁরাবি? 


ay, কাকুতি করে_হাম্‌কে আজি 
শিখাই দি, forme তু'দের ভুল ধাঁরম্‌। 


BS 


গেন' গম্ভীর হয়ে বললে--ঠিক আছে, 
উদ্ধারে এটা মাইকাঁ আছে, উয়ার কাছে যা- 
উ* খুব ভাল্‌ পাত্‌ তুলবা জানে। তোক্‌ 
ভাল কার শিখাই 'দিব। 


-াহাঁপনে কোউন আছেঃ 
এটা TESA মাইকী, যাই দেখি লাব। 


নতুন কারো আসার খবর তো সে. জানে 
ai) শিখতে না হোক শীখয়ে দিতে, অন্তত 
কেমন কাজ করে সেটা দেখতেও তার যাওয়া 
দূরকার। মেথু'এীগয়ে গেল সোঁদকে। টিলার 
বাঁকটা ঘুরতেই সে বুঝল গেনীর হেখ্রালী 
কথার তাৎপর্। তার চোখ দুটো বড়ো হল। 
শামস্ঠাি! শমিষ্ঠাকে পাতা তুলতে ' দেখে 
তার পা দুটো তৎপর বে 


বাঁধ ভেঙ্গে শছদড়ে "দরে মেঘত দাড়াল 
শীমন্ঠার পাহর পাশে। পোঁহ-চা-পাভা 
তোলার জন্য জনপ্রাত ন'দল্ট গাছের সারি) 


শাঁমষ্ঠার একাগ্র চোখ দুটো গাছের 
ডগায় ডগায় ঘুরে বেড়াচ্ছে অপূর্ব বাজনা 
ময়-আঙ্গুল দিয়ে একাটর পর আর একাটি 
ডগা ধারে ধারে ছিড়ে চলেছে । কোন পারি” 
Raa সদর বা বাবু দেখলে মেয়েগুলো 


শাসায়_-পাত্‌ তুলবা নাই: 


কোঁত হেসে ওঠে_হাইরে, বাঁড় মজা 
! 


[ ১১৯৭ বৰ্ষ, ৩৩শ hem 


অমন চেণ্চামোঁচ করে থাকে! তাতে শামন্ঠা 
যোগ দেয় না। তাই ওদের যত ইসারা-হীঙ্গত 
তার রপ্ত হয় নি! ওদের মুখে মেঘুর নাম- 
টাও তার কান পর্যন্ত পৌঁছয় নি। সে 
বুঝতে পারে নি যে মেঘুই সেখানে এসেছে, - 
তার এত কাছাকাছি এসে দাঁড়য়েছে। 


মেঘুর চোখমুখ খুশীর ange ভরে 
গেল! এক দুদমনীয় কৌতূহল জেগে উঠল 
তার মনে। Sore আগ্রহে সে এগিয়ে গেল 
শামন্ঠার পাশে | সে বলল--তুই ' পাতি 
তুলব আহিল, aca 


মেঘুর সব কটা কথা শীর্মন্ঠা “AS 
পায় নি। শুধু তার নামটাই আঁত পাঁরাচিত 
একটা কন্ঠস্বরের মারফত তার কানে প্রবেশ 
করল । অবাক হয়ে শামষ্ঠা মুখ তুলে ঢাইল। 
GLA চোখে চোখ মলিয়ে তার দু-চেখ 
বিস্কারত হয়ে রইল। 


মেঘু আবার বললে শীর্মম্ঠা! তুই 
পাত্‌ তুলিব আহাল? 


তার এ নাম GS মুখে, অথবা আর 
কারো মুখে কখনো শোনে নি TTA 
SCN নামের তলায় ওটা তো চাপা 
পড়েই আছে। পোশাক নামটা পোশাকীর 
মতই তার কানে বাজে। Vs, অত ভাবতে 


. চায় না OTL শুধু মেঘ তাকে প্রশ্ন করছে? 


সে বিশ্বাস করতে পারে না নিজেকে, নিজের 
কান দ:টোকে ৷ যাচাই করে lace চায় এ. 
দ্বর। অমন কথা সে আবার শুনতে চায়, 
বারবার শুনতে চায়। কিন্তু কেমন করে তা 
শুনবে? সে যাঁদ কিছু বলে, তকে তো মেঘু 
আরো পিছু বলবে। কেমন করে তার কথার 
জবাব দেবে শার্মষ্ঠা? দিতে পারলে তো 
দেবে। সে মুখ কি তার আছে? 


-কিমান্‌ দিন তয় পাত্‌ তুলি আছা? 
কেতাঁদন তুই পাতা wile?) 


এ তো মেঘ; আবার কথা বললে! কিন্তু 
কই,সে তো কোন জবাব দিতে পারছে না! 
-শমিস্ঠা। পড়ালিখা এাঁড় দাল? 

এ তো আবার। স্পষ্ট তার নাম, মেখুরই 
মুখ থেকে। জানতে চাইছে সে লেখাপড়া 
ছেড়ে দিল কিনা । তবুও সে নবাক। নুয়ে 
আছে তার মাথা | 


মেঘ: বুঝল শামণ্ঠার মনের ভাবটা। 
তাই কথাটা বদলে দিল। এল কাজের কথায়। 


, চা-গাছের ওপর চোখ ফাঁরয়ে সে বললে- 


bie (IY) কেনেকুয়া (কেমন) পাত; 
তুল 


ছা 

গাছের ডগায় চোখ পড়তেই BLA 
মনের ভিতরে একটা মোচড় দিয়ে উঠল। 
সমস্ত গাছগুলো মঃড়িয়ে দিয়েছে! পাহিটার 
সর্বনাশ করে রেখেছে শামষ্ঠা। কিন্তু ওর 
কি দোষ? সর্দারের দেখিয়ে দেওয়া উচিত 
ছিল, তারপরও সঙ্গে থাকা Blow ছল। 
একজন গ্লাকার তৈরি করা কি এতই সেজা? 
একবার দেখিয়ে দিলাম, জার এক পাশে 
বসে খইি টিপতে শুর করলাম । সর্দারের 
ওপর জলে উঠল মেঘু। যাঁদ বড়সাহেব 
দেখেন-ক মনে করবেন? সমস্ত দায় তো 


NETS, ve wits, ১৩৭৮] 


তারই ওপর পড়বে। এত ভেবেও সে নিজেকে 
সামলে নিল। শামক্ঠাকে তার মনের ভাবটা 
বুঝতে দিল না। ' 


"কথায় কথায় শর্ঠাকে নিয়ে মেঘ 
গেল আর একটা গাছের সামনে । যে গাছটা 
থেকে তখনো সেই রাউন্ডের পাতা ছেড়া 
, হয় নি সেটা দৌখয়ে বললে-এই দেখ্‌ 
গাছটা, এই সেকশনের সব গাছই তন ফুটের 
মাথায় কলম কাটা । এই দেখ, ঠিক তার 
Rig ওপর নমুনা-পাতি' ছেড়া হয়েছে! 
এখন এই দেখ, ওঁ Wor ডগার পরে আর 
একটা জনম্‌পাঁত রেখে বাড়াত ভগাগুলো 
সব Tee হয়েছে--ব্‌ঝ'ল তো। 


শামস্টা RG দ্বরে জবাব দল 
ara : 

তখন মেয়েবা ওপাশের পাঁহ শেষে করে 
la alee 3৮ 
শুনছে মেঘুর কথা। শীক্ঠাও fated মধ মনে 
শুনছে। সে অবাক হল--এ কাজ তো করে 
মেয়েরা। '. মেঘ বাগানে কাজ করত 
পুরুষের সঙ্গে । এত কাজ সে শিখল কখন? 
গেঘুর একনিষ্ঠ ভাবের স্পর্শে 
বিস্মতহল তার পূর্ব অপরাধের যত 
স্মৃতি । সে সহজ ভাব ফিরে পেল । 


. কতাঁদন পর শামক্ঠার কণ্ঠের ও এক- 
টুকু স্বর মেঘ শ্রতিগোচর হল। তা যেন 
মধ ঢেলে "দিল তার কানে। সে বললে_-এই 
দেখ, তারপর নশচে থেকে কত কাঁকড়া 
ডাল-পালা উঠে এসেছে। এগুলোকে কি বলে 
জানস? র 


ভি 
হয়ে তাকায় Gg পানে, বলে -না। 
| GEA মনে যত সমারোহই হতে থাক 
না কেন চোখ দুটো তার ছিল গাছের ডগার 
ওপর।'সে একটার পর আর একটা ডালে 
হাত দিয়ে বলে যায়--এটাকে বলে কেরা 
সিন, এটা ভিত ae 

_হত্ু। 

- আচ্ছা, এত কথা. তুই. eres 
রাখতে পারব না! তুই শুধ এইখানে লেবেল 
রেখে পাতা ছিড়ে যাঁব। অর্থাৎ, এরপর 
যে কোন ডগাতে আড়াই খাল পাতা (দুটো 
পাতার ডগায় একটা FTE পাতা) পাব 
সেটা তুলে নাঁব।-সাড়ে তিন খিলিও তুলে 
 'নিবি। এই দেখ, এটায় সাড়ে তিন খাল 
গাঁজয়েছে। এমীন করে একটা ছ'ড়ে. 
ফেলে 'দাঁব--আড়াই পাত্র ভগাটা 
ধুকাঁড়তে রেখে দিবি। বুঝাঁল?--তা নইলে 


খারাপ চা তোর হবে। লাল ভাঁটি, সাদা. 


- ভাঁটি মিশে যাবে কালো চায়ের সঙ্গে। 


বাজারে তার দাম কমে যাবে। আমার বদনাম ' 


- হবে, তোদেরও নাম খারাপ হবে), 


হাঁ, আরো বড় ডগা পেলে কি করব? 
এত কথা বলে শাঁমষ্ঠা! 


- বাঃ! বেশ কথা জিজ্ঞাসা করেছিস। 
এই তো বুঝে গোঁছস। কোনটা অমন বেড়ে 
যার, ওকে বলে পাগলা ডগা। ওটাও তুলে 
wats, কিন্তু রাখাঁব মান দুই পাত্ত আর 


কথার/জবাব দিতে 


অমত 


কুশড়টা। STW ফুটে গেলে, এক আধটা 


নি পাতা যা পাব রেখে দাব। 


মেঘ তার প্রশংসা করছে! শমিষ্ঠার 
উৎসাহ বেড়ে গেল! সে বললে--আর ' দেড় 
খাল পেলে কি করব £ 


- হাঁ, সাবধান! ওটা রেখে 'দিবি। পরের 


রাউন্ডে এসে দেখাব সেটা তৌর হয়ে গেছে। ' 


সেটা তখন তোলা হবে। আর এই লেবেলের 
নীচে কোন পাতায় হাত দিবি না। তবে কিন্তু 
তাতে আর পাতা পাব না। 


ক যেন একটা ভেবে শামণ্ঠা মেঘুর 
মুখের পানে তাঁকয়ে রইল। বলবার মতো 
কিছ; গণছয়ে নিতে পারল না। 


একটু হেসে মেঘ বললে- যেমন 
ওগুলোর হয়েছে, ওসব গাছে মাস 
দেড়েকের আগে আর পাতা পাওয়া খাবে 
না। 


অপরাধনীর মতো সে বললে-দেড় 


মাস পাতা পাওয় যাবে নাঃ 


শামক্ঠা এত বড় দোষ করেছে। তবুও 
মেঘ; তাকে ধমক দিচ্ছে নাঃ হাসছে।, Ce 


“মেঘ আবার হাসল, না রে, 


দেড় মাসে-হলে হয়, এমনই হয়েছে। তোর 
কি দোষ, সদ্দর কেন সামনে ছল নাঃ 
অনেক বলোঁছ, এবার পাতা তুলতে থাক। 
নে, এখন হাত চালা আমার ART 


_মেঘ্‌ পটাপট পাতা ছ'ড়তে লেগে 
গেল। aT অবাক হয়ে হাত গুটিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল! এমন পাতা তোলা মেঘ 
শিখল কবে? -. 


“ক বে! চপ বরে ation রইল যে? 
নে HU, এই দেখ, ale (বাঁজা) পাতা-- . 


এমন ডগা যেখানে দেখাঁব সব তুলে ফেলে 
Tala যদি সেটায় কোমল পাতা পাস তবে 


“রেখে দিবি। গাছের কিনারে, পাতা তোলার 
লেবেলের নীচে Ala পেলেও গছ'্ড়াব না। 


নেনে, তোল । 


ame মিলে পাতা ছিড় ত থাকল, 
একটা শেষ করে যায় আর একটা গাছে। 
শামন্ঠার একটার AT মেঘুর চার-ছটা 
পাতা ছে'ড়া হয়ে যায়-_যেমন চাঁকত তার 
চাহান তেমান তৎপর হাত। হঠাৎ তার 


চোখে পড়ে শাঁমষ্ঠার আংগুল চালানোর 


ধরন। সেটা শ:ধরে Tres বলে_ ওঃ হো, 
তুই অমন করে পাতা দুঁলস! তাই তোর 
হাত চলে না!--এমান করে দু-আঙ্গুলের 
ফাঁকে ডগাটা চেপে ধরে 'টান মারাব। অমন 
করে তুললে-আঙ্গুলে দুঃখ পাব, বেশী- 
ডিভি eis গার, 


এক পাঁহ শেষ করে দুজন চলে গেল . 


অপর প্যাহর মুখটায়। মেঘুর কথা শুনতে 
শুনতে, তার সঙ্গে কাজ করতে করতে, তার 
দিতে সব ভুলে গেল 
শার্মষ্ঠা। এত সুখ, এত আনন্দ সে জীবনে 
অনুভব করে fal Mi মনের যতাঁকছু 
rats, তার বাচ্ছন দিনগুলোর alee 


- কাজ ও কথার ছন্দে 
" যেন দুলতে থাকল, 'বায়ুপ্রবাহে বেতদ- 


৫৩৭ 
Kaley যত অনুতাপ, যত TT সেসব 
কোথা দরে কি ভাবে নিঃশেষ হয়ে গেল তার 
কিছুই সে বুঝল না, বোঝবার কোন অব- 


কাশ পেল না। মেঘুর সহজ সরল সাবলীল 


পত্রের মতো! তার মন যেন ছন্দের তালে 
তালে হেলে-দুলে হেসে-ভেসে চলল মেঘুর 
মুখানিঃলৃত কথার সুরপ্রবাহে। তার মনের 
RETA হতে থাকল অমৃত মন্থন। 


একপাশে AST আগের কাজ করে 
যাওয়া পাহ, অপর পাশে পরপর অন্য মেয়ে- 
দের পাহি।'সে পাশ থেকে মেয়েরা. হাত 
চালান বন্ধ রেখে মেঘুর হাতের দিকে চেয়ে 
আছে। পুরুষের তো দূরের কথা, মেয়েদেরও 
অমন হাত তারা দেখে নি! কাজ তারা ঠিকই 
করে বটে, কিন্তু অমন পাতা তোলার 'নগডড় 
তথ্য জানে না। কেউ তাদের অমনভাবে 
বুঝিয়েও দেয় নি . কখনো। নমুনা পাতা 
তোলে খুব ঝানু পুরুষ ও মেয়েরা, তারপর 
তারা শুধু লেবেল রেখে পাতা ছে'ড়ে। 
বাল্য সহচরের 'কাঁতত্বের কাছে ATA গড়ল 
তাদের মাথা। 


GAs. Te টিপ্পানর মওকা তো ছাড়া 
যায় না। কোঁত হাঁক দিয়ে বলল--তুই বলল 
কাজ জানিস না। তাই আমরা তোকে ওর 
কাছে পাঠালাম কাম Mew, আর তুই ওকে 
কি শেখাতে শুরু করে দিল রে . 


-নাই-নাই,। ef আমায় শিখিয়ে 
রি 


নে ভরে গেল, সে নখ 
ফেরাল। 


শিখি, তো? এবার আমাদের কাছে 
আয় কিছু শাখয়ে দে। 


সদ 
কাছে। ওদের বললে--র, আজ ভাল করে 
শিখে নি-কাল তোদের শেখাব। নয়তো 
তোদের কাজ থেকেও খানিকটা শিখে নেব, 
তারপর যাব অন্য লাইনের মেয়েদের শেখাতে। 

নাই, আমাদের শিখিয়ে না দিলে আর 
তা ভি) জানি 
মৃখ গম্ভীর করল। . 


site erect We: wis Soman 
শিগগির আমাদের কাছে। নাই তো গটাফি 


ওই একটা asia লই গাঁড় আছে! 


এর রি আতর কামরান 
কাছে ate: ব'লে, মেঘ; ফিরে চাইল 
শার্মষ্ঠার পানে । ধলল--নে-নে, হাত চালা, 
দেখাছস না চিল্লাচিল্লি করছে। না গেলে 
আবার হামার নোক-রিটা থাই দিবে উদ্রা।' 


শর্মষ্ঠাও ছেড়ে দিতে চার না 
মেঘুকে। . সে আবদার করে বলে-তবে 
আমার হাত চলবে না। 


s 


৬৩৮ 





মেঘ: কিছু বলার আগেই তাকে ভয় 
দেখিয়ে ata বলে-_ওই 'তো গাছগুলো 


সব নষ্ট করোছ--আবার নষ্ট হবে, 
কাছে যেতে হবে না--ওরা তো পাতা তোল৷ 
জানে। 


বাতাসী ঝাঁজ দিয়ে বলে_ নাই, 
হামূরা পাতি তু'লা নাই জানি। কোউনে 
‘arg. শিখাইছে 2 জম্দার সাহেব ক 
তুর একলর নাকি? , - 


গেনগঁও সায় দিয়ে বলে-হাঁ, 
গটাঁফ . সাহাব মরম কাঁর 
পাত্‌ তুলা শিখাই দিব! 


হাম্‌দের 


শার্মষ্ঠ'ও পাঁরহাসের "ng মুখ ' 
সাহেব . 


খুলল! সে বললে--হাঁ, গট, 
পুরনো ধাঁড়গলাকে বেত মারব পাঠাইছে- 
আর নয়াগুলাক্‌ 'মরম কার শিখাই দিব 
পাঠাইছে। _নাই রে জম্দার সাহেব, নাই 
যাবি উ*দের কাছে। 


Sa আমার নয়া খপ রে। 


! 


দে রে জমূদার সাহেব। 


উদ যাঁদ reat দিবি তো. 


১ হাম্‌দের বি- 


বাবা! - SAA 
CUA দংশাইছে আউর aa বি 
ধমৃকাইছে। 


bl 


কেমন কারে শমন্ঠার মুখের সকল 
বাঁধ খুলে গেল; সে ব্ললে-বেশ করছি 


ওদের _ 


পাঠাই দিছে 


‘ oN has 


-একটা দোল্না আনি গাছে. বানুধি' 


ৃ কয়েকবার 
শার্মচ্ঠা নেমে 
. এল. টুকারতে। 


. আর Tes, 


ডি 
মা ক? নাই ভান্‌ছল নাক 
| «nah থেৰ হতে ets মে জোখ 
উঠল। চেষ্টা করল তার সে 
বনি 


eee ea 
পারব। হামূরা ART 
wens জানাইব। জম্দার A 


জবাব দেবার উৎসাহে শামণ্ঠা 'লজ্জার 
কথা ভুলে গেল। সে ব্ললে-হামি বি 


ane দিম্‌ 


সাহেবকে কহে fea জম্‌দার oat! 


ভাল, হামকে খ্যব মরম কার 
কোর কথাটা হোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে 
a সির ৷ মরম 


আবার শনিস্ঠা রাঙা হ'য়ে ওঠে। 
ওদের বেহায়া-পনার সঙ্গে এ'টে উঠতে 
পারে না। নিনঃসহায় হ'য়ে তাকায় মেঘুর 
দিকে । দেখে সে-ও" হাসছে কৌতুক-ভরা 


‘চোখে, নির্লজ্জের মতো। ' 


ধকাঁড়টা ভরে গেল- 
গিয়ে পাতাগুলো রেখে 
দু-পক্ষের কথার মধ্যে 
মেঘুর হাত যেমন কাজ ক'রে গেছে, কানও 
তেমাঁন সজাগ থেকেছে। মাঝে: মাঝে ঘাড় ' 
ফিরিয়ে eared পানে তাকিয়েছে। সর্দার 
এমনই a 
আন্দাজ করে, ভাই নিজেদের একটু আড়াল 
কারে রেখেছে। 


হঠাৎ ওপাশে সদরের 'গলার শব্দ 
শুনে মেঘু হাঁক মারল! সে এল, তার 
সঙ্গে মৃহুরীকাবুও এল। 


সর্দরকে মেঘে লী পাট : 
সোরিটা) একবার দেখে আয়। ,. 


. আর কোন কথা না কলে মেঘ হাত 
চালাতে থাকল। সর্দার শাঁ্মষ্ঠার পাহটার. 


এক TNT থেকে আর ' এক মাথা পর্যন্ত 


ঘুরে এসে .মেঘুর সামনে দাঁড়াল। তার' 
সঙ্গে মুহনরীবাবুও ঘরে এল। | 


হাতের পাতা কণ্টা এটার ধক্যড়েতে 
ফেলে দিয়ে মূখ তুলে চাইল ' মেঘু। 
বললে-ক দেখাল? 


অস্ফুট স্বরে 
অধোমুখে দাঁড়িয়ে রইল । 


ata সার 


‘সেদিনের মেঘ! তার কাছে এই হাল 
বুড়ো ANT ছুকরি আর 
wa AW Take মুখও' 
ফ্যাকাশে Va; বিশ বছর সে এই কাজ 
FAR আজ এই বাচ্চা ছেলেটার হাতে 
এমন' অপদস্থ হ'তে হ'ল তাকে। ' বিশেষ 
করে পেংটর সামনে । পাতা তোলা ছেড়ে সে 


. ঠায় চেয়ে আছে এঁদকে_ডেবডেবা চোখ 


"দিয়ে কথাগুলো গিলছে, হাসছেও মুখ 
িপে। কত ফুট কাটবে তাকে আড়ালে 
CHAN 


হা কি? মেঘ: জানতে মইল। 
বেয়া খোরাপ) হোইছে পাহগুলা। 


1 


সাহেবদের চোখে পড়লে তোদের তো 
fog, বলবেন না, বলবেন আমাকে। আনি 
তখন ক জবাব দেব? . রা 


“Vy were Y 


সর্দার নিরুত্তর। কি আর' সে বলবে। 
সে আশা করৌছল, যে অতবড় বাপের মেয়ে, 
কাজ শেখাতে হবে} বড় জোর লেবেলটা 
ধাঁরয়ে দিলেই সড়সাঁড়য়ে তার হাত চলবে? 
TRE লেখাপড়া ক'রে মেয়েটা যে. এতখানি 
গোলায় যেতে পারে তা. সে আগে বুঝল 
না! -কিন্তুএসব তো আর হাঁটর 
(কৈফিয়ত হাতে পারে না। , 
আছে! দায় তো তারই! সেতো জানে, 
একটু লেখাপড়া িখলেই কুলির ঘরের 
ছেলেমেয়েদের কি হয়। না পারে বাবুর 
কাজ না শিখতে চায় কুলির কাজ। এত 
জেনেও সে সর্দারের . কথায় ছেড়ে দিল 
মেয়েটাকে একলা কাজ করতে! দোষ জো 
ধরেছে সর্দারকে_সে তো তারই ত্রুটির জন্য! 


এমন ক্ষেত্রে অন্য জমাদার ধমকায়, কত 
কি কান্ড ক'রে, কিন্তু মেঘ তার কিছুই 
করল না। সে নরম পুরে বুঝিয়ে বললে 
ও যখন নতুন, ওর সঙ্গে দিনকতক কারো 
থাকা উচিত fet) তাহলে তো। এমন হস্ত 
না। এই Ping কত গাছ অমন নষ্ট 
হয়েছে। ফট ক'রে ছোট সাহেবের চোখে 
পড়লে আমার ক হবে তা জানিস 


তো। সাহেবের ' কানে. তুলে দেবেন 
খবরটা। তখন আমার অবস্থা কি 
হবে? আমায় তো সাঁত্য কথা বলতে 


হবে-তাগ্ছলে তোর কি ' হবে? বাবুর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে--আপনাকেই বা 
কি মনে করবেন? ভেবে দেখেছেন? 
এমন অবস্থায় পড়ে পদস্থ লোকের 
কাছ থেকে যেমন' ব্যব্হার সকলে "পেয়ে 


এসেছে তেমনটি হ’লে কারো ক্ষোভের, 


" কিছ; থাকত না বোধহয়। ‘কিন্তু এটা তেমন 
নয়। বনেদী জমাদার নয় তো মেঘু। ধমক 
দিতে পারলে বাঁনয়াদীর আসনে চট ক'রে 
উঠে যেতে পারত। why তারা. ধাতস্থ, 
. যেটার মর্যাদা দিতে সকলে জানে। যত 
. অনুনয় বিনয় করেই কথা বলুক না কেন, 


সে মেধঃ। একে মেঘ, তায় আবার নরম, 


সুরে কথা ।. ষেন তার নিজেরই একটা দোষ 
হ'য়ে গেছে। ওদের দুজনের মনই অপরাধ 
মেনে নিল বটে, ভাই মুখে আর - কথা 
ফুটল না। কিন্তু মনের অপর প্রান্তে বড় 
অপমান বোধ করল, তার আনুষাঞ্গিকভাবে 
"এল দ:ঃথ, এল রাগ। শেষ পর্যন্ত অপরাধটা 
- সীবধার্থে অন্তাঁহত হল, অথবা ভুলেই 
গেল, রাগটাই মুখ্য হয়ে রইল তাদের মনে। 
তাদের রাগ হ'ল মেঘুর ওপর তবুও সব 
মায়ে তাদের মনে যে জীনসের সৃষ্টি 
হ'ল তাতে চুপ করেই থাকতে হল। উপায় 
নেই তা না করে, সে কথাও জানা। 


মৃহ্যরীবাবুরই বা.জবাব দেবার কি 


. আঁহলু। (এলাম 
কাম্‌ শিখাই 


_ সকলকে নিশ্চিন্ত করতে মেঘ বললে 
যা হয়ে গেছে তার জন্য ভয় নেই। আমি 
সাহেবকে বলে দেব। 


" দু'জনের মাথাই বাঁই বাই করে ঘুরতে 
থাকল। সাহেবকে ক’লে দেবে, তবেই. 
হয়েছে। আবার ভয়/নেই বলে। তা কি করে 
হয়? _এমন কেতাটা বিলোঁত। 
ভুলের মাপ আছে, মাপ নেই অবহেলার! 
বড় সাহেবের কৃপায় TAT তা রপ্ত 
হয়েছে। ওদের পক্ষে তো তা হবার কথা 
নয়। মেঘুর আশ্বাসটা হে'য়ালর . মতো, 
তাতে CRE হ'’ল। 

মেঘু বুঝল না ওদের ভাবটা। সে 
বললে-কন্তু এবার থেকে কেউ না কেউ 
যেন 'নতুন মাইকীর সঙ্গে থাকে, ষতাঁদন না 
কাজ শেখে। আঁম তো রোজ এক জায়গায়: 
আসতে পারর না। এবার যৌদন আসব 
সোঁদন যেন দোখ সব ঠিক আছে। 

কারো কোন জবাবের অপেক্ষা করল না 
মেঘু। চলে গেল দে অন্য মেয়েদের কাছে। 
হাসতে হাসতে বললে-ত'হতর. লগ পাব 

তোদের কাছে) দি অলপ্‌ 

| F 
Site tos Coane: 

-_না-না, আমি জান তোদের কিছু 
বলতে হবে না। ক'লে, GN প্রত্যেকের 


দিতে থাকে। একজনকে ছেড়ে 'চলে খায় - 


আর একজনের কাছে। মাঝে মধ্যে দুটো 
একটা ফুট কাটা কথাও” বলে। 

কিন্তু একট; আগে OR যে মুখ 
যে কথা শুনেছে, তাতে সকলের মনের 


 ভিতরকার আনন্দের সকল উৎস শুকিয়ে 


গৈছে। যাঁদও ও-সব ব্যাপারে তাদের মাথা. 
পাতার কথা নয়_এবং যেমন হয়, যেমন 
দেখে সে তুলনায় তেমন কিছুই হয় নি, 
কিছুই দেখে ি-তবুও পারাস্থাতটা 


* তাদের মনেও আঘাত করল। বিশেষ করে 


তাদের এমন আয়োজনটা ভন্ডুল হয়ে গেল। 


. এই কঠিন কণ্টলব্ধ জীবনে পাঁরহাস- 


প্রিয়তাই তাদের সম্বল। গল্প, হাঁপি-ঠাট্রা 
রোদে পোড়ে, বৃষ্টিতে ভেজে, শীতে 
ফনকন ক'রে কাঁপে--তবুও উদয়াস্ত বাগানে 


ওঠে ভেপ্‌সে,. তবুও কাজ করে হাঁস হাসি 
মুখে৷ তবেই না এরা কামাই করতে পারে 
মরদের চাইতে অনেক AT! | 


মেঘু সে সব জানে, . তাই-খুব চেষ্টা 


ফরল ওদের সহজ ভাব Pela আনতে! 
তারপর সেখান থেকে বিদায় face যাবে 
অন্যত। এক জায়গায় তার এতক্ষণ আটকে 


সেখানে _ 


at 


যেমন হাসখুশী ভাবের মধ্যে মেঘ; 
সবাইকে পেয়োঁছল কছৃতেই পারল না 
তাদের সেখানে ধফীরয়ে নিয়ে যেতে। 
হয়তো মন ফিরে এসেছে। কোন জমাদীর 
এমন করে কাজ শেখায় না, এমন নিজের 
হাতে পাতা ভুলেও. দেয় না। তবুও ' মুখ 
আর খুলতে চায় ATI 


যাক, আজ এর বেশী আর কিছু 
করবার উপায় নেই মেঘুর, অন্য দিন দেখা 
যাবে। অনেকটা সময় সে এখানে থেকেছে, 
তাকে থাকতে বাধ্য করেছে তার মন। Tory 
আর না! হঠাৎ মেঘ; হাত খাল করে 
দাঁড়ান । সর্দার এবং মুহুরীবাবুর উদ্দেশে 


সর্দার কি যেন একটা বলতে যাঁচ্ছল। 
ভার আগেই সে সকলকে শুনিয়ে বললে 
বেয়া না পাঁব দেই। | 


" অর্থাৎ মেঘুর কাজে বা কথায় কেউ. 
যেন অসন্তুষ্ট ' না হয়। এটা এ-দেশার 
ভদ্দুতা। চা-বাগানেও তার প্রচলন আছে। 


HE 
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কিছুই মেঘু জানতে প্মরল, না! 





১ ৩ ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা { 


| 8 প্রেস্ক্রিপশন করেছেন ॥ . 


' @ যে কোন নামকরা ওষুধের 
+ দোকানেই পাওয়। ares 
ttn. DZ-1676 8-840 


সুখ "আর. আনন্দের মধ্যে .বড় রকমের 
যে একটা ফারাক আছে_তা . আমরা 
fry 


প্রাত্যহিক জীবনে alta না বটে, 


সাধারণ গন্ডবীর বাইরে একটা কিছু ঘটলেই . 


তা উপলব্ধি কাঁর। সুখ অরশ্য আনন্দের 


তৃপ্তিতেই সখ মেলে, শনটোল, ছোটগল্প 


পড়ার পরম পারতৃপ্তি, আর আনন্দ বিরাট . 
উপন্যাস পাঠের ব্যাস্তির সঙ্গে জীঁড়য়ে, 


থাকে+-ওয়ার এন্ড. পীস, গোরা বা পথের 
' পাঁচালী পড়ার মতো? 

এই আনন্দ" যে. কখন কোথা দিয়ে 
মনকে পুণ্য ' ধারায় পাঁর*লুত 
করে-বলা' যায়না আম্রা যত চাই, তত 
4 পাই না বলেই চাওয়ার মধ্যে Fs 


গা - 
সাধকেরা-এই চাওয়ার পেছনে: যেন 


করে রাখেন, ফলে 


ae 
চাওয়ার সঙ্গে "সংগতি রেখে তাঁদের কাজ 


' সুরু হয়,-চাওয়ার শেষে পাওয়ার পর্যায় - 


ঘখন আসে, তখন সেই পাওয়া যাঁদ ধারে 
ধীরে এগোয়, তাতে লাভের আনন্দ জাগে 
. ঠিকই, কিল্তু চমক আসে না। আর 


অতাঁক্তে হঠাৎ. যাদ আপসেট "বাজী : 
. জেতা যায়-তাতে-নাটকায়তা যাই থাক" না, 
পাওয়ার যে ghost আনন্দের আকারে : 


দেখা দেয়।,. * 

সাধকেরা, “যে: সাধনায়, নিমগ্ন_সেই 
. তপস্যায়-যথন:এসাঁদ্ধ- *আর্সে-তখন, স্বর্গীয় 
আনন্দে; তাঁদের. 'মন ‘ভরে যায়৷ গায়কের 
গলা সাধায়,যে কষ্ট-তা তান 'ভুলে যান_ 
যখন সুর-তাঁর কন্ঠে-ফোটে.এগায়কের কথা 
. কি বলবো, আম এক: তবলাঁচর কথা জানি, 
তিন রোজ চোদ্দ পনেরো ঘন্টা ধরে. বোল 
সাধতেন, তবুও তাঁর বায়ার আওয়াজ 
Tay A, Fg বের হতো না। বছর কয়েক 
বাজাতে বাজাতে' হঠাত এক সময় তাঁর 
বাঁয়া থেকে: “ সরেসমান্বিত', শাব্দিত ঝংকার 


বের হলো, প্রথম দিন সেই.শব্দ. শুনে 


সেক“ আনন্দ! তার. চোখে মুখে 
দ্বগশীয় দ্যাতর পুণ্য বচ্ছরণ দেখে 
সাথকের অনন্দ-যে ফা বিছা 
মালুম হয়েছে। .' -' 


‘বলে লাফিয়ে 
: আনন্দ_তা বুঝতে আমাদের. বাধে .না। 


ব্যাকুলতা, ও স্ব্নরাঙন সুখ .. 
- "গোল করা 'চাই। 








শুধু গায়ক বাদক কেন, বৈজ্ঞানকের 


- গবেষণা ও আঁবচ্কাবের বহু বাস্তব কাহনী 


এবং ঘটনার কথা আমরা জাঁন। ইউরেকা 
ওঠার মধ্যে যে গভীর 


পর্বতারোহ জীবনের বক নিয়ে 
তাঁর মনে আঁবস্মরণীয় আনন্দ জাগে, নামার 


বিপদ বেশ জেনেও, সে, আনন্দে একট:ও ' 


ভাঁটা পড়ে না. 
যান যে পথের স্রাধক, তান ভাবেন 


. বোধহয় ।তাঁর সাধনার  ফলশ্রাততেই 


আনন্দের সোনার খাঁন। এই : আনন্দের 


' সোনার খাঁনর খোঁজেই মানুষ য়্যাডভেণ্টারে 


মত্ত হয়েছে,, কঠোর সাধনায়, লিপ্ত হয়েছে, 
পেশছুবার হাজার ae নিতে 
কুণ্ঠিত হচ্ছে না। লক্ষে যেতে হবে- অর্থাৎ 


“গোল: যে কখন হয়-তার কোনো স্থির 


নির্দেশ নেই, নাটকের আকাঁস্মক চমকের 
' মতো 'সাদ্ধিলাভ হঠাৎ ঘটে যায়! হঠাং-ঘটে- 
‘gem: এসাদ্ধলাভ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
আবিষ্কারের জগতেই ঘটতে দেখা .যায়। 
'" ধলম্বস যে আমোঁরকা আঁবচ্কার করে- 
'ছিলেন_তাও | She, 
‘পারেন Tt এ নবাবিজ্কৃত ভূখন্ড ভারত 
: ভাঁম নয়, অন্য. এক দেশ, প্াথবীর অপর 
ং গোলার্ধ! কলম্বসের এই আঁভযানে সঙ্গ 


"তান ত’ বুঝতেই 


হিসেবে ছিল, স্পেনের rae’ অপরাধীবন্দ, 


আজীবন - কারাদন্ডে দন্ডিত ব্যান্তদেরই 
"পাঠানো হয়েছিল। যে সময় ওই দুর্ধর্ষ . 
-অগ্পরাধীর দল 'বদ্রোহ' করোছল, কলম্বসকে 


জাহাজের মুখ - ঘঢ়ারয়ে দেশে ফিরতে 
বলাছল, তা করা না হলে, কলম্বসকে জোর 


নৈরাশ্য এবং হতাশার শেষ সামা বলে 
জীরনে কিছ নেই। সবাই 


: যখন হাল ছেড়ে, দে, নেতৃবর্গের তখনো 
আবিষ্কারের 


ST থাকে। পাঁথুরীর সব 
পেছনেই এই আশার-কথা | 

মধ্য এশিয়ায়-.. যার দাঁক্ষণে 
পুরাতত্বীবদেরা প্রান কালের-বলতে - 


. প্রত/তত্তীবদের 


গেলে-প্রাগেতিহাসিক যুগের একটি গুহা 
আবজ্কার করেছেন, সেই আঁবচ্কারের 
আনন্দেও এই Ar চমক আছে, নৈরাশ্যের 
পর হঠাৎ আলোর ঝলকানর দত সাধনামন্ত 
সামনে ধরা পড়লো সুদুর 
অতীতের এক সন্ন্যাসনাীর সমাধ-মন্দির। 


সোভিয়েট রাশিয়ার , অন্তর্গত মধ্য 
এশিয়ার “ কারাকুম মরুভূমির প্রান্তরে সেই: 


সন্যাসনীর অহী 90 





কারাকুম মরুর মধ্যে পাঁচ হাজার বছর পূর্বে 

সন্যাসিনীর সমাধ-সাঁন্দর ও নামাজা ডেপে 

ও অলাটন ড্রেপের ভূগর্ভ থেকে আঁবচ্কৃত 
ধাতু নামত নানাবধ অলংকার! ' 


7 °F Ww wry» 


eta, ৮ই only, ১৩৭৮] 


প্রত/তত্ীবদ ভাঁদম মন্সসন 





এই সমাধি স্তুপ্ঁটর বয়স কম করে চার 
পাঁচ হাজার বছর হবে। যে সন্ন্যাঁসনীর দেহ 
ওই সমাধ-ান্দরে সমাহিত করা আছে 
তাঁর সম্পর্কে এতিহাঁসক তথ্যাঁদ খুব বেশ 
মেলে fa, তবে সমাঁধগূহা দেখে এটা 
প্রমাণিত হয়েছে যে, সম্্যাসনশীকে বাঁবধ 
ঘটা করে সাড়ম্বরে কবরষ্থ করা হয়। 
সোনার আংাট, মহামূল্যবান পাথর . খোদাই 
করা গলার হার, সোনার পাতে ইন্দ্রনীল 
(লাপস ল্যাজূঁল) পাথর বসানো 
অলংকার--সব কিছুই সেই কবরে পাওয়া 
গেছে। শবাধারের পাশে একটি রূপি 
পাতে মোড়া ধূপদান আছে, বিচিত্র ধরনের 
তিন মাথার এক পশু মূৰ্ত আঁকা সেই 
রুপোর পাতে, আর পোড়ামাটির ওপর 
TEAM aos ছোট্র এক মূর্তি সন্গ্যাঁসনীর 
হাতের ওপরে স্থাপিত দেখা গেছে। 


১৯৬৬ সালের গরমকালে এই কবর 
হঠৎ আ'বংকৃত হয়ে পড়ে। রুশ দেশের 
প্রততিত্ত FS কারাকুম Ty অগ্চলে 
খনন কার্য চালাচ্ছিল। বেশ কিছুদিন 
উদ্যম ও উৎসাহের সঙ্গে কাজ চললো, 
তারপর নৈরাশা এসে সকলের মনে AF 
শকড় বছরে দিতে লাগলো । বিশেষ করে 
যখন বষ) আসার উপক্লম হলো, তখন 
সেখান থেকে lea আসাই স্থির কর: 
হলো। সে সময় দলের নেতৃত্ব করছলেন 
ভাঁদম ম্যাসন। আকাশে মেঘের ঘনঘটা 
দেখে তাঁকেও মত দিতে হলো-__ এখনকার 


মতো আপাততঃ কাজ স্থাঁগত থাক। কাজ- 


বন্ধের হুকুম দিয়ে তান ফেরার জন্যে তৈরী 
হতে লাগলেন, দলের নানা জিানিসপত্তর 
কেমনধারা বাঁধান্ছাদা হচ্ছে দেখতে গেলেন, 
কু'লদের একজনকে ডেকে বললেন_ শুকনো 
ওই ঘাসের চাঙড়টা সাঁরয়ে ফেল, এখানট। 
যেন একটু অস্বাভাঁবক রকমের উচ্চ 
মনে হচ্ছে। 
মালপত্র বাঁধা শেষ, এবার ফিরে আসার 
গালা । হঠাৎ সেই কুলিটা শুকনো ঘাসের 
চাঙ্গড়টা সরাতেই দেখা গেল ঠিক তার Bio 
পাঁচেক নীচেই এই সমাধি মন্দির! আশ্চর্য! 
আনন্দে ভাঁদম ম্যাসন লাফিয়ে উঠলেন 
ইন্টরেকা, ইউরেকা। কিন্তু ততক্ষণে বেশ 
Sete বর্ষা সুরু হয়ে গেছে। 
হাতের কাছে এলেও CF 


Goa রর রি ডাকে aoe 
করতেই হলো! | 

পরের বছর খনন কার্য চললো পূরো- 
দমে, দেখা গেল পাঁচ হাজার ক তার কিছ; 
আগে এখানে সংপ্রাচীন িনাট সহর-- 
নামাজা ডেপে, উলুগ ডেপে, এবং অলাটিন 
ডেপে ছিল। 

Ore সেই সব প্রাচীন সহরের নামগন্ধ 
নেই, সভ্যতার ইতিহাদেও তাদের কোনো 
অবদানের কথা খুজে পাওয়া যায় না। 


' অবশ্য সুমেরীয়, ভারতশ্্র সভ্যতার বিকাশ 


তখন ঘটেছে, এবং এই দুই প্রাচীন সভ্যতার 
নিদর্শনের কথা জানাও যায়, কিন্তু 
নামাজ, AGM এবং অজন ডেগের প্রাচীন 
সভ্যতার কোনো খবর আজকের জগতের 
75785 

এই রুশ প্রতনতাত্বকের চেষ্টাতেই 
Satta ডেপের উত্তরে এক শন্ত প্রাচীর 
wees হয়, খস্টপূর্ব তারশ হাজার 
বছর আগের তৈরী কলে জানা গেছে। অবশ্য 
প্রাচীরের সবটা খ্যজে পাওয়া যায় নি, 
একাঁদককার কিছু অংশ খুঁড়ে পাওয়া 
গেছে মাত! 
অলংকারাদ, চিন্রলা্কত- ধৃপাধার-এ সবের 
আবিষ্কার থেকে বোঝা যায় যে তদানীন্তন 
সমাজের সংস্কৃতি ও সভ্যতা খুব - = 
মার্গের ছিল। 

উৎসাহত ্রত্মতাতৃকের দল stg 
বার করলো কিছু কিছু বাসন-কোসন, মৃত 
জীবজন্তুর আস্থ, মাটর' তৈর?, Soe ঘরের 
ভগ্নাবশেষ, কিছ কিছ ইটের গাঁথনি। 

এই alee ফলে সুমেরায় 
কৃষ্টি ও সভ্যতার একটা আঁচ পাওয়া গেছে। 
কারাকুমের নরভূমির ধারে আর একটা 
asia খুজে পাওয়া গেছে, আঠারো ফট 
চওড়া আর দুরের পাহাড় থেকে নীচের 
সমতল ভাঁগ্ন পর্যন্ত লম্বা, যে সমর এ 
সন্ন্যাসনীর জীবনকাল, আ'বশ্কারকদের 
ধারণা এই প্রাচীরও সেই সময় teat! 
একটা মান্দরের ভগ্নাবশেষও দেখা গেছে! 
সুমেরীয় সহরের মান্দরের মতই এর গড়ন! 
জায়গার fee পাওয়া গেছে। নীচে 
রাখালয়াদের, কামার কুমোরের ঘর-বাড়ী-- 
এ-সবেরও নিদর্শন পিছ কিছু মিলেছে। 

অলাটন ডেপের বাসন-কোসন বা 
পাওয়া গেছে-তাতে কিন্ত শিক্প-প্রাতিভার 


তা.নয়, ব্যবহারের দিক 


৫৪১৯ 


ছাপ আছে । দেখতেই সেগুলি শুধু সন্দর-- 
থেকেও সে-সবৰ 
নিস অত্যন্ত সহজ, অনায়াসে নাড়াচাড়া 
করা যায়। 
কারাকুম মরুর দক্ষিণে কিন্তু মাটির 
তৈরী অনেক নারমূর্তি পাওয়া গেছে। 
সে-সব মুর্তর কানে বসানো দুলের মতো 
শস্যকণা লটকানো রয়েছে। কোনো কোনো 


হয়েছে। কোনো মূর্তির ওপর আটমুখে 
এক তারকা-চিহ্ন ক্ষোদত করা আছে, 
হয়তো এই তারকা 'সুমেরীয় কোনো 
দেবতার আঁভধাসৃচক। কোনো মুর্তি বা 
ন্িভুজাকৃতি, কোনোটা আবার Beate? 
বর্ণমালার ‘কে’ হরফের মতো! 

পাঁচ হাজার বছর আগের সভ্য জগতের 
একটা নতুন হাঁদস এই আঁবগকারের মাধ্যমে 
বিংশ শতাব্দীর মান্ষের- কাছে এসে 
পেশছল। সভ্যতার ইতিহাসে এর মূল্য 
অসশম। কিন্তু যাঁরা এই আবিষ্কার করে- 
ছেন, তাঁদের মনের আনন্দের কি কোনো 
মূল্য আছে? বরং বলা যাক, কোনো মূল্য 
দির কি সেই আনন্দকে কেনা যায়? তাই 
বলাছলাম আঁবচকারের আনন্দ বাচতব 
জীবনে এক অমূল্য সম্পদ, সুখের মতো 
অতটা অনায়াসলব্খ নয়। : 





পোড়ামাটির ara tes 








এ ভিত 
ক 


-. জিবনের প্রা 


দিনে আমরা দেখাছ 


ব্যবহার্য 'জীনসই দত 
.পাঁরবর্তনশীল। যেমন ধরুন পোশাক-. 


পাঁরচ্ছদ, কালকের 'জাঁনস আজকেই কেমন 


জানস 


পুরনো হয়ে যায়! নতুন নতুন 


''বাবহার করার 'দকে মান;'ষর একটা প্রবল 


বোঁক দেখা যাচ্ছে। প্রাচীনকালের পোশাক- 


| পারচ্ছদ দেখলেই বা তার সম্বন্ধে আলোচনা 


করলেই আমরা বুঝতে পার যে সেগাীল 


গাঁরবাঁত ত হতে কত সময় লেগেছিল। ' 


. এক সময় মান্য পোশাক-পারচ্ছদ 


ব্যবহার করেছে তাদের লম্জানবারণের জন্য। 
' প্রস্তর যুগের মানুষ হাড়ের তৈরী সৃচের 
'মত 'জীনসে জন্তু-জানোয়ারের চাথড়াকে 
. পরস্পর সংলগ্ন করে মোটামুটি ব্যবহার- 


যোগ্য করে তুলতো। সেই থেকেই BATA 


. কর্ম যায় যে, মানুষ প্রথমে-জন্তু-জানোয়ারের : 
চামড়া ও পরে গাছ- -গাহালির ও তৃণ-গুল্মের 


বাকল ও তন্তু পরিধেয় হসাবে ane 
করেছে। 


পোশাক-পরিচ্ছদ শুধুমাত্র লজ্জা [নিবারণের 
জন্য নয়, সৌন্দয বৃদ্ধির প্রয়াস হিসাবেও 
ব্যবহৃত হতে লাগলো। এই সৌন্দর্য রক্ষার 
নঙ্গে.সামাজক মর্যাদা, জলবায়ুর তারতম্য 
বা আবহাওয়া বিভন্ন অনুষ্ঠানা'দর Pace 

দিয়েও পোশাক-আশাক পরা হতে 
শুরু হল। 


পূর্বে পোশাকের ধরন-ধারণ দেখে 


বলে দেওয়া যেত সে কোন্‌ দেশের লোক। 


ইতিহাসের যত পুরানা দিনের পাতা 


STAT যায় ততই ier আঁধবাসদদের 


পোশাকে বিবর্তন 


" মানবের ales বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 


মধ্যে বিভিন্ন ধরনের পোশাকের বোর লক্ষ্য 
করাযায়। তখন এক দেশ থেকে আরেক দেশ 
যেতে দীর্ঘ দিন 'সময় লাগতো কিন্তু 


বত মানে.কোন দেশের দূরত্ব আর দীঘ' বলে 


মনে হয় না। সুতরাং প্রচীনকালে ভাবের 
আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে পোশাক-পাঁর- 
চ্ছদের আদান-প্রদান হতে সময় লাগতো। 


মহিলাদের পোশাক-আশাকের জাঁক- 
জমক আত পুরনো দিন থেকে আমরা লক্ষ্য 
করে থাঁক। শুধু আমাদের দেশে কেন রুশ 
TRAN পৃরনোকালে না'ট-ছোঁওয়া AT 
লম্বা শার্ট পরতো। এই শার্টের. ওপর 
রেশমের ঝোলা ।পোশাক পরারও একটা 
রেওয়াজ ছিল। দুপদণ কাপড়ের মধো 
তুলো সেলাই করা মোটা কোট বা ফরের 
চাদর বাইরে যাবার জন্য ব্যবহার করতে; 
যারা কমবয়সী Baie কিশোরী তারা লাল 


CHRISTA করা লাল ব্যা*ড ট্াঁপতে লাগয়ে ' 


শদত। সেই Sie পিছন থেকে ঝূলত 


'একটা frat বিয়ের পর মেয়েরা বিভিন্ন 


আচার-অনুষ্ঠানে মাথা ঢাকার জিনস 
ব্যবহার করতো। ae কিকা, কো কাশ- 
{নকস্‌ প্রভূতি নামে প'রাঁচত, সেই . সমর 


এই সমস্ত পোশাক-পাঁরচ্ছদ রুশ মাঁহলারা 


ব্যবহার না করলে তাদের আভিজাত্য Aaya 
থাকতো না। 

রুশ মহিলাদের মত ভারতববে র [SA 
অঞ্চলের মেয়েদের মধ্যে TSA ভিন্ন "পাশাকের 
চলন ছিল, এখনও আছে! মাঁহলা-দর 


মেয়েরা মায়ের সহযোগ’ হোক 


| 


এরকম একটা অভিযোগ প্রায়ই শোনা 


মায় যে, আজক.লকার মেয়েরা একদম কাজ 
জানে না। কাজ বলতে অবশ্য এখানে ঘর- 
ae কাজের কথাই বোঝাচ্ছে। মেয়ে- 
বিরুদ্ধে এই - আঁভযোগ অংশত 
ভি না করে উপায় নেই। অংশত 
ধললাম এজন্য যে, শহরের মেয়েদের মধ্যেই 
এই প্রবণতা . দিনে দিনে airy পাচ্ছে, 
গ্রামের মেয়েরা এখনো পুরোপর্নর এর গ্রাসে 
পড়ে নি। তবে ফ্যাশান সবস্ব আর বিলাস- 
বহুল সভ্যতা যেভাবে প্রভাব-প্রাতপাঁকু 


বিস্তার করে চলেছে ভাতে কত দিন যে. 
' এর প্রকোপ থেকে ST করা যাবে সে 


খা বলা শন্ত। একথা সত্য যে, ক্যাশান 


= বিলস চিরকালই “ছিল কিন্তু তা 
Be মেয়েরা ঘরের কাজ [শখতো। আজ 


ভা ee a 


শেখানোর ব্যাপারে ময়ের উৎসাহ হলো 
তাসল। কিন্তু অনেক বাড়তেই দেখা যায় 


যে, মা এখন মেয়েকে এ ব্যাপারে মোটেই 
'উৎসহ দেন না। একাট ঠুনকো অজুহাতে 


তাকে ঘরসংসারের কাজ থেকে দূরে 
aid রাখা হয়। আর সেই আঁভযোগট 


হলো যে, এতে মেয়ের পড়াশোনার ক্ষতি 


হবে। আমদের দেশে একটা কথা আছে 
যে রাঁধে সে চুলও বাঁধে। কথাটা সংস্পঞ্ট। 


এর বিশদ ব্যাখ্যা 'নজ্্রয়োজন। এখন চুল. 
. ঘাঁধায় মেয়েরা হয়তো 'কছুটা AR অজ'ন' 


সা. ২ ক কল Ww. 








পোশাকের MIS আণ1হাকতার প্রভাব rant 
লক্ষ্য করা যায়। সেলাই করা পায়জম্্য T 
সালোয়ার, ঘাগরা, লহঙ্গা, ব্রাউজ, 
কাঁচুলি, লন্বা একখন্ড বা দুখন্ড কাপড়, 
পোশাক হিসাবে ব্যবহত হয়। কাশ্মীর, ' 
জম্মু ও হিমচল প্রদেশে কামিজ ও ফেরন . 
পরে। মেয়েদের অনেকে ঘোমটার মত ওড়না, | 
FAG, CIMT ও কোথাও কোথাও কাল- 


শেষাংশ পরবর্তী পশ্ঠায়) 








করে ies রান্নার ব্য.পারে তাঁদের দক্ষতা 
ক্রমেই লোপ পাচ্ছে। দেখেশুনে গনে হচ্ছে 





যে, মেয়েরাও রান্নাঘরের FET সম্পর্ক" 


, মিটিয়ে ফেলতে চাইছে। না কোন মেয়ে 


RIAN -বলে ফেলেন ॥ মান্ধ:তার 
আমলের আল.-পটলের one wrist 
করবো লা। দু'বেলা হাড় ঠেলা আমার 
দ্ব'রা সম্ভব হবে না। টিপ-টপ থাকবো ।. 
খবার-দাবারের ব্যাপারটা হোটেল থেকেই' 
মিটিয়ে নেব। এই মনে'ভাব ভারা প্রকাশ 
করে মা-বাবার সামনেই । মা-বাবা মেয়ের 
মুখ একথা শুনে নিরচ্চার আনন্দ উপ- 
ভোগ করেন। মনে মনে মেয়ের - ভাঁবষাৎ 
পাঁরকজ্পনাকে হয়তো তাঁবুফও করেন 

















পেবেবিতীঁঁ পিচ্চার' শেষাংশ) 

পশু বা গজ ব্যবহার করে। দোপট্রা নামক 
একরকম কাপড় দিয়ে মাথা ঢাকার প্রচলন 
এখনও আছে। কোন কোন স্থানে অধেক 
হাতাওয়ালা ছোট ব্রাউজ ‘PMV Fe যথেষ্ট 
চলন আছে। 

উপরিউক্ত নানারকম আগণ্টালক 
পোশাকের . প্রচলন থাকলেও অনেকেই 'সে- 
গুলো ব্যবহার করেন না বিশেষ কোন অনু- 
SSAA ছাড়া। বয়স্ক মাহলারাই সাধারণতঃ 
নিজ নিজ আণ্টালক পোশাক আজকালও পরে 
থাকেন। কিন্তু মেয়ের যারা স্কুল-কলেজে 
পড়, অফিসে চাকুরী করে, তারা শাড়া 
পরতেই বেশ ভালবাসে । পাঞ্জাব মেয়েরা 
সহজেই সালোয়ার-কামজ ছেড়ে শাড়ী 
পরতে পারেন, তাদের সুঠাম দেহগঠনে 
শাড়ীর সৌন্দর্য আঁত site হয়ে "প্রকাশ 
পায়। ইওরোপ বা আনোরকা হতে আগত 
দু'একজন বিদেশ মাঁহলাদের অলো যখন 
শাড়ী শোভা পায় তখন ভা একটুও বেমানান 
ঠেকে না। বিদেশী মহিলাদেরও শাড়ীর 
1দকে একটা বিশেষ আগ্রহ লক্ষ্য করা ঘায়। 
ঢাকাই জামদানী, মার্শ wane শাড়ী, তসর 
গরদ দিন দিন এত জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে যে 
[বদেশের বজারে এদের একটা বিরাট 
চাহদা।; 

নতুন নতুন. যতই ধ্যাসন উঠুক না কেন 
আমরা ক সেই ঠাকুরম-দিদিমাদের আমলের 
ফাসনকে একেবারে ভুলে যেতে পেরেছি? 
তাদের আমলের প্রায় ফুলহাতা, গোল গলা 
রাউজের সমাদর এখন আবার আমরা নতুন 
বারে প্রতাক্ষ করাছ। সেই তিন পাড়ওয়ালা 


Lon 


তাঁদের শাড়াই এবার আমাদের পূজো- 
বাজারকে সরগরম করে রেখোছল। দাদমা- 
দের আমলের ঢাকাই.জামদানী এখন আর 
নেই বলে আমাদেরও আফসোসের শেষ নেই। 


বর্তমানে বেল বটম, alot কলকাতা, 
বোম্বাই, দিল্লী শহরে মেয়েদের মধ্যে একটা 
প্লাবন AS করেছে। আমোরকা থেকেই. 
এই বেল-বটস্‌' ভারতরর্ষে এসেছে। 
বাঙ্গাল, অবাঙ্গালী $নাঁকশেষে এই বেল- 
ব্টম্‌-এর ব্যাপক ব্যবহার শুর; করেছেন। 
অথচ অনেকেই বোধ হয় একবারও 
দেখেন নি যে আমোরকার মেয়েদের দেহের 
গঠনে যা গানায় আমাদের দেশের সকলের 
দেহেই তা শোভাবধন করে কনা! অন্ধ 
অনুকরণে যে সোন্দয' বাড়ানো যায় না তা 
আর নতুন Ta বলার ee, নেই। আবার 
হয়তো অনেককেই এই বেল-বটম্‌ পরলে 
ঘথাথই রূপসী মনে হয; সব সময়ই নিজের 
দেহ গঠন, বণ, উচ্চতা এসব দিকে নজর 
দয়ে পোশাক-পাঁরচ্ছদ পরতে হয়। 

একজন ছোটখাট HAT যাঁদ একাঁট 
সংন্দর কারুকার্য করা 5গড়া পাড়ওয়ালা 
শাড়ী পরেন, তবে শাড়ীটির পাড়ের ATHY 
কাজও যেমন চোখে পড়ে না তেমনি পার- 
ধানকারণণীকে MPS পাড়াট গ্রাস করে। 
অথচ লম্বা কোন মাঁহলা এই. চওড়া পাড়- 
ওয়ালা শাড়ীখাঁন পরলে তাকে কতই না 
সুন্দর ও সুশ্রী লাগবে: 


জামান দেশে আজকাল স্লিম ফিগারের 
দিকে সব মাহলারই নগ্রর। দরকার মত 
ওযধ ব্যবহারে নিজেদের ক্ষুধা কাঁময়ে 
{ফগার সুন্দর ও Pin রাখত তাদের কোন 
ক্লৈশ নেই। এই fem ফিগার রক্ষা করা 
অবশ্য আজকাল প্রায় পৃথিবীর সব দেশের 
মেয়েদেরই কাগ্য। সাঁতা সাত্য দ:ন্দর 

লতানো ফগারে পোশাক: বির দত ্ 

বহু ALA বাড়ে। 





কিন্তু ঘরসংসার কি রকণ হওরা উ“চত 


এবং সেখানে মেয়েদের দাঁয়ত্ব কতটুকু তা 
বুঝিয়ে বলার চেষ্টাও করেন না। বরং এই 
চিন্তায় মশগুল থাকেন যে, আমাদের দন 
তো শেষ হয়ে এলো এবার ওদের যা হবার 
হোক। 


কোন কোন মেয়ে বেশ গর্বের সঙ্গে 
বলে যে, এক গ্লাস Gee গড়িয়ে খাই না। 
জাপাতদ্যাষ্টতৈে কথাটার মধ্যে : TY 
কিছু; নেই। কারো কারো অবস্থা হয়তো 
এমন যে, বাঁড়তে কোন IE, না করলেও 
চলে। আগেকার দিনে সন্পন্ন বাড়ীতে 
এই রেওয়াজ চালু ছিল । ি-চাকরে সে- 
বাঁড় গমগম করতো আর সেখানে বাঁড়র 
‘OEE কাজ করার কোন প্রশ্নই আসতো 
না। সে রকম সম্পন্ন aig এখনো আছে 
এবং তাঁদের মেয়েদের একথা বলা ATI 
কিন্তু সব মেয়ের ক্ষেত্রে একথা খাটে ATI 
সকলেরই, বাড়ির অবস্থা এমন নয় যে, 


সামান্য কাজও নিজের হাতে না করলে 
চলে। তব এই ATS আমাদের মেয়েরা 
POT, বেশ উপভোগ করে। এর একটা 
কারণ যে, গা-বাবা 'নার্ধবাদে তাদের দাঁবি- 
দাওয়া মেটান এবং তাঁদের ইচ্ছে মতো চলার 
পথে খুব একটা বাধার প্রাচীর তোলেন না। 
বাসন-কোসন মাজা, মশলা বাটা এবং জ্রল 
তোলা এই কাজগ্াল অনেক বাড়তেই 
আক্রকাল কেউ নিজে হাতে করেন . ATI 
ক্ষমতার কুলোক আর না কুলোক এজন্য 
লোক রাখা হয়। বাড়র 'গাল্লর শরীরের 
দিকে তাঁকয়েই নাক এই ব্যবস্থা। মায়ের 
জন্য যখন এই ব্যবস্থা হয় তখন 


মেয়ের স্বাস্থ্য খারাপ হয় এজন্য ভাকে 
কিছু করতে দেন ATI সা বোঝেন না যে, 
এতে মেয়ের কোন মহত উপকার feta 


করছেন না বরং তার চলার পথের ভি; 


নড়বড়ে করে ঁদচ্ছেন। এমানভাবে মায়ের 


ভেবে 


ত 





পোশাক-পাঁরচ্ছদের ব্যবহারের ওপরে 
ব্যবহারকারিণাঁর রুচবোধেরও যথেন্ট পাঁর- 
চয় পাওয়া যায়। ais SRT মাহলাকে 
সব সময় দামী পোশাক-পাঁরচ্ছদই ব্যবহার 
করতে হয় না, উপরন্ঠু ‘তান ক্ষগতানুহায়' 
অল্প মূল্যেই নিজেকে দুন্দর ও সুশ্রী বলে 
গ্রতিপন্ন করতে পারেন। পোশাক-পাঁরচ্ছদের 
ব্যবহার দেখে কোন একজন লেখকের 


উদ্ধৃততি।ট মনে পড়ে-- 
“We saw some pretty dresses in 
our walk to-day. Well, if the cle- 
ver work women had’ been a 
little more skilful,-we should 
have heard,,we saw, some pretty 
women in our walk to-day”, 


অঞ্জাল চোধ্যরী 


প্রশ্রয়ে মেয়ে বলে বেড়ায় যে, বাড়তে এক 


Ha 
(তান, 
তাকান মেয়ের শরীরের দিকে এবং পাছে, 


*লাস জলও সে গাঁড়রে খায় ATI এমান- 
ভাবেই আমাদের রান্নাঘরের দায়িত্ব গিয়ে 
বতণচ্ছে ঠাকুরের উপর । ঠাকুর মাঁ্জসাঁফক 
TA করে আমাদের রসনা তৃপ্ত করে। 
এভাবে একাঁদন দেখা. যাবে যে, ' ঘর-কশ্নার 
সব কাজ থেকে আমরা নিজেদের দূরে 
সরিয়ে GATE এবং ভাঁবধাতে আগাদের' 
মেয়েদের অবস্থা হবে আরো মমনীন্তর। 
তকোর খাতিরে কেউ বলতে পারেন যে, 
TAMAS কাজ ভো আগেও আমাদের 
কোন কোন পারবারে বামন বউ করতো 
তবে আজ আর কুরে দোব কি? কথাটা 
সত্য, fag সেদিন খুব কম পাঁরবারেই 
বামুনবউ হে'সেলের MAT পালন করতো, 
আর যেখানে করতোও সেখান সবাক 
তত্বাবধান করতেন গিনি স্বয়ং! এমন কি 
fe fe রান্না হবে সেসব তান 'নয়ামত 
বাতলে 'দাতিন। শুধু তাই নয়, FST থেকে 


শুরু করে ছেলেমেয়ের খাওয়াদাওয়া তান 
নিজে দেখাশুনা করতেন। সোজা কথা 
হলো যে, সংসার চালনায় তাঁর আঁভজ্ঞতার 
কোন অভাব ছিল না; প্রয়োজনে «তান 
নিজেও খুন্তি ধরতে পারতেন। 


যে স্বাস্থ্যের কারণে আমরা মেয়েদের 
কাজ করতে দিই না ভাতে করে তাদের 
হবাস্থের আরো বৌশ ক্ষতি করা হয়। 
আগেকার দিনে মেয়েরা সংসারের সব কাজ 
নিজে হাতে করতেন। বাসনকোসন মাজা, 
মশলাবাটা, জল তোলা আর রান্না তো 
fam তিরশ দিনের রুটিন। এরপরও 
কতো কাজ যে তাঁরা করতেন তার অন্ত 
নেই।.ধান OEY করা, ধান ভানা, চিড়ে 
কোটা এসব কাজও তাঁদের িজের হাতে 
করতে RS! এরপরও ছিল গরুর পাঁর- 
BAT, বাঁওঘর নিকানে। এরং ক্ষার কাচা। 
সর কাজ তাঁরা নিজের হাতে করতেন? এতে 
তাঁদের শরাঁর থাকতো APA ও. সবল। 
সহসা কোন BHAT তাঁদের কাবু 
করতে পারতো না। বলতে গেলে রোগ- 
বালাই তাঁদের ধারকাছেও CATS পারতো 
না। কিন্তু আমাদের আজকের আঁভজ্ঞতায় 
অর সেকথা বোঝার উপায় নেই। এখন- 
কার মেয়েদের অসখাঁবসূখ লেগেই আছে। 
এজন্য শীতকাল বা গ্রীম্মকালের প্রয়োজন 
হয় না। সব সময়ই তদের শরীর খারাপ! 
ডান্তার এবং ওষুধ লেগেই আছে। এভাবে 
শারীরিক জাঁটলতা আরো বাড়ে। এর 
একমাত্র কারণ হলো যে, ছেলেবেলা থেকে 
কোন কাজ না করে করে শরীরের 'ভিৎ 
এমন নড়বড়ে হয়ে যায় যে, কোন কাজ 
না করেই শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে, ALA 
থকার প্রচেষ্টায়, অসখ বাদ সাধে। এর 


ফলে ঠাকুরচাকরের মতো ডান্তারও বাঁড়র 


পক্ষে সবসময়ের প্রয়োজন । সংসারের 


আক অবস্থার উপর চাপ পড়ে প্রচন্ভ। . 


আর ati 'কোন দন ঠাঞুর-চাকরের কেউ 
গর্হাঁজর হয় এবং সব কাজ নিজে হাতে 
করতে হয় তবে তো আর কথা নেই, 
SAA হয়ে শয্যা গ্রহণও এমন কহু, 
{বাচন নর। 


অথচ এই সাঁত্যটা যেমন আমরা 


নিজেরা বযঁঝ না তেমনি মেয়েদেরও 
বুঝতে দিতে চাই.না। ঠাকুরচাকর রেখে 
নিজেরা একটু আয়েস করতে, চাই এবং 
মেয়েদের আরো আয়েসী করে গড়ে তুলি। 

ঘর-সংসারের কাজে মেয়েদের লাগানো 
হয় না৷ অজুহাত দাড়, কারয়ে বাল, ওদের 
অতো সময় নেই। এদকে 
fey 'ঘাটাতি নেই। হাল ফ্যাশান ননয়ে 
বন্ধবান্ধৰ তো বটেই এমন ক বাড়িও 
তারা সরগরম করে রাখে। কখন কোন 
ফ্যাশান বেরংল এবং বে।ন্‌ ফ্যাশান পুরোন 
হয়ে গেল সে হিসাবে তাদের বিন্দুমাত্র 
শৈথিল্য নেই। মাথার চুল থেকে, পায়ের নখ 
পর্যন্ত নিখসুতভাবে সাজানো চাই। শাঁড়র 
ব্দলে লুঙ্গি এবং ম্যাকসির পাঁরবতে" 
মান ক্কাটে'র ব্যাপারে তাদের জ্ঞান টন- 
টনে কিন্তু ঘরসংসারের কাজের কথা 
উঠলেই তারা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে পাশ 
কাটিয়ে ATT! সাজগোজ মেয়েরা 


সাজগোজের ' 


করবে এবং. এই আঁধকার তাদের 
চিরন্তন কিন্তু ঘরসংসারের কাজে 
উপেক্ষা করলেও তারা নিজেরাই নিজেদের 
ন্যায্য অধিকার থেক ew করে। 
এভাবে দেখা যায় যে রাঁধে সে 


চুলও বাঁধে .কথাটা আর এখন খাটহে 
না। চুল বাঁধা অর্থাং সাজগোজ নিয়েই 
তারা ব্যস্ত থাকে এবং নারাগুণের প্রধান 
অংশাঁটর প্রতি চরম অবহেলা প্রদর্শন করে। 
এর পেছনে অবশ্য রয়েছে মায়ের পরোক্ষ 
এবং কোথাও প্রত্যক্ষ প্রগ্রয়। 


_. প্রত্যেকে মায়ের ভেবে দেখা 
Soe তাঁর মা তাঁকে কিভাবে 
মানুষ করোঁছলেন। এছাড়া তাঁর 


ঠাকুমা-দিদিমা কিভাবে তাঁকে সংসারে 


চলার উপযোগী করে গড়ে উঠতে সাহায্য . 


করেছিলেন। এজন্য তাঁকে গোড়া থেকেই 
অথাৎ শৈশব থেকেই সংসারের কাজে নানা- 
ভাবে সাহায্য করতেন। তাঁর বয়সের পক্ষে 
যখন যেটা সম্ভব হতো সেভাবেই মায়ের 
সাহায্যে আসতেন। সংসারের কান্জ সাহায) 
ফরতে করতে wala তাঁর রান্নায় 


স্পা 


হাতেখাঁড় হয়েছিল। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল : 


যে, সংসারের সব কাজই Tela বেশ রস্ত 
করে ফেলেছেন। সে'দন এছাড়া কোন 
উপায়ও ছিল না। বিয়ের পর ম্বশুর- 
বাঁড়তে বরের ঘর করতে এসে প্রথমেই 
তাঁকে এই কঠিন tate উত্তীর্ণ হতে 
হতো। বউমা যাঁদ TTA দড় হয় 
তবে সে হতো শ্বাশুড়ির অনাদরের পান্ৰী 
আর রান্নাবান্নায় মোটামুটি সক্ষমতা এবং 
আগ্রহ দেখাতে পারলে “্বাশ:ড়ির আনন্দের 
সীমা থাকতো না। এবার তান লেগে 
থাকতেন কিভাবে বউমাকে রান্নায় পাকা- 
পোন্ত করে তোলা যায়। নিজের সব is 
তিনি নিঃ.শষে উদ্জার করে দিতেন। . 

সংসারের কাজ তো আছেই। আর ae 
বিপরীত হলেই বউমার রেহাই মিলতো না। 
মা-বাবা শুদ্ধ টান পড়তো । শাশুড়ি 


TLS ata দিতেন যে, কেমন 


মা-বাবা যে মেয়েকে কোন কাজ শেখায় বন? 
সোঁদন এটাই ছিল চিট মে, মেয়েদের 

ঘরের কাজ জানতে হবে। কনে দেখতে 

গিয়ে বরপক্ষ একথা সৈকথার পর আসল 

পাড়তেন, সংসারের কাজকর্ম মেয়ে 

কেমন জানে। উত্তর প্রায় তোরই থাকতো! 


সংসারের কাজ মেয়ে ইতিমধ্যে কেমন 
আয়ত্ত করেছে তার সাঁবস্তার বর্ণনা 
আরম্ভ হয়ে যেতো! সোদন এটাই ছল 
মেয়ের আসল কোয়াঁলীফকেশন। তবে 


একমাত্র কোয়াঁলাফকেশন, নয়। অন্য সব- 
কিছুর সঙ্গে এটি থাকা চাই। এটি না 
থাকলে AV SR, প্রায় বার্থ হয়ে যাবার 
দাখল। তবে এমনও কোথাও কোথাও 
ঘটতো যে, বিয়ের পর শাশুঁড় বউমাকে 
নিজের হাতে গড়ে নিতেন। তখনকার 'দনে 


সেটা সম্ভবও Teal অল্প বয়সেই মেয়েদের ' 


বিয়ে হতো। ইচ্ছেমতো ছাঁদে ফেলে তাদের 
গড়ে নেওয়া চলতো । কিন্তু আজ তো আর 


তা সম্ভব নয়। AA একটা অল্প বয়সে, 


এখন কোন মেয়েরই বিয়ে হয়না এবং 
সেটা AAS নয়। আর সে জন্যই শেখার 
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Looe aa, CON 


সুযোগটাও এখন অনেক বোশ। 'নজের 
মায়ের কাছ, থেকেই সধাঁকছু শিখে নেওয়া 
চলে এখন। অবশ্য যাঁদ শেখার আগ্রহ 
থাকে। এই শেখার . আগ্রহে মেয়েদের 
Salts করতে হবে মায়েদের। মায়েদের 
দা হবে কেমনভাবে তাঁদের 
মায়েরা হাতে ধরে তাঁদের সংসারের কা 
হলেন, এই উত্তরাধিকার 
দিয়ে যাবেন তাঁর মেয়েকে । একথা ri 
রেখে সংসারের হালে বসুলেই আর কোন 
অস্াবধা হবে না। 
সংসারের কাজে মায়ের সঙ্গে মেয়ে 
যাঁদ হাত লাগায় তবে সংসারের আখথিক 
কাঠামোর উপর চাপও কম পড়ে। TI 
বাহুল্য অনেকের প'ক্ষই সন্ভব্‌ -নয়। 
সকলেরই এমন Yee. অবস্থা নয় যে, 
সংসারের কাজের জন; '-চাকর রাখা 
চলতে পারে । মেয়ে' যাঁদ টুকটাক সংসারের 
কাজে সাহায্য করে তবে .এঁদকটা যেমন 
সামলানো যায় তেমান আরও ঘর-সংসারের 
কাজটা আস্তে আস্তে রপ্ত হয়ে আসে। 
তখন আর এই USM শুনতে হবে না, 
যে, বাঁড়তে এক গ্লাস জল গড়িয়ে না 


খাওয়ার মধ্যে যে অহ'মকা প্রচ্ছন্ন আছে 


তার চেয়ে. অনেক বোঁশ গৌরব অনুভব 
করা যাবে ঘরসংসারের EF জানা থাকলে । 
রান্নাবান্নার গর্ব আমাদের কম আদ্রণীয় 
নয়, এ হলো অমাদের গহান ঞাঁতহ)। এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার এক বন্ধুর কথা। 
সেই বন্ধু একাঁদন বলোঁছল, ন্ময়েকে 
মনের মতো করে রান্না শাখিয়োছি। বরপক্ষ 
দেখতে এলে বৃক ঠক বলবো যে. আমার 
মেয়ে আজক লকার 'নয়মের .ব্যাতিকুম। 
তবু আমার বন্ধুর আশংকা যে পাছে কেউ 
মেয়েকে MIA বলে বসে। 

এই হলো এখনকার আর এর ব্যামো! 
এ দোষটা হলো ছেলেদের। কোন কোন 
ছেলের মতামত, বিয়ে করতে গয়ে রাম্না- 
TAM অতো খোঁজখবরে দরকার ক? 
তাহলে তো রাঁধাঁন বিয়ে করলেই চলে। 


কিন্তু এ অবস্থা তো চলতে পারে 
না ঘরসংসারের' কাজ মেয়েদের জানতেই 
হবে। সৌদনের তুলন'য় এখন কাজ অনেক 
কম আর প্রক্রিয়াও সহজ হয়ে আসছে। 
কয়লার বদলে গ্যাস, ঘণ্টার পর ঘন্টা 
উনুনের কাছে বসে না থেকেও সহজেই 


| bah হয়ে যাচ্ছে প্রেসার কুঁকারে। সুতরাং 


এ MAD সহজেই হাতে নেওয়া চলে! 
তাছাড়া ঘরসংসারের কাজে শরীর এবং মন 


দুই-ই সুস্থ থাকে। এখনকার মেয়েদের 
শরীর খুবই ভঙ্গুর এই ঘটনা থেকেও 
অনেকাংশে রেহাই পাওয়া যায় এভাবে 


ফলে সংসারের যেমন মস্ত উপকার হয় 
তেমান শরীর ' সুস্থ থাকলে ডান্তারের 
খরচই শুধু বাঁচে না জীবনের প্রাতাট 
নুহূর্ত হয় । আর তা একমান্ন 
সম্ভব 'রাঁধে মেয়ে চুলও বাঁধে এই 
আঁত্হ্যাশ্রয়ী প্রবচনাটর অনুসরণে? যে 
কোন একটা নয় এর দুটিই অর্থাৎ সার্বক 
ATT জীবনের সর্বস্ব আনন্দ। 


oF | প্রমীলা 
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সূধাময় বলাছল, ‘কথাটা হচ্ছে ক 
জানিস, আসলে আমরা যেমন ধর, তুই, 
িদ্বা আঁচন্ত্য বা গণেশ, যে. কেউ-ই, 
অর্থাৎ কিনা গোটা মনুষ্য সমাজটাই, কেউ 
আমরা জান না, রিয়্যাল আমরা কী চাই। 
যখন ক্ষিধে পায়, মনে হয় খাওয়াতেই 
বুঝ পরম সৃখ। খুব. খাওয়া হল, পেট 
ভরে FBSA, একটা অস্বস্তি ক্রমশই 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল শরীরে, যে খাওয়াটা 
একান্ত কাম্য ছিল fear আগে, তাই 
বববৎ মনে হতে লাগল । প্রেমের ব্যাপার" 
টাও অনেকটা সেই ধরনের) যতক্ষণ নেই, 
মনের মধ্যে আকুর পাকুর। যেমান প্রেম 
এল, সেই এক অস্বাঁস্ত, প্রাণ ওচ্ঠাগত, যাই 
যাই ভাব। . আসলে প্রেম FET যে কা, 
দেখতে কেমন, স্পর্শে সুখ, না WITS, 
ভোগে না ত্যাগে, কিম্বা AT একটা 
না! অথচ এই না-জানার 'পছনেই তো 
নিরন্তর -ছুটৌহছুটি " সৃধাময় থামল! ওর 
পা দুটো সামনের টি-পয়ের ওপর তোলা 
ছিল, সেই পা ধারে ধারে নাড়াচ্ছিল ও ।' ' 
এটাই সুধাময়ের AS, ও যখন কথা বলে, 


মহঃ সিগারেট খায়! খাওয়া ঠিক না, 
ছড়ায়, মাঝে মাঝে রং ভাসায়। কথা বলা 
যে একটা আর্ট সুধাময়কে না দেখলে জানা 
হতো না। রা 

সুধাময় আমাদের বন্ধু৷ বন্ধুও বটে, 
দার্শশনক এবং পথপ্রদর্শকও সময়. সময় ৷ 
ওর অকালপন্ক ভাবটা আমরা সবাই মেনে 
নেওয়ায়, সুধাময় খ্যশী। যথেচ্ছভাবে 
উপদেশ দেয়, গল্প বলে, উদাহরণ দেখায়। 
সুধাময়ের গল্প শুনতে আমরা ভালবাসি। 
সময় সময় অলীক-স্মস্যা তুলে ওর গল্প 
শুন। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা অন্য 


'. ধরনের! Ahoy সাঁত্য প্রচণ্ড একটা সমস্যা 


নিয়ে আজ আমরা সুধাময়ের কাছে এসেছি | 
আমি, অচিন্ত্য আর গণেশ) সমস্যাটা 
আঁচন্তার ব্যান্তগত। few আমাদের চার 
বন্ধুর কোন -সমন্যাই ব্যান্তগত ব্যাপার না! 
সমাষ্টগতভাবে আমরা সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা কাঁর। 


সৃধামর যখন শব RPS মুখে 
চোখ বুজে পা নড়াচ্ছিল, অচিন্ত্য অধৈর্য 


৫৪৬ 


,আম মরাঁছ নিজের জৰালায়, আর তুই 
কনা প্রেমতত্ নিয়ে পড়াল।ঃ 
সুধাময় হাতের ইশারায় আঁচন্তাকে 


"মেরে, আ্যাসন্ত্রেতে টুরুরোটা -ঠেসে দিল। 


এযোটেই না। 


- ঁ্কছুক্ষণ আঁচন্ত্যর 


তারপর পা নামিয়ে সোজা . হয়ে বসল। 


হস অচিন্ত্য, সেটা কিন্তু প্রেমেরই 
আগুন 

_. আন্ত্য জোরে ঘাড় নেড়ে বলল, 
প্রেমত্রেমের ধার আঘ ধার 


aT বাবা-মা জোর করে বিয়ে দিয়ে দিল, 


"না হলে আজাবন' ব্যাচিলার থাকতাম । 


- পারতো, 


,.. খানৰ সরছেয়ে অসহায় বোধ করে 
কখন জানিস? যখন সে নিজেকে দেখতে 


পায় AT) আঁচন্ত্য 
অসহায় মানুষ ।” 


আঁচদ্ত্য উত্তর দিল না। বিভ্রান্ত whe 


তুই এখন একজন 


“hen সুধাময়ের দিকে তাকিয়ে রইল। 


সংধাময় বলল, ‘কাল AKA তোর বউ তোকে 
ঘর থেকে তাঁড়য়ে দিয়োছল, সামনের 


বারান্দায় তোকে সমস্ত রাত কাটাতে ' 


হয়েছে, ঠাণ্ডা লেগে তোর জবর হতে 
বা অন্য কিছু, 


মোট কথা তোর বউয়ের এই নিষ্ঠুর 


আচরণে তুই ভয়ানক আপসেট হয়ে পড়ে- . 
Teas তো ব্যাপারটা?’ 


অচিন্ত্য feared ঘাড় দোলাল। 
‘অথচ অনেক Tee করতে পারাতিস 


881 চৈশচয়ে তোর বাবা-মারে ডাকতে 


ধরনের কোন কাজ করতে পারাল 


পারাঁতস। তাঁদের সাহায্যে তোর বউকে 


, শায়েস্তা করা তোর পক্ষে মোটেই অসম্ভব 


ব্যাপার ছিল না, বা দমাদ্দম দু-চারবার 
লাখ মারলেই দরজা যে খুলে যেতো দে 
সম্বন্ধে সন্দেহ ছল না, তবু যে তুই সে 


| না, তার 
একটাই TS কারণ : 

কি?’ আচন্ত্যর মুখ দিয়ে যেন অন্য 
কেউ আওয়াজ করল! | 

‘তুই তোর বউকে ভালবাসিস 

Rg? সহসা সি মূখ লাল হয়ে 
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দিকে তাকিয়ে থাকার ' 
গর সংধাময় বলল, ‘তুই যে আগুনে 


অহাত 

wea একটা সিগারেট ধরালো, পা 
টি-পরের ওপর তুলে দিয়ে ধারে ধারে 
নাড়তে লাগল। 'তোর বউও যে তোকে 
ভালবাসে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। ভাল 
না বাসলে মানুষ, [বিশেষ করে মেয়ে- 
মানূষ, Trot হতে পারে না। তাই বল- 
Taw, প্রেম বস্তুটা যে কাঁ, আজ পর্যন্ত 
জানা হলো না। জানা হলো না বলেই, সে 
[চিরনতুন, . 1 নব নবরূগে স্ত্রী 
পুরুষের মনে রোমাণ্ সৃষ্ট করে চলেছে 
কথা বলতে বলতে সুধাষয় চোখ কুজল. 
ওর গলার স্বর ভারণ ভারী মতন শোনা- 
চ্ছিল। ও যেন ক্রমশই এক অতলে তাঁলয়ে 
যাচ্ছে। ওর এই ভাবটা আমাদের অ-চেনা 
নয়। সুধাময় যখন গল্প বলতে শুরু করে, 
এইভাবে সমাহিত হতে থাকে, সুধাময় 
হঠাৎ বলে উঠল, ‘বহু দিন পর সদ পিসণীর 
কথা খুব মনে পড়ছে, যাঁদও জদ্নীপসী 
কাবাদের আপন বোন, ছিল না, কিন্তু 


+ আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছল খুক ঘনিষ্ঠ, আর 


বেজায় মধুর। আমাকে দারুণ ভালবাসতো; 
আমিও waft বলতে অজ্ঞান feat 
সেই, সময়। সেই সময় বলতে, আম তখন 
ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র’ 


হাতের, সিগারেট আ্যানট্রেতে রাখল 
সুধাময়। চোখ খুলে আমাদের. দেখে নিল 
একবার, তারপর বলতে শুরু করল, দু 
পিসী খুব রুপসী ছিল। তেমন রুপ 
সচরাচর চোখে পড়তো না! যেমন রং, 
তেমন শরীরের, গড়ন, তেমন মুখের 
লালিত্য, সদ্বীপসী যখন হাসতো, সেই বে 
বলে না, TST ঝরা হাঁস। 
রকম, হাসতে হাসতে গাল এমন লাল হয়ে 
উঠতো, যে মনে হতো চামড়া Tew as 
ঝরে পড়বে বুঝি পিসেমশাই ছিলেন ঠিক 
বিপরীত। বেটে, মোটা, থলথলে শরণর। 
এই লোকের FECT যে কী করে সদুপিসীর 
বয়ে হয়োছিল, কথায় বলে না প্রজাপাঁতর 
নিবন্ধ, ঠিক তা-ই । আগেই বলোছ, সদ 
পিসী আমাকে খুব ভালবাসতো। ছেলে 
বলেই বাসতো। পিসীর পাঁচ মেরে, একটিও 
ছেলে ছিল না। পপ 'ছেলে ছেলে করে 
মরহে, আর প্রাতবার একাঁট করে মেরে 
হচ্ছে? এত সব আঁবাশ্য আমার জানার কথা 
att কিন্তু কী অবস্থায় পড়ে জেনোছিলুম, 
কার কাছ থেকে জেনোৌহলুম, পরে সবই 
বলবো । 


tee renee emer TD 





বিশ্ব সাহিত্যে বাংলার অবদান . 
বিশ্ব গুণী জ্ঞানী ও মনীষী প্রশংসিত লেখক 
এন, মুখোপাধ্যায়ের দ’খানি বই 
বদগান্তর ও আনন্দবাজার কর্তৃক বই দুখানি উচ্চপ্রশংসত 
প্রেমের গতি ও পরিণাত। 


জপ ota 


বৃহৎ উপন্যাস ৯৪৮ পৃষ্ঠা 
মৃল্য--১৮, টাকা 


অঞ্জলি 


রবীন্দ্র সঙ্গাঁতের অমর ধারা 
গণীতিকাব্য ৩৫৪টি গান 
মৃল্য-€& টাকা ' 
৯৫, কলেজ স্কোয়ার, কাঁলঃ--১২ 





ঠিক সেই 


প্রচণ্ড একটা ঠান্ডা লড়াই চলছিল, 


পড়তে . কতক্ষণ! 


re 
[ ১১শ at, ৩৩ সংখ্যা; 


frig বাড়িতে খুব ফাওয়া-আসা 
ছিল আমার। একদিন না গেলে ও aig 
থেকে গাঁড় পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাওয়া 
হতো। পিসী রাগ করে নানা কথা শোনাভো, 
বলতো, আমার দেমাক বাড়ছে, আমি নাকি 
দিনকে দিন যাচ্ছে-তাই হয়ে বাচ্ছি। 
বাড়তে এত যেতুম, কিন্তু ইিপসীকে cava. 
দিন পিসেমশাইর সঙ্গে সোজাস্ীজভাবে 


.কথা বলতে শুন নি। যেটুকু কথা বলতো, 
কোন মেয়েকে মাঝখানে রেখে, bel আড়ে 


বলতো । ব্যাপারটা {বিষম অদ্ভুত লাগতো । 
আর একটা বিষয়ও চি 
ছিল। fort মেয়েদের নিয়ে বড় ঘরে বিরাট 
এক পালঙ্কে শুতো, পিসেকে শুতে দেওয়া 


হয়োছল ছোট একটা ঘরে। ব্যাপারটা 
আমার বিনদশ ঠৈকতো. কারণ আমাদের 


বাঁড়র বাবা-মা, কাকা-কাকীদের এক সঙ্গে 
শুতে দেখে এসোঁছ বরাবর, এবং এই দেখা 
থেকে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল, 
সবামী-স্তীকে আলাদা শুতে ক মেই 


যত দিন যেতে লাগল, 'পসীর আচরণ 
আমার মনে অসন্তোষের সমষ্ট করে চলল'! 
পিসেমশাইর মত falatay একজন 
মানুষের প্রাত এই ধরনের ওদাসীন্য এবং 
আমার। পিসের প্রত এই মমতাবোধ 
থেকেই আদম বেন ধারে ধীরে তাঁর অল্ত- 
রঙ্গ হয়ে উঠতে লাগলুম। এমন একটা 
সময় শেষ পর্যন্ত এলো, বখন পিসের ছোট 
[নন ! ঘরে আম আর Wa ঘন্টার পর 
ঘন্টা দুইজন অসগান-বয়স্ক বন্ধুর মত 
গল্পে মেতে উঠতুম। পিসী যেন “ame 
দরে সরে যেতে লাগল। অথচ আমাকে 


' কাছে টেনে রাখার কী MG চেষ্টা ছিল 


তাঁর। 


আমাকে নিয়ে যখন স্বামী-্ঘশর মধ্যে 
সেই 
সময় সদ্যাপসী অসুখে পড়ল। 


পুরো দেড় মাপ তুগলো পিনা। রহ সর 
ডান্তার বাদ্য এলো, অজস্র টাকা ব্যয় হলো, 


কিন্তু কিছুতেই কিছ হলো না৷ 'দিনকে- 
দন রোগ বেড়েই চললো! পিসের তখন 


কাঁ অবস্থা! দনের বেলায় আফনে যাচ্ছেন, 
ফিরে এসে সেই যে. ote 'শররে বসেন, 
সমস্ত রাত কেটে যায় একভাবে। 


এক এক সময় আমার মনে হতো, উন 
হয়তো রন্ত-মাংসের গড়া মানুষ না, কোন 


“wae, বার ক্লান্ত বলে. কোন পদার্থ 


নেই৷ 'ঈপসীকেও সময় সগয় খুব স্বাথপর 
ভাবতৃম। পিসের যা রোজগার, বিশাল এক 
কোম্পানীর আ্যাসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার তিনি, 
অনায়াসে রাত্রে নার্সের ব্যবস্থা করতে 
পারেন! কিন্তু পিসীর নাক মাইনে করঃ 
লোকের MELA নেওয়া মনঃপৃত না! 


এটাও এক ধরনের নিষ্ঠুরতা বলে মনে - 


হতো! একজন মানুষ দিনে আঁফন 
করবেন, আর রাত্রে মরণাপন্ম রুগী নিয়ে 
জেগে থাকবেন, সেই মানুষাঁটর অসুখে 
পসেকেও সময় সময় 


রঃ 
——s পুরুষ কলে মনে হতো। 
ইচ্ছে করলে পিসে আঁফস থেকে ছাট নিতে 
' পারেন, িম্বা একান্ত যাঁদ নার্স রাখা না-ই 


যায়, মেয়েদের মধ্যে কেউ রাত জাগতে 


পারে। এত সব কথা নিজের মনে মনেই 
ভাবতুম, মুখ ফুটে কাউকে বলতুম aT! 
বলবো কাকে? যাকে বলা যেতো, সেই 


মানুষটি তখন ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়ে 


রয়েছে। বেশীর ভাগ সময়ই তন্দরচ্ছন্ন হয়ে 


থাকে, যাঁদ কখনও চোখ খুলে আমাকে 
দেখতে পায়, নিস্তেজ কণ্ঠে চেশ্চামোচি 
শুরু করে-পিসেকে গালাগাল দেয় অক্ষম- 
পুরুষ বলে, এবং আমাকে তৎক্ষণাৎ ঘর 
ছেড়ে চলে যেতে বলে। বলে রুগীর ঘরে 
থাকতে নেই। কী জান, এক একজন মানুষ 
বে কাঁ মন নিয়ে বানায় নিজের বসা 

কোন হিসেবের ধার ধারে না, কিন্তু পরের 
বৈলায় কত সতৰ্ক ভাব,, কত সাবধানতা ৷ 
চি 


" রাত পর্যন্ত একভাবেই বসে, 


| পুরো দেড় মাস ভুগলো পিসী, তারপর 
একাঁদন শেষ রাত্রের দিকে মারা গেল। 
EER তো মরবেই, একদিন-না-একাদন, 
পা বড় কথা না। কিন্ত সদ্যাপসীর মৃত্য 
যে কাঁ অপার্থিব, ক ভীষণ রকমের করুণ 
আর রোমান্টিক, ' যার তুলনা আজ পর্যন্ত 


" পেলম না? 


স্মধাময় থামলো। ওর পা তখনও ধারে 
ধারে নড়ছে, চোখ বোজা। সমস্ত মুখে 
'এক নিণ্বড় প্রশান্তি ছড়িয়ে রয়েছে। ওকে 
দেখে মনে হাচ্ছল, ও যেন ALATA মৃত্যু 
প্রত্যক্ষ করছে এই TACT! আমরা একাগ্র 
mings সুধাময়ের দিকে তাকিয়ে বসে 
রয়ৌছ। কোন রকম শব্দ উচ্চারণ করে ওর 
স্তব্ধতা ভঙ্গ করার শান্ত আমরা যেন 
হারিয়ে ফেলোছ। 


মৃদু কণ্ঠ কানে আসতে লাগল, একটা 
' সুন্দর সংসার নস্ট. হয়ে গেল! দুরন্ত 


একর্ট ছেলে যেন সাজানো বাগানকে, 


"কাটার দিয়ে কেটে তছনছ করে দিল। 


ও বাড়তে যেতে মন চায় না, তবু 
যেতে. হয়। 'পিসেমশাই একেবারে নিঃসঙ্গ 
হয়ে পড়েছেন, গল্পস্বল্পের মধ্য 'দিয়ে 
অবস্থায় নিয়ে আসা যায়। feng উান যেন 
ইচ্ছে করেই শন্ত একটা -আবরণের আড়ালে 
{নিজেকে গোপন করে .ফেলেছেন। যে 
আবরণ ভেদ করে তাঁকে স্পর্শ করা 
সাধ্যাতীত। উনি যে কেবল 'নঃনতগ হয়ে 
পড়েছেন, তা-ই না, Bia ক্রমশই সংসার 
সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পড়াছলেন। মেয়েরা 
সমস্ত দিন কী করছে: BT খাচ্ছে না খাচ্ছে 
সে দিকেও ভ্রুক্ষেপ নেই। 'সময় মত অফিসে 
যাচ্ছেন, দেরী করে ফিরছেন ফিরে সেই 
যে” সামনের বারান্দায় গয়ে বসলেন, অনেক 
থাকতেন। 
নিরূসক্ত বিবাগী মানুফাঁটকে দেখে মনে 


এক সময় সহধাময়ের - 


হি ও 


যেতেন, বেচে থাকার এই দুরূহ VATA হাত 
থেকে মুক্তি পেতেন উন। 'পাসিকে ঘিরে 
আমার TAT ক্রমশ বেড়ে চলছিল। 
wiz, যাচ্ছ, তাঁকে সাহায্য করার চেষ্টা 
কিছুই করতে পারছি না, দিনে দিনে তিনি 


সংসার থেকে fair হয়ে পড়ছেন, নিঃশেষ 


হয়ে যাচ্ছেনএ কী কম যন্ত্রণা আমার 
পক্ষে! | 

এই সময় ফাইনাল পরীক্ষা এসে গেল, 
ও AiG যাওয়া বন্ধ হলো আমার । অ 
যেন এক অসহ্য পারবেশ থেকে ম্হাঁক্ত পেয়ে 
গেলুম। কাঁচলুম। . 


মাস দুয়েক ওাঁদকে আর যাওয়া হয় 
fai পড়াশুনোর জগতের মধ্যে নিজেকে 
vie দিয়োছলুম। পরীক্ষা শেষ হতে 
একাঁদন ও-বাঁড় গেলুম। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে। চাকর দরজা খুলে দিল। সমস্ত 
কাঁড় নিস্তব্ধ । পিসীর ঘরে ঢুকলাম) কেউ 
নেই! শুধু গোটা কয়েক ধূপকাঠি পুড়ছে। 
সামনেই বারান্দা! অন্ধকার, রাস্তার, সামান্য 
একটু আলো এসে পড়েছে সেখানে । 


মানুষ নজরে পড়ল। ডেক চেয়ারে পিসে 
শুয়ে আছেন? কাছে: যেতেই উন নড়ে-চড়ে 
উঠলেন। পাশের খালি চেয়ারে বসে বল্লুম, 
‘ওদের কাউকে দেখাছ না! 
“আমার ভাই এসে নিয়ে-গেছে। 
'আপাঁন গেলেন AT? 


নাঃ!" মনে হলো অন্ধকারের মধ্যে 


উনি একটা হাই তুললেন। 


কথা ফুরিয়ে গেল। অথচ আগে এই 
মানুষাঁটর সঙ্গে কত গল্পই না করতুম। 
কণ দ্ধ গজ্প বলতে পারতেন ভদ্রলোক। 
আর সেই মানুষের গল্পই কিনা ফুরিয়ে 
গেল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বয়ে আছ, এভাবে 
বসে থাকা অস্বাঁস্তকর। অথচ উঠে আসাও 
কন রকম অপ্রীতিকর বলে মনে হাচ্ছল। 
সদুপিসী বেচে থাকলে আজ ষে কী 
ভয়ানক রাগ করতো চুপ করে বসে থাকা 
পিসী একেবারেই পছন্দ করতো ATI যে 
মুহুর্তে পিসীর কথা নিয়ে মনে মনে 
নাড়াচাড়া করাছিলুম, form হঠাৎ বলে 
উঠলেন, 'এভাকে চুপ করে বসে থাকা সদ; 


- we 


একেবারে পছন্দ করতো লা? একটক্ষেপ 
থেমে থেকে ডান যেন নিজেকেই, শুনিয়ে 
আবার বললেন, ‘কিন্তু কী বলকঝে, wal 
বলবো 


ডা হীরার এরর 
বলে মনে হতে লাগল আমার ৷ মনে হলো, 
মুহূর্তে আমি যেন পিসের সমবয়সী কেউ 
হয়ে উঠোঁছ--তাঁর বন্ধু মতন কেউ £ আমার 
মুখ দিয়ে অতার্কতে বোরয়ে গেল, “একট: 
বেরোলেই পারেন। একা একা বসে থাকলে, | 
মন আরও খারাপ হয় 


উনি উত্তর দিলেন না! একটা fens 
আম্মা আমার খুব কাছাকাছি রয়েছে। ইচ্ছে 
করলে হাত বাড়িয়ে অকে স্পর্শ করা বায়, 
কিন্তু মাঝখানে এক কঠিন আবরণ, যা ভেদ 
করে আমার হাত সেখানে 


: পোঁছুচ্ছে না? পেশছতে পারে না। আরও 


[কছুক্ষণ একভাবেই কাটল! হঠাৎ দেশলাই 
জ্বলে উঠল, for একটা সিগারেট 
ধরদলেন।, 
ALY - 

sn a Sues 
সিগারেট খেতুম না, স্থির হয়ে এক জায়গায় 
বসে থাকা কী মারাত্মক কষ্টকর ছিল আমার 
পক্ষে! অথচ এখন' বসেই eis, উঠতে 


ইচ্ছে করে না উনি একটা বড় নিঃশ্বাস 








ese 


“আপনি জানতেন না, বে একর আই, 


এস, সি দেবার কথা ॥ 

. ও হ্যাঁ মনে পড়েছে। অনেক কিছুই 
ভুলৈ ফাই আজকাল। পরীক্ষা কেমন 
হলো? | 

SN এক রকম! 


এক সময় কী মনে হয় জানো, এক এক 


WY কেন, সারাক্ষণই মনে হয়, এই, যে 
খাচ্ছি, 
আসলে আমরা একটা গন্ডি. 


আমরা বেঁচে রয়েছি, কাজ sate, 
ঘুমোচ্ছি, 
মধ্যেই শুধু ঘুরপাক খাচ্ছি, শত চেষ্টা 
wae সেই গণ্ডি পেরোতে পারাছ না! 
ক [বিস্ময়কর ব্যাপার বলতো ॥ 


‘এই তো সংসারের, নিয়ম িসেমশাই ॥. 


aire কথাগুলো নিজের মনেই কী রকম 
বৈখাস্পা শোনালো, তবু বলার মত কিছু 
পৈয়ে আম স্বাস্ত পেলমা। এক অখন্ড 
ফেলাছল। সেই নিস্তব্ধ জগৎ ভেদ করে 
আম যে আবার শব্দমুখর জগতের মধ্যে 
প্রবেশ করতে চলোঁছ, জনের করতে পেরে 
ভাল লাগল । 


পক নিয়ম আর fe আনয়ম বুঝতে : 


পার না। শুধু উপলব্ধি করতে পারি, 
we হয়ে জন্মেছি, অথচ এই যে 
এটা অসাড় পদার্থের মত পড়ে রয়েছি, 
শর সার্থকতা কোথায়। 
পার আম, কাঁ করার উপায় আছে 
আমার, ঠিক ব্াঁঝয়ে বসতে পারলে না 
AM, কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়াছ 
fore দিন। অথচ শরীরে কোন উদ্বেগ 
নেই, শরীর ভালই আছে। সব কাজই কেমন 
নিরর্থক বলে মনে হয়। ভাব, কার জন্য 
শুথচ এক সময় কাঁ অক্লান্ত পারিএ্রম করতে 
ইয়েছে। সদ বলতো, ছোট ছোট টিলা তো 
শস্ংখ্য রয়েছে, কিন্তু হিমালয় এক। ওর 
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অথচ কী করতে 


কক a : 
অমত 
কথায় নেশা ধরজে। “ প্রচণ্ড বেগ্গে ছুটে 
চলেছিলুম, যেন অশ্বমেধের ঘোড়া। আজ 
কত আনন্দের দিন হতে পারতো, এত- 
দিনের কঠোর পারশ্রম, ওর UIE 
মধ্যেও ঘাঁড় ধরে আফসে গোঁছ, কেন না, 
আশা ছিল, সু ভাল হয়ে উঠবে, ওকে বড় 
রকমের একটা সুসংবাদ দিতে পারবো । 
দেবার মত সংবাদ তৈরী হলো, কিন্তু কাকে 
দেবো, সে চলে গেল” 

উদ্যত আবেগ সংযত করতে কিছুক্ষণ 
লাগল । তি হাতি 
হয়োছ, AY 

'আপানি ম্যানেজার হয়েছেন পসে- 
মশাই! আম লাফিয়ে Gora - 
না! বলতে লাগলেন, Ferg কী লাভ হলো, 
কিচ্ছু না? চেয়ারে শুয়ে মাথার দু পাশ 


" দিয়ে ওপরের. দিকে হাত ছড়য়ে দিলেন . 


উন! কিছুক্ষণ সেইভাবে থাকার পর' হঠাৎ 
বলে উঠলেন, ‘Sly বড় হয়েছো সুধাময়, 
তাছাড়া তুম বুদ্ধিমান ছেলে, সদু তোমাকে 
খুব SERS বাসতো, পুঞ্জ পূৱা কথা বুকের 
মধ্যে নিয়ে কী বাঁচতে পারে মানুষ, বলো? 


‘আপনার সক কথা বলুন টপসেমশাই, 
আম শুনবো? 

সদ ষে তোমাকে এত ভালবাস্তো, 
ঠিক নিজের ছেলের মত ভালবাসতে, কেন 
জানো? সদর খুব ছেলের সখ ছিল। ঠিক 
সখ না, বলতে পার আকাঙ্খা । প্রচন্ড 
আকাঙক্ষা। অথচ পুরণ হলো না। এর SCAT 
মনে মনে ও আমাকেই দায়ী করোছল ” 
দিলেন! রাস্তায় লোকজন হাঁটছে, গাঁড় 
চলছে, হঠাত আঁববেচকের মত এই কাজটা 


যে উনি করে বসবেন ভাবতে পার fa: 


ঝুকে পড়ে তখন রাস্তা দেখার চেষ্টা 
করাছলুম, পিসের কথা কানে, এল। 
“তোমাকে বলতে লজ্জা নেই AS, la 
বড় হয়েছো, বযুঁদ্ধমান ছেলে তুমি, ' সদ 
তোমাকে ভালও বাসতো খুব। তাছাড়া 
মানুষ তো কারও না কারো কাছে গোপন 


কথা বলতে চায়-ই, ছোট মেয়োট জন্মাবার 


পর থেকে, প্রায় দশ. বছর আমরা" এক সঙ্গে 
শুই নি! সদুই সেরকম ব্যবল্থা করোছিল। 


সেই জন্য ওর মনেও খুব FU ছিল। ও যে 


আমার সঙ্গে বিশেষ কথ্য বলতো AT, রড 
আচরণ করতো, আম কিন্তু ঠিক বুঝতে 
পারতুম, সদ ওর আচরণের মধ্য দিয়ে 


যতটা কষ্ট আমাকে দিচ্ছে, তার. চতুর্গণ 


নিজে পাচ্ছে। আমার অনুমান যে মিথ্যে 
না, ভার প্রমাণ পেয়ৌছলুম সেই রাত্রে, যে 
রাতে সু মারা গেল। 


বাসিন্দা ee আম 


PACES | মনে হাঁচ্ছল : একটা শান্ত জগং 
যেন স্থির হয়ে রয়েছে! সেই জগতের : 
শুধু আমি না, 
সদুও, যাঁদও নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে 
সদ, আমার মনে হচ্ছিল, পৃথিবী শুদ্ধ 
সব মানুষ তখন ঘুমোচ্ছে, তখন শুধুমার 
আমরা দুজনেই জেগে রয়েছি, জানালা 
দিয়ে শীতের বাতাস সর সর করে ঘরে 
fee উঠে গিয়ে যে জানালা বন্ধ করে 


দেবো, সে শান্ত বা ইচ্ছা আমার ছিল art 


জানালা দিয়ে আকাশের যে অংশ চোখে 
পড়াছল সেখানে আর্ম একটা গোল চাঁদ 
দেখতে পাচ্ছিলাম তাঁবা CIT রংয়ের চাঁদ 
এর আগে আম কখনও দেখি Tar মুগ্ধ 
তখন, তবু, বলতে লজ্জা নেই সুধাময়, 
দেখাছলাম। কতক্ষণ ধরে ওকে দেখতুম 
জানি না, হঠাৎ অস্ফুট একটা শব্দে চেতনা 


ফিরে এল। সদুর দিকে তাকাল্ম। তাকিয়ে 


কী দেখলুম জানো, দেখলম সদু, যে কনা 
এতক্ষণ বিছানার এাঁদকটায় শুয়ে ছিল, 
হঠাৎ অপূর্ক কোঁশলে ওাঁদকটায় সরে 
গেল। সদুর মুখের কাছে বুকে পড়ে প্রশ্ন 
PITH, ‘কাঁ হয়েছে, কষ্ট হচ্ছে?’ সদৃ কী 


'বলল, বোঝা গেল না, শুধু একটা ঘড় ঘড় 


শব্দ কানে এল। তুমি বড় হয়েছো সঢধাময়, 
তাছাড়া তোমাকে খুব আপনজন বলেই 
ভাব, যাঁদও সেই মুহূর্তে সদুর কথা আম 
শুনতে পাই নি, কিন্তু বলতে লজ্জা নেই, 
আম অনুভব করলুম, সদ বিছানার 
এদিকে জায়গা ছেড়ে দিয়ে আমাকে শুতে 
আহবান জানাল। দশ বছর পরে আম ওর 
পাশে TT এক নাগাড়ে দেড় মাস রাত 
জেগোঁছ, জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে 
আনছে, ঠিক যেন কেউ নরম হাতে আমার 
চুল স্পর্শ করছে, ঘুম পাড়ানর গান গেয়ে 
আমাকে ঘুম পাড়াতে চাইছে, ধীরে ধারে 
কখন ঘুমিয়ে পড়লমে জানি না। যখন 
জেগে Cory, বলতে বলতে 'িসেমশাই 
দ হাতের আড়ালে মুখ ল্‌কোলেন। সেই 
ছায়াময় স্বল্প আলোকে আদম দেখতে 
পেল, এক অপাঁরসীম বেদনায় তাঁর শরীর 
কেশে কোপে উঠল। 


সুধাময় থামলো। ও স্থির হরে বসে 
রয়েছে! ওর পা আর নড়ছে না। চোখ 
বোজা, আত্মসম্মাহত ভাব । "কিছুক্ষণ এই- 
সুধাময়, ‘তাই ব্লাছলুম অচিন্ত্য, প্রেম 
FR যে কী, তার পাঁরণীত চরম 
TOSS, না পরম ক্ষমায়, না কী শুধু- 
মাত্র একটা মনোবকার — ভা আজ পর্যন্ত 
জানা হল না! a: 


নতুন দিক £ বাংলা গানের এক জনাপ্র় 
ভিন বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রোতৃমহলে 
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বাঁকয়ে, কখনও বা “পথহারা পাখীর" 


| টা তে 
শুকনোপাতার নুপুর কাঁজয়ে, কখনও ভুরুর 
ধনুক 


LL 





বোম্বাইস্থিত কেন্দ্রীয় এবং 
আণ্চলিক ফিল্ম সেল্সার বোর্ড 


সম্প্রাত আই এস জোহর কৃত HT 
বাঙলাদেশ' ছবিখানর সারা ভারতে 
সাধারণ্যে প্রদর্শনী সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ 
হয়েছে। ছবিখানি যখন নভেম্বর মাসে 
বোম্বাই শহরে মুক্তিলাভ করে, তখনই 
একটি চিতগূহের সামনে ছবিটির বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ প্রদার্শত হয়। কলকাতায় ছবিটি 
Ee FO 
এক বাক্যে ‘বাঙলাদেশের sie জংগ্রামীদের 
মরণপণ অভিযান'কে উপজীব্য করে এমন 
একখানি নক্কারজনক ছবি তৈরী করে 
'নির্মা আই এস জোহরের ফেন-তেন- 
প্রকারেণ মুনাফা লোটবার মনোবৃত্তির 
নিন্দা করেন। 


কিন্তু আমরা অবাক হই, ‘জয় কাঙলা- 
দেশ'-এর মতো এমন একখানি অবাস্তব 
সদস্যরা ছাড়পত্র দিলেন ক করে? যে 


ক'জন সদস্য এই sal সেল্সার 
প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে 
কেউ-ই কি বাঙলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের 
পটভাম সম্বন্ধে কিছুই অবগত নন? তাঁরা 
কি আওয়ামী লীগ, শেখ মুজিবর রহমান, 
ইয়াহিয়া খান, জুলফিকার আলা ভুট্রো 
প্রভৃতির নাম শোনেন-নিঃ তাঁরা ক জানেন 
না, কি কারণে পূর্ব পাকিস্তানের আঁধ- 
arin শেখ মুজজবর রহমানের নেতৃত্বে 
তাঁদের দেশের নাম “পূর্ব পাঁকিস্তান'-এর 
পাঁরবর্তে 'বাঙলাদেশ রাখতে বাধ্য 
হয়েছেন? তাঁরা ক খবর রাখেন না, 
১৯৭০-এর নভেম্বরে অনুষ্ঠিত ব্যবস্থাপক 
সভার নির্বাচনে আওয়ামশ' লীগের প্রার্থীরা 
শতকরা ৯৬টি আসন লাভ করা সত্বেও 
তাদের ওপর শাসনভার ছেড়ে না দিয়ে 
ইয়াহিয়া খাঁ বাউলাদেশের জনগণের ওপর 
shoe sweet সৈন্যদের লোলয়ে 

লেন গেল ২৫ মার্চ রাতি থেকেঃ 
এবং তারপরে লাখে লাখে শরণার্থীদের 
ভারতে আগমন? 


প্রেক্ষাগৃহ 


একাঁদকে পাশ্চম পাকিস্তানী সৈন্যদের |. 
বর্বর অত্যাচার, অন্য দিকে মান্তবাহিনীর 
তংপরতা- এবং এই উভয় ঘটনার Bsc 
ইতিহাস, যে ইতিহাসের শুরু পঞ্চাশ 
দশকের দ্বিতীয়ার্ধের ভাষা-আন্দোলন-- 
এই সমস্ত বিষয়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
যে ‘জয় বাঙলাদেশ' ছবি রত হতে 
পারে না, এই সাধারণ জ্ঞান যে-সদসা 


বাঙলাদেশ' ছাককে সেন্সরের ছাড়পত্র দেবার 
সুপারিশ করে তাঁরা কিন্তু দৃভণগ্যক্রমে 
সেই অজ্ঞতারই পরিচয় দিয়েছেন। 

কে বা কারা কেন্দ্রীয় এবং আঞ্চলিক 


করেন এবং কোন্‌ যোগ্যতার মাপকাঠিতে, 



















ছার নামত হওয়ার পরে ফাঁদ 
প্গারের TRONS প্রদার্শত হতে 
তাহলে সঃ Farrer বেচারী 

































নিঃসন্দেহ ৷ গ্রসগারমে আমাদের অন্য কথা 





কারণ আজ আর মার জনমনোরগ্জনের 
উদ্দেশ্যে যা-হোক করে ছবি তৈরী করা 
আগ্মাদের সাজে না। যে-কোনো কাহিনীকেই 
চলাচ্চতে রুপান্তরিত কার না কেন, কিম্বা 


তা 


জাত নাম দিয়ে যে 


সাধারণত দেখানো হয়, সেগংলির NE. 


উদ্ভট আচরণ করেন, তেমন : আচরণ 
ভারতের কোথাও. কোনোও নর বা নারী 
করে বা করেন বলে আমাদের জানা নেই। 
seat রচনায় তা 
যা: ও মান বলে বিবেচিত হায় না। 
nem কাহিনী চিত্রের মধোও উদ্ভট 
পাঁরস্থাত বা ঘটনা বড়ো অল্প 


হবে, এমন 





মনে পড়ছে। আমাদের স্বাধীনতা প্রাপ্তির 














অথচ বেখাছ, 


কিন্বা কাঁচি না চালিয়েই ছাড়পত্র দেবার 
সগারশ করে থাকেন। চলাচ্চত্ দর্শক 
মনকে কতখানি প্রভাবিত করতে সক্ষম, 
এ-সন্বন্ধে pales - বেমন 
উদাসীন, সেন্সার-বোডের সদস্যরা; রোধ” 


- কার, তার থেকেও বেশশ উদাসীন। তাঁদের 
যে একটা গুরুতর সামাজিক দাঁয়ত্ব আছে, 
| ACE সম্ভবত সেন্সর « বোর্ড -সদসাদের 
‘আদৌ নেই, কিম্বা থেকেও নেই । চলাঁচ্চতে 


চুম্বন চলবে কিনা, কিম্বা নগ্নতা দেখানো 
হবে কিনা, এটা বড়ো কথা নয়, আসল 


ভাবে কাহিনি রংপেনিরত হয়েছে বরা! 
এ-ব্যাপারে বোর্ডের ' সদস্যদের যেমন 
চলচ্চিত্র নির্মাতাদের = fers নির্দেশ 
দেবার জন্যে ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড 
গঠনের। কিল্তু ভারতের জনসাধারণকে 
যোগ্য নাগাঁরক করে তোলবার জন্যে, 
তাদের বিচার-টববেচনা-কর্তবাজ্ঞানকে জাগ্রত 
এবং উন্নত করবার জন্যে সরকারী বা 
বে-সরকারণভাবে ব্যাপক কোনো চেষ্টা 
যখন আজও অবাধ করা হয়নি, তখন 











মক 


RAS! - PB - HAT) - খ।ল। - ser ূ 


ভবানী - লিউরায়ল - auweia 


্‌ 
a were -- অজন্তা -- নৰভারত -- শিবলী -- feed -- জানন্দর - 
রাগে টকিজ - সন্ধ্যা -- রজনশ এবং অন্যন। শামি 











প্রয়োজন, একথা যাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন: 
তার জবাবে আমরা কি বলব তা OE 
করতে পারাছ না। 


চর-সামাজ্যোটনা 





চমৎকার aime. ae. 
‘azar সেরা, মিসেস 


করছে বৃহস্পতিবার, pe 











orate | বিপদের - মধ্যে বিপদ! মৈয়েও 







দীপক 


'জশীবন থেকে নেয়া'র শ্‌ভমুস্তি £ সদ্য 
প্ত বাঙলাদেশে এই ১৯৭১- 


একথা চিত্রামোদাঁমাতই জানেন। কিন্তু হঠাৎ 
ভারত-পাঁকস্থান বন্ধ শুরু হওয়ায় 
ছকিটির মুক্ত স্থগিত রাখা হয়। এখন 
বিপদ কেটে যাওয়ায় এই তিন ফুগের 


স্বামী, তাঁদের [তন mat এবং মুনলাইট, দর্পণা, গণেশ, জেম, সোসাইটি 
ate সহানুভূতিশীল (মাত্র বারোটায়) প্রভাতি ছবিঘরে। opie 


রাজ কাপর, রাজ কাপুর ও রণধশর 


কয়েকটি শিশ্‌ সংস্থার সর্বভারতীয় 
শিল্প ও চারুকলা এবং শিশু সঙ্গীতের 
অনুষ্ঠানও এ উৎসবের অশ্াঁভূত হাবে। 


মহরতে তপন সিংহ, পাঁরচালক পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, মুগাল সেন, শাঁমত ভঞ্জ এবং US ঘোষ। 
টি ফটো £ অমৃত। - শী? — 





নাট্য কোম্পানীর 'রক্তে রাঙা erate না 
/ তা কল্পনাও করা যায় না। অভিনয় 


ইতিহাস কখনও শিল্প নয়, শিল্প নয় 
হঁতিহাস অথচ দু-ইকে মেলানোও যে 
যায়-তৈর করা যায় নিটোল কাবোর 
তারই নিদর্শন এ পালা। বাহ্যিক 
আড়ম্বরের বাড়াবাঁড় নেই অথচ মানুষের 


মনকে আকর্ষণ করার সমস্ত গৃণই এতে 
রয়েছে। এর জনা প্রাপ্য প্রশংসার ফুলগৃলি 
ভাগ করে face হয় পালাকার চন্ডশচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নট ও নির্দেশক অমিয় বসু 
এবং আম্বকা নাট্য কোম্পানীর শিল্প- 
গোষ্ঠীর মধ্য। 


পালাকার শ্ীব্ানাজাঁর কাঁতত্ব এীত- 
| হাসিক তথাগুলিকে অবিকৃত রেখে কিছু 
কল্পনার রঙে ঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়ে যে 


























বিপ্লবের কাহিনীও আজ দেখা যাচ্ছে 
যাহার আসরে। আর এই feat কাহিনী 
পাঁরবেশনার ক্ষেত্রে ভারতী অপেরা নিজস্ব 


:পরযোগটৈগুলো, FM বাচনভশা একটি বিশেষ পথে অগ্রসর হচ্ছেন। এখন 
























অনুসরণে ও দলগত সংহাতি ATS পর্যন্ত তাঁরা বিদেশী কাহিনী চয়ন না করে 
হণ নট ও নাট লক্ষ সন্তোষ সর দেশীয় জাতীয়তাবাদ ও বিপ্লবের কাহনী- 
| গুলি পাঁরবেশন করে চলেছেন। তাঁদের 
Tyan সূর্য সেন’. নীল রক্ত, যে 


ওঁতিহ্যের সৃষ্টি করেছে তারই ধারা ধরে 
এবার এসেছে A ঘতীন'। অগ্নিষুগের 
সেই বীর বিপ্লবী যান সর্বপ্রথম বৃটিশ 


হান শ্লো' শান্তর সঙ্গে সশস্ত্র সংগ্রাম নেমেছিলেন 

প্রদেশে যেভাবে দাগ তারই কাহিনী এটি। দেশপ্রেম ও stare 

তাতে শঞ্পীদের অভিনয়নৈপ্যণ্যের ও উজ্জ্বল, বৃটিশ নৃশংসতায় ভরা এ পালার 
রসবোধের তারিফ করতে হয়। বলিষ্ঠ রূপায়ণে ভারতী  অপেরার 

নার ২ শিল্পীরা অপূর্ব দক্ষতার নজর রেখেছেন। 


অন্য কথায় তাঁদের "বাঘা যত্তীন'কে 
মরশুমের প্রথম শ্রেণীর পালাগুলির 
অনাতম Tora চিহ্নিত করা যায়। দেশ- 
প্রেমের এমন একটি সমহান পালা 
উপহার দেওয়ার জন্য ভারত  অপেরাকে 
ধনাবাদ। 


যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নি ছার 
দিয়ে বাঘ মেরে হয়েছিলেন বাঘা যতীন, 
ছিলেন আজন্ম  বিশ্লবী। হঠাৎ করে 
বিপ্লবের পথে তিনি নামেনান। ধীরে ধীরে 
চলেছে তাঁর বিপ্লবের প্রস্তুতি পারিবারিক 


ae, গান 























বানর ধা BIR) বাড়া এসেছেত -- ame মা 


pets টেগাটা একবারের জন্যও ধরতে 
aoe এই বি্লবের আসল, re oie কে? 


নট হস সংলাপ A ও 


_হাঁরালাল মুখার্জ ও 
“aia মন ware) 


আশঙ্কা ছিল। একে জশবনী পালা আসরে : 
দাঁড় করানই শক্ত, তারপর আবার এ-পালার 


মহৎ প্রেমের আলোকাশখা। 







স পালাকার কীরু মুখাজ 
acetate শীরচয় দয়েছেন। গনদেশিক ( 
জ্ঞানেশ মুখাজর বাহাদার আশগাগোডা। 
পালাটিকে তান এক শৈল্পিক সুষমায় 
ভঁরয়ে রেখেছেন? 


পালার প্রথমাংশ সংঘাতের অভাবে : 
কিছুটা *লথ অথচ আশ্চর্য কৌশলে সবার: 
মনকে কেন্দ্রীভূত করেছে আসরের ওপরে, 





দ্বিতীয়াংশ গাঁততে দুর্বার । পরিণতির দিকে 


এগিয়ে যেতে যেতে আমাদেরই ফ্বদেশবাসণর 
আত্মত্যাগ ও বীরত্বে বুক যেমন গর্বে ফুলে 
উঠেছে তেমনি বৃটিশ শাসকের প্রতি cen 


ও িদ্বেষে মন বিষয়ে ওঠে। দশ্যবাগনার | 


গুণে শেষ দূশাটিকে যেন ভোলা যায় না। 
বুড়িবালামর ha  ফ্ভীল্দ্ানাথের oa 
চেষ্টাও বার্থ হলো--নিভে গেল fare : 
দের Sitar টেগাটের বুলেটে-তখন - সারা 
প্রাণটা যেন এক অসাম শন্তায় হাহাকার 
করে ওঠে। 


বিষয়বস্তুর পাঁরপাট্য ও নিদেশনার 
কথা বলার সঙ্গে AN বলতে হয়, দলগত . 
AR 

প্রকাশ করেছে। দলগত অভিনয়ের পাশেই 
afer আভিনয়ও সমান ভাস্বর । নাম 
ভূমিকায় জহর রায় একটি অপবে চরিত 
উপহার দয়েছেন। কয়েক 





চিপ oi sa a 
যতীন্দ্রনাথের স্ত্রীর ভূমিকায় ছবি চ্যাটার্জি 
সুন্দর। জিভের সামানা জড়তা সত্তেও 
বন্দনা দেবার দিদি সম্পর্কে একই কথা 
বলতে aN ভাল লাগে সব্যসাচী মাখার oy 
হিরণ বস্মমাল্পক ও দেবকুমারের অভিনয় । : 
“pT মণ্ডলের 
অঞ্জনা বানাজর 
fore চার 
টেগা্টের চরিত্রে সুজিত পাঠকের দক্ষতা 


এবং 


_ সংশয়াতীত। তবে তাঁর কাছে সাধারণের 


প্রত্যাশা ছিল আরো [কিছু বেশ'। ager 
গান প্রাণের তত্রাঁতে ঝঞ্কার তোলে। 


আমি mies বলাঁছ-_ 


feat : ভিয়েতনাম, aor সু 
রাশিয়া'র পর এলো আমি মুজিব বলছি’: 







প্রযোজক সংস্থা সেই নিউ প্রভাস অপেরা 
alg এজাতীয় পালা অভিনয়ে বারবার 


নিজেদের দক্ষতার পরিচয় 'দিয়েছেন। তব্য 
মুজিব বলাছ' : সম্পর্কে একটা 








এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । অথচ 
.. পোশাক-আসাকে সাঁজ্জিত 
মুজিবকে বার বার ভুল হয়েছে 
[মুজিব বলে। অভিব্যান্ত চাল- 

Tees হয়েছে-শুধু কথায় ফাঁদ একট; 
a" করার কিছ থাকত না। 
পালাকার ও নির্দেশক অরুণ রায়ের 
স্ব সেই ভাষা আন্দোলন থেকে শর 
বাংলাদেশের প্রাক বর্তমান অধ্যাষ 
Peres ঘটনাকালকে ' পালার মধ্যে ধরে 
রেখেছেন। তবে শল্ত হাতে সম্পাদনা করে 
মীর. ব্যাপ্তিকাল আরেকটু সংক্ষেপ 
ল পালাটি আরো দড় সংবদ্ধ হতো। 


৬ 


তাতে তাঁর প্রশংসা করতে হয়। 
চিন্ধার aera ইত্যাদির মাধ্যমে পালাকার 


ইসলামাবাদ ও বাংলাদেশের মধ্যে যে 


দ্বন্দব-তার Biers দিয়ে পার্ণাত পর্যন্ত 


দেখাতে সক্ষম হয়েছেন! এ-পালায় সাড়ে 


সাত কোটি বাঙালীর আশা-আকাঙ্্ষা সাড়ে 
তিন ঘন্টা সময়ের মধ্যে যেভাবে প্রাতফালিত 
হয়েছে তাতে তার প্রশংসা না করে উপায় 
নেই। যদিও নাটক নাটক, তথ্যের ভারে 
তাকে ভারাকান্ত করা যায় না তবু 
এ-পালায়  আশ্চর্ধভাকে তথা-বাস্তব ও 
নাটকীয় কৌতুহলের মিশ্রণ ঘটেছে। 


পালা বিন্যাস, প্রয়োগ কৌশল ও 
আভনয়ধারার সঙ্গে কিন্তু এ পালার 
সঙ্গীতাংশ সমান তালে চলতে পারে নি। 
HOTS অনায়াসে এ-পালাকে আরো বাঁলষ্ঠ 
করতে পারত এ-জাতীয় ছোটখাট ঘুটির 
খোঁচায় Tee না হয়ে দেখলে এ-পালা 
সকলের ভাল লাগবে বলেই মনে হয়। 


নৈপ্ণ্ের  পূর্বস্বাক্ষর এতেও রয়েছে। 


হবে না। প্রচন্ড আবেশ নিয়ে তিনি. 
চঁরত্রটিকে রপায়ত করেছেন। আঁত 


বাজ্গালশত্বের কাছে হিন্দ্‌ ও মুসলমানের 


ধর্মমত যে ম্লান হয়ে গেছে তারই বালিষ্ঠ 
ছবি অমূল্য ভট্টাচার্য ভোর্গব), রঃ 
ঘোষ মোলকাী), জয়ল্তকুমার (হোসেন), 
হয়ে উঠেছে। THT দে ও সাধন দাশ-. 


গুপ্ত ইয়াহিয়া ও টিক্কা চার দুটিকে. 


পরিচালকের নিদেশিমত তুলে ধরেছেন। 


weet | কৌতুক ster penne 
রাধারমণ পালের সংযত কৌতুকাভিনয় 
ভাল লাগবে। ননী ভট্ের ফাদার অনেকদিন 





নাটমণ্ের নাট্যোৎসব 


-— 


শতবর্ষ SA আলোয় বাংলা 
প্ুঃগমণের ই,তহাস একটা Brg দ'প্তি 
AS চলে হ। অথচ BS পৰ্যন্ত এমন 
এক।ট জ।তাঁয় ন'ট্যশালা বা aay teat 


চেষ্টা চালাচ্ছেন কি করে এমন একাঁট 
পারব্যা্ত সংস্কীতির কেন্দ্র গড়ে তোলা 
যায়, যার মধ্যে প্রাতাট স্তরের 1শল্পণী 


হিসেবে সবটুকু স্বাতন্ত নিয়ে 
থাকার SIZ এ সম্পর্কে গভীরতম 
এও আন্তর সহযো।গতা 'নাটমণ্ 


EEE EE 
: 


1 


* মগধের সিংহাসন 


ওঠে যে একদিন 
ers সৃবূহৎ 
প্রাতষ্ঠিত হবেই। এ আশা রেখেই অব 
নাট্যমণ্টের TAY এগিয়ে চ'লছেন। সহী) 


করে এই রাজনোতিক নাটকটি রচিত হয়েছে 
মগধের সিংহাসনে অধাষ্ঠত fea ae 
নন্দ। নন্দের মন্ত ছিলেন রাক্ষস নামে 
এক বিদ্বান ব্ৰাহ্মণ। বীরত্ব আর রাজ- 
ভক্তির জন্য তাঁর খ্যাতি ছিল সামাহশীন। 
এক ae বিয়ে Saleem এবং এই 
মরার ছেলে PUTS চাণকা নামে এক 
অধিকার করেন। চাণক্য 
এরপর থেকে চেষ্টা চালাতে থাকেন কি 
কর TPS স্বপক্ষে এনে চন্দ্রগুক্তর 
Weve বিপদ ও প্রাতবন্ধকতামূত্ত করা 
যায়। শেষ পর্যল্ত চাণক্য free বৃদ্ধি 
আর কৌশলের বলে রাক্ষসের মুদ্রা বা 
শাঁলমোহর সংগ্রহ করলেন এবং তাঁর 
প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তুললেন, তারই _ 
কথা নালা সংঘাতে দুর্বার হয় উঠেছে। 
'মুদ্রারাক্ষস' নাটকে। এই নাটকটির প্রয়োগ 
পরিকল্পনায় অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় সংবম 
ও সংহত শিল্পবোধের পরিচয় 'রখেছেন। 
39 পরিকল্পনায় এক আশ্চর্য স্বচ্ছতা এনে 
সামাগ্রকভাবে নাটকডির প্রয়োগ পরি- 
কঙ্পনা:ক একাঁটু শৈল্পিক মাধূর্যে উন্নত 
করেছেন খালেদ চৌধুরী । এ প্রযোজনার 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হোল 
ঠাণক্যের ভূ'মকায় শম্ভু মিত্রের অসাধারণ 
আভনয়। ধার, স্থির ছন্দে। দিজে-ক সংযত 





RCS SI শত শত হৃদয় উদ্বোলত 
য় উঠছে, না অকারণে জীবনের এই ক্ষয়ে 


হয়ে উঠেছে- এই ধরণের একটা 


ওড়ার 8 বৃহস্পতিবার, 20TH [ঢসেম্বর! 


অতীত, নর্দান আর “MTR বাস্তব আলেখ্য 


মেরে - carers - gate - Ret 
গণেশ - জেম - বঙ্গবাসী - অশোক - ata 
জয়ন্তী - Sina - চিত্রা ও অন্যত্র 


এবং সো স। ই্টি প্রেতহ বেলা ১২টা) 
নেপচুন রিলিজ 





পর ৮ 


নয়ামিছিল £ শামতা বিশ্বাস, শ্যামল ঘোদাল এবং সুখেন দাস 


হয়ে ওঠে। হয়তো এই মেয়েটি 
জন্য ও সৎ ইচ্ছাকে sbi RF rj 
সাধারণ সামাজিক নিয়মে একট. "অপরাধ" 
রে বসেছিল, fee কেন তার এই পদ- 
ক্ষেপের শৈথিল্য: আর বাঁচবার জন্য আর 
কই বা সে করতে পারতো_এ প্রশ্নগুলো 
আমাদের মনে আসে না। মনের মতো 
বে'চে থাকতে চাইলে মানুষকে তো ক্ষত- 
বিক্ষত হোতেই হবে, এই সত্যাটিকে আমরা 
ধরতে পারি না ‘চোপ, আদালত চলছে" 
নাটকটির মধ্যে বোধহয় এই সত্যকেই ভাষা 
দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। এই নাটকের 
আসামণী বেনারেবাই-এর চাঁরত্রে প্রাণবন্ত 
wien করেছেন তৃপ্তি fai মিঃ কাঁণি- 
কারের ভূমিকায় কুমার রায় একটি টাইপ 
Bigg ATS কর্পেছেন। দেবতোষ ঘোষের 
'সৃখাংমে' ও উৎপল ভট্টাচার্যের কণার্ণক'ও 
দুটি বোশষ্টদীপ্ত চারত্র-চিত্রণ। 

শেষদিনে নাটমণ পারবে শত 'দশচকরর 
অভিনয় হয়েছে অসাধারণ। T এই 


rs 


নাটকের প্রযোজনা করে এর আগে নাটা- 
রাঁসকদের আন্তর স্বীকাতি লাভ করেছে। 
'দশচরু' হাল ইবসেনের নাটক খান 
এনাম অফ TH পিপল'এর বাংলা রূপান্তর | 
নাটকের প্রধান পুরুষ ডাঃ পৃণেন্দি 
সমাজের কল্যাণই চেয়েছেন আজশীবন। 
জনদরদাী 'হসেবেই তাঁর খ্যাঁত। 
একাঁদন আবিষ্কার করলেন যে জল 


'লানীর লোকে পান করে তা দৃঁষত, 


করবেন এইভাবে 

লোকেরা সাধারণ মানূষকে নিয়ে 
খেলছে। fee ঘটনার গত পারবা 

হোল অন্যখাতে। ডান্তারের দাদা নস 
প্যালিটির চেয়ারম্যান অমলেন্দ: গৃহই 
বিরোধিতা করলেন, জনমত অতি «whe 
তার + দিকে গেল। ডান্তার চাকরা হারালেন, 
জনতার কাছে 'জন্দরদূ' হোলেন we 


ওপর ওয়াল! 


Se ee, 
[ ১১শ বৰ্ষ, Com সংখ 


তবুও ডাক্তারের আশা রইলো এমদিভাবে 

সত্যকে চাপা যবে না, খশড়য়ে খুড়য়ে 

চলতে গিয়েও এই সতাকেই প্রোজ্জহল করে 

তুলতে হ’ব জনগণের কল্যাণের খাতিরে । 
ডাঃ পূর্ণেন্দু 

‘aq অভিনয় আমা'দর আবার 

দিয়েছে। অথাৎ 

আনন্দ বহহলতার 

Rima utsat 

ভংগিমা 


করে ছ। 


পারে। প্রথমেই 

র স্থান কলকাতা 

দূরে অর্থণং 

মফঃস্বলেও নাট্যোংসব না 
প্রযোজনা 
aT Seat 
ব্যাপারের কাজটা আরো ত্বরান্বিত হবে বলেই 
আমাদের Tea) কারণ শহর কলকাতার 
লোক যেমন নাট্যানূরাগন মফন্দ্বলের অনেক 
নাটকের 


হোক অন্তত এক'ট লাটকের 


হোতে পারে। তাতে নাটমণ্॥ 


পরীক্ষামূলক 


জায়গায় . আজকে 


আস্বাদ 
টামণ্ডে সামাতর 


7৮৫৮৯ মা সি. We 
গোষ্ঠীর প্রযোজনায় আঁভনাীত 


সমিতির wats ইাঁত- 

সংগ্রহ করেছেন। এবার 
মনে হয় নাটমণ্চ প্রাতষ্ঠার ব্যাপারে কাজ 
কিছুটা এগোবে। এই সাঁমাতর স্ব'ন সফল 
হোলে আমাদের মতো তআঅনে'কর 
শৈল্পিক স্বপ্ন বাভন্ন প্রকাশের দিগন্তে 
পাখা মেলে দিতে পারবে। 


দিলীপ মৌলিক 


আরো 

















রি “ar দলের কানন | 
! প্রথম ইনিংস ১৪৪ রানের মাথায় 


শেষ হলে বহার দু উইকেটের 'বানময়ে 


৯৩৩ রান সংগ্রহ করে। 


দ্বিতীয় দিনে বিহার প্রথম ইনিংসের 
৩০১ রানের (৫ উইকেটে) মাথায় খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। তিলক রাজ sos 
রান করে অপরাজিত থাকেন। রাঁবন 


গৃখার্জর ৬৮ রান এবং রমেশ সাকসেনার 


৭৯ রান উল্লেখযোগা। আসাম ্বিতীয় 
ইনিংসর ৮ উইকেটের বিনিময়ে ৩২ রান 
"তুলে শেষ পর্যন্ত হার স্বীকার করে নেয়। 
অঞ্জন ভট্টাটার্য আসামের facie 
ইনিংসের খেলায় মাত্র ১০ বানে ৭টা 


উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন। 
বাংলা বনাম আসাম 


আসাম টসে জিতে বাংলাকে প্রথম 
ব্যাট করার দান ছেড়ে দেয়। তারা প্রথম- 


৯৪ রানে ১৩টা বাউন্ডারশ করেন, 
৬ রানের জন্যে তিনি সেণ্চুরী করার 
হাত ছাড়া করেন। চুন গোস্বামণ 
৪৯ রান করে অপরাজত থাকেন। 


দ্বিতীয় দি'ন বাংলা প্রথম ইনিংসের 
৩১০ রানের (৬ উইকেটে) মাথায় খেলার 





সমাপ্তি ঘোষণা করে। 


আসামের প্রথম 
ইনিংস ১৩৬ রানের মাথায় শেষ হলে 
তারা ফলো-অন কর'তি বাধা হয়। খেলার 


এক সময় আসামের ৬টা উইকেট পড়ে, 


মানু ৫৭ রান দাঁড়য়েছিল। শেষ পর্যন্ত সপ্তম 
উইকেটের জুট চৌধুরশ এবং হোসেন 
৫৭ রান তুলে দ'লর কিছুটা মুখরক্ষা 
করেন। বাংলার লেফট আর্ম স্পিনার 
দিলীপ দোস 88 রানে ৫টা উইকেট 
নিয়ে আসামের মেরুদণ্ড Tete দেন। তাঁর 
বোলিংয়েই উইকেটাঁকপার চার- 
জনকে স্টাম্পড করেন। 


আসাম ১৭৪ রানের পিছনে পড়ে 
দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং দুটা 


উইকেট খুইয়ে ৬৭ রান সংগ্রহ করে। 
খেলার এই অবস্থায় ইনিংস পরাজয় থেকে 

পেতে আসামের আরও ১০৭ 
রানের প্রয়োজন হয়। 





অমৃত পাবালশার্স' 


২০২০০ হইতে Hine ও তৎকতৃক ১৯।৯, আনন্দ চ্যাটাৰ্জ‘ লেন, কাল 


প্রাইভেট লিঃ-এর পাচ্ষ শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পতিকা প্রেস, ১৪ আনন্দ orate’ লেন, কাঁলকাতা-৩ 
কাতা--৩ হইতে প্রকাশত। ৫৮৬১ 





' পেনিনস্‌লা গেমসে 
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ইনিংস ১৫৭ রানের মাথায় শেষ 
বাংলা এক ইনিংস ও ১৭ রানে জঃ 
করে। দোসী ৩৬ রানে ৪টে এবং স 
৩৫ রানে ৪টে উইকেট “পান I 
ইনিংসের খেলায় দোসী (33 
সরকার ৫৯ রানে ৬টা এবং CON 
২৬ রানে ৩ উইকেট পান। বাংলা * 
বিচ্ডিং খুবই খারাপ হয়েছিল। fry 
'দলের খেলায় বাংলার খেলোয়াড়রা কম 
১টা ক্যাচ" ফেলেছিলেন এবং g 
দিনে গোটা চারেক। 
উপধ্্পার দৃটি খেলায় সরাসরি 
লাভের ফলে বাংলা ' মোট ১৬ প 
সংগ্রহ কারছে। MATa খেলায় হ 
আর একটা ম্যাচ খেলবে__হারের ছিপ 


সংক্ষিপ্ত চ্কোর 

বাংলা £ ৩১০ রান (৬ উইকেটে ডি-কুয় 
অশোক গান্ধোত্রা ৪৩, অম্বর 
৯৪, শ্যামসূন্দর মত ৬৫ এবং 
গোস্বামী নট আউট 6২ 
ঘটক ৪৯ রানে ২, এন সভাপাঁ' 
রানে ২ এবং এ চৌধুরী ৭৬ 
২ উইকেট)  * 

আলাম £ ১৩৬ রান (এ চৌধূরী ৩৪ ও 
দোসী ৪৪ রানে ৫, গোপাল ! 
২২ রানে ২ এবং ডি সরকার ২৪ 3 
২ উইকেট) 


ও ১৫৭ রান (এ হোসেন ৩৪ 4 
দোসী ৩৬ রানে ৪ এবং সর 
৩৫ রান ৪ উইকেট) 

বিহার ৰনাম Siem 
কটকে বিহার বনাম 

পূ্বাঞ্চলর খেলায় (বহার ৭ 

উঁড়ষ্যাকে পরাজিত" করেছে। 

সংক্ষিপ্ত দ্কোর 

tiem: ১৩০ ও ১৩৬ 

Reig: ১৯২ ও ৭৫ (৩ উইকেটে) 

সাউথ ইস্ট এশিয়ান পেনিনস্‌লা &. 
কোয়ালালামপুরের মারদেকা 'স্টাড়য় 

আয়োজিত OF সাউথ ইস্ট পশি 

তাইল্যান্ড ৪4 

Far পদক জয়ের সূত্রে চাম্পয়াশিপ ল 

করেছে। ৯৯৬৯ সালের চ্যাম্পিয়ান ক 

দেশ ২০টি স্বরণ পদক পেয়ে ৪র্থ স্থ 

নেমে গেছে। পববতরঁ আসর বঙ্জ 


ফুটবল খেলার ফাইনালে ae 
২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে পরাঁজত ক! 
উপয্‌পরি চারবার খেতাব জয়র গেষ্ট 
লাভ কর। 

cat পদক জয়ের খতিয়ান 

৯ম তাইল্যান্ড (8৪টি), ২য় aerate 
(৪১টি), ৩য় reece (৩২টি) এ 
5র্ঘ Fae (২০টি)। 


pert? 





উঁড়া 
উই 





উর হা চাহ ভন বার ৫৬১ 


ge, মিত্র ঘোষ বাংলা পকেট বই 
তৃতীয় দফায় প্রকাশিত হয়েছে 


বি প্রতিটি — দুই টাকা — 
গ্রাহকগণ শতকরা কুড়ি টাকা কমিশন পাবেন 
রহস্যোপন্যাস £ ফেরারশ--লীলা মজুমদার, বেনামী চিঠি ও হণরার আংটট-_পাঁরমল গোস্বামী 
উপন্যাস s স্বপ্নের নবীন ও সে-বিমল কর 
কমেডি £ হিন্দী উইদাউট টিয়া প্রমথনাথ শী 
নাটক £ অপ্পার্থব_-সন্তোষকুমার ঘোষ 
ভ্রমণ কাহনী ৪ CH Mele মেলায়-শঙ$কু মহারাজ 
কেশচর্চা 2 কন্যা কেশবতাঁ-ডাঃ এন, আর, গুপ্ত 
॥ গ্রাহকগণ PPT সংগ্রহ করুন ॥ 


শধ্করের সীমাবদ্ধ SS. &. 


‘লেখকের সমস্ত প্রধান রচনা খন্ডে খণ্ডে প্রকাশের 
তারাও টে 
রচনার প্রতি খণ্ডের আননমানক মূল্য--১৫: 


সম্ভবত ২০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে 
রা পাবেনা নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন 


oem ১৯৪৬ me UL 
“বিভূতি রচনাবলী =. 














॥ চৌদ্দ টাকা ॥ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নূতন উপন্যাস | আশুতোষ Tea সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
পাও নাই WAT ৪: শতরুপে দেখা ১৪: 
"ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের | ডঃ সৰ্বপল্লী রাধাকৃষণণের ...... al 
শ্্রীকৃ্ষকীর্তন ৬ শ্রীমদভগবদগশতা. ১০. 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট £ কাঁলকাতা_-১২ * ৩৪-৮৭৯১; ৩৪-৩৪৯২ 


: ৫৬২ ne ভন sais নিক... Oo tm 
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শী পিট স্তন, 
tims + ee 





আদ মলৰ বল পে নজর আর এট দল নকল 
| শংকু মহারাজের 


মধু-বৃন্দাবনে ১০, 


শ্ীলালা ও বন্দাবনের পটভূমিকায় রাচত উপন্যাস হা মর ভ্রমণ-কাহন? 
বহু আলোক -চিত্র শোভিত। 


' এই লেখকের আর একাট দুঃসাহসিক শ্রমণ-কাহিনী | . 
DS ae ly অঙ্গনে ১০. 


আঁগ্নযুগের আঁগ্ন-ঝরা- দিনের ইতহাস। এই ইতিহাসের বিন্দুমাত্রও এষাবং আমরা কিছ জাঁনান। 
855 SRS রন্ধ-রাঙা কাঁহনী 


 একাটি শিশির বন্দ 


এই লেখকের আর একখানা দুর্দান্ত রস- 2 
লোককতার পাঁরবর্তে ৭ 
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হারে কলকাতা ৬. ক্াদিছে ম মং কা ৫. 
হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


at জীবন ' &. WS aT কসবাদ-ই শেষকথা নয় ৫. | 
পান দেখের দে যে কার নিজেকে নিঃশেষে বানিয়ে দিলেন, যাঁর খোঁজ আজও পাইনি 
| . তাঁরই কাহিনী | 
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পঙ্গীতাঞ্জলি (তিন খণ্ডে) 
প্রীত খণ্ড ... ৫-০০ 


[জেনারেল প্রিণ্টাস* য়্যাণ্ড পারিশার্স 
প্রাইভেট (লিমিটেড প্রকাঁশত] 


জেনারেল বুকস 
এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি 
l কাঁলকাতা--১২. 


* ৩9০. 


৯১৯ বধ 
ওম খন্ড 








৩৪ পথ্য 
মলা-১-৫০ পরল 
শক ২ পয়সা 


মোট--১.৫২ পয়লা 


Friday, 31st December 1971 TE, ১৫ই rats, ১৩৭৮ Rs. 1.52 ৮ 





} 


৬০২ 


৬০৪ 


৬০৬ 





সচশপন্র 


Store বিনোদন সংখ্যা 


বিষয় লেখক 

সম্পাদকণয় 
মোহনবাথান-ইন্টবেঙগাল : ' গেল্প) -শ্রীবভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায় \ 
মানিকজোড় ' ":.  কোঁবতা) -শ্ৰীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
একটি কলঙ্কের কথা (ব্যশ্গ-রচনা) - শ্রীপারমল গোস্বামী 
Fra fae ten কোঁবতা) Sea | 
কোর্টে ক্রিকেট -গেজ্প) - শ্রীআঁচন্তাকুমার. CRIT 
ঘান্রাভিনয়েন্র বর্তমান রূপ ও Sik -ল্রীতুষারকান্ত ঘোষ 
যাত্রার সেকাল ও একাল | -শ্রীপণ্ সেন 
আধ্যানক যাত্রা বনাম থিয়েটার Sr ঘোষ 

- fare ধ;গের াত্রানট সুরেন্দ্রনাথ -শ্রীপশুপাঁত চট্টোপাধ্যায় 
এপার বাংলা ওপার ৰাংলার ছায়াছীব "শ্রী এন-কে-জ | 
কলকাতার প্রথম aed ছাবঘর | -শ্রীআশীষতর? মুখোপাধ্যায় | 
সাউন্ড অব মিউজিকের পরে * seen ভট্টাচাৰ্য | 
আমার কথা 





পারিবারিক চিকিৎসার 


সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহস 
GU YAS } 


বিনামূলো বিবরণী 
পাঠান হয়) 


বাংলা/ইংরাজখ একসঙ্গো॥ 
মূল্য ২: টাকা (ডাক খরচা STR 






চা 





Sa 


weet 
উল্ফ ও ARITSA 


Sa 


| সরকার, ৯৫ই TI, ১৩৭৮]. 


y 


/ 


৫ সঃ ‘ 2 পা 
» পপ aan tC CL টি ‘ 
দু - রি 


CAST SRT 


ফাঁিম্ক 
জঙ্গল জবলছে ৮- 
কোঁটিল্য গুপ্ত 
ম্নোফকস্‌ ক্যাবারে ৮1 
| জরাসন্ধ 
জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬্‌ 
BITS 
গম ভুল করেছিলে ৮ 
অনাহত আহণীত ৫ 


আঁভনেত্র & 
মহানগরী & 
CAT ও প্রয়োজন (৫ 
a. জা 
Tapa ৬ 
উষসন ৬ 
AVI ৬ 
AAT ঘোষ 
ব্যাভচারণণ ৮ 
কামের রআগযুনে ৫ 
coca মিত্র 
ক্লাবের নাম FATS ৪, 
fo, দরকার 
সমারজীবরোধন ৭৭ 
BSG 
স্বর্গখেলনা ৬ 
অনিল রায় 
ব্যভিচার যুগে ACT ৮, 
ছাঁরাঝলের জলসাঘরে & 
৷ নৈলেশ দে 
ফাঁসি মণ্ড থেকে 5 
শেখর সেনগুপ্ত | 
রেজি দ্যব্রে 6, 
বেদ;ইন 
মন্ত্ৰীপতন, ৮ 
রাজা আর নেই ৬, 
উপেক্ষিত বসন্ত 


ভুি-কলম$ঃ ১, কলেজ রো, কলকাতা-১ 





৯০৮ 


* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ 


দর সনে কত 


, দেশান্তরাী দৌড় 


GUE 


আজকের ক্ষযশন 
নায়িকার সন্ধানে 
| Seat সেন 

Sais নন্দী 

-শ্রীকমল ভট্টাচার্য" 
Rene দাঁ 

-শ্রীঅমল দাশগুপ্ত 

- শ্রীশ্করাবজন্ন মিত্র 
শশ্্রীস্শান্ত মিত্র 

দাবার ছকে পাশ্চমা ঝড় £ বাঁব ফিশান্র " শ্রীমানস রায় 

জাতীয় err ষ্পার্টাকিয়াড = Berea aa 
মহসাৰনের মানযখেকো 6 re) -্রাবশ্বনাথ aE 
আনাম হারাম নেছি (গল্প) " শ্রীকুঘারেশ TS 

অথ গণ’ শব্দ কথা (ite) -শ্রীপ্দীততপাবন বন্দেমপ্মধ্যায় 
(উপন্যাস) Sree ero 


কেন খেলা করে 

বোলার, ব্যাট্‌সম্যান-উইকেট 
প্রক্কতির গবেষণাগানে 

হাঁক বিশ্বকাপ ও ভারত 

সেকালের আমোদ-প্রমোদ ও খেলাহুলা 





মনে 





পরিবধিত নবম সংস্করণ 
জেনারেল 'প্রশ্টাস' are পাব্রিশান' প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত 
শিক্ষা বিভাগ ও মনীষীব্ন্দ প্রশংসিত 


ছোটদের সাঁচত ইংরেজী-বাংলা আঁভধান 
COMMON WORDS 


* oft RM ৩৮০ * দাম বড়াই ঈাকা 


O09 কলেজ TOT ' 
১২ 


জেনারেন {PH 


GUY 


SSE 
2৯২ 
wh ০ SURES 


Ne 


ত 


Ki 


5 ey ২০ 


IN 


So, 
৩ 


রি 


১9 


Sj 


rics 


ই 


= 


IR 


KE 


৮৫৯ 


feat 
INS % ISG 


১ i 
. - i. 
SES Se 
eas) 
INS 


na) z 
\Si/e 

me 
১3D 3 


4১ 


i. 





[১১শ বর্ষ ৩৪শ সংখ! 


} 


৫ 





{৷ ১৯৭২ || 


' আর মান্র কয়েকটি দিন। ১৯৭১-এর দন শেষ হয়ে এল, আসছে ১৯৭২ খনষ্টাব্দের নতুন বংসর। পাঁথবীর.. 


সর্বত্র এই সময় থেকে TO বর্ষগণনার শুরু তাই বর্ষশেষ এবং RAREST ACCT সর্বদেশে বিশেষ ATT | 


নতুন আশা, নতুন আশ্বাস বহন করে আনে নতুন বংসর আর সেই সঙ্গে প্রায় সবার অলক্ষ্যে অনেক আনন্দ-বেদনার 
sie বুকে নিয়ে পুরাতন বংসর বিদায় নেয়। . \ 


এই কট faa ীশখ্দীন্টের জন্মাদন উৎসবের দিন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “যান aan বার্তা এনেছেন ! 
মানব সন্তানের কাছে” সেই মহান পুরুষ যীশু এনেছিলেন নবজাবনের বার্ত। দুর্গত মানুষের দুঃখহরণ করাই ছিল তাঁর | 
ড় তাই তাঁর জন্মদিন বড়দিন বা সমাস হিসাবে বিলবের সর্ব পালিড হয়। বাঁশ: হক, বিশ্বের অত্যাচারিত, 
লাঞ্ছিত, শোষিত মানুষের, কাছে তান এনোঁছলেন মবজীবনের বাতণ। { 


৷ আজ এই আনন্দলগ্নে LRT এক বিরাট সমাজের ভণ্ডামি ও শঠতার পাঁরচয় পেয়ে বিশ্বের 
শান্তিকামী মানুষ আজ স্তব্ধ। যে সামারক শান্তর পৈশাচিক বর্বরতা বাংলাদেশের নগরে ও গ্রামে নিরীহ,জনগণকে 'নার্বচারে 
দিনের পর দন হত্যা ও লুণ্ঠন করেছে, তাদের সেই কলঙ্কমাখা হাতকে শান্তি যুগয়েছে আমোরকার OMT সমাজের 
শাসকগোষ্ঠী, বাংলাদেশের মানুষ যখন জঙ্গীশাহণর প্রবল নিজ্পেষণে ate ate আর্তনাদ করেছে" তখন তাঁরা কানে আঙুল 
দিয়ে বসোঁছলেন। কন সেই পাপচক্ত যখন ভারতবর্ষের সহযোগিতায় মুত্তিবাহিনা িশ্চিহ করার উপর্লম করল তখন তাঁরা | 
সর্বতোভাবে সাহায্য করার 'পাবিত দাঁয়ত্ব নিয়ে এগিয়ে এলেন । ৯১৮ ১৯৭১-এর দুঃস্বপ্নের 
এই দনগ্ালর' আজ অবসান ঘটেছে। আজ সম্ভাবনাময় ১৯৭২ খনীন্টান্দের তিমিরবিদারী নতুন দিন সমাগত। নতুন , 


আলোয় নবদিগন্ত Braise 


Ste SH ন্নে প্রবল Sten অতা্ক'ত আক্ৰমণে ভারতবর্ষ যে রক্তক্ষয়ী প্রচণ্ড সংগ্রামে জড়িয়ে : 
পড়েছিল তার অবসান ঘটেছে। ভারতবর্ষের কণ্ঠে আজ. বিজয়ীর জয়মাল্য। একটি নতুন রাষ্ট্র এই: সংঘর্ষের ফলে Taito 
Sai সেই sate রাশ মাংলাদেশের জন্মগ্নে ভারত এক মহান ভুমিকা গ্রহণ করেছে। ভারতে শোর এবং দলতার পচ 
দিয়েছে তা পাথবীর সর্বত্র প্রশংসিত হয়েছে। ভারতের বীর যোদ্ধাগণ স্থলে, জলে, আকাশে বারাবক্রমে যুদ্ধ করে 
ভারতবর্ষের মানুষকে জগৎসভার মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত- করেছেন। 5 | 


‘_. বাংলাদেশের অভ্যুদয়ে ভারতীয় উপমহাদেশে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হল। আগামী বংসরাঁট CATT 
পক্ষে বিশেষ গুরুতপূর্ণ। ১৯৭২ 55550475555 


স্থান, ইতিমধ্যেই তাদের FPA গমন শুরু হয়েছে। 


- CEE CE ST NE রন হারবাল 
ভালা তে OMS HU Ses জা FOE On ene cai 
আশ্রয় দিতে হবে, অচল শল্পসংস্থাকে সচল্‌ করতে হবে, কৃষিক্ষেত্রগীলকে ফলপ্রসূ করে' কাঁষপণ্য ale প্রভাত খুটিনাটি 
ব্যাপারে সাহায্য করা ছাড়া এই ?শশ.রাম্ট্রকে নিষ্ঠুর শ্যেনপক্ষীর সম্ভাব্য আক্রমণ থেকেও রক্ষা করতে হবে। ভারতের জনগণকে 
এই মহান কর্তব্য পালনে সবরকম ত্যাগস্বীকার করতে হবে।. ভারতের বীর জোয়ানগণ আত্মবালদান 'দিয়ে যে নতুন রাষ্ট্রের. | 
প্রাতচ্ঠা সম্ভব করেছেন ভারতের সাধারণ মানুষও সর্বতোভাবে .সেই রাষ্ট্রকে সাহায্য করতে বদ্ধপারকর। 


ভারতের বা ও. Sea রক্ষার পীর কন ‘gal aa রে ভরি 

পৃথিবীর সর্বত্র শান্তি প্রাতষ্ঠিত হোক, 'বশ্বমানবের কল্যাণ হোক ভারতবর্ষ তাই চায়। নববংসরে ভারতবর্ষের এই আদর্শকে | 
সার্থক করার মহান দায়িত্ব সমগ্র ভারতবাসীর। ১৯৭২ খনষ্টাব্দ অশেষ সম্ভাবনা নিয়ে দ্বারপ্রান্তে সমাগত। | 
| = ne 8G, ১২ ৭৯ ) | 


~ 








ইস্টবেগগল-মোহনবাগান TTD | মোক্ষম, 
ইংরাজগতে খেলার ভাষায় যাকে বলতে পারা 


' যায় কী (key) ম্যাচ। এটার পর উভয় 
পক্ষেরই আর একটা করে খুব হালকা খেলা, 
FLOM, এ-ম্যাচে যে জয়ী হবে, লাগ৷ তার 
মৃঠোর মধ্যে! 

GCE বৌবাজারের সতেরো নম্বর 
লালত দাঁ লেনে বিয়েঝাড়তে হৈহৈ পড়ে 
গেছে। গোধূলি লগ্নে বিয়ে। বরকে খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে ATL কনের বাড়িও কাছেই, 
অমত সরখেল লেনো SAT চাপা 
থাকেনি, সেখানেও সবার মুখ . শুকনো । 
বড়দের মধ্যে অনেকে ললিত দাঁ লেনে এসে 


জড়ো হয়েছেন! নানারকম. জল্পনা-কল্পনা: 


হচ্ছে, লোক ছোট্টানো হচ্ছে চারদিকে, 
কোন, পাত্তাই পাওয়া যাচ্ছে না। 
গোলমালের মধ্যে একজন বলে উঠল 
‘লাটুুকে জিজ্ঞেস করা হয়েছে? সে হয়তো 
বলতে পারে” 
“ঠক! Tel an লাু!...কেন যে 
মনে পড়োন ?...দ্যাখ আছে কিনা!.... 
-চারাদকেই একটা সমর্থন উঠল। 
{দকে। কাছেই, একটা ছোট্র গাঁল পোঁরয়ে । 
একটু পরে ঘেরে-ঘুরে নিয়ে এল, 
আসতে যেন নারাজ। 


বয়স বেশি নয়, তেরো-চোদ্দর মধ্যে 


বেটে, গঁট্রা-গে'টা, একটু হাদা-হাদা 
চেহারা, এদিকে মেয়ে মহল আর পুরুষ 


মহল নিয়ে সমস্ত তল্লাট্টার গেজেট, বিশেষ 
করে ওর নিজের বয়স থেকে আটাশ- 


Foray বয়স পর্যন্ত সবার সম্বন্ধে। হাঁদা- 
হাঁদা অথচ কাজের বলে সবারই পেটোয়া। 
সব ঠাঁই ঘর বলে কখন কোথায় পাওয়া 
যাবে ঠিক থাকে না। পাড়ার ছোট্ট COCHIN 
মাঠটায় ছোটদের ইস্টবেত্গল-মোহনবাগান 
ম্যাচ হচ্ছিল, সেখান থেকে ধরে নিয়ে 
MOE | 


এসে বলল- জানে না। 

মুখটা একটু গোঁজ করে দাঁড়াবার 
ভঙ্গিতে বোঝা গৈল৷ জানে, বলতে চাইছে 
না। পিঠে 'হাত বলিয়ে নানারকম 
প্রলোভন দেখাতে তখন আবার সহজ 
ভাবটা ফিরে এল মুখে। চেপে না থাকলে 
এপরের ঠোঁটের মাঝখানটা একটু উলটে 
face দুটো দাঁতের কিছুটা বেরিয়ে পড়ে। 
তাতে হাঁদা-হাঁদা ভাবটা একটু বেড়ে 
যাওয়ার সঙ্গে অল্প একটু হাঁসির ভাব 
ফুটে ওঠে। না হাসলেও। পিঠ-চাপড়ানি 
পেয়ে একটু আশ্বাস দেওয়ার মতো করেই 
বলল--ভাবনা নেই, TAHT একটা মগ- 
ডালে জায়গা পেয়ে গেছে । ধরে বসবার 
জন্যে একটা ছোট্র...” 

“মগডাল!...বলে কি ছোকরা! মগ- 
ডালে WR আছে অথচ ভাববার কিছ? 
নেই!...কোথায়?...কি করতে!...তার বিয়ে, 
আর !...’ 





-একটা উৎকট কলরব উঠছিল, TPH. : 


গোছের একজন হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে 
ওকেই প্রশ্ন করলেন_কোথার সে মগ- 
ডাল? কেন আছে বসে জার ওপর? একট; 


গুছিয়ে বলবি তো? 


a, বলল -ম্যাচ দেখবার জন্যে। 


ইডেন গার্ডেনে গেট থেকে পাঁচ নন্বর 
গাছে। টিকিট পেলে না, জামাটামা সব 
ছিড়ে গেছে... 


অবাক হয়ে গেছে সবাই। যেন ঝি 
বলবে, কি করতে হবে সাদ্বত পাচ্ছে না। 
বয়স্ক-গোছের একজন জু চেপে, যেন 
বোঝবার চেষ্টা করে টেনে টেনে প্রশ্ন 
করল-__টাকট-পেলে না-বলে-মগভালে 
উঠে _একা-বসে- আছে |.” 


একা নয়, তিনজন — মাত্তিরদের 


_চিত্রটার উগ্রতায় সবার যেন সাম্বত 
ফিরে এল। 

_একী সর্বনাশ! মগডাল, তায় তিন- 
জন!...দেখছ কি, শাঁশ্গির ট্যাকাসি করে 
ছোট! দ্যাখো, ডান্তার বোসের গাড়িটা 

একজন বলল--গে'দ: বাড়তে থাকে 
তো তাক নিয়েই যাও,  ফাস্টঁএডের 
লরঞ্জাম নিয়ে অবস্থা বললেই সে যাকে। 


কী সর্বনাশ_সেই আকাশ-ছোঁওয়া দেব- 


দারুর গাছে !...তুই নিজের চোখে দেখে 
এল?’ 

‘তুই এলি যে চলে? একজন প্রশ্ন 
wae তারই পিঠে অপর একজন এল 
তো খবর দিলি না যে?--একট, কড়া 
চোখেই | . | 
লাট্রু এর উত্তরটা এটিয়ে প্রথমের 
দিকেই চেয়ে ঠোঁট উলটে বলল--পার্কে 


১৫ই ce, ১৩৩৮] 


বেঙ্গল ছল৷ যে...’ 

‘ইস্টবেঙ্গল - মোহনবাগান!...এ এক 
পাপ হয়েছে...’ 

একটা কলরব আবার . চাড়া THA 
- উঠাছল মিশ্রকন্ঠে, এই সময় একটা ট্যাক্স 
এসে দাঁড়াল সশড়র সামনে। একজন 
প্রৌঢ় খুব উদ্বেগের সঙ্গে নামতে নামতে 
বললেন-নাঃ, সেখানেও সেই...এমনাক...’ 

সমস্বরে উত্তর হোল-_-পাওয়া গেছে I 

‘কোথায় !'-সঁড়র নীচে দাঁড়য়েই 
একবার জটলার দিকে, .একবার ভেতর- 
কাঁড়র দিকে প্রত্যাশার দ্ষ্টতে চেয়ে নিয়ে 
প্রশ্ন করলেন CMG) বরের কাবা মাতিলাল। 


বৃদ্ধ লোকাঁট কনের ঠাকুরদাদা। একট; 


ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ। আবার গোলমাল 
উঠতে যাঁচ্ছল, হাত তুলে থামিয়ে বললেন 


_গোলমাল কোর না তোমরা। পাওয়া 
গেছে, সে টিকিট না পেয়ে গাছে উঠে 
এমন জমাট খবরের এত )জোলো রিপোর্ট 
সবার মনঃপৃত হওয়ার নয়। এাঁদক-গাঁদক 
থেকে চাপা গলায় : সম্পূরণ হোল 
‘ইডেন গার্ডেনে...মগডালে ... ইস্টবেগল - 
- ‘আঃ, আবার ধূনো দেয়!...তুঁম 
ট্যাকাসিটা ছেড়ো না। এক্ষান লোক 
পাঠাঁচ্ছলাম আমরা-_সঙ্ঞে সঙ্গে ট্যাক্‌সিটা 
পাওয়া গেল, ভালোই হোল। তুমি উঠে 
এসো, ওরা নামিয়ে আনছে... 


‘আমার বন্দকটা নিয়ে যাবে!-এত- 
ক্ষণে ব্যাপারটা LAW করতে পেরে 
ক্ষেপে উঠলেন মাঁতিলাল, চড়া গলায় 
বললেন--না নামতে চার সঙ্গে সঙ্গেই 
গুলী করে নামাবে। না. ও-ছেলেকে 
আস্কারা দেওয়ার পাত্র নই আমি কাকা। 
আস্ত না নামতে চায় তালগোল পাকিয়ে 
নামুক।...উঃ! সখ্য ডুবলেই যাকে বরের 
আসনে বসতে হবে, সে কনা ইডেন 
গার্ডেনে মগডালে BAL! . ' 


- বৃদ্ধ নিজে উঠে পিঠে হাত দিয়ে তুলে 
নিয়ে এলেন-'আর র খোঁজ যখন পাওয়া 


দু’ পক্ষেরই জনপাঁচেক trata করে 
ছুটল। aS তুলে নেওয়ার কথা উঠতে 
আঁংকে উঠে বলল--তাকে দেখতে পেলে 
দু-আধখানা করে ছাড়বে শিবুদা। 


পড়ল! যারা একটু কম বয়সের । 

‘তা হ্যাঁরে, জানাতস তো এসে বলতে 
হয়। কাঁ সবনাশটা হতে ফাঁচ্ছল দ্যাখ্‌ 
দাকন! 

শশব্দা এলেও তো সর্বনাশই = 
একটা চমচম মুখের কাছে তুলে থেমে fora 


অমত 


বলল AG! ওর জন্যই তো সামলে খেতে 
চলেছে ও একস্লেট মিষ্ট বকাঁশস 
পেয়েছে। 

‘এলেও সর্বনাশ মানে স্মিত, প্রন 
হোল কয়েকজনের মুখে। 
_ শশবুদা তো এ-বিয়ে করছেই না? 

‘তার মানে! সব ঠিকঠাক, অথচ |... 
অবাক হরে গেছে সবাই। 

“বশাখাঁদ' তো ইস্টবেঙ্গল 1 
চেবানো থামিয়ে 


এমনভাবে চেয়ে রইল, 


1৫৬৯. 


বেন, এত সহজ কথাটা কেউ বুঝতে পারছে 
না কেন! : 

পরে একটু VISTA মতো করে বলল 
'করবে নেমে এসে, সে যাঁদ মোহনবাগান 
জেতে, নৈলে নয়! চান্স্‌ কম, ওদের ব্যাক 
ডাক্তার পাল এসে গেছে? 

'নৈলে করবে না!-একজন চটেই, 
উঠল। বলল--মামার aly পেয়েছে! ওরা 
ঘাঙাল, ঘাড় 'ধরে নিয়ে গয়ে আসনে 
বাঁসয়ে মেয়ের হাত হাতে তুলে দরে 





স্বাধীন বাংলাদেশ ও ভারতীয় 
জওয়ানদের আভিনন্দন জানাই | 


দুই বাংলার সংস্কাতির যোগসত্র 
শংকর-এর 


এপার বাংলা ওপার বাংলা 


২০ মাসে বিংশ may £ 


দাম £ ১০০০ 





Spray মখোপাধায়ের 


দেবল. দেরবর্মার নতুন রহস্য উপন্যাস 


প্রণয়পাশা + অথৈ জলেমানিক ৬০০ 
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আর মালাও নয়, লাক্লাইন দাঁড় দিয়ে 
বেধে দেবে? 


আধা-বসা হয়ে শুনাছল, উত্তেজনায় 
দাঁড়িয়ে পড়ল। | 

arg, একটা পানতুরা মুখের কাছে 
নিয়ে গিয়ে ঠোঁট উলটে বলল--“বিশাখাদিও 
তো হাত বের করকে না? 

‘তার মানে!...ছোঁড়ার পেটে আজগুবি 


খবরের গাঁদ লেগে রয়েছে, অথচ বের 
করতে চায় না, কোনদিন একটা অঘটন 


ঘাঁটয়ে বসবে বড় রকমের! ভা হাত বের ' 


করবে না কেন? ' বিশাখাঁদাদ তোর? 


কবে বললে তোকে? 


আজ 'সকালেই একটা কামড় ধর 
হাতের উলটো দিকে রসটা চাটতে চাটতে 
' বলল! “আম বলতে গিয়োছলাম_ ?কনা। 
শিকদার হয়ে ৮ 


‘or Tes বললে তোর বিশাখাঁদাঁদ 2, 
একট; ঘন হয়ে বসেছেও সবাই। 


fees, আম ও-ঘাঁটকে করবই, না বিরো? 


খাওয়া হয়ে গেছে, উঠে গড়ে মুখ 
মুছতে মুছতে পার্কের দিকে ছটল। 


হুজুগের ওপর বিশাখার কথাটা 
চাঁপয়ে আরও ঘোরালো করে তোলবার 
চেষ্টা করল কয়েকজন হুজুগবাজ ছোকরা, 
কিন্তু বরের প্রতাক্গ দষ্টন্তর নামনে 
কনের কথাটা বিশেষ আমল পেল ন্য। 
কিছুটা নাড়াচাড়া হোল, কোন কোন মহলে 
কৌতুকেই, বডদের মধ্যে কিছু আজকাল- 
উদ্বেগে আর কৌতূহলের মধ্যে ওঁদকটা 
আস্তে আস্তে চাপা পড়ে গেল। , 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সেই গাঁড়তে 
frase এল ফিরে। অক্ষত শরারেই, যাঁদ 
ভেতরে চোট-ফোট কিছু লেগে থাকে তো 
Se oe, ক্ষমতা রায়ে। Mss 


mata ‘face প্রায়-চাওয়া-যায় না। 
গামলে-সমলে নিয়ে মোটর থেকো? 
চাপ ভিড় জমেছে, লোক আছে, 


একজন পেছন থেকে বলল--ওকে 'ওরকমই 
ধরাসনে বাঁসয়ে দেওয়া হোক! কপালে 
বেশ একটা আঁচড়ও আছে, চন্দনের কাজ 
BACT? 


একবার নু ঘটা ঘনিয়ে দেখে দিনে 
mara সঙ্গে উঠে গেল 
অক্ষতই ৷ একট: ডি না। 


' এরা পেশছে, হন্তদল্ত হয়ে লাটুর 
নিদেশিমতো গেট থেকে পাঁচ নশ্বর দেব- 
ধার গাছটার নীচে পেশছেছে, ‘গোল! 
গোল! সাবাস ইস্টবেন্গল!’ করে একটা 
আরাশ-ফাটানো চিৎকার! সঙ্গে সঙ্গে 
একটা ছেলে, বোধ হয় হাত আলগা ছয়ে 


অমৃত 


একটা ছোট পাতলা ডাল মুঠোয় করে 
ওপর থেকে AEN পড়ে ছুটে পালাবে, 
এরা ধরে ফেলল। শিকুই। Perera 
সন্দুরের জোর-এঠিক তালের মাথার একটা 
একেবারে জ্যাঁমীতর সরলরেখায়. নীচে 
এসে দাঁড়িয়েছে, শিবু সোজা তার ঘাড়ের 
ওপর, তারপরে গাঁড়য়ে ঘোড়ার পিঠ হরে 
all) একেবারে মগভালে Tete না, ওটা 
aa মনগড়া! বাহাদার দতে। 
পালাচ্ছল, এরা ধরে ফেলল, এর পর 
পাজাবী পালিশ ব্যাপারটা বোবাবার আগেই 
ট্যাক্স ছুটিয়ে বোরয়ে এসেছে। 


একটা AGT হৈ-চৈ উঠল। কনের 
বাড়তে একটা, দল' ছুটল। আয়োজনে থে 
একটা শিথিলতা এসেই পড়োছিল অনিশ্চয়- 
তার আশঙ্কার, সেটা সরে গিয়ে আবার 
[দ্বিগুণ তৎপরতার ACT সব চালু হয়ে 





গিয়ে দুটো গাঁলই গগম করে উঠল। 
বরের কারসাঁজটা একটা আলাদা প্রাণ 
চণ্চলতা এনে দিয়েছে সমস্ত ব্যাপারটাতে ৷ 


বর কিন্তু, এঁদকে বেকে বসেছে. 


করবে না বিয়ে। কিছু রা কাড়ে না। উঠে 


, টলানো যাচ্ছে না। হাজার প্রশ্ন, . হাজার 


বলা-কওয়া, কোন জবাবও দের না, মাথাটা 
গোজ করে হাতল চেপে বসে আছে। 


নেই, তান Seu. ঠেলে এসে পিঠে হাত 
দলেন।, খোলা পিঠের ওপরই, অর্ধেকটা 
কাপড় নেই! 

মুখটা একটু নামিয়ে গলার আদর 
ঢেলে বললেন--ছঃ, খেলাটা কি এত বড় 


Tose ae. ৩৪শ সংখ্যা 


করে দেখতে আছে? বড়ো হরেছ, কলেজে 
তো আমায় বলো AT! বলতো দাদু, সব 
কিছুরই তো প্রতিকার ue? 


পি 


t 
¥ 


‘এর প্রাতিকার ছু নেই! মোহন, =! 


ধাগান যে হেরে গেল? . 
_লাটুর গলা। ভিড়ে, লাকয়েও নয়! 


সবাই ঘরে দেখল Foo গলে প্রায় সাথানে 


এসে দাঁড়িয়েছে। কথাটা বলে ওলটান 
ঠোঁটে ভাঁদাপনা হাঁসহাসি মুখ fara ঘরে 
ঘুরে দৃপাশে সবার মুখের দিকে চাইল, 
একট;ও Wales না হয়ে বলল--পাকেও 
আমাদের খেলায় মোহনবাগানই রসগ্োয়া 
খেলে কিনা-দুটো '-আঙ্ল তুলে 
দেখাল! সবাই চুপ করেই গেছে ওর বলার 
ভাঙ্গতে কিছুটা তাক লেগে গিয়ে । কনের 
এাকুরদাদা ওকেই, একট বোধহয় ধমক 
দিয়েই কিছু বলতে যাবেন, এমন সময় 
প্রার খেলার মাঠেরই SEAN! একাল 


ছেলে--হুররে!...ডর! ড্র!...লাস্ট মোমেন্টে 
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ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছে সবাই। 
তারই মধ্যে শিবুর মগডালের সঙ্গী বং্কু 
AT একেবারে সামনে এসে বলল-- 
শুলাম রোডিও বন্ধ, তোরা টের পাসসনি। 
আগ সোজা গাছ থেকে, নেমে ছে 
'আসাছ।...এবার তুই ঝ্‌লে পড়তে পাঁরস 


শিবে-দোখস, বলে পর্দা... 


, -বোঁকের ওপর অতটা খেয়াল 
হয়ান, হঠাৎ ঠাকুরদাদার সঙ্গে চোখো- 


চোখ হয়ে যেতে জিভ কেটে পেছনে চাপ 


দিয়ে ভিড়ের মধ্যে অদশ্যে হয়ে গেল? 


ঠাকুরদাদা পিঠে হাতটা চেপে বললেন 
নাও, শুনলে তো? লক্ষ দাদ আমার । 
ওাঁদকে সময় হয়ে যাচ্ছে, সাজাগোজা সবই 
বাঁক।...এবার তো সমান-সমান গো! 


একজন রাঁসকগোছের ওপ্রই সমবয়সী, 
শিবুর সঙ্গে ঠাট্রার সম্বন্ধও বোধহয়_ 
ঠোঁটে হাসি চেপে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে 
বললেন_সব তো হোল, fee এরপর 
রসে-ডাইভোর্স করে দেবে না তো 
নাতনীঁকে? একটা বরং পাট্রা লিখিয়ে 
নাও...’ 


ঠাকুরদাদা হাসতে হাসতে ঘুরে চেয়ে 
বললেন-তিতাপনে নাতনীই আমার 


_ ভায়াকেই ইস্টবেঙ্গল করে নেবে- সৈয়ানা 


নিও! 
-সবার হাপি-হৃল্লোড়ের মধ্যে আস্তে 
আস্তে face তুলে দাঁড় করালেন। 
আস্তে আস্তে পা-ও বাড়াল Pee 





' ধর্মঅন্ধ জঙ্গী , 
আফিংখোরের সঙ্গী। 
আশি উদাসীন ভঙ্গী। 


গণতন্নীর Gig . . 

ডিকটেটরের সঙ্গে 
কোলাকুলি কার রঙ্গে। 
গণতন্্রীরা মরছে মরূক 
ep পাঠাই বঙ্গে। 
তুমিও জোগাও অস্ত 
আমিও জোগাই শস্্। 








wa দেবী were’ আমাকে তাঁর 
yaaa কিছু কিছু কথা বলেছেন, এবং 
পাঠকদের কাছে তা খুব মনোহর মনে 
হয়েছে। আজ fold শোনাবেন সেকালের 
সৃষেকটা বিয়ের কথা । কিন্তু একটা ছোট্ট 
ঘটনায় বিষয়ের বদল ঘটে গেল। সেই 
ফথাটাই আজ লিখতে বসোঁছ। খুব 
চমৎকার বলতে পারেন লক্ষ৯ দেবী । বয়স 
হলে কি হয়, দৃষ্টি এবং শ্রবণশান্ত আজও 


প্রখর, শুকনো দেহাঁটি আজও চলনক্ষম! : 


আমি "প্রস্তুত হয়ে বর্সেছি তাঁর বিছানার 
পাশে । শীতকাল, লেপে পা ঢেকে বালিশে 


waa মাঝাযাকি অবস্থায়। 


খানিকটা জায়গা উটের পিঠের মতো Bg 
হয়ে উঠেছে। তারপর দেখা গেল, একটি . 
- শাদা মোটা বিড়াল তার আরামশয্যা থেকে 


লেপের পাশ দিয়ে নিচে নেমে গড়ল, এবং 
fos ধনুকের মত বাঁকা করে হাই তুলে ew: 
মোড়া-ভেঙে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। ঘরে 
আগন্তুকের উৎপাত তার ভাল লাগেনি। 


লক্ষী দেবী তার দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তার দার 
দ্য দেখলেন। তারপর তাঁর দৃষ্টি যেন 
অতীতের THe চালনা করে কোনো একটা 
নতুন স্মৃতিকে মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে 
লাগলেন | কিছুক্ষণ তাঁর মুখে কোনো কথা 
নেই। আম অপেক্ষা করে বসে রইলাম । 


প্রায় দু মিনিট নীরব থাকার পর লক্ষণ 


সেও তোমার 


" কাগজের পক্ষে বেশ মুখরোচক হবে! ভা 


ছাড়া সে একটা বড়. সমাজ ইতিহাসও বটে। 
কি বল. শুনবে? " 

কেন শুনব নাঃ কলঙগককথা যদি 
হয় তবে তা ইতিহাস হোক না হোক, তার 


নিজেরই তো যথেষ্ট দাম থাকা iw! , 


আপান বলুন ৷ 


ঠিকই বলেছ। তবে শোন। Cay 
আমার কথা যখন freed, তখন আমি যেমন 
wate -তেমন ভাষায় লিখো না, | SIRT 


i 
4 


means, ১৫ই পৌষ, ১৩৭৮] 


তাদের কেউ আর কেচে নেই, শুধু ule 
ধে কেমন করে টিকে আছ আজও, এবং 
কেন আছি তাই বা কে বলবে? হয়তো 
সেই ৭০ বছরের গোপন, কথাটা আজ 
তোমাকে বলব বলেই। সে একটা অল্ত- 


7 fees দুর্বলতার কথা ষ্ার জন্য একটা 


প্রগতির বেগ মাঝপথে থেমে গেল। যেন 
রেলগাঁড়খানা «arta এঁগয়ে যখন 
ঘন্টায় ৬০ মাইল বেগে চলতে আরম্ভ করবে, 
সেই সময় এনাজনখানা হঠাৎ বেঁকে দাঁড়াল? 


| আমরা ঘরের বৌরা একটু একটু 
লেখাপড়া শেখার পরেই শিক্ষায় আর 


স্বাধীনতায় এগিয়ে-যাওয়া কয়েকজন মাঁহল! " 


দেখলেন, এভাবে চললে তো এ কাজে 
অনেক দেরী হবে, তাই তাঁরা এক কোলের 
আশ্রয় লিলেন। এখন তোমরা যাকে 


অন্তরঘাঁডি কাজ বল, তাই আর fer 


কয়েকজন শাক্ষতা মেয়ে দরে ঘরে নানা 
কোঁশনে প্রবেশ করে নারী স্বাধীনতার 
কাজে ঘরের বৌদের দীক্ষা দিতে আরম্ভ 
করলেন। আসতেন ছদ্মবেশে, ঘরের মেয়ে 
বৌ-এর বেশ ধরে, মাথায় ঘোমটা টেনে। 


করা দরকার, তাই এই কৌশল। খুব 
সাবধানে একটু একটু করে তাঁরা আমাদের 
নতুন যন্দে দীক্ষা দাচ্ছলেন! অবশ্য 
সবারই পাঁরাচিত বাড়তে তাঁরা আসতেন। 
আগে পরিচয় না থাকলে গায়ে পড়ে খুব 
চতুরতার সঙ্গে পাঁরাঁচত হতেন এবং 
প্রকাশ্যে সেকেলে বৌদের ভূমিকা অভিনয় 
করতেন। এবং আশ্চর্য ব্যাপার অবরোধ- 
প্রথা ভেঙে অথচ ঘর না ভেঙ্গে পথে 
বেরিয়ে আসার জন্য সবারই বেশ উৎসাহ 
জেগে উঠল। আমিও তো এই নবদশীক্ষতের 
দলে, আমার মনে যে বিপ্লব জেগে উঠে- 
Sta 


র সঙ্গে ay গাঁড়তে চাঁড়ভাত 


ছাড়া আর কেউ থাকে না। এতে আপাত্তির 
কিছু নেই, কেউ কিছু সন্দেহও করেনান। 


যাঁরা আড়ালে থেকে সব ব্যবস্থা কর- 
ছিলেন তাঁরাই কয়েকখানা সালাঁকগাঁড়র 
বাবস্থা করলেন প্রত্যেক গাঁড়তে একজন 
করে পাঁরাচত দশক্ষাদা্র রইলেন বাঁড়র 
সবাই fahors. বন্ধ গাঁড়তে পর্যদেব 


কাউকে দেখতে পাবেন না, ছ"ুতেও পাবেন - 


না। 
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apa পালকিগাড়ি ছিল চারখানা। তিন, 
চার ক্ষেপে আমরা গিয়ে উঠলাম সেই 


বাগানবাড়িতে | কি ভাল যে লাগল ওখানে 


গিয়ে তা আর কি বলব! আমরা প্রায় 
পঞ্াশজন পুরুষশাসিত পুরোনারশ এই 
প্রথম নার শাসিত রাজ্যে এসে পেশছৃলাম॥ 
হঠাৎ এখানে এসে প্রথমে wipe কথা 
কি নাঃ কিন্তু আমাদের কোলাহলটা শেষে 
এমন বেড়ে গেল যে থামায় কার দাধ্যঃ 
এমন অবাধ অসংযত এবং 'হিংপ্র যে তার 
মধ্যে মাথা ঠিক রাখা কঠিন হয়ে উঠল। 


. ঘরের নিয়মমানা বৌ আমরা হঠাৎ ছোট হরে 


গেলাম বয়সে! 
বাই হোক শেষ পর্যন্ত নিজেদেরই 
গর্জে শান্ত হতে হল, এবং চাঁড়ভাভিট 


মিথ্যা ছিল না বলে রাল্না খাওয়া-দাওয়াও 
এইবার 








FAIS 


জয় বাংলা সাহিত্য পৃরস্কৃত উপন্যাস 
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চিরকান্রেরে ছোটদের 
রচনা 


ক্রিকেট 


অজয় বল 3 ৬.০০ 
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 টেঁনিদা .... যান ... 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটদের 


উল rs গদ্য রচনা 
বোবা কাহিনী ৮-০০ জ্ঞটাবন কথ। 8-00 
ঠাকুর বাড়ীর afsary ৫ 00 
জসমউদ্দীনের জ্মরণীয়, কাব্যগ্রন্থ | 
ABAD ATS ৩-০০ প্রেন্ঠকাবিত। ৫-০০| 
caiga afeura ঘাট ৫-০০ ৰ 
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(তোমাকে 


ব্যাটের রাজা 
বনের টির 


1 4-00 


(টুণিদা 
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সঙ্গে এসোছিলেন fola তাঁর নাম অমলা 
দেবা । আমরা সবাই হলঘরে গয়ে বসলাম। 
মেঝেতে শতরাণ্ট পাতা, আগেই এসব 
ব্যবস্থা করে রাখা হয়োছল। অমলা দেবীর 
ভাষণের পরে আমাকেও ছু বলতে হবে 
এমন কথা ছিল - 

অমলা দেবীর কথা যেটুকু মনে আছে 


২ খালি, তুমি তা বেশ ভাল ভাবে গুছয়ে 


- লিখো! তান দাঁড়য়ে বলতে লাগলেন 
বাইরের পৃথিবাঁটাকে একেবারেই হারিয়ে 
বসে আছ, আর সেই পাথবীটা যে চলছে 


তা আমরা একেবারে বুঝতেই পারি না। 
আমাদের কথার জোর নেই। ইচ্ছার জোর 


পারে জোর মেই! হঠাৎ ভূমিকম্প হলে 
অথবা আগুন লাগলে ঘর থেকে ছুটে বাইরে 
যাওয়া উচিত হবে কিনা, we সেই 
পদের মুখে ভেবে উঠতে পার না। এবং 
বাইরে যেতে হলে মাথায় কতটা 
ঘোমটা থাকবে তাই ভাবতেই আঁস্থর হয়ে 
Big! আমাদের Tore করার 'স্বাধীনতা নেই, 


অমত 


অধিকারও নেই, ঘরে থেকে থেকে আমরা 
সাহস হারিয়েছি, Sie আমাদের মনে 
বাসা বেধেছে । এই অবস্থা অসহ্য । এ থেকে 


আমরা মুক্তি চাই। আমাদের এবারে বোরর়ে . 


আসতে হবে ঘরের -বাইরে, পুরুষের আর 


 বর্ষীয়সীদের stile অগ্রাহ্য করে 


বোরয়ে আসতে হবে! মনের সাহস ফিরিয়ে 
আনতে হবে কাউকে গ্রাহ্য না করে। আমা* 
দের মনের, পায়ে সেকেলে চীনা মেয়েদের 
পায়ের কাঠের জুতো, লোহার জুভো। মন 
খোঁড়া হয়ে গেছে, দেহ পঙ্গু হয়ে পড়েছে। 


সলচ্জ পায়ে একটুখাঁন হাঁটতে পারি,. 


ছুটতে পারি না। অতএব মনের শিকল 
ভেঙ্গে ফেলুন সবাই। হাতে পায়ে জোর 
ফাঁরয়ে আন্দন। মনে -দুর্জয় সাহস 
জাগিয়ে yA 


এই পর্যন্তই সৌদন বলা হয়ছিল। | 


অমলা, দেবী এক অজ্ঞাত 'িভশীষকা ‘দেখে 
হঠাৎ আর্তনাদ করে. উঠলেন, মাগো, রক্ষা 


< কর, বাঁচাও বাঁচাও বলে বিভীষিকার দিকে 


আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছেন, চেণ্চাচ্ছেন আর 





উপন্যাস * রাজনৈতিক গ্রল্থ * eq * ভথ্যানভর গ্রন্থ 


পৃথিবী থেকে চাঁদে ॥ সমরাজৎ কর ॥ ১৫-০০ 
জতুগৃহের ST ॥ বরুণ-সেন ॥ ৯:০০ 
ছেড়া তমস্যক ॥ সমরেশ বস্‌ ॥ ৫:০০ 
আমরা কোথায় চলোছি U বরুণ সেন ॥ ১২:০০ | 
বাংলার রূপরেখা ॥ কাজ আঁমনূল ইসলাম WG-00. 
বাপীধানি বেণ্যবনে ॥ কালক্‌ট ৷ $. 00 
কমবোডিয়া ॥ অমিতাভ রায় ॥ ৯:০০ 
যুবক ঘুবতীরা.॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 4-00 
অরণ্যের আশ্রয় ॥ তপত রায় ॥ ৬:০০ 
ভূষ্ৰর্গের পথে. ॥ বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৭.০০ 
হারেমের কোহিনূর ॥- দ্বৈপায়ন ॥ ৬-০০ . 

. নায়ক আমি. ॥ বীর চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০ 

' , ল্লাভার্স লেন ॥. শ্রীপারাবত ॥ 30-00 
eles ফাঁদে ॥ সমরেশ বসু ॥ ৬:০০ 
হো চিন ও ভিয়েতনাম | বরুণ সেন |. ৭. -00 

_. তামপপর্ণা ॥ সুব্ৰত রায় ॥ ৩-০০ 
রূপকথা ॥ সমরেশ বসু ॥ 8৪:৫০ 
কানোজি' আংরে ॥ চিরঞ্জীব ॥ ৮.০০ 
কেন CERT ॥ জনমেজয় ॥ ৫.০০ N 

.  ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলাম ॥ বরুণ সেন ॥ ৯:০০ 

" ভান্মতীর নবরঙ্গ ॥ সমরেশ বসু ॥ ৯:০০ 
AST তরঙ্গ ॥ বীর চট্টোপাধ্যায় NW 8-00 — 
সর্পিল ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী ॥ ৫.০০ 
সাজানো সেনাপাতি ॥ বরুণ সেন UW. ৯:০০ 
জাঁবনের জটিলতা ॥ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪:০০ 
আম আজ নায়কা ॥ শ্রীপারাবত ॥ ৭.০০ 





aS 


মোঁসুম প্রকাশনী © ১৫/২এ কলেজ রো ০. কলকাতা-৯ 





, লাগলেন 


Evel ইহ, উইল সা 


প্রাণভরে লাফাচ্ছেন। তারপর এই ভয়, এই 
চিৎকার, ছাড়িয়ে পড়ল সকল বৌয়ের মধ্যে। 
টি যে! আমি চিৎকার 

লাফাঁচ্ছ উঠে, তারপর হুড়োহুড় 
করে সবাই উঠতে গিয়ে পড়ে গেলাম। 
উমাশশন শাড়ির পাড় চেটে; ধরে আর্তনাদ 
করে ' উঠলেন, এই যে, এই যে, বলে। 
উলটে দেখা গেল কিছ না। শেষে দুগা“- 
wal বললেন, ওরে বাবা, এ যে আমার 
শাড়িতে ঢুকেছে, বলে ভান অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন। শেষে আর কারোরই কান্ডজ্ঞান 
রইল না। পিছনের বউদের মধ্যে নতুন করে 
আর্তনাদ আরম্ভ হল। সুরমা দেবী, মাগো 
কি হবে গো! বলে. কাত হয়ে পড়লেন। 
কাণ্ঠনলতা . দেবী; সতরণ্িতে গড়াতে 
উর্মিলা দেবী গোগাচ্ছেন আর | 
ভাঙা গলায় বলছেন এযে আগি 
অলপ্পেয়ের ল্যাজ দেখতে পাঁচ্ছ। বলার 
সঙ্গে সঙ্গে পাশে পড়ে-যাওয়া সৌদামনী 

শাড়ির পাড়ের ভাঁজের মধ্যে 
বভখীষকা খলবল করে উঠল কৈ মাছের - 
মতো, তান কাতরভাবে কাঁদতে কাঁদতে 


“ বলতে লাগলেন, আজকের মতো আপনারা 


আমাকে বাঁচান! বাঁচান! 'হাড়বজ্জাতটা শেষে 
আমার শাঁড়তে ঢুকেছে, আমার কি হবে 
হবে গো, বাঁড় ফিরতে পারব তো?-সঙ্গে 
সঙ্গে HART! 


'বভশীষকাঁটি শেষে বিভ্রান্ত হয়ে কারে৷ 
গায়ের উপর free, কারো নাকের উপর 
দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল, ধরাশায়ী বৌদের 
কাঁপন আর থামে না। ইন্দুরটা যে 
পায়ে গেছে তা তাঁরা ভাবতেই পারছেন 
না। কাজেই প্রায় আধ ঘন্টা কেটে গেল 
তাঁদের সাম্বঘত ফিরে আসতে। আমার 
আবেগ .ছিল সবচেয়ে বোশ। নারী- 
স্বাধীনতার আবেগ। যেন তা" প্রচন্ড গাঁতির 
মুখে এক ইন্দ্রের ধাক্কায় ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল। অনেকেরই অবস্থা খুব 
শোচনয় হয়ে উঠোঁছল। ৫০ জন কুলবধ্‌ 
প্রথম বাইরে বোঁরয়ে এসে যখন সমাজের . 
সঙ্গে সংগ্রামে প্রস্তুত, তখনই "কনা 
দারোয়ানের পোষা বিড়ালটা ই'দ্‌র তাড়া 
করে ঢুকে পড়ল সভা ঘরে। তার wis 
বাচ্চার খেলার জন্য একটা ইন্দুরের দরকার 
feat বিড়ালের ভূঁমিকাটা দেখলে তো? 
দারোয়ান চিৎকার শুনে ছুটে এসেছিল, 
fry সব -বুঝতে পেরে মুখ ঢেকে হাসতে 
হাসতে আড়ালে চলে িয়োছল। fe ছি fs 
লজ্জার কথা বল তো? র 
বুঝতে পেরেছিলাম, দোর হবে! নারী- 
“স্বাধীনতার দের আছে। যে Paley সহজে 
তাতে বাধা দিল। আমাদের এ মুখেই যত 
সাহস, অনেক 'দনের পাপের ফল। 

আর একটা কথা, বাল, সেদিন ভুল 
করেই আমরা থেমে িয়োছলাম। কারণ 
পরে ভেবে দেখোঁছ ইন্দুরের ভয় আমাদের 
মজ্জাগত! আজও একটা ইদুর ইচ্ছে 
করলে একটা বিরাট নারীবাহনীকে 


অকে'জা er ime পারে। senile বেদ- 


ব্যাস তাঁদের সাহত্যে কথাটা চেপে থেছেন। 


“Brisas হলাম 1 


" বসেছে, 


বেশ fein আগের ঘটন্য তখন 
আম মাদ্াজে থাঁক। গ্রীক্মকাল, গরমের 
Bly এসে গিয়েছে, বাইরে. যাবার তোড়জোড় 
চলেছে। এমনি সময়ে মানুষখেকো বাঘের 
খবর পেয়ে বেসওয়াড়ায় জেন্প্রপ্রদেশ) এসে 


আগেও সাক্ষাংলাভ হয়েছে, তবে নতুন 
অভিজ্ঞতার 'লোভ .কাছে এসে NOTE 
গ্লীত্মের ছটিটা জঙ্গলেই কাটাব ঠিক করে 
ফেললাম । এখানে জঙ্গলের দুটো ফরেস্ট 
বাংলোই ছোকরা শিকারীরা দখল করে 
গত্যন্তরে গ্রামের কাছেই একাট 
পাঁরত্যন্ত আঁদমকালের ফরেস্ট - বাংলোয় 


উঠলাম । এখানে পেণঁছুতে বিকেল হয়ে 
গেল। আমার আসার আগে অৱণ্যবাসের - 


নরখাদকের সঙ্গে এর, 


2 
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রাখানো হয়ৌছল। এসে দেখলাম ঘরের 


ভিতর বড় গাছের গড়  কায়োমভাবে 


যাট আঁকড়ে ধরেছে। মেঝে কোনকালে 
দোটা স্লেট পাথরে তৈয়ারী হরে- 
ছিল, এখন দুই একটা টুকরো ছাড়া 


আর ছুই নেই। গাছের iva আশে-, 
, পাশে নানা রকমের গর্ভ, কারা 


ওখানে 
থাকে তাও অনুমান করা MG নয়, কারণ ঘর 
পাঁরচ্কার করতে গিয়ে আবর্জনার সহ্গে 
কতকগ্াল টাট্‌কা 
খোলসও বাইরে ফেলে দিতে হয়োছল, তবু 
িখরচার আস্তানা ভালই হল। টিলার 
উপরে বাংলো তৈরী হয়োছল রাচ্তা 
থেকে ৩০1৪০ ফিট উচ্চুতে। Ae THA আগে 
যে কারণেই হোক ফরেন্ট ডিপ 


ছাড়া জাত-নাপের 





মেন্টে-এর বিচারে অকেজো বলে বাতিল 


করা হয়োছল। জায়গাঁটকে নিরাপদ বলা 
যায় না, তথাঁপ কাজে লাগাতে হল। 
জানলা দরজা উধাও হওয়ায় ঘরের ভিতর ও 
বাঁহরে বিশেষ কোন তফাৎ নেই, ছাদের 
টাঁলও বহু ' জায়গায় অপসারিত হয়েছে। 
বেটে ঘর, উপর থেকে বাঘের মত কোন 
জানোয়ার ঘরের ভিতর ঢুকতে চাইলে বাধার 
বালাই নেই। যাইহোক মাথার. উপর 


BBP ছাউন% পেলাম তাকেই আশ্রপ্ন বলে 


মানতে হল। কোন জানোয়ার জন্গলের দিক 
থেকে এদিকে এলে দূর থেকে চমৎকার দেখা 
বায়, টিলার তলায় প্রশস্ত সড়ক মোজা 
ছঙ্গলের দিকে চলে গিয়েছে । ' ' 


এখানে আসার আগে যান আমাদের 
aca খবর 'দদয়োছলেন, তাঁরই. 


সাহায্যে: 


৫৭৬ 


[তনটি স্থানীয় লোক সংগ্রহ করা হয়েছিল, 
ওদের মধ্যে একজন নাকি বাঘের খবর রাখে, 
আর একজনের পারচয় - পাঁকা রাঁধুন?, 
তৃতীয়াটকে ফাইফরমাস খাটার জন্য রাখা 
হয়েছিল। ওরা গ্রামেরই 'লোক। আমার 
আস্তানা থেকে গ্রাম মাইল দেড়েকের উপর 
হবে। জঙ্গলশ দেশে দেড় গাইল পথকে 
কেউ দূর বলে হিসাবের মধ্যে আনে না। 
যাইহোক, সদলবলে স্টেশন থেকে গরুর- 
গাড়ী চড়ে এখানে আসা গিয়োছল। 
গাড়োয়ান আমাদের কোনপ্রকারে নাবয়ে 
দিয়েই তার ছাউনীওয়ালা গাড়ঈতে চড়ে 
বসে বলল-'আজকে আপনারা গ্াাঁছরে 
বসুন, কাল এসে ভাড়া নেব, আমাকে 
আবার যেতে হবে. গ্রাম ছাঁড়য়ে এ নদীর 
পাড়ে। এতটা পথ পাড় দিতে সন্ধ্যা 'হয়ে 
যাবে, মাঝ রাস্তায় বাঘের মুখে পড়তে 
চাই না। জন্তুটা আবার সন্ধের দিকে এই 


রাস্তাতেই টহল দিতে বার হয়। খবরাঁট - 


জানলার কাছে 
গুছিয়ে রাখাটা প্রয়োজন বোধ করলাম । 
কে জানে জায়গাটা যেমন নন এবং 
জঙ্গল ঘে'ষা তাতে বাঘ যে ঘাড় ধরে টহল 
দিতে বার হবে এমন কথা, শান্তে লেখা 


টনি, 
অমতে 


RAS দোষ দেওয়া চলে না। বন্দুক, 
গুলঈ এবং পেপ্টরা ইত্যাঁদ গ্যাছয়ে রেখে 
আহারের ব্যবস্থার প্রয়োজন বোধ করলাম! 
স্টেশন থেকে আসবার সময় গোটাচারেক 
তাজা মুগশী সঙ্গে এনোছিলাম, তাছাড়। 


যেমন ডজনখানেক পলসনের টনে রাখা 


মাখন, চিজ, পাউরুটি এবং আরও অনেক 
কিছুই ছিল, রান্নার গুঁড়োমশলাও বাদ 
পড়ে নি। সবাঁকছুই শহর থেকে 
বিশেষজ্ঞের উপদেশানুসারে সংগ্রহ করা 
গিয়েছিল। আহারের প্রয়োজনীয় বস্তুগীল 
বার করে পাচককে ডেকে বলতে যাণ্ছলাম, 
‘মুগণী, খালপোষ কর। কিন্তু কাকে আদেশ 
দেবো? যে রাঁধবার জন্য এসৌছিল তাকে 


তো দেখছি না। সেতো নেই-ই, তার 
ACT ফাইফরমাস খাটার লোকটিকেও 
পাওয়া যাচ্ছিল না। 


ব্যাপার ক? তৃতীয় লোকটি বল্লে- 
‘ওরা দুজনেই তো গাড়ীতে চলে গেল। 
আমাকে বলে গেল, সাহেব aT রাঁধলে 
তোকেও খেতে দেবে? অবাক হয়ে গেলাম ৷ 
আম রাঁধব! আপন মনে ভাবতে লাগলাম, 
পাচক হিসাবে আমার খ্যাঁতটা ওরা জানল 
fe কোরে? তাহলে কথাটা সত্য, মানুষ- 
খেকো বাঘ এই রাস্তাতেই চলাফেরা করে। 
গ্রামের আশেপাশে শনীরাবালতে কোন 
মানুষকে একলা পেলে আহারের ব্যবস্থাও 


[ ৯৯শ বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


করে নেয়। চলাত বিশ্বাসের উপর স্থানীয় 


গাড়োয়ান বাঘের গাঁতাবাধ সম্বন্ধে সধাক্ষপ্ত 
ব্যাখ্যা দলেও মোট কথা দাঁড়য়োছল, 
পশুরাজের এাঁদকে হানা দেবার সময় হয়ে 
এসেছে। ঘরে উঠে গিয়ে দু, তনটে বড় 
be দেখে নিলাম, সবই ঠিক আছে। একটা 
লন্ঠনও জেলে রাখলাম ঘরের মধ্যে 
যদিও তখন দরকার ছিল না, কারণ ফুটো 
ছাদ দিয়ে প্রচুর আলো আসছিল। গত্যন্তরে 
লোকটাকে বললাম-দুটো মূর্গীর খালপোষ 
করেদে। সংখ্যায় দুটো মুগর্ণর কথা শোনার 
পর লোকাঁটর মুখের দিকে তাকাতে বুঝলাম 
সে বেশ Sips হয়ে উঠেছে। নিশ্চয়ই 
ঠিক করেছিল যে দুটোর মধ্যে একটার উপর 
তার TAL আছে। লোকটা কালাবলম্ব না 
করে বাংলোর পিছন face চলে গেল হত্যার - 
সাহায্যে আহারের ব্যবস্থার জন্য। জীবনে 
কখনও OA ঘরে ঢুঁক TA রান্নার জন্য। 
উনুনের ব্যবাঁথার জন্য সঙ্গে কেরোসন 
পাম্প-করা ন্টোভও এনোছলাম, সোট চা 
গরমের জন্য ' স্টেশনেই ব্যবহার করতে 


টুকরো পেতে কোনই অসুবিধা হয় oa 
ডেকৃচিতে ২।৩টে মাখনের টিন খুলে 








বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


— পাশ্চাত্য চিত্রশিল্সের কাহিনী - — 


এই কাঁহনার পটভূমিতে আছে ইউরোপের চিরশল্পের ইতিহাস। 
সাহিত্য এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিবর্তনের ধারাববরণী ওতপ্রোতভাবে জাঁড়িত। 


এবং সেই ইতিহাসের সঙ্গে ভাস্কর্য, স্থাপত্য, 


জত্তো, বাঁত্তচেলল ঁ মকেলান্‌- 


জেলো, জর্জান, ভানআইক, রেগব্রানট, ভেলাসকেথ, সারা, ভানগখ্‌, গোঁগ্যাঁ, মাতিস, পিকাসো ইত্যাঁদ ছাড়াও অনেক 
বিখ্যাত frente কথা ও ছবির প্রায়: আশশীখ্বানি গ্রাতালাপ এই গ্রন্থে আছে। উত্তম কাগজে মুদ্রিত ও মূল্যবান কাগজে 


মূল্য £ পণচশ টাকা 





বাঁধাই করা এই মহাগ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন প্রবণ রূপদক্ষ শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঠ্গোপাধ্যায়। . 


. শ্রীঅচিন্ত্যকুমার cms 
বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ (১ম) ৭-০০ 


রাজশেখর বল; 
রামায়ণ ১৪.০০ নখলতারা we ‘৩.০০ 
মহাভারত ১৭:০০ আনন্দখবাঈ ৯ 8-00 
পরশুরাম প্রল্থাবলী_ গৃল্পকল্প «২.৫০ 
১ম = ১৫:০০ Peat 8-00 
হ্য় : ৫ ১৫:০০ 
ওয় ew. 6°00 Hee সরকার 
হীমন্ভাগবতগঈতা « ৩:৫০ কথাগনচ্ছ ১২-৫০ 
. পরশ্যরামের কাঁবতা ... ২.০০ Sant অভিধান ৬-০০ 
কঙ্জলখ 8-00 আমার কাল আমার দেশ ... ৬:০০ 
গঙ্চালকা ‘ . ৩.৫০ 
| Seared রায় 
হননানের স্বপন ase 8-00 কথা 24-00 
চমৎকুঘার? 809 বিশল্যকরপণী ¢-00 
কৃষ্কাল . ২:৪০ গাম্ধদ ৬-০০ 


এঁ হেয়) এ &-00 


@ (oF) ৬ ৭.60 
Serra বস 

আয়নার মধ্যে একা ... ৫.0০০ 

fared কাঁবতা ৬ 6-00 

হোল্ডারলিনের কাঁবিতা ... ৩.৫০ 

স্লাগতাবদায় as 8-00 
প্রেমেন্্ মত 

মনষ্বাদশ a ৩.৫০ 

অথবা কিনরর ৩:৫০ 





এম, fi সরকার WS সঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড 


১৪, বাঁঙ্কঘ sign Bs কলিকাতা-১২ 


ফোন ৩৪-১৭৮২ 





spears, ১৫ই পৌষ, ১৩৭৮] 


মাখন গলে গেল! যথাসময়ে লোকটা 
মুরগী খালপোষ করে এনে দিল। পাক্‌- 
প্রণালীর কিছুই জাননা, এইটুকু Toe 
করোছলাম যে, আর কছ হোক বা নাই 
হোক মুরগী তো ভাজা হয়ে যাবে, fare 
SOR তার হাদস পাব তাতো জাননা । 
না জানলেও ক্ষাতি নেই, মাঝে মাঝে কাঁটা 
দিয়ে টিপলেই বুঝবো, ভক্ষণীয় হওয়ার 
উপযুক্ত, হয়েছে (কিনা! এই সহজ হিসাকটা 
এতাঁদন কেন যে কারান সেইটাই আশ্চর্যের 
বিষয়। যাইহোক এইটুকু বুঝলাম যে 
Sy দরের রান্না যাঁদ আর্ট-এর 
পর্যায়ে ফেলা যায় তাহলে আমার পক্ষে 
কৃতকার্য হওয়া দুঃসাধ্য কিছু নয়! মুরগণ 
তখন ফুটন্ত মাখনে ওলট্‌-পালট খাচ্ছে। 
এবার ভেবে দেখলাম, রান্নার মশূলা সবই 
যখন প্রায় আছে, তখন আলোনা ভাজা 
খেয়ে মার কেন? মশলার ডবে বার হোতে 
লাগল, প্রথমেই দিলাম খাঁনকটা চনি! 
মনে হল রসদের ভয়ে একটু কৃপণতা করে 
wale, মারাটা দিলাম বা 
হোক চান তো। বেশী দিলে মাষ্ট, কত 
আর খারাপ হতে পারে? , চিনির পালা 
শৈষ করার পর দিলাম মত নুন, 
তারপর এল লঙ্কা ও হলুদ TCI 
পালা । এদকটার অনুমান যুৎসই মতন 
মধ্যে 
মনমত 
রসাল হয়ে ওঠে না। ক ীবপদ! মোগলাই 
কোর্মা খাওয়ার আম অনভাস্থ নই। 
যাইহোক মুগ” গলা মাখনে প্রায় গরগরে 
রান্না হয়ে উঠেছে, ঘন ঝোলের 
তখন মনমাতান অবস্থায়' এসে দাঁড়য়েছে, 
গন্ধও বোরয়েছে খাসা । ফরমাসখাটা লোক- 
টাকে বোললাগ-একটু খেয়ে দ্যাখ, বি 
বকম হয়েছে৷ সে পরম উৎসাহে একাঁট 
ভাঙ্গা টনের খাল কৌটা যেটা 
বোধহয় জল খাবার জন্যই গ্রাম থেকে 
এনেছিল সেইটাই আমার সামনে ধর, 
কারণ ফুটন্ত মাংস ত আর হাত পেতে 
নেওয়া যায় না। গোটা মুরগীকে ভাগ 
করারও উপায় ছিল না তাই কোনপ্রকারে 
কাঁটা দিয়ে গেথে তুললাম এবং বহু 
কছ্টে মুগণির খানিকটা অংশ টিনের ভিতর 
গেল। সত্যই একটা গোটা মুরগী তাকে 
দেওয়া হবে এতটা সে আশা করে fa, 
alters খুশী হয়ে সে খাদ্যসহ চলে 
গেল ঘরের পিছনে । মাদ্রাজ দেশের 
লোকেরা আবার অপারাচতর সামনে খায় 
না। কাঁটা দিয়ে গেথে aS তোলার 
সময় বুঝলাম আর আগুনের উপর রাখার 
কোন প্রয়োজন নেই! সময় তখন এগিয়ে 
চলেছে সন্ধ্যার দিকে । Wats আগুন 
থেকে মাঁময়ে রাখলাম। অক্পক্ষণের মধ্যেই 
পিছন থেকে জোরে Ws, থু শব্দ শুনতে 
লাগলাম, তারপরেই লোকটা উঃ, আঃ, 
ধরতে করতে বোরয়ে এল, যেন আগুন 
খেয়ে ফেলেছে, তারপর কাছে এসেই 
বলল-পানি, পাঁন।' আর একবার 


য়, হাজরে 


রং-ও _ 


অবাক হতে হল। একটা গোটা Tat 
এত অল্প সময়ের মধ্যে খেয়ে ফেল্ল। 
ঘাইহোক, পানি তার মুখে দিতেই সে 
কুলকুচি করে ফেলল, তারপর আমার 
মুখের দিকে এমন একাঁটি কঠোর দৃষ্টি 


. নিক্ষেপ করল খাতে ভাবা চলে আম 


লোকটাকে কৌশলে বধ করবার ' চেষ্টায় 
ছিলাম! এইরূপ দুক্কাতির প্রয়োজন হল 
কেন, তা জানতে চাইলে। সে আমার 
কথায় কান না দিয়ে সোজা গ্রামের দিকে 
ছুটতে লাগল। সেকি ছুট! ঘোড়- 

ঘোড়া পাল্লা দেবার চেস্টা করলে 
পিছিয়ে পড়ত। | 


ইতিমধ্যে দিনের আলো প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে, পাঁশ্চমে তখন আগুন লেগে 
গিয়েছে, আকাশ লালে লাল। দেখতে 
দেখতে অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসতে লাগল । 
ভাবতে লাগলাম লোকটাকে দৌড়ান 


দোনলা Raa বন্দকে এবং ৫০০ 


যেখানে আশ্রয় ভেবে আফ্তানা 


6৭৭ 


বোরের ভারী রাইফেলের রাপটার ম্যাগা- 
জিনে টোটা ভরে রাখলাম । দেখতে 
দেখতে লোকটা দুরে রাস্তার মোড়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেলা বুঝলাম না লোকটা 
কেন পালাল। কারণ যাইহোক এইটুকু 
বুঝলাম এখন আমি একলা এবং যে 
পোড়ো বাড়ীতে বসে আছি সেখানে 
আলো জহলায় নরখাদক মানুষের 
উপস্থিতি সম্বন্ধে Tahoe হবে। এই 
সম্ভাবনা আমাকে fae করে তুললো । 
গেড়ে" 
[ছিলাম সেই জায়গাটাই [বিশেষভাবে 
[বপদশঙ্কুল হয়ে উঠল, কারণ মাচান 
Faraz মাটিতে যেভাবেই বসা যাক না কেন 
সেখানে আঁভজ্ঞ শকার মাই জানে 
বিপদ কোনাঁদক থেকে আসতে পারে। 
কিন্তু আমি যেখানে আহি সেখানে 
প্রীতাঁট জানালা যেন মৃত্যুর ডাক দিয়ে 
মুখ হাঁ করে আছে। গ্রাম-ঘেষা বা 
আগুনকে ভয় করে না, বরং পোড়ো 
বাড়ীতে মানুষের উপাস্থাত সম্বন্ধে 
Swe হয়ে ওঠে। আমার asi 
নিরাপদ স্থান ছিল পৃব দিকে, যেখানে 
টিলার শেষ 'গভশর খাদের দিকে নেমে 
গিয়েছে, 'কল্তু অন্য দিক থেকে যে-কোন 
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জল; স্থল, অন্তরণক্ষে ভারতের বশর সেনানী ও স্বাধীন 
গণতন্ত্রী বাংলাদেশের দ্ৰাধীন নাগারকঙ্দ আমাদের - 
অভিনন্দন গ্রহণ কর;ন। 





প্রাক বিশ্ববিদ্যালয় কোর্স 


অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনগুপ্ত প্রণীত 
SA ae (Wace ও আরোহ). eM সং ' ৭.৫০ 
‘0 [কাঁলকাতা ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনুমোদিত] 
Rt পি-ইউ, লাঁজক মেইডইজি -এস ব্যানার্জী ৩০০ 
. [iF BOOKS OF PHILOSOPHY 
CUNT অধ্যাপক প্রযোদবন্ধু সেনগুস্ত প্রথীত 
1, ভারতয় দর্শন ১ম 00180 Philosophy) —oss সংস্করণ : 9.09 


2. ভারতায় দর্শন ২য় -২য় সংস্করণ 3.50 
3. গাশ্চাস্ত্য দর্শন (Western Philosophy) ৮ম সংস্করণ 9.00 
4, পাশ্চাত্য দর্শন or ৪. ঢ. Part Il) তয় সংস্করণ 12.00 
5, হশোতাবজ্ঞান (Ethics) এম সংস্করণ 9.00 
6 amet (Social Philcsopnhy)  —ba সংস্করণ 9.00 
7, সনোবদ্যা (Psychology)  +৪র্থ সংল্করণ ' 16.00 
8. Handbook of Social Philosophy—2nd Edition 13.90 
9. প্রাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস -২য় সংস্করণ 9.00 


BOOKS ON EDUCATION 


অধ্যাপক খতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
1, শক্ষা-তত্ব. (Principles and Practice of Education)-~২য সং 10.00 
2, ভারতের শিক্ষা-সমপ্যা (Indian Edn. Problems) ক্স সং 12.00 


অধ্যাপক সেনগস্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত 
3, শক্ষা-মনোবজ্ঞাস, (Edu, Psycho. with Statistics) -৩য় সং 16.00 
BOOKS for B.T., B.E.D. and P. G. Basic Course 
অধ্যাপক গৌরদাস হালদার প্রণীত 


হুর প্রস্বত্গে পদ্ধাত ও গারবেশ (General Method) . 15.00 
= শিক্ষণ-প্রসঙ্ে সমাজবিদ্যা (Social Studies) 9.00 
2 শি্শ-প্রসঙ্গ অর্থনগীভ ও পৌরিজ্ঞান | 0:6০. & 01515) 10.00 
4, শিক্ষণ-প্রসণে ইতিহাসে (History) \ 12.00 
5. ভারতের ferry (প্রাচীন ও মধ্যযুগ) 2.০ 


অধ্যাপক ধতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 

(Principles | and Fractice of Education) 10.00 
অধ্যাপক TAS, ' বায় 1 ঘোষ প্রণীত . 
7.. শিক্ষপ-প্রস্দো মনোবিজ্ঞান 


6, শিক্ষা-ততব- 


(Educational Psychology) 20.00 





ব্যানাজণ” পাবালশাপ- 


$1১এ, কলেজ রো, কাঁলাকাতা--৯ ফোন £ ৩৪-৭২৩৪ 

















/ Nags হর্ষ, গল 


সময়ে বাঘ আমার কাছে এসে পড়তে: 


পারে এবং যেভাবে অন্ধকার চারধার থেকে 
১০।১২ হাতের মধ্যে এলেও দেখতে 
পাব না, কারণ আত্মগোপনে এ রকম 
একাট কৌশলট্‌ জন্তু দ্বিতীয় আছে বলে 
নর জোন একবার ভাবলার্ম 


' লন্ঠনটা নাবিয়ে fe, পরক্ষণেই মনে পড়ল 


খোলশ ছাড়া বিষধরদের কথা, ওদের মধ্যে 
কারও বাসস্থান যে ঘরের ভিতরে গাছের 
[শিকড়ের তলায় নেই তা কে বলতে পারে? 
অবস্থাটা দাঁড়াল জলে কৃম্নীর ডাঙ্গায় 
বাঘের TS) এইরূপ একটি পাঁরাস্থাততে 
থাকতে হলে সমস্ত রাত্রি জেগেই কাটাতে 
হবে, সুতরাং খাওয়ার পালাটা এখনই 
শেষ করে নেওয়া. দরকার। সামনেই 
স্বহস্তে রাধা মুরগীর ' কোমারি 
মত দেখতে মাংস A ছড়াচ্ছিল, 
TEX থেকে পাঁউরটির ' খানিকটা 


' টুকরো বার করে আহারে বসে. 


গেলাম । মাংস এখনও বেশ গরম নিজের 
হাতে রাধা! গরমকে অগ্রাহ্য করে বুক 


' থেকে খানিকটা অংশ কাঁটা এবং ata 


সাহায্যে তুলে নেবার আগেই জিভে জল 
এসে গেল। জিভের সঙ্গে খাদ্যের যোগা- 
যোগ ঘটতেই মনে হল, ঝাল, নুন, চিনি 
যেন মৃত মুরগীর হয়ে জীব হত্যাকারীর 
উপর প্রাতশোধ নেবার জন্য মুখের ভিতর 
আগুন লাগষ দিযেছে। এতক্ষণে বুঝলাম 
পিছনে থুঃ থুঃ' শব্দের কারণাট ' কি। 
তার সঙ্গে দৌড় দিয়ে লোকটা গ্রামের 
দিকে যখন পালাল, তখন প্রমাণ রেখে 
গেল যতট্‌কু সে ?িগলোছল ততটুকু পেটের 
মধ্যে আগুন লাগয়ে দয়েছে। আমার 
পক্ষে খাদ্যকে ফেলে দেবার সাহস ছিল মা, 
বাধ্য হয়ে অমন পাঁরপাট করে রাধা মাংস 
জল দিয়ে ধুতে হল। Te এক বালতি জল 


গ্রামের পাতকুয়া থেকে আনা হয়েছল,. 


তাই থেকে তৃষ্তা নিবারণ এবং হাত-পা 
ধোরার কাজও শেষ রুরার কথা। কিন্তু 
লঙ্কার ঝাল ও নুনের অশোভনীয় পতি 
ক্রিয়া থেকে বাঁচবার জন্য যেভাবে জল খরচ 
করলাম তাতে গেলাস দুয়েক শেষ হয়ে 


গেল! তা যাক । পুনরায় মাংস খাওয়ার 


চেষ্টা করতে লাগলাম, 'কোন বিশেষ উপকার 
হল না, খাদ্য একেবারে অখাদ্য হারে 
গিরেছে। ফেলে দিতে হল। শেষ পর্যন্ত 
Sees মাখন মাখরে আহারের কত 
শেষ করলাম। 


এখন চিন্তার বিষয় হল ঘরের কোন 
জায়গায় বসলে দ্‌র থেকে বাঘ আমাকে 


দেখতে পাবে না! একমাত্র নিরাপদ স্থান 


গাছের iva পিছনে, fw ওখানে গেলে 


. দর থেকে বাঘকে দেখার কোন সৃখিধা 


নেই, কারণ গাছের গুশড় KTH আড়াল 
করে ফেলবে এবং আড়ালের পিছনে থাকলো 
বাঘ ঘরে ঢুকেই আমাকে দশন দেবে। 


অবস্থাটা শোচনীয় হরে উঠল। এই সময় 


জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে cate, বড় বাছুরের 
মত জানোয়ারের ঝাপসা রূপ. অন্ধকারের 
পাশ কাটিয়ে PUN বাংলোর কাছে 


পানি 


| 


1 


gaara, ১৫ই পৌষ, ১৩৭%] 


আসছে এবং তার আকাঁতও স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। বাঘের চলার বৈশিষ্ট্য আমার জানা 
আছে, কিন্তু জন্তুটি যে বাঘ ভাতে 
সন্দেহের কারণ ছিল, তবু দোনলাটা বগলে 
তুলে নিলাম, কারণ যেভাবে জন্তু 
OTT তাতে কাছে এসে পড়তে ' দেড় 


মানিটও সময় লাগবে না। এটুকু সময় 
- বন্দুকের ওজন হাতে রাখায় 


না। SYS কাছে আসতে ঝাপসা আকার 
দেখেই বুঝলাম বাঘ নয় সত্যই একটা 
বাছুর! দলবদ্ধ হয়ে চরতে বোঁরয়োছল, 
কেমন করে দল ছাড়া হয়ে গিয়েছে, এখন 
একলাই গ্রামের দিকে চলেছে। . একট; 
স্ব্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। এর পরে 
বাঘ যাঁদ কাছে এসে পড়ে তাহলে .সর্বাগ্নে 


বাছুরটাই নজরে পড়বে আর নরখাদক ' 


হলেও তার মনের মত আহার স্ব সময় 
সহজলব্ধ নয়, সুতরাং নাগালে পাওয়া 
শিকারকে সে ছেড়ে কথা কইবে না। 


কপাল এমনই খারাপ যে রওনা হয়ে- 


দূর থেকে কেন, এমন কি কাছ থেকে 


ঘটনা। বাঘের শিকারে 


দৃশ্যাট যখন চোখের সামনে স্পষ্ট হল 
তখন দেখলাম বাছুরটা পড়ে গিয়েছে এবং 
সত্যই বাঘের আক্রমণে মরেছে, কিন্তু বাঘের 
চিজ দেখা যাচ্ছে না, বুকও 
টিলার শেষ দক আড়াল করে ফেলেছে! 
এখন কার কি? ল্যাজ চোখের সামনে 
নড়াঁছল, কিন্তু দেহের এ অংশে গুল" 
চালান কখনও অভ্যাস কারান টঁচের 
সুইচ টিপে রাঁতিমত একটা যে বোকামীর 
কাজ করে ফেলোঁছ তাতে কোনই সন্দেহ 
নেই, কারণ বাঘ যেখানে বাছুরটাকে মেরে- 
ছল সেইখানেই আহারে -বসে যেত না, 
মানুষ' চলে .যে রাস্তায় সেখান থেকে 
বাছুরটাকে নিশ্চয়ই টেনে জঙ্গলের দিকে 


নিয়ে যেত। এইটুকু সময় অপেক্ষা করলে . 


বাঘের সমস্ত দেহ দেখতে পেতাম এবং 
মারের জায়গা বেছে নেওয়ায় কোন অসং- 
fat হত না। আলোর প্রীতাক্রয়া সম্বন্ধে 


অস্যাবধা হবে. 





রর বাইরে টি: 


অরুণ মিত্র 081০... 
রাজধানশ ও মধ্বংশশীয় গাঁল 
7 জ্যোতীরল্দ্র মৈত্র ৫০৩ 
মণীন্দ্র রায় 8-00 


বৈরী মন 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৪:৫০ 


মাঁজন আয়না 


রাম বসহ 2° 0. 
রণাক্ষেত্রে দশর্ঘবেলা একা 
তরুণ সান্যাল 


হাজার বছরের বাংলাগান 


প্রভ ভাতকুমার গোস্বামী সম্প্াদত 
৯৪১০০৬১৭১১৯ 
সারম্বত লাইব্রেরী । ২০৬ বিধান সরণী, কলিক্াতা-৬ ফোন ৩৪-৪৪৯ই 


৯৫১০০ 





৫৮০ ৃ ৃ was | TRS a, ৩৪৭ আখ 





GTR সাড়ে সাত eS 
বাঙালাঁর আশ্া-আকাশ্ষা সাড়ে তিন 
ঘণ্টা সময়ের মধ্যে যেভাবে প্রাতফালিত 
হয়েছে তাতে ভার প্রশংসা না করে 
উপায় নেই! যাঁদও নাটক নাটক, তথ্যের 
ভারে তাকে SASS করা বায় না তবু 

. PATTY আশ্চর্যভাবে তথ্য-বাস্তব, ও 
না কোতুহালের মিশ্রণ ঘটেছে। 


অমৃত 


UREA 
নিন 


. জুই চেহারার, আশ্চর্য জাদশ্য অবাক চনত তাতে alee 
হজে, দেখবার মতন। মুখের আদল গড্জরণ। প্রচণ্ড আবেগে কেটে পড়তেও 
হুবহু এক, মাথায় ব্যাকব্রাশ করা সেই দেখোঁছ দর্শকদের! অতএব নিউ প্রভাস 
সাদাকালো ঘন চুল, কাঁচাপাকা গোঁফ, অপেরার এই নতুন পালাটির বিশেষ 
গালে আঁচিল: এবং পোশাকে-আশাকেও- , আবেদন ও তার জনীপ্রয়তা সম্পর্কে 
বাস্তবের মুজিবুর রহমান ও যাত্রার / আর প্রশন ', ওঠবার কথা নয়। বলতে . ' 
আসরের মনজবের মধ্যে , বাস্তাঁবক দ্বিধা নেই পাকা সাড়ে terest ধরে 
কোনো তফাং খুজে পাওয়াই মুশাঁকল। 'দশকিদের আ'বষ্ট করে রাখার এই 
সাজঘর থেকে তাই যতবার - আমি দুর্লভ যাদু নিউ প্রভাস অপেরার 








met seers মুজিব আসরে প্রবেশ, শিল্পাঁদের করায়নত। ees 
পাড়ে সাত cand nites অরে রায় রচিত ও পরিচালিত 
7 গানষের তযগ-ও মহৎ আমি 
জালাল জব ra বলছি 
অসামান্য পালা রূপ 
ভারত-সোডিয়েত ‘teats স্বপক্ষে “ _ ১৯৪ এ ও নাচের পথবাঁর কলক্কমর 
হত te | ইতিহাস 

দেবেন্দুনাথ নাথের অগ্নিগর্ভ“ নাটক 


৯৩৭৭ সালের শ্রেষ্ঠতম প্রযোজনা 


বপন ভিয়েতনাম 





fat প্রভাস অপেরা, হেড আফিস--০৩৩এ, রবীন্দ্র করখণ, কাঁলকাতা--&, ফোন ৪ ৫৫-৫৭৮৭ 


HAIR, ১৫ই wily, ১৩৭৮] 


খা অনুমান করেছিলাম তাই হল, বাঘ হঠাৎ 
মাথাটা তুলেই উপর দিকে . তাকাল এবং 
আলোর A বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে 
মাথাটা ATE করল এবং তৎক্ষণাৎ ল্যাজও 
আড়ালের মধ্যে চলে গেল। 


বেশ খানিকক্ষণ আলো Ei বসে 
রইলাম, কোন দিকে সাড়াশব্দ নেই, এখন 
ঘরের ভিতরে থাকাও. যা, বাইরে বোঁরয়ে 


দেখি বাছ্‌রটা বাস্তীবক মরেছে এবং টিলার 
উচ্চতা এ জায়গাটায় রাস্তা থেকে ৮1১০ 
ফিটের বেশী নয়৷ বাঘের. অস্তিত্ব খুজে 
বার করবার জন্য টর্চ জ্বালিয়ে এদিকে না 
‘এসে ভালই করেছিলাম, কারণ একেই 
নরখাদক তার উপর সদাহত আহারে বাধা 
পেলে মানুষকেও্ড ভক্ষণীয়ের উপর পাওনা 
বলে সংগ্রহ করে নিত। যাইহোক ঘরে 
বাইরের মধ্যে যখন কোন আশ্রয়ের সম্ভাবনা 


নেই, তখন বন্দুক এবং আমার িশানার. 


উপর নির্ভর করেই সবাকছুর ব্যবস্থা করে 
নিতে হবে! হাই ভেলাঁসঁটি রাইফেলের 
রেঞ্জ ভালই, কাজেই বাঘ দুরে 
চলে গেলেও তার চোখে আলো পড়লে 
তাগমারির কোন অসুবিধা হবে না! সামনে, 
ডাইনে, বাঁয়ে বন্দুক সংলগ্ন টর্চ ঘোরালাম, 
কিন্তু বাঘের চোখ খুজে পাওয়া গেল না, 
NG যে ঘটবে তা আগে থাকতেই 
অনুমান করা উঁচত ছিল, এখন আর 
কল্তুর উপর দোহাই পেড়ে কোন লাভ 


। ঘরের ভিতরে গিয়ে বসলেও বাঘ ' 


আমাকে ভালভাবেই দেখে নিয়েছে এবং 
কোন কিছুর আড়াল থেকে আমার গঁতাবাধ 


লক্ষ্য করছে, সৃতরাং আহারকে রসিয়ে , 


খাওয়ার প্রয়োজন থাকলে আমাকেও চাটনন 
যেতে পারে আর এটাও ঠিক কথা যে এই 
পাঁরত্যন্ত ঘরাটিতে বাঘ যে কখনও প্রবেশ 
করে fa এমন ধারণা সম্বন্ধে নিশিচং হওয়া 
চলে না, সুতরাং এদিকে আমার অতাঁকতে 
চলে আসার, সম্ভাবনা খুবই আছে। 


করবেট সাহেবকে স্মরণ করে জঙ্গলের 
দিকে টিলার. রাস্তা ধর নামতে লাগলাম) 
হাতে বন্দুক প্রস্তুত ছিল। জায়গাটি বেশ 
খোলা, কোনাদিক থেকে আকস্মিক আক্রমণ 


দেখোছ, অতএব টিলার আশেপাশে যেসব 
বেটে ঝোপবাড় আছে তার মধ্যে কোথাও 
পিছন থেকে | যাঁদ আক্রমণ করে তাহলে 
বন্দুক চালানর অবকাশ পাব না! 
তব্‌ এগুতে হল, কারণ পিছিয়ে 
যাওয়া: চালাক বাঘ যাঁদ চলে গায় থাকে 
ছাহলে টচের আলো দেখার পর সহজে 
fara আসছে না; বি তাকে পাওয়ার 


HST নয়, 


অমৃত 


পাব। এগুতে লাগলাম । শ্রার ৫০ গজ 


দূরে রাস্তার ধারে একটা খাদ পাওয়া 
wa, খাদের তলায় খানিকটা সমতল জাম; 

দেখলাম দুটো SVS চোখ; 
রাইফেলেও WN শটের মত LG 
গুলি চালনায় আমার অভ্যাস ছিল; 


fea বলব না শিকারে এলে অভ্যা্সটাকে 


fest রাখা আমার ধর্ম। তার উপর 


, আরও ভরসা ছিল faire রাইফেলে 


কোন প্রকারে গুলি বেরাস্তার গেলে সহ্গ 
সঙ্গে একাধিকবার এ্রিগার টেপা 
যাকে। রাইফেল তুলেই হুটো চোখের 
মাঝখানে গুলি চালিয়ে দিলাম। 
জন্তুটা একেবারে আহাম্মুক, গুলি 
খাবার জন্যই যেন টর্চের দিকে হা করে 
তাঁকয়ে ছিল। বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে 
সণ্গে জন্তু, প্রায় খাড়াইভাবে উপরাদকে 


*1৮ ফট লাফিয়ে উঠল, তারপর ধপ. 


করে পড়ে গেল, নড়াচড়ার পালা শেষ হল 
আঁলাস্য Glens প্রথায় চারটা পা টান 


"করে সোজা করে দিয়ে। ভাল করে 


লদখলাম, SST বাঘেরই জাত বটে 'কল্তু 
ওটা বড়সড় নেপার্ড। 
বাঘের জাতকে দুবার না মারলে মরেছে 
বলে বিশ্বাস করা শাস্রসত্গত কাজ নয়। 
অভ্যাসদোষে আর একবার বুক লক্ষ্য করে 
গল চালালাম, লেপার্ড ডবল করে 
মরল। তবু এখন কাছে যাওয়াটা. ব্যাস্তি- 


না. কারণ হায়না, বনকুকুর বা শেয়ালের 
দল এদিকে এসে এ অবস্থায় লেপার্ডকে 
দেখলে নিঃশেষ করে ফেলতে সময় লাগবে 
না, কিন্তু কতক্ষণই বা পাহারায় থাকা যায়! 
হায়না বা শেয়ালকে ভয় নেই, জংলী কুকুর 
আমাকে একলা দেখলে বাঘের মত ভড়কাবে 
মা, টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে খাবে। 

. স্বাঁদর বিবেচনা করে বাংলোয় ফিরতে 
হল। আজকের রাতটা যাঁদ বেচে কাটে 
ছাহলে শিকারের দম্ভ সম্বন্ধে কালকে 
ব্যবস্থা করা ষাবে। ঘরে দরে আসতে 
দেখি টিলার শেষাঁদকে দুই শেয়ালে 
টাগ-অব-ওয়ার চালয়েছে-ফেলে দেওয়া 
aloes PA ভাবলাম একটাকে মেরে 
যাঁদ লেপার্ডের কাছে ফেলে দিয়ে আস 
তাহলে মাংস খাদকদের লোভ হয়ত 
ভ্বিভন্ত হতে পারে। পরক্ষণেই বিচার করে 


- দেখলাম ওদের লোভের অন্ত নেই। ঘরের 


ভিতর এসে আমার  ক্যাম্পখাটেতেই 


বসলাম! 


৫৮১ 
ডাইনে, বাঁয়ে ফরেস্ট Toon 


মেল্টের সরকারী সড়ক! এদিক দিয়েই তো 





জীবনের কথা। রি বাংলা- 
দেশকে স্মরণ করে এপার-ওপার 
বাংলার HS রাজনীতিবিদ, কাব, 
সাহাত্যিক ও চিন্তাশীল লেখক- 


যাদের লেখায় এ সংকলন £-- 


স্বাধীনবাংতাদেশ 


ইন্দিরা গান্ধী, বিজয়াসংহ নাহার, 
[বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, পান্নালাল 


| গঙ্গোপাধ্যায় তা ছাড়া আরও অনেকে। 


.. প্রচ্ছদ শিজ্পী- পৃণেক্দয। পত্রখ, 
এছাড়া বিভিন্ন রণাঙ্গনের বহু ফটোগ্রাফ 
আছে। দাম- : [ছয় টাকা] 


খোঁজ করুন? 








নীলমেশ রায়চৌধুরশ 
জ;লোরমের নেপথ্যে 


8:00 


(ওয়াল্ড কাপের বই), 
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


খেলার রাজা PIA 


6°09 


erste — ১, বিধান সরণী, কাঁলকাতা 





৫৮২ 


কতকটা চলনসই হতে পারে! ক্যা্পখাট 
থেকে নেমে ঘরের বাইরে এলাম এবং 
*যাঁদকে বাছুরটা মরোছিল সোদকে গিয়ে 
দেয়াল ঠেস দিয়ে বসলাম, সময় কাটতে 
লাগল। রাত গভীর হয়ে আসছে, কখন- 
সখন দরে হাক়নার বিকট হাঁস শুনা, 
তার সঙ্গে মনে হল ফেউ-এর ডাকও 
শুনতে পেলাম। তবে কি - বাঘ আবার 
ফিরে আসছে? না এটা নতুন কোন বাঘের 
আগমন TSP নতুন হোক বা পুরোনো 
এলাকা থেকে বার করে আনছিল। এইটুকু 


জানতাম বাঘের সব সময়ে 
facet না হলেও, ওর দৃষ্টি ওকে 
উস দেয় না। 
| WAR দেওয়ার আরাম পাওয়ায় 


তন্্রাভভূত- হয়ে আসাঁছলাম, এমান সময় 
সড়কের . 
কয়েকটা ভারা aie সশব্দে 

গড়ে, আসতে ' লাগল, ঘটনাটি কোনাদকে 
গড়ায় জানার ইচ্ছা থাকলেও অপেক্ষা, করার 
অবকাশ, ছিল না, কারণ যাই ঘটুক ঘোর 
অন্ধকারে িকছুই দেখতে. পেতাম না। 
কালক্ষেপ না বরে পাহাড়ের উপর দিকে 


রাইফেল-এর নল এাঁগয়ে দিয়ে চা 


টিপলাম। ৯ সেলের টর্চ প্রায় ' মোটর 
গাড়ীর হেড লাইট-এর মত উজ্জবল। Ste 
আলোয় দেখলাম রাস্তার ' গায়ে লাগা 
বিপরীত দিকের ছোট্ট পাহাড়ের, ঠিক. 


.আহে। 


ওপারে পাহাড়ের .উপর থেকে . 
'রাস্তারাদকে' 


অমতে 


কিনারায় একটা প্রকান্ড বাঘ মাটিতে পেট 
ঠোঁকয়ে আমার মুখ করে বসে 
প্রতীক্ষার ক, তন্ময় রূপ! 
এবারেও দুই চোখের মাঝে টিপ করতে 
সময় লাগল না, দিলাম ঘোড়া টিপে বাঘ 
এতট;কুও Wa না, যেভাবে ' বসোছল 
সেইভাবেই ” রয়ে গেল, কেবল দুটো 
জৰলন্ত চেখ fia আসতে লাগল 
তারপর চোখ KU . গেল বুজে শেষ 


পর্যন্ত মাথাটা দুটো থাবার উপর - এসে 


পড়ল--সবকিছুই অসাড়। অদ্ভূত আচরণ 


- আমাকে ভাঁরয়ে তুললো? পাথরের. চা'ইকে 


বাঘের মাথা বলে ভুল কাঁরান তো? 
অসম্ভব। যে তীর আলো ব্যবহার করেছি 
তাতে সার্জেন ডাক্তার ate অপারেশন 
করে. ফেলতে পারে; এ আলোর মধ্যে এত 
কাছ থেকে পাথরকে বাঘ দেখব এমন 
কথা ভাবতেও বাধা আসে। 


বন্দুক সংলগ্ন টর্চ বয়ে ঘর থেকে 
অন্য টর্চ নিয়ে বাঘের উপর ফেললাম 
তারপর দূরবীন দিয়ে দোখ সত্যই বাঘ 
পাথরের মতই মরা; কোনরকম নড়াচড়া 
নেই। এরূকমভাবে জন্তুকে আগে মরতে 
দেখান এমন কথা নয়, তবে শিকার এমন 
সহজলদ্ধ হবে এতটা আশা দিয়ে এখানে 
আঁসাঁন। শেষ পর্যন্ত মানতে হল সভাই 
আমার কপাল AHA সত্যই বাঘটা 
মরেছে এবং গাল খেয়েই মরেছে। কিন্তু 
যেটা মরল সেটা যে নরখাদক সেবিষয়ে 


[১১শ বর্ষ, vet সংখ্যা 


নিশ্চিন্ত হওয়া যায় কেমন করে এবং . 
. নরখাদক যাঁদ না হয় তাহলে ফেউয়ের ' 


ভাক ধার আগমন বার্তা জানিয়োছল এটা 
কি সেইটেই £ সুতরাং ঘরে গিয়ে. শোবার 
কথা ভাবাই চলে না। কপাল সপ্রসন্নই 


a) পনেরায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলাম, 
রাতটা জেগেই কাটিয়ে দেব বলে। - 


. নিশাচর পাখীর ডাক শুর হয়ে 
গিয়েছে কত রাত কে জানে! বেশ খানক- 


ক্ষণ বসে বসেই কেটে গেল, ঘুম একেবারে 


নেশার মত তেড়ে আসতে শুরু করেছে। 
বুঝলাম যতই চেষ্টা কার বেশীক্ষণ. বসে 
থাকা চলবে না, শেষ পর্যন্ত হাল ছাড়তে 
হল। ঘরের, ভিতর এসে ক্যাম্পখাটে শুয়ে 
পড়লাম, পা দুটো ছড়াতেই ঘুষ যেন 
তেড়ে এসে চেপে ধরল, 'জেগে থাকবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করলাম কিন্তু শেষরক্ষা- হল 
att . 


ঘুম ভাঙ্গল বুনো sates ডাকে, 
আকাশ সবে তখন হতে আরম্ভ 
করেছে। ৃ 


কালাবলম্ব না করে আলো আঁধারের 


ভিতরেই আবার মরা বাঘের উপর টর্চ 


ফেললাম। আশ্চর্য ব্যাপার! বাঘ সেখানে . 


নেই। সবকিছু কেমন. যেন ভূতুড়ে কাণ্ড 
ল্মগাছল। রোদ ওঠার অপেক্ষায় থাকতে 
হল, তাছাড়া বাঘ যাঁদ জখম হয়ে থাকে 
নিনজা ভর যারা সলা ভাজ 
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নাট্যপারচালনা ও প্রধান ভূমিকায় . 


নাট্য কোম্পানী | 


তর কান্না 
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খানিকটা 
লোকটির 


শুরুবার, ১৫ই পোষ, ১৩৭৮] 


হবে না, কিন্তু দোকলা হওয়ার সম্ভাবনাই 


বা আসছে কোথা থেকেঃ. একমাত্র ভরসা, ' 
গাড়োয়ানটি যাঁদ ভাড়া নেওয়ার জন্য" 
‘সকাল সকাল আসে। 


টাকা-কাঁড় সম্বন্ধে 
দেখলাম এঁদককার লোকেরা বেশ হসুশরার। 
শুনলাম দূরে গ্রামের দিক থেকে গরুর- 
গাড়ীর চাকার আওয়াজ পাহাড়ে নাড়ির 
তার আওয়াজ বহু দুর থেকে শুনতে 


পাওয়া যায়। 'সন্দেহ রইল না, গাড়োয়ান . 


আসছে তার ভাড়া আদায়ের জন্য! ধারণা 
ভুল হয়ান, গাড়ী কাছে আসতেই দেখলাম 
চেনা লোকটি সামনেই বসে আছে, ভবে সে 
একা নয়, কালকের ait পলাতক ভূতাও 
গাড়োয়ানের পিছু নিয়েছে ওদের পাওনা 
আদায়ের জন্য। বাছাধনদের যংসামান্য 
শিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। 
By টিলার উপর উঠবার আগেই বলদদের 
খাটুনী কমাবার জন্য গাড়োয়ান দুটি 
জন্তুকে জোত থেকে খুলতে' লাগল, খুব 
সম্ভবতঃ ওদের নিয়ে উপরে আসবে। এই 
were দিনের বেলায়ও ost বলদকে 
খোলা জায়গায় রাখতে কেউ সাহস পায় 
না। যে সময় গাড়োয়ান বলদদের জোত 
খুলাছিল '.সেই সময় বাকী owe লোক 
[টিলার পথে অনেকটা উঠে এসেছে। আম 
ভরা রাইফেল নিয়ে বাংলোর উঠানে এসে 
দাঁড়ালাম যেখান থেকে টিলার উপরের 
রাস্তা সড়কে গিয়ে যোগ হয়েছে। এই 
জায়গাটা ন্রকোণ, অর্থাৎ সড়ক থেকে 
উপরে আসতে হলে বেশ খানিকটা বাঁকা 
রাস্তার চলতে হ্য়। বাঁকাট আমার কাকে 
এল; পিছনের বলদ ও. গ্াড়োয়ানকে 
বাঁচিয়ে মজা দেখানর সুবিধা পাওয়া গেল। 
দঁট লোক গরুর-গাড়ীর এলাকা থেকে 
এাঁগয়ে আসার পর প্রথম 


সে চিংকার করে বলছে--মারোমাং 
মারোমাৎ 


Sing চিৎকার করে বললাম--ইধার 
আও, নোহতো' মারেগা। -তাগমার অভ্যাস 
করার অপূর্ব প্রতাহ্ধয়া দেখলাম! ভেবে- 
ছিলাম লোকটি উল্টোদিকে ছুটবে fey 
চলন্ত পায়ের গোড়লশীর কাছে ফুট 
খানেকের মধ্যে যেভাবে গাল পাথরের 


AIOE ওড়ালো তাতে লোকাঁট বুবোছল- 
॥ যে, আম তাকে মারবার জন্যই গালি 


করোছিলাম, এর্পক্ষেত্রে যাঁদ সে 'মারোমাৎ ? 
বলে চিৎকার করে থাকে তাহলে ছার 
{বরুদ্ধে আভযোগ করা চলে না! যাই 
হোক কাছে আসতে বোললাম-কাল যেমন 
পাঁলয়েছিলে, আজ তেমনি (ডবল কাজ 
করতে হবে। গ্রাম থেকে কয়েকজন লোক 
নিয়ে এস, বাঘ মেরোছ; একটা নয় দুটো 


, একটা বাঘ সামনের পাহাড়ের উপরেই 


আছে, আর একটা রাস্তার খাঁনকটা 
গুঁদকে গেলেই পাবে। লোকটা দেখলাম 
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we 
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করে না। লোকটা .বল্লে-'সাহেব Slr বাঘ 
মেরেছে বেশ করেছ, ew গ্রামের লোক 


ডেকে কি হবে?” | 


- ইতিমধ্যে গাড়োয়ান wid বলদ নিয়ে 
উঠানে এসে উপাঁস্থিত।, বাঘ মারার কথা 


. সে শুনোছিল, তাড়াতাঁড় - এঁগয়ে এসে 


রল্লে-সাত্যি আপান মেরেছেন? একট; 
আগে যেভাবে গল চাঁলয়োছলাম তা 
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" জীবন্ত বাঘের চেয়ে মরা বাঘকে কম ভয় 


_ এছিরে এল, 


&৮৩ 


লোকটা দেখেছিল এবং তাতে তার ধারণা 
জম্মেছিল, বন্দুক চালনায় আমার অভ্যাস 
আছে, তবে মানুষ মেরে হাত পাকাই 
একথা সে' কখনও ভাবতেই পারোন, সেই 
কারণেই বোধহয় সেও একটু ভয় পেয়েছিল, 

বল্লে-যাকে মেরেছেন সেই 
বোধার মাসখানেক আগে আমার গান 
গরুটাকে খেয়োছল, -সে মস্ভবড় বাঘা 
কোথায় মেরেছেন চলুন না দেখে আসি 








পরমার? 
বগা পথ ছা! 
LE | মিহা 
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উত্তর করলাম--গঢাঁল খাওয়া বাঘ, যাঁদ 
সে বেচে থাকে তাহলে তার 
ধাওয়া করতে হলে আরও Tee লোকের 
দরকার, তুমি যাঁদ কয়েকটা মোষ আর লেক 
আনতে পার তাহলে খুব ভাল বখাশস 
দেব। বখশীষ পাওয়া সম্বন্ধে তার কোন 
সন্দেহ ছিল না, কারণ তার নমনা পেয়ে" 
ছিল স্টেশন থেকই। গাড়োয়ান লোক 
আনতে .চলে গেল বলদ দুটোকে টলার 
সামনে রেখে আমাকে জানরে গেল--এ 
দুটো আপনার জিম্মায় wate 


গত রাত্রে টিলার সামনে পাহাড়ের 


উপরে যেখানে গুল চালিয়েছিলাম সে 
জায়গাঁট একটা বিরাট পাথরের চাই, 
রাস্তা থেকে সোজা খাড়াই ৫০1৬০ ফিট 
উপরে উঠে শিয়েছে। কাঁপকলে ঝুলিয়ে 
বাঁদ মানুষকে তোলা যায়. তাহলেই এইদক 
থেকে ওখানে CATS সম্ভব, অন্যথায় 
ভিন্ন রাস্তা 'দয়ে যেতে হয়, সে রাস্তার 
খবর ford স্থানীয় বাসিন্দারা জানে। 

যে লোকটির পায়ের পাশে গাল 
চাঁলয়োছলাম তাকে গদগদ কন্ঠে কাছে, 
ডাকলাম। আমার .আচরণটি তার Tears 
জখম কারয়ে দিল। লোকটা আবার 
পালাবার চেষ্টা করাঁছল, আবার কাঁধে 
বন্দুক নিয়ে চেপচয়ে বললাম--নড়োঁছসু ছি 
মারব। লোকটা বাস্তাঁবক নিরীহ প্রকৃতির 
মানুষ, সে কাঁদ-কাঁদভাবে এগিয়ে এল, 
ভাবটা-যেন ক পাপ করোছ যার জন্য 


' অমত 


এত আদরের ডাক. কাছে আসতে তাকে 
TBA করলাম--এই পাহাড়ে কেমন করে 
ওঠা যায় বলতে পাঁরস? তোদের সম্বর 
হারণ মেরে খাওয়াব।  ভক্ষণীয় মাংসের 


খবর যে এদের কাছে কতটা লোভনীয় তা. 


লেখায় বোঝাবার উপায় নেই। সে এগিয়ে 
এসে বল--হারণ মারবেন আম বল্লাম 
নিশ্চয়ই, দেখোঁছ যে ডাহা 'মিথ্যর আশ্রয়ে 
লোকটাকে লোভ দেখালাম, কথায় বলে 
কার্ষোদ্ধারের জন্য সুইট' লাইস সব 


সময়ে সমর্থনীয় লোকটাকে বাঘের কথা লোক : 
পর্যন্ত দেখলাম গাড়োয়ানও কথাটা রাখল; 


না বলে জানালাম_কাল রাত্রে TTF 


চলেছিল, শুনিসান? সে বল্লে- “শুনোঁছ, 
শুনেছি)? 
তারপরেই উদগ্রীব হয়ে teen 


করল--খুব বড় হারণ না?’ আম বল্লাম 
আমি গুল করলে ক আর ছোট জিনিব 
মার? তোদের গ্রামশ্দদ্ধ লোকের খাওয়া 
হয়ে যাবে। লোকটা বেজায় খুশি, বঙ্গে-- 
চলুন, আগি আপনাকে পথ দোঁখয়ে দেব, 
কিন্তু যেতে হাবে অনেক ঘুরে; এই ক্ষেত- 
জম 'পার হয়ে ওপাশে ছোট্র নদী আছে, 
সেটাকেও পার হয়ে এদিককার পাহাড় 
ওদিকের মাটিতে মিলেছে, সেখানে যেতে 
পারলে সহজেই উপরের সমতল জায়গায় 
পেখছান যাবে। ওখানে আমি অনেক 


'সাহেবকে দিয়ে গিয়েছি, তবে তারা 


সাঁত্যকারের সাহেব। ওরা খুব ভাল 


' বখশীষ দেয়! বখশীষ পাওয়ার গোড়াপত্তন 


[১১শ বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


যেভাবে হল তাতে eles যাওয়ার আশা 
বেড়ে উঠতে লাগল। এীদকে অনেকক্ষণ 
কেটে গেল গাড়োয়ান আর ফেরে না 
ক্ষদেয় ভিতরটা চনচন করছে। তাড়াতাঁড 
ঘরের ভিতর গিয়ে শুকনো খানিকটা 
পাউরুটি চাবয়ে নিলাম, তারপর লোকটাকে 
বললাম_কিছু শুকনো aT নিয়ে 
আয়। চায়ের জল গর করতে হবে। 
বখাঁশষের ARIS সবাকছুই বেশ সহজ- 
ভাবে চলতে লাগল, এখন গাচড়ায়ান কেবল 
fara উপাস্থত হলেই হয়। শেষ 


১০1১২ জন লোক নঙ্গে নিয়ে সে 
এগিয়ে আসছে, সঙ্গে ২!৩টে মোষ। 
নিকটে আসতেই মোষের মালক জানাল, 
‘বাঘ যাঁদ মোষ মেরে দেয়, তাহলে 

জানোয়ার পিছু ২০০ টাকা, আর না! 
মারলে জানোয়ার fee ১০ Brett রাজী 
হয়ে গেলাম । Fane রাজী হলেই তো হয় 
না. লোকটা একটু "বশ বরকয়ের 
হুপশয়ার। পরম নার্ল'প্তের মত জানাল, 
‘বাঘ যাঁদ জ্যান্ত থাকে এবং সে যাঁদ মোষ 
মারার আগৈই তোমার দফা শেষ করে 
এবং তারপর যাঁদ' মোষকে ধরে, তাহলে 
আগার টাকাটা দেবে কে? তাই বাঁল 
আগ্রম ২০০ টাকা 'দয়ে রেখে দাও, 
তারপর শিকারের শেষে হিসাব-নিকাশ 


করা যাবে ব্যাপারটা যেখানে এসে দাঁড়াল 


তাতে বুঝলাম, গতান্তর নেই! এঁদকে 





তি mamas গিলে দাত 


নাট্য STAT 


মান্যষ নিয়ে খেলা 
বলল ঃসশ veel FETT বাদল দীনেশ 


উনি: হয় ক (সঙ্গীতে), 


পায়ণে £ চিন, মণ্ড, বেতারখ্যাত ৮” 


wre ae 


মুখোপাধ্যায় 
অনিল ভট্টাচা্য* eee 


fathom যান্রাপাঁট 


8 ২৪-৩২৬৯ 


304, শোভাবৃজার স্টরীট। কলকাতা--৫ 


রণজিৎ সেন, সঞ্জীবকৃমার, রঘদ রায়, কাল? পাঠক । 


< 


পালান নস্কর 


আরতি বস (নৃত্যে), খোকা মল্লিক (আবহ সঙ্গীত) 


মনোজ কমার 


পট বঙ্গ ও. বাংলাদেশ যোগাযোগ কেন্দু . "7" ৯৯শে পৌষ হইতে ভুয়ার্স 
age খাঁ ১: বায়নার যোগাযোগ করন 

৯০৭, শোভাবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা--& শ্রীনমাই চক্তবতঁ? 
- ফোন £ ২৪-৩২৬৯ কোচাবহার হোটেল -- ৩৪৩ 








= 


* কাছে এসে পড়েছি। 


উত্তেজনা আমাকে ক্রমান্বয়ে চেপে ধরেছে, 
কারণ আমার দড় বিশ্বাস জল্মোছল যে 
বাঘ নড়েচড়ে কোথাও গিয়ে থাকলেও 
বেশী দূরে যেতে পারোন, এত কাছ থেকে 
আমার নিশানা কখনও ভুল হতে পারে 
না, তাছাড়া মাথায় মেরোছিলাম। মাথার মার 
সবসময়ে খুব ফলপ্রদ নাহলেও কালকের 
সমস্ত ঘটনা এমনভাবেই আমার চোখের 
সামনে ভাসছে যে বি“বাসকে অগ্রাহ্য করার 
উপায় ছিল না। মোষের মালককে আঁগ্রম 





২০০ টাকা দিয়ে আরও ৫০ টাকা 
গাড়োয়ানের হাতে 'দলাম, 'ব্টার্সদের 


মধ্যে ভাগ করে দেবার জন্য, এবং জান'র 
রাখলাম, এর. পরেও ওদের পাওনা রইল। 


প্রথম লোকটি ঢায়ের জল' গরম করে দল 
এবং ওদের মধ্যে একজন চলে গেল বালতি 
য়ে গ্রাম থেকে পানীয় জল আনার জন্য। 
চায়ের পালা শেষ করতে সময় লাগল না; 
জল আনার অপেক্ষায় থাকতে হল। এইট, 
সময়ের ভিতরেই সকালের রোদ্দুর বেশ 
চড়া হয়ে উঠেছে। শিকারে এলে সব 
সময়েই শোলার টুপ নিয়ে আস, 
এবারেই সেটা ভুল হয়ে:ছ। যাইহোক 


লোকজন জড় হতে বাংলোয় দুজন পাহারা . 


রেখে আমরা চল্লাম বাংলোর সামনে বড় 
বাঘাটকে যেখানে ' মেরাছলাম সেইদিকে। 
গোড়াতেই বলেছিলাম 
দূরত্বের কোন মাপকাটি নেই। ক্ষেতজাম 
তো পার হল, কিন্তু ছোট .নদাঁটি মে 
কোথায় তা এখনও জানা গেল না। 
অনুমানে বুঝলাম ক্লোশ্খানেক ' চলে 
এসোঁছ, কিম্বা রোদ্দুরের তাপে হিসাবে 
ভুল ক'রছিলাম কনা বলতে পার না। 
যে লোক পথের নরেশ দিয়োছল সেই 
লোকাটকে জিজ্ঞাসা কোরলাম- তোমার সেই 
ছোট্ট নদী গেল কোথায়? নাশ্চল্ত মনে সে 
উত্তর দিল-সে নদী তো ইদিকে নয়, 
Str থাকগে উীঁদকে এখন পাহাড়ের 
উপর উঠব কোনাদক থেকে সেটা জানা 


..' দবকার। জিজ্ঞাসা করলাম_কোনাদক থেকে 
Soe উঠব? aan কথায় না দয় 


লোকটা হেটে দৌথয়ে দিল আমরা তার 
[িছয-নিলাম। চড়া রোদ্দুর মাথায় নিযে 
খাড়াই পাহাড়ে ওঠা খুব যে আরামপ্রদ 
নয় তা তুন্তভোগী মাত্রই জানেন। ধারে 


. উপরে আমরা বড়, ঘন জঙ্গলের মধ্যে এসে 


পড়লাম । কপালগুণে এঁদককার গাছগুলো 
গাঘে'ষা নয়। অনেকটা এসে পড়োছ, একট; 
দূরে টিলার খোলার ছাউনী; দেওয়া ঘরের 
ছাদ দেখা যাচ্ছে। সামনে মোষগ্‌লোকে 
এগিয়ে দেওয়া হয়োছল। যতই টিলার কাছে 
এগুতে লাগলাম, ততই মনে হল 'বপদের 
কাছে এসে পড়েছি, বাঘ যে কাছেই 
কোথাও লুকিয়ে আছে তা জানার উপায় 
নেই! দেখতে দেখতে আমরা তখন টিলার 
‘এই সময় অগ্রগামী 
দুটি মোষ aa tes মাটি খুঁড়তে লাগল 
মাটি তো নেই, নাঁড়গ্দলো এঁদক-ওাঁদক 
ছড়াতে শুরু করে দিল। সঙ্কেতাঁট যে কি 
তা আম জানতাম। বন্দুক বগলে তুলে 


' ননলান। এখানেও একটি ভুল ধরা পড়ল। 


যে, জঙ্গল দেশে: 


aN 


সটগান-এর পাঁরবর্তে রাইফেল সঙ্গে এনে- 
ছিলাম, হঠাৎ কোন কাছের ঝোপ থেকে 


wvw 


নয় কোন অস্বাবধা নেই। ভুল ষখন করে 
ফেলোছ তখন ভুলের প্রাতিক্রিয়া যাই হোক 





বাঘ যদি আক্রমণ করে তাহলে রাইফেল 
দিয়ে টিপ করার অবকাশ পাব লা? সট. 
গান-এ খুব ভাল টিপ নাকরেও কাছ থেকে 


'গুল চালান চলে, কারণ ৩-এল জি 
'ছররা বন্দুকের নল থেকে বেরুনর ' পরই 


অনেকখানি জায়গা নিয়ে ছাঁড়য়ে পরে, 
বন্দুকের টিপ একেবারে ঠিক না হলেও 
গোটা কয়েক গুলি ভাইট্যাল-স্পটে লাগা- 








মুক্ত প্রতীক্ষায় 


- বিজলী - ছবিঘর 
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মার 


তা মানতে হবে। এগুতে লাগলাম মোষ 
দুটোর উপর লক্ষ্য রেখে, কারণ ওদের 
সঙ্কেতই এখন জ্ঞানয়ে দেবে বাঘ কাহে 
আছে িনা। আরও wines এগুত্রে 
ক্ষুর দিয়ে দিয়ে ale ছড়ানর কারণ জানা, 
গেল। বেশ খানিকটা শুকনো রন্তু নজরে 
পড়ল। চারধারে রন্তুশোষক কাল 
frome জড় হয়ে গিয়েছে। এীদক-ওাদক 
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বিরাট স্বর হাঁরণ আমাদের দেখে ছুট 
দেওয়ার সময় ঝোপঝাড়ের ভিতর থেকে 
wig হরিণের দেহাংশ দেখা গিয়েছিল 
তাকেই বাঘ ভেবে সবকজন বিটার আমাকে 
ফেলে যার যোঁদকে iG যায় সেইদিকে 
ছুট দিল। আম একা রয়ে গেলাম, নিকটে 
অদৃশ্য জথমণ-বাঘ এবং রুখে ওঠা মোষে- 
. দের মাঝখানে! কর্তব্য. ঠিক করার আগেই 
হঠাৎ সামনের ঝোপ সাংঘ্াতিকভাবে নড়ে 


উঠল, এবং মোষের দল ঝোপের আ'ত' 


নিকটে . এসে পড়ায় বাঘ.ভেড়ে বাইরে 
আসার ‘চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। 
ঝোপের বাইরে মুখ আসতেই দেখ 
জানোয়ার থরথর করে. কাঁপছে, তার পরেই 


মাটিতে . পড়ে গেল। তখন বাঘের সঙ্গে 


আমার ব্যবধান ৮1১০ গজ'হবে। মোষ- 


গুলো ছিল একটু দূরে! এবার সাহসে' 


ভর করে. সরে গেলাম বাঘের 
বুক দেখার জন্য। ='ঘ তখন. 'নশ্চল। 


. সফল পেলাম। প্রথম, 


' জন্য দাঁড়িয়ে গেল। 


বুঝলাম 


৮০০ তি টি? 


নড়াচড়া বন্ধ হলেও এ জীবাঁটকে আর 
বিশ্বাস করা চলে না। দিলাম রাইফেল-এর 


গল বুক লক্ষ্য করে চাঁলিয়ে। শুধু কুক 


জখম হল না গুল দিল বাঘের দেহ 


এফোঁড়ওফেড়ি করে, তার প্রমাণ পেলাম 
aoa পিছন থেকে aie আকাশে 
গড়ায়! বন্দুকের, আওয়াজে বড়দরের 


মোষগুলো 
থেকে এসেছিল সেইদিকে ছুট দিল, 
দ্বিতীয় সম্বর হরিণ ছুটে পালাতে গিয়ে 
একেবারে পাহাড়ের ‘কিনারায় গিয়ে 
উপস্থিত, তারপরেই সেই পাথর যেখানে 
কালরাত্রে বাঘের মাথায় গুলি চালিয়ে" 
ছিলাম, এই জায়গার উপর থেকে লাফ 
মারার কোন উপায় নেই! জল্তুটা ক্ষণিকের 
রপটার রাইফেল 
প্রস্তুত ছিল, বুক লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপে 
দিলাম, হ'রিণটা আছাড় খেয়ে পড়ল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে খাদের দিকে অদশ্য হয়ে গেল৷ 
র আহারের জন্য 
হারণ নিজেই এগিয়ে" গেছে এবং এতক্ষণে 





গুভমুক্তি শুক্রবার wot ভিসেস্বর। 
প্রীতাট মানুষের মনে িভশীষকার Aer করোঁছল 


ae যে wee মানুষাট, তবে তার হ'দয়াট ছিল 
| Sa Auta সমায়মন্ডত আনিনদযসন্দর 


নারি রাকেশরোশন 
সাহানী* 


দল সাব ior : 





es 


পৰোশা কেসবা) - Foray বেহালা) - শৈলশ্রী মেটেবুরূজ) - পিকাডিলি 


(শাল 


(লিলুয়া) - অনন্যা বেরানগর) 


রামকৃষ্ণ নৈহাঁটি) -- Beret কোঁচরাপাড়া) - 


কয়া) - নবভারত (হাওড়া) - শান্তি কেদমতলা) - 1 
- সন্ধ্যা খেড়দহ) - রজনী (জগদ্দল) 


সিনেমা 


ভাঁটনী ভেদ্রেশ্বর) - 


SAR ব্যোন্ডেল) - চিত্রাসর দেুগা্পুর) - জি টি টকীজ (জামশেদপুর). 
শ্যামা মেজঃফরপুর) - অপ্সরা রোউরকেলা) ও অন্যান্য Hoare | 








টিলার সামনে আমাদের . সড়কের তলায় 
গিয়ে পড়েছে। এই প্রসণ্যে ঝোপের পিছন 
থেকে বাঘের তেড়ে আসা এবং থর-থর করে 
কাঁপাঁনর পর হঠাৎ মাটিতে পড়ে যাওয়ার 
কারণ খুজতে "য়ে মনে হল, মাথার 
‘qa ভিতর সাজ্ঘাতিক জখমের পর 
মোষেদের আকির্ভাবে দঠাৎ দরুণ" উত্তেজনা 
আসায় হদষন্নের কাজ বন্ধ Ra 
গিয়োছিল। 


যাহোক এরপর “ফরে কাকে যে কি 
বলব তাও জানি না, কারণ দলের লোক 
সবকজনই অদৃশ্য। চেশচয়ে ডাকাডাকি 
করলে লোকগুলো . যাঁদ কাছে থাকে ভারা 
আরও ভয় পেয়ে বাবে! বাংলোর যাবার 
জন্য, যে পথ দিয়ে এসোৌছলাম সেইপথেই 
ফিরলাম, চলার পথ ঠিক করতে কিছু 
সুবিধা হয়েছিল কিন্তু মাঝে মাঝে 
শুকনো মাটিতে মোষের ক্ষুরের ছাপ 
থাকায় চিহগুলতে পথপ্রদর্শক কর 
নিলাম এবং নির্ভুল পথ পেতে সময় 
লাগল না? বাংলোর ফিরে অবাক হলাগ, 
দোখ, সবকটা লোক এখানে জড় হয়েছে 
এবং হাত বাঁড়য়ে সড়কের 'দকে কিছ: 
দেখাচ্ছে। সকলের মধ্যে বেশ একটা . হাঁস- 
খুশী ভাব।”কৌতূহলকে তুষ্ট করতে সময় 
লাগল না, কাছে এসে দৌখ সতাই প্রকান্ড 
িংওয়ালা সম্বর হারণ ওখানে পড়ে আছে। 
আম কাছে আসবার, আগে ' ওরা সদলবলে ' 
হরিণের গাংস কিভাবে ভাগ হবে তাই 
নিয়ে তর্ক-বিতর্ক চাঁলিয়োছিল। উত্তেজনার 
কারণ এইখানে। কাছে এসে জানালাম-- 
মরা বাঘাঁট তুলে না আনলে ও হরিণ কেউ 
খেতে পাবে না। খেতে তো ' পাবেই না, 
ঘা বর্খাশস দেব বলোছলাম সে টাকা আমার 
পকেটেই থেকে যাবে। ওদের মধ্য 


. গাড়োয়ানই আগুয়ান হয়ে আমার কাছে 


এল ' এবং জিজ্ঞাসা করল, ‘বাঘটা সতাই 
মরেছে 2, বললাম--গিয়ে। দেখে 'এস ATI 
উত্তরে, লোকাঁট বোধহয় ' আমাকে বিশ্বাস 
করল এবং জানাল-ওরা যেতে রাজ? 
আছে ale আমি ভরা বন্দুক নিয়ে ওদের 
সঙ্গে যাই বলাই বৃথা স্বীকাতি দিতে 
বাধ্য হয়োছলাম। আটজন লোকে যখন 
বাঘকে বহন করে আনল তখন দুপুর রোদ 
গাথার. উপর। বাঘের চামড়া ছাড়ানর 


Sas. আমাকে নিতে হল, অন্যথায় 


চামড়াটি আর গোটা থাকত না। খালপোষ 
শেষ করার পর বেলা তখন বিকালের দিকে 
কূ'কেছে: এই সময়ে যা দেখলাম তাতে মন 
WT গেল। যেখানে, গত রানে 'লেপার্ড 
মৈরোছিলাম, সেখানে অসংখ্য শকাঁন আকাশে 
be দিচ্ছে এবং একটার পর একটা নীচের 
দিকে নেমে আসছে। লেপার্ডএর চামড়ার 
গায়া ছাড়তে হল, কারণ শকুনির সংখ্যা 
দেখে বুঝলাম এতক্ষণে লেপার্ড-এর ' 
চামড়া মাংস সবকিছুই শেষ হয়ে গিয়েছে, 
যাঁদ গক্ছু পড়ে থাকে তা. ক্রেকাট হাড়। 


* এরপর শকার সম্বন্ধে বলার আরও 
কিছ; ছিল কিন্তু গল্পের ক্মাকার সীমার 
মধ্যে , রাখা প্রয়োজন তাই রা 
থামলান। 178 a 





দু-দুবার সমন জার করাতে গেল, i 
যাই free ay নেই ৷ তৃতগয়বার গেল 


আফসে। কোর্টের পিওনকে অন্তরালে ডেকে ' 


নিল জয়দেব। হাতে পাঁচ টাকা গুজে" দিয়ে 
বললে, ‘এবারও TARTS দেখান।" 

বাদী সহদেবের উাঁকল 'বজয় ভট্টচাজ 
করল! ঢোলসহরৎ-করে বিকল্প জারি 
গাবাস্টাটউটেড সার্ভপ। এঁফডোভট 


করলে, বব'দাী সমন এডাবার জন্যে লণকয়ে - 


বেড়াচ্ছে, চক্রান্ত করে হাঁজর হচ্ছে না। 
সুতরাং সাবাস্টাটউটেড সার্ভস চাই। 
". শেরেস্তা বললে, এাফডোভটের শিল- 
মোহরের দাম এখন আর দঃ টাকা নেই। 

তারপরে নাজিরের ঘরে তদাঁবর আছে। 
ঢোলসহরতের খাঁই-খরচ। সব দরাজ হাতে 
'মটিয়ে দিল সহদেব। দেখব হারামজাদা 
. এবার কোন পথে পালায়। 

জয়দেবের বাঁড়র দোর গোড়ায় ঢোলে 
ate: পড়ল। 

আওয়াজ শুনে দেখতে-দেখতে লোক 
জমে গেল। কিসের উৎসব? 

উৎসব না হাতি! সামান্য সমনজ্যীর 

{কন্তু. মামলাটা কিসের? 


1 ~ 


আর বোলো না। জাঁম-দখলের। দু 
ভায়ের মধ্যে PAB দ: ভাই নয় তো 
শুদ্ভীনশুম্ভ। | 

BRT থেকে বেরিয়ে এল জয়দেব। 
এত হৈ-হল্লা {কিসের ? দিন, দস্তখৎ করে 
সমন 'নাচ্ছ। - 

সহদেব অদূরে দাঁড়য়ে দেখাঁছল, জয়* 


এবার শায়েস্তা হয়েছে। 


সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলে জয়দেবের স্ত্রী 


প্রমীলা স্বমীকে বললে, বড় করত যে 
তোমাকে অমন গালাগাল দল, তার. তুমি 
একটা পালটা বললেনা'? 

ও শালার গালাগাল তো ওকেই 
লাগল! আমি যাঁদ হারামজাদা হই তবে ও 
কী হয়? জয়দেব আশ্বাস দিল ঃ ‘দেখ না 


করে দাঁড়াল স্বামীর পাশে দেহরক্ষী হয়ে। 
টাউটদের ante 

অনেক দেখে শুনে উাঁকল আঁজত চমটা* 

fate জয়দেব মনোনীত করল। 


কা বলিনি বজ্র হাজির হয? 


"দৈব?" 


মানত করে হাইকোর্টে আপিল 


যাচাই করে * 
বললে, ' 


“সোঁক, সমন পেয়েছেন যখন, কেন 


'ইবেন না? - 


না ক ওকে একতরফা foe নিতে 


‘তাতে লাভ কাঁ? 

‘লাভ? সে-ডকি সেট-এসাইড ব করার 
জন্যে ছাঁন করব। দুই: শারকের "মামলা | 
ছানি নিশ্চয়ই এলাউড হবে।, | 

aly কোনো কারণে না হয়), 

না হয় তো হাইকোটে*বরীর কাছে 
' করব। 
হাইকোর্ট নিশ্চয়ই কমপ্তাশনেট ভিউ 
ন্বে। 

তু হাইকোটেস্বরণ কে?' 

‘ওরে বাবা, দারুণ জাগ্রত দেবী। 


.ঘঃমুনো দুরের কথা, দ: চোখের পাতা 


একত্র করেন না। তেমান ডায়মন্ডহারবার 
রোডে য্যাকসিডেন্টেশ্বর ঠাকুরকে প্রণাম 
না দিলেই ফ্ল্যাকীসডেন্ট 

‘এমান ঘুর পথে গিয়ে আপনার 
সুবধে কী?” 

বুঝলেন না প্রাসডিংটা লম্বা Sar 
লম্বা করে বাদীকে লম্বা করতে চাই। . 
আপাঁন কী পরামর্শ দেন? 


ok 


“Ea, UE VHS, FUT | 


আঁজত সরল মূখে ঘললে, “দেখুন 
জমরা উকিল, মামলা যত লন্বা হয় ততই 
SM মঙ্গল) কিন্তু ঝোপের দুটো 
পাখির চেয়ে হাতের পাখিকেই বোশ দামি 
মনে কাঁর। সমন. যখন জার হয়েছে তখন 
উপাস্থত মামলাটা ছেড়ে দিতে পারি না। 
ছেড়ে দলে পরের পর্বে যাঁদ আর আমার 
কাছে না আসেন? 

"কী যে বলেন! আপনি আঁজত, আপ- 
নিই আমার ক্যাপটেন। : ; 

টাউট গঞ্গাধর ব্যাপারটা বৃঝিজ্ে 
দিল! বললে, সহদেব-ভরয়দেব দুই ভাই 
প্রকান্ড ভিকেট-খেলোয়াড়॥ সহদেব ব্যাটস- 
ম্যান আর জয়দেব বোলার। সহদেবের 
ক্লৌডটে বেশ কখানা wets জমেছে, 
তেমাঁন জয়দেবের বোলিং এভারেজও টপ-_ 
দেখবার মত। 

* যখন যেমন বলবেন তথ্যান তেমান 
REI? FA চোখে হাসল জয়দেব £ "পেস 
আর "সপন wee আমার আমারতে 
আছে। গুগল চায়নাম্যান ইয়কার- 
চাইীক বাম্পার-বাউন্দারও চলবে। 

fog -আমাদের ক্যাপটেন এক নবাব 
[ছিলেন না?” | 

নবাব বলে নবাব! দুই পুরুষ ক্যাপ- 
টেন। এ বরুন ক্রিকেটার। কিন্তু এখন তার 


Nee নেই নবাবিও নেই। এখন [তান 
দ্বারে দ্বারে 'তিক্ষে করছেন? 

Terr করছেন?’ 

“মানে ভোট ভিক্ষে ,করছেন। ইলেক 
শানে যে--'জয়দেব গলা 


থাঁখরে বললে, Fare আমার উৎসাহ হচ্ছে 


অন্য কারণে। র নকল দেখুন। মাম- 
লার ফাইীলং ডেট দেখেছেন? তাঁরথ 
তেরো)” | 


সমাস দিয়ে কী হবেঃ মাস তো আর 


তেরো হয় না। তাঁরখ হয়-তারথ 
তেরো । তার - মানে: তেরো তারখে 


মামলা রুজ: হয়েছে। তার মানে, মামলায় 
বাদীর নিঘাৎ হার 

ales fang মত তাকিয়ে রইল! 

‘তেরো তো ভীষণ অপয়া। বলতেই 
বলে 'আনলাঁক . থাঁটন’। লাস্ট সাপারে 
যীশু আর তাঁর বারো শষ্যের শেষ খাওয়া ৷ 
সহর্দেববাবুও শেষ খাবেন 

ত গলা ছেড়ে হেসে উঠল। 

WATS কত ব্যাটসম্যান ম্যাসাকার 
হয়েছে তার সংখ্যা জানেন?” টাউট গঙ্গা- 
ঘরকে কাছে টনিল জয়দেব 2 "তুমি একবার 
বাদীর কানে খবরটা পেপছে Tre: ব্যাটস- 
ম্যান, মশাই, ঠিক একটা MRM খাবে আর 
সেই থেকে সারাক্ষণ বুক ধুকধুক করবে! 


" শন্তুপক্ষের বক যত HLS কারে ততই 


জম 


“আমাদের তিন aaa িন- 
জনই বিজয় বিজয় হাজারে, বিজয় 


. Mee, বিজয় মানজরেকার। কিন্তু তন- 


জনেই তেরোর ভয়ে TUT 


Tee চোখ বড় করল £ ‘তেরোকে' 


ভয় কেন? 

তেরো আনলাঁক না? হোটেলে তেরো 
নম্বর ঘরে কেউ শোবে না, এরোশ্লেনে 
তেরো নন্বর TH বসবে ATI কন ম্যাকে 
ছার ক্রিকেটের বইয়ে বারে 
রন উল ee (SB 
সংখ্যক কোনে পারচ্ছেদই নেই?” 

“এতটা ?? 

হ্যাঁ, HORT পথে এগুতে এগুতে কত 
ন্যাটসম্যান ৮৭ করে আউট হয়ে গেছে। 


করতে আর তেরো রাণ বাঁক, সুতরাং 
সাতাশিতেই Wey 
প্লাসে আনলাক, মাইনাসেও জান- 


ঠিক তাই। ক্রিকেটে প্রত্যেক দলে টুয়ে- 
FN ম্যান থাকে, কেউ আহত হলে তার 
বদলা খাটবার জন্যে। কখনো-্রখনো 
দুজনও তো আহত হয়, তাই বলে থার্টি 
নথ ম্যান নেওয়া যাবে না! কেউ থ্াঁটনিথ 
ম্যান হতে ales হবে না! ale একবার 
থার্টনথ ম্যান চালু হয় Teas উঠে 
যাবে দুনিয়া থেকে 

“কী বলছেন বুঝতে পারাছ না।। বিজয় 
সাহু হয়ে উঠল £ ‘এ সংখ্যাটা তো 
ইংরেজের বেলায় খাটে? - 

শরুকেট তো এখন আমাদেরই জাতীয় 
খেলা হয়ে উঠেছে? . 
"আমাদের কোনো সংখ্যাই. WS 
নয়। বিজয় আশ্বাস দিল 2 আমাদের একে 


ন? 


‘চলে দর কথা আর বলবেন না। মান: 


"গিয়ে তার উপরে পা রেখেছে, তার আর 
মাহাত্ম্য নেই। বরং বলুন, একে HA 


বেশ একে WA, নুয়ে পক্ষ, তিনে 
নেন, চারে বেদ, পণ্ড বাণ, ষড় WH, AG 
ais অষ্ট বসু নব গ্রহ. দশ দক, একাদশ 
রুদ্র, দ্বাদশ আঁদত্য-* 

Tey তেরোতে আউট। 
আউট । উঃ, কী ষে হবে॥ সহদেব চোখে 
আঁধার দেখল। 

পক্ষদের বাবা আঁময়কেতন মুখুজ্জে 
তার Sire দুখানা ale করে পুবেরটা 


লহদেবকে ও পাশ্চমেরটা RAS . 


দলিল করে কান.করে গ্েছেন। কিন্তু 
মাঝখান, কাঠা ছয় Si এজমাঁলি রেখে- 
ছেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল এ জামট:কু দু-ভাই 
SE ভোগ করক। আর এ জামটুকুর 
মধ্য দিয়েই দুই ভাইয়ের অন্পকটা শ্যামল 


Pees, সহদেব বলছে আমার Waa! 


সহদেবের দিকে তাঁরতরকারি, জয়" 
দেবের দিকে ফুল! আর ফুল বলতে একে- 


‘বারে বসরাই গোলাপ । সহদেবের 


মেয়ে 
al তারই একটা ছি'ড়েছিল খোঁপায় 
পড়তে। আপ করতে এল জরদেবের. মেয়ে 


TARTS 





৫৮৯ 





৪ নতুন লক ঢু 
কবর থেকে বলাছ 


মুল্য ৩০9 


শঙখাঁবষ 


মন্য_৩০০ 


ভ্ৌপদ--৩০০ | 


ৰাজ ৰদল--৩.০০ 

Salers মৃধোপাবধ্যান্সের 

চরৈবোতি 
মূল্য-৩-৫০ 

সমর TATA 


মৃতদেহ 
মূল্য --৩-২৫ 
হে মোর পাথবী--২:৫০ 


সাঁনল সেনের 
উৎসর্গ 

মৃল্৮-২*৫০ 
উসান্মথ VIET 


৩-০০ 
২-৫০ | 


2-00 | 
- ০9৪ | 


TER Tee মসনদ 
ভোলা দত্তের চ্বস্দ নয় 
শচীন ভট্টাচার্যের অবতার 
রতন ঘোষের ET ২০০ 
রতন ঘোষের  প্রাতবাদ  ২-০০| 
দিলীপ মৌলিকের ছায়া ছায়া আলো 2-09 | 


নাটকেরনামভীজ্ম। 





£ 
1 নতুন একাম্ক y | 
দিলীপ মোঁলিক ও শান্তি চক্ষৰতর্থ সম্পাদিত | 


আজকের একাঙ্ক | 







একাছক £ অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের এই পৃথিবী ।) 
উমানাথ ভট্টাচার্বের দিবারাত্র। ?করণ মৈত্রের | 
CANE বন্দ্যোপাধ্যায়ের I: 
AMAT | ভোলা দত্তের খেলা । মনোজ ?মহের | 
তক্ষক। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের ৰাজপথ । | 
রবসন্্র ভট্টাচার্যের NAT i 


[নাপিক--৩০।১ কলেজ GH, কলিকাতা-১ | 


+ ৫৯০. ৮৫ ane - ” অমৃত oe [১৯শ বর্ষ, ৩৪শ সখ্য 


ভলি। মেয়ের পক্ষ দিয়ে ঝগড়া করতে এল প্রয়োগ করলে। বোঝাতে চাইল তারা পর জয়দেব বললে, ‘একেবারে নি ace 


Aw 


সহদেবের HAT সৃতপা, কোমর বাঁধল জয়- Bare প্রাতকারে তৎপর হয়ে উঠেছে।, ঘা সমস্ত আবর্জনা প্রহার করে পারজ্কার' 
দেবের eT olen! ছোট, এক কণা আগুন মামলা ছড়া উপায় নেই। খাস-দথলের করে সে তো নমস্য।' 
. থেকে ধাঁরে ধারে জুলে উঠল TA! . গামলা। ._ কোর্টে এসে জয়দেব দেখল স্টেজের 
দুই ভাই চেয়েছিল Soret করতে! জয়দেব যোদন জবাব দাঁখল করতে . উপর গম্ভীর ধরনের স্তব্ধ একটা লোক 
৮৮৮ কোর্টে যাচ্ছে, প্রমীলা বললে, 'এ দেখ বড় SO Ae Sli বুজি 
না। যত রকম গালাগাল দির fain জানলায় তেমাকে ঝাঁটা দেখাচ্ছে করলে, ‘এই বুঝ আম্পায়ার 
সম্পর্কে প্রযোজ্য. স্ব. দু ভাইয়ের মাথায় - দেখাক। ঝাঁটা খুব ভালো যাত্রা" ৮৮১৮৬ হ্যাঁ? | 
বোঝাই হতে লাগল।-সে গালাগাল নিজেরাও - ‘ভালো যাত্রা? “আমাদের মাঠের আম্পায়ার তো শাদা 


eee শিখে নিয়ে পরস্পরের .প্রারতী ১ নিশ্চিন্তে পান চিবোতে — খোলে মোড়া থাকে--একটা স্তম্ভের মত 
- 2 | | | --এ যে দোখ কালো কদাকার যমদ্‌তের 
পোশাক পরা। কিন্তু কথা বলে না কেন? 
MT হাঁকম কথা বলে? 
‘তার শুধু এক কথা নোবল-এ নো 
হাঁকড়ানো। মাঝে-মাঝে Howzat এ 
ঘাড় ফাঁরয়ে দাঁড়ানো নয়তো উব্ধে 
আঙ্গুল তুলে eT আঙ্গুল 
BA দেওয়া মানেই ' সাবড়ে দেওয়া ৷ . 
হাতে মাথা কাটা শুনেছেন, এ আং্গুলে 
মাথা কাটা! জয়দেব. lhe 
ON BE সরে As আম্পায়ার " 
কদ্দুর লেখাপড়া করেছে? এক থেকে দশ এ 
গুনতে পারে তো?! 
“crept কথা??? 


. মাঠে হাফ-শার্ট-প্যান্ট পরা একজনকে 
জিজ্ঞেস করা হল, কণ্দর পড়েছেন? সে 
নললেন বৌশ নয়, এক থেকে দশ গুনতে, 
পাঁর। তার মানে? বললে, আমি ফ:টবল 
ম্যাচের রেফার । কোনো ম্যাচে দশটার 
বেশি গোল দিতে দোঁখাঁন। কিন্তু আপনার 
এ আম্পায়ার কী করে? 

এ শুধ ঘড় দেখে” 
ime কাঁদন পরেই হাঁকমের সঙ্গে 
বিজয়ের * ঝগড়া বাধল। 


[বিজয় মুখের থুতু আঙ্গুলে- মাখিয়ে 
কোটে'র নাথর পৃষ্ঠা 'লটান্ছিল হাঁকম 
গম্ভীর স্বরে বললে, ‘Please dont soil 

705218৩0709”, রা 
fama তো হতবাক বললে, ‘এ অব--” 
.মাননাকর।- আমি চাই জাপান, এ Sie ' 
প্রত্যাহার করুন।" - . 

og. fs 4৪০৮ ছাড়া অন্য Fee, 
বলোছি ঃ তা ছাড়া কথার আগে তো "গ্লজ 
a আছে! 
fern গ্রাহকদের স্ববিধার জন্য HIE . পা টা ae 

৪ তু আপনার ? র হয় তে 

J সীমার মধ্যে a ie he নিয়ে a 
Pia এই মামলা থেকে bags করছি। 
a চাই আমার ব্রাদার প্লিডারও এই 

চিজ কোং বয়কট করুন. 

@ WT অদ্বিতীয় Mig? ¥- | not Cricket" | ae 
- বয়কটকে আম্পায়ার ওকোনোল- 'রান 
আউট 'দিয়োছল। বয়কটের কী ' দারুণ 
AT ব্যাট: ছুড়ে ফেলে দিয়ে কোমরে 
হাত রেখে চ্যালেঞ্জ করলে আন্পায়ারকে। .' 
আম্পায়ার. তার সিদ্ধান্তে অনড় রইল। 
মাশ্‌ুদ্ধ লোক বয়কটকে 'ব’ করতে 
লাগল। কাগজে-কাগজে সমালোচনা বেরুল 
বয়কটের ব্যবহার অশোভন শদধু নয়, 
ara 





x ges লা গাদা পা a aka 





অজিত রললে, 'টা এমন একটা ঘটনা 
নয়'যে বয়কট করতে হবে? 

শববাদী বাদীর সঙ্গে কবে আবার রফা 
করেছে আভিমানে বললে বিজয়। ' 

"শুনুন, চটবেন না।" হাকিম বললে, 
‘কথাটা আমি ঘ্যারয়ে বলাঁছ। 


Flease dont soil your tongue with 
my records’. 


— সবাই হেসে উঠল। 

. জয়দেব বললে, 'আপাঁন যাঁদ বোলার 
হতেন থুতু দিয়ে আপনার বল ঘসতে পার- 
তেন, FTA তো মাথায় হাত বলয়ে চুলের 
তেলে বল ঘসত। 

কথা ঘুরিয়ে নেওয়া হল বলে বিজয় 
আর উচ্চবাচ্য করল না। 

এ সেই হল্‌-এর ব্যাপার হল। হল্‌ বল 
করাঁছল, হঠাৎ কখন মাঠ ছেড়ে চলে 
গেল প্যাভলনে। রব উঠল হল: কোথায়? 
মাইকে ঘোষণা হল 


Hall is busy injuring a nurse in 
the pavilion 


তারপরেই আবার সংশোধন এল-- 
. Hall is busy nursing an injury in 
the pavilion 


তারপর মাঠগয় সে কী উত্তাল হাস? 


aie ফিরে এলে সৃতপা সহদেবকে 
জিজ্ঞেস করলে, ‘মামলার FY হাল 2 ' 

দানপন্রের সম্পাত্ত সামানাসরহদ্দ ঠিক 
করতে হবে, দেখাতে হবে জাঁমটা আমার 


দাঁললের অন্তভূত্ত। 
বাঁড় ফিরে এলে প্রমীলাও অনুরূপ 
প্রন করল স্বামীকে । 


জয়দেব বললে, 'দাদার দলিল মেপে কণ 
বেরোয় দোঁখ, তারপর আমার দাঁলল বের 
করব।' 

গ্লডার কগিশনার বসল জরিপ করবার 
জন্যে। 


ea লোক্যাল ইনছেস্টিগেশান চায় কাঁগ- ' 


শনার তার পক্ষেই রিপোর্ট দেয়? | eR 
করল জয়দেব। . 

তার হাতেই খায়.যে। আজত সায় 
[দল। পরে নললে, 'আপান থাবড়াবেন AT 
. বাঁশি কী পোর্ট দেয়! রিপোর্ট আমরা 
চালেগ্ত করব? 


ঠিক বা ভাবা গয়োছিল। কমিশনার 
[রপোর্ট দিয়েছে বিরোধীর Sin সহদেবের 
হোলডিং-এর মধ্যে। 

কমিশনারের Tarn মানলনা জয়দেব? 
ও TG, পক্ষপাতদুন্ট, অবৈজ্ঞানিক 

জেরা হচ্ছে কমিশনারের! যেখানে সে 
ঠেকছে, আমভা-আমতা করছে, সেখানেই 
জয়দেব চে শঁচয়ে উঠছে £ BAT? 

হাকিম Taae হয়ে জিজ্ঞেস করছে, 
ধবানটা কিসের?’ 

‘আমরা উঁকিলরা যেমন 1 object, sir 
বাল, ও'রও সেইরকম কটা আওয়াজ | 


ক্কিকেট ম্যাচে Gia বোলার ছিলেন কিনা । 


আঁজত বললে বুঝিয়ে । 
শালা আবার বোলার! সহদেব গর্জে 
/উঠল। 
পালটা Raq ছাড়ল জয়দেব-ঃ “দেখুন, 
দেখুন শালা দাদা ছোট SES শালা 
নৃলছে।। চে oo শি তিনটি 2 পাতি 


কনচঢেম্পট!! অজিত সহদেবকে লক্ষ্য 
করল! 
'কনটেম্পট জে বিবাদীরও ॥ Tease 


ঘরে দাঁড়াল। পরে কোর্টকে লক্ষ্য করে 


বললে, স্যার শালা কোনো গালাগাল 'নয়, 
শালা একটা পদবী? অনেকে ভগবানকেও 
শালা বলে’ | 


অজিত বললে, 'মেয়েরাও আজকাল শালা, 


বলছে» 

হাকিম বললে, 'তারপর যে পক্ষ মাম- 
লায় হারবে সে পক্ষ হাঁকগকে শালা বলবে ৷ 
. সহসা সহদেব হাত জোড় করে 
হাকিমের উদ্দেশ্যে বললে, “আম দুঃখিত । 
আম ক্ষমা চাহি?" 

ক্ষমা? যেন 'বজয়ও এর জন্যে প্রস্তুত 
[ছল না। 

‘আশি ক্রিকেট খোল, আম ক্ষমা চাইতে 
জান। আম্পায়ারের আউট দেওয়ায় fare 
হয়ে লাঁর ব্যাট ছুখড়ে ফেলেছিল, তারপর সে 
ক্ষমা চায় নি?’ 

"আম ক্রিকেটার, স্যার। হাতজোড় 
কারে জয়দেবও ক্ষমা চাইল ৪ TA TiS 
গাভাসকারকে ধাককা দিয়ে ফেলে 'দিয়োছল 


তার হাত থেকে খসে-পড়া ব্যাটটাকেও 


দিয়োছল ছুড়ে-চূড়ান্ত অসভ্যতা--তারগব 
সে ক্ষমাভিক্ষা করোনি? ক্ষমা 'ক্লকেটেরই 
অহঙ্কার ৷? 

তারপর জয়দেব নিজের বাঁড়র চোহাদ্দ 
ভাঁওরাতে চাইল। ওর পক্ষের কামশনার 
মেপেঃজুখে রায় দিল, বিরোধীয় জি 'জয়- 
দেবের বাড়ির কোলে। 


“কোনোদিন দুই এক্সপার্ট একমত হয় 


না? হাকিম বললে। 

'না কোনোদিন দুই 'কোর্ট। 

‘না কোনোঁদন দুই উকিল। দুই সমা- 
TADS 1? 

হাকিম বললে, ‘ওসব ছাড়ুন। আম 
নিজেই একবার দাঁলল দুটো পরণক্ষা করি 

সহদেবের দাললে দত্ত সম্পাত্বর বনননার 
গধ্যে তোলা পাঠ দিয়ে লেখা আছে, স্তন 
গাশ্চম দিকের জমি. 

(তোলা-পাঠ ! এ পাঁজাটভ wer জয়দেব 
মরীয়া হয়ে উঠল ৪ এখানে Criminal 
lawyer কেউ আছে? Criminal lawyer 

জয়দেবের দাললেও তেমনি তোলা-পাঠ, 
মায় পূর্ব দিকের জাম 

এবার সহদেব হুমকে. UI ‘Tampering 
with records! শালাকে আম পান্থশালা 
দেখাব।’ 

তারপর আরো অনেক রব উঠল s 
লেখক তারিণাী চাটঃজ্জেকে ডাকুন-! 
হ্যাঁ, ধরে আনান তারিণীকে” 
TARTS আঁফসের নকল তলব করুন! 


‘তাঁরণাী দারুণ ঘোড়েল। ও হয়তো 
সেখানেও তোলা-পাঠ- দিয়েছে 

‘এ একটা চক্রান্ত? 

'এ একেবারেই ক্রিকেট নয়” 

হাকিম বললে, 'ফর্ম্যাল কমগ্লেন্ট FA! 
এ দেখাঁছ ero a 


৫৯১ 


বাড়িতেও 'কান্না-কোলাহল শুরু হল। 
আদরে মানুষ করেছি, আমাকে দললজালের 
দায়ে জেলে প্রাঠাচ্ছে! একটা ফুলের জনে) 
আমাকে এখন পাঁচ বছর CHA খাটতে হবে?” 

জয়দেবেরও অমনি কান্না £ ‘বড় ভাই, 

কত শ্রদ্ধান্ভন্তি করে আনুগত্য করেছি, 

আমাকে কনা দলিল-জালের দায়ে জেলে 

জনি ক্ষমা, নেই। একটা ফুল 
ছেড়ে দিতে পারলাম না এখন স্ব্ী-পন্ 
ছেড়ে আমাকে সাত বছর শ্রীঘরে বাস করতে 
চ্‌বে।? 

সৃতপা বললে, "তুম মামলা ছেড়ে ATS!" 
নেই! 
ATG কই ?' | 

সহদেব বললে, “আমাদের মামলা Te 
গিয়েছে? 

জরদেব সায় দিল £ "আমাদের দারা 
আমাদের Tarte’. করতে পারল না? 
'অবথা আমাদের কিছ; টাকা গেল, কিন্তু 
টাকা শুধু ব্যয় নয় অপব্যর না করতে পারলে 
at স্বামীকে মূল্যবান মনে করতে চায় 
না। বললে সহদেব। 

'হেশীজপো্জি ভাবে বললে জয়দেব। 

fay, হাকিম প্রশ্ন করল £ জামির 
ফী হল?’ 

সহদেব বললে, 'জামি আমাদের এজ- 


মালি থাকল? 
জয়দেব বললে, 'আমরা দুজনে আবার 
দাদা-ভাই হয়ে গেলাম? , 
হাকিম চেয়ারে হেলান-' দিল। বললে, 
This is cricket 
সহদেব বললে, “ঠিক সেই 'ব্রিসবেনের 


টেস্টের-মত। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭৩৭, অস্ট্রে- 
য়া ০৭৩৭- ইতিহাসে এত বড় 'টাই’ হয়ান 
ন!’ 

‘শেষ ওভারে দুটো বল বাঁক আর 
একটা মাত্র রান। শেষ জ্যাট মোকফ আর 
ক্লাইন তখনো ক্রীজে। হলকে ফেস করছে, 
মোঁকফ। হল বল করতেই মোঁকফ লেগ-এ 
গারল। নির্ঘাত একটা রান-নশ্চেত জয়-- 
মেকফি আর রাইন যান রা 
জন্যে ছুটল হান্যের মত। কিল্তু কী 
আশ্চর্য, সোলোমন বলটা টা হাতে 
কাঁড়য়ে নেবার wet সঙ্গে ' বিদ্যুতের 
চেয়ে দত গতিতে ছুড়ে মারল উইকেটে 
আম্পায়ার আঙ্গুল তুলে দিল--রান আউট। 
CE হয়ে গেল" বললে সহদেব, আমরাও 
তেমনি মিলে মিশে এক হয়ে গেছি”. 

“আমাদের ভাষা এক; FET এক, 
সৃখ-দুঃখ এক” বললে সহদৈব, মূলতে 
পারার মত জিততে পারা আর কী'আছে £, 


বিজয় .বললে, তখন যে. বলোছলেন 
তেরো-তে ক হয় না, .তেরো মালে হার_- 
এখন কী দেখছেন 2. দেখছেন, সর্বাসাচ্ধি 
ৰয়োদশাী PC 
, হাকিম শেষ কথা বললে। বললে, উদার 
মাঠের ক্রিকেট খেলা ছোড়ে, দিয়ে এখন যেন 
সংকীর্ণ ঘরে. ক্ষনদ্র টেবলে পিং গং খেলতে 
বসবেন AP 125 


স্ৰম 


% 


৪৯২ টি প্ৰ 


বীরু মুখারাঁজ যেমন এক সার্থক 
' পালা রচনা করেছেন বিপ্লবী যতীন 
মুখারজির কাঁহনী নিয়ে_ান্রার আসরে 
তাকে আরও অনেক বোশ সার্থকতা 
, তার অসাধারণ প্রয়োগ কুশলতায়। 
যতীন ম্‌খারাজর বাড়ির বাহ্ভাগ থেকে 
নাটক শুরু হয়ে, যখন বাঁড়বালামের 
তীরে এক প্রচন্ড সংগ্রামের মুহূর্তে 
'পেশছয়, তার মধ্যে নাটকের কোন অংশই 
. অহেতুক 'বলা*বত নয়, অকারণ উচ্ছ্বাসে 
" ভরা নয়! আর প্রয়োগের যে চেহারাঁট 
জ্ঞানেশ মুখারাঁজ দৌখয়েছেন তাতে 
রয়েছে প্রচণ্ড সংযম এবং অসাধারণ 
. শিল্পবোধ। শেষের সেই চরম নটিকীয় 


অগ্নিষুগের সেই: বীর বিপ্লবী, 
. যান সর্বপ্রথম বৃটিশ শান্তর সঙ্গে 
সশস্ন সংগ্রামে নেমোছলেন তারই 
কাঁহনী ait: দেশপ্রেম ও বীরত্বে 
উজ্জবল, Ce নৃশংসতায় ভরা এ 
পালার বাঁলস্ঠ রূপায়ণে ভারতী 
অপেরার শিল্পীরা অপূর্ব দক্ষতার 
নজীর রেখেছেন। অন্য কথায় তাঁদের 
‘বাঘা ষতীন'কে মরশুমের প্রথম শ্রেণীর 
পালাগদীলর অন্যতম হিসেবে চিহ্নত 
করা ষায়। দেশপ্রেমের এমন একার্ট 
'সুমহান পালা উপহার দেওয়ার জন্য 
ভারতীয় অপেরাকে ধন্যবাদ। -অমৃভ 


যাব্রাপালার 'বিষয়বস্তুতে, প্রযোজনায় 
. এবং প্রয়োগে সত্য যে বৈস্লাবক পাঁর- 
| বর্তন এসেছে, আজকের যাত্রা না দেখলে 
তা বোঝা যায় না-বিশেষ করে বোঝা 
যাবে না ভারতী অপেরার ‘বাঘা যতীন’ 
. না দেখলে | পাঁরচালক জ্ঞানেশ মুখারাঁজ 
আসরে যা উপহার দিয়েছেন তা নাট্যরসে 
. টইটুম্দর কিন্তু ওরই মধ্যে এ-দেশের 
মাটি আর মানুষের গন্ধ এবং দেশপ্রেমের 
জন্য আত্মোৎস্গের. মহান TRS 
ত্য ee ne eee) 

“-দেশ 





এবং 'বয়ো' 
দর্শকের বুকে দা কত লা) যাদ না 
সংযম সহকারে তার HAR পেশ করা 
"হত! অথচ পালার ধব্রতন্র আতনাটকাঁয় 
রসের ঝরণা বইয়ে দেবার অজস্র সৃযোগ 
ছিল, কিন্তু পারচালক বা নাট্যকার 


গান্ত EE টি এমন করে 


কেউই তাতে প্রলুব্ধ হন fa! ফলে 


ভারতী অপেরার “বাঘা ,ফতীন” শুধু 


সংগ্রামী বিষয়বস্তুর, জন্যই নয়, 


শুধু দেশপ্রেমে উদ্বোধিত করার মতই 
নয়, সুক্ষ রসের বিচারে এক অসাধারণ 
শিল্পরসোত্তার্ণ 'পালাগানরুপে আপামর 
রাখে। _শআনন্দনাজার 


1 Math: Baan 





-' ...বাংলা নাট্য জগতের দিকে সারা 


ভারতের দৃষ্টকে টেনে রাখার মত. 


সর্বাঙ্ীণ আবেদন "দয়ে শ্রীমশ্ডিত করা 
ভারতাঁ অপেরার নবতম নাটক ‘শুভদা’। 
“শুভদা’ শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের 
লেখা; এর উৎপাঁত্তকাল, ১৮৯৮ সাল; 


সুতরাং এতে শরৎচন্দ্র পরিণত 
প্রতিভার স্বাক্ষর-না থাকারই কথা! 


কিন্তু প্রথম 'লেখনপ্রসূত হলেও শরৎ 


মায়া ও মমতায় ভরা দরদ চারন্রগলর 








সি গ্িমবন্ের অন্যতম BS দল 


P ভারতী-তঅপেল্সা 
k ১১৯৩,বলবীন্ত সরণী-কলিকাত৷-৬| 2-20৫, 


faye ছাপ “শুভগী'র প্রাতিটি চারত্ে। 


প্রথম যৌবনে রচিত এবং অপক্য Lo 


আঁঙ্কত এই চারন্রগিলও যে কী বিরাট 
সম্ভাবনাময় ছিল পাঁরচালক জ্ঞানেশ 
মৃখাজাী এবং নাট্যকার ব্রজেন দে তাই 
উদ্বাঁটত করে দেয়ার সুযোগ দিলেন 


বাংলার দর্শকদের; অদ্যবাঁধ শরৎচন্দ্রের ' 


যে কয়েকাঁট কাহনী সার্থক নাট্যরূপের 
মর্যাদা পেয়েছে ভারতী. অপেরার: 


“CSW তার অন্যতম; নাটকটি দেখে 
একথা HSS বলা যায়। MAST 





E 


Ay 


আশ্চর্য এক ASG করেছে এবং যান্রা- 
আসরে এর উপস্থাপনা, ules, উপজীব্য 
ও সংলাপে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষাও 
ঢলেছে। এককালে আশঙ্কা জেগোছল, 
িয়েটার এরং তার চাইতেও ব্যাপক সিনেমার 
তরঙ্গমালা একে-আঁভভূত ও নিশ্চিহ; করে 
ফেলবে! মনেও হয়ে;ছুল, এ বহ-লাংশে ম্লান 
হয়ে গেছে। যে-কোন দন একেবারেই 
- নিববাপত হতে পারে৷ few এর প্রাণশান্ত 
দেখে অবাক হতে হয়। যান্রা বা যাত্রার 


আসর যে. শুধু টিকে রইল তা নয়, এর 
অভাবনীয় বিস্তার ঘটেছে এবং ঘটছে। 


সেদিন নাটক" থয়েটার মহলের একজন 
. প্রস্গত বলছিলেন, যাত্বাভনেতা ও অভি- 
নেত্রীদের সম্মাননা বা পাঁরশ্রাীমকও নিতান্ত 
সামান্য. নয়: কারও কারও তো হাজার দেড় 
হাজারের ঘরে। 

কি করে এ সম্ভব হল? আমার মনে 
হয়, যাত্রার সঙ্গে আমাদের দেশবাসীর 
একটা আঁবিচ্ছেদ্য নাড়ীর যোগ আছে; মাত্রার 


আসরটা একটা অস্থায়ী সামিয়ানার a: 


নয়, ওটা এদৈশবাসীর মনে স্থায়ী হয়ে 
আছে। আসরে বসে সবাই মিলোমশে একটা 
বিশেষ বিষয় উপভোগ করার মধ্যে যে 


আত্মীয়তাবো ধ আছে, থিয়েটার বা সিনেমায় 


তা নেই।. 

কবিগুর, রবান্দুনাথও যাত্রা সম্পকে 
উচ্ছবাসত 'ছলেন এজন্য যে, যাত্রায় অভিনেতা 
ও আভিনেত্রীদের সং্গে. যাত্রার শ্রোতা 
দশকের মধ্যে একটা 'নাঁবড় সংযোগ 
স্থাপিত হয় এবং দৃশ্যপটহীন এঁ আসরকে 
অবলম্বন করে শ্রোতা-দশ'কের কম্পনাশান্ত 
সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টিশীল হয়ে এগোয়। তাই 
উভয় পক্ষে এট এত উপভোগ্য হয়। 

বস্তুতঃ বাংলার weve নিজস্ব 
এীতহা আছে; লোকশিল্পে এর এমন এক 
সবিশেষ স্থান আছে যা থেকে আজও তাকে 
HV করা যায় নি। যেসব কাহিনশ অবলম্বন: 
করে এযাবং যাত্রাভনয় GIS হয়েছে, তার 
“বাহ্যিক কাঠামো এখানে ওখানে কিছ: কিছু 
বদলে গেলেও জীবনের-চিরল্তন বাণী-া! 
অনায়াসেই শিক্ষিত আশাক্ষত চিত্তকে স্পৰ্শ 
করে, চণ্চল করে, উদ্বুদ্ধ করে, -সতর্ক সাব- 
ধান করে-তাই উচ্চারিত হয়েছে। কেননা, ' 


এর মূলে রয়েছে ধর্ম-চেতনা, সদসদ্‌ মূলা- 


'বোধ; মানুষের পাপাঁবদ্ধ মন যেখানে কেপে 


কেপে ওঠে, আপন সত্তায় ফিরে. যেতে চায় । 
তাই পালাকারেরাও এই চেতনায় অনুপ্রাণত 
হয়ে পালা রচনায় হাত দিতেন এবং সেইসব 
কাহিনী থেকে বিষয় নির্বাচন করতেন যার 


সঙ্গে শ্রোতাদের গভণর নৈকট্য আছে। যাঁরা 


অভিনয় করতেন তাঁরাও ও ভাবে উদ্বেলিত 
হয়ে পড়তেন বলেই অনায়াসে শ্রোতাদের 
দেহে রোমাঞ্চ সৃষ্ট করতে পারতেন। অভি- 
নয়ের মধ্যেই একই আসর কখনো রাজসভায়, 
কখনো বধ্যভূমিতে, কখনো জতুগৃহে পাঁরণত 
করতে হয়। শ্রেতাদের মধ্যে We মূহতেও 
মনে হর এটা নিছক সতরাঞ্জ-পাতা একটা 


সাজানো আসর মানব এবং তাতে কতকগুলো: 


লোক রঙ মেখে সং সেজে নতন কদিন 
করছে তবে সমগ্র ব্যাপারটাই অসার্থক হয়ে 


যায়। এবং পালার অল্তানাহত উদ্দেশ্যও 


সাধ রা! 
কিন্তু আজ এই যে, যাত্রার নতুন করে 


“ব্যাপ্তি ও প্রসার ঘটছে, আকীতি-প্রকতিতে 


পাঁরবর্তন লক্ষ্যণীয় হয়ে উঠেছে তার মধ্যে 
কিছু ভয়-ভাবনার কারণও HIG এড়াতে 
পারে না। পরাীক্ষা-নরীক্ষা কোন কোন 
সময় যেন' ছন্দহারা হয়ে যাচ্ছে; অর্থাৎ যে- 
নাড়ীযোগে যাত্রার আকর্ষণ তার ওপর যেন 
অকারণ আঘাত পড়ছে। . 

কৃষ্ণযান্রা, [শবযাত্রা প্রভাতি অবলগ্ৰন করে 


আগে যা পারবেশন করা হত, আর আজকে 
যা পরিবেশনের চেষ্টা হচ্ছে তার মধ্যে একটা - 


দুল্তর ব্যবধানও রচনা করছৈ যেন; এই 
দুইয়ের মধ্যে একট; সেতু যেন পাওয়া যায় 


- না। হতে পারে লোক-তাগিদেই, কিছ: কিছ: 


নতুনত্ব অন:প্রবেশ করছে; কিন্তু তার কত- 
খানি কৃত্ৰিম, কতখানি স্বাভাবিক, কতখানি 
এই মাঁটিরই রসপুঘ্ট অতকুর, কতখাঁন টবে 
লালিত অপাঁরাঁচিত মাটির রসপৃষ্ট উদ্গম 
কাল তা নিণয় করবে বটে, কিন্তু এখন 
অনুভবনীয়। ভাবনা এই, নিরবলম্ব অবস্থায় 
আকাশকুসুম রচনায় যেন আমরা হাত না 
দিই; তাতে TPL পুরোনো মূল্যবোধ 


যেমন বাবে, নতুন মূল্যবোধও তার স্থান 


নেবে না। 
আমাদের যাত্রায় রাজনৈতিক প্রচার হয় 
নি এমন নয় বাতা রাজরোষে পড়ে নি 


" লক্ষণ শুভ মনে করতে পাঁরনে। 


মারাত্মক হয়ে ওঠে; 


. বর্তমান . কোনো কোনো 





এমনও নয়, কিন্তুসে রাজনীতি সমগ্র 
সমাজের অঙ্গ হিসেবে এগিয়েছে, সমাজটাকে 
চিনতে সেখানে ভুল হয় না। কিন্তু আঞ্জকাল 
কোন কোন অভিনয়ে canis মতবাদ 
এমন স্পষ্টভাবে প্রাধান্য পাচ্ছে যে, ওর প্রচার 
কাধের নগ্নতায় অভিনয়-সৌকর্ষধে রসো- 
et সার্থক পালার অভাব ঘটছে। . এই 


পালায় 
সমকালীন জাবনের প্রাতফলন আপাত্তকর 
নয়, আপাত্ত তার আতিশয্য, কেননা, শাশ্বত 
সূত্র ছিন্ন করতে উদ্দেশ্যও বার্থ হয়ে যায়। 
উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে কোন মতবাদের 
খাতিরে ইাতহাসের 'বকৃতি ঘটালে তা 
রসের দক থেকে, 
শিল্পের দিক থেকে, অভিনয় ও সাহত্যের 
দিক থেকে তা ক্ষমাহ* হতে পারে না। 
যান্রাভনয় এই 

দোষমন্ত নয় এই আশঙ্কাই wig | 
উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, মকুন্দ দাসের 
যান্রাপালায় শিল্পোঁচিত আতিশয্য হয়তো 





আছে কিন্তু তা জীবনসূত্র থেকে 'বাচ্ছন . 


লয়। তখনকার শাসকের বিরূদ্ধে যেসব 
ইত্গত ছিল তা সংবমে সুন্দর ও অধিকতর 
চিত্তাকর্ষক হওয়াতেই শাসকগোষ্ঠী প্রমাদ 
গুনেছিলেন। তাঁর হাতে ইতিহাসের বিকৃতি 
ঘটে নি; যাঁদ ঘটত শ্রোতারাই তা গ্রহণ 
করতেন না। 

আজকের যান্রাভনয়ের আব একটি 
লক্ষণ এর ইনটেলেকচুয়াল-প্রবণতা এবং তা 
এত দ্রতেগাত যে, আপামর জনসাখারণের 
পক্ষে তার সঙ্গে তাল রেখে চলা দায়। 
সেকালে পালাকারেরা সমাজের ATT 
সম্পকে অবশ্যই লিখতেন কিন্ত তাতে 
সজাগ থাকত গ্রামীণ চেতনা বা আদর্শ । 
আজকের অনেক পালাকারের সঙ্গে এই 
গ্রামীণ সংযোগ বা এতহ্যান্‌সারী পাচ" 


৫৯৪ | 
শুলোর সঙ্গে পারচয় কম। 
তাঁদের নগর-চেতনা এবং নাগারিক মানীসকত। 
* প্রবলতর থাকে বলে যাত্রাপালায়ও তার প্রৃতি- 
ফলন ঘটে । ফলে, এই .বিমিশ্র চিন্তার, সৃষ্টি 
কোথায় কতা গ্রাহ্য বা তার আবেদন কত- 
খাঁন কালোত্তাণ ia করে বলা কঠিন। 


অতীতের যাত্রাপালা সম্পর্কে বর্তমান 
মূল্যায়ন নির্ভুল একথা বলা যায় না। 
SSS যাঁদ কোনো সকার থেকে 
. ভবে একালেও 'িচার-ববেচনায় বা সিদ্ধান্ত 
করার ঝোঁকেও সংস্কার আছে।' সংস্কার 
ছাড়া পারচালিত হতে পারে কে? যান 
TLE বা সংস্কারমমুন্ত। নতুন সংসকার 
চিরকালই পুরোনো সংস্কারে বলে 
কুসংস্কার; tary যার বার গটভূমিকা ভুলে 
খায়! সৌদক থেকে, WMA মূল্যারন আন০- 
সারে একথাঁটি যথার্দ' নয় যে, সেকালে 


রাখা হত। বরং উল্টো । দেখা যায়, যাত্রা- * 


পক্ষান্তরে, 


থাকে - 


দলের প্রধান পল্ঠপোষক ছিলেন জামদাররা 
বা বিত্তবান ব্যান্তরা এবং যাত্রার আসর আলো 
করে বসতেন সমাজের 'ঁবাশষ্ট ব্যান্তরা। 
দণ্টা্তস্বরূপ: কৃষ্ণকমল গোস্বামীর 'রাই 


Garay বা ‘কৃষ্ণ প্রেম-তরঙ্গিনন'র উল্লেখ 


করা যায়! এতে অশ্লীলতা ‘ছল না বা তা 
নাগারক-চেতনা বিবাঁজতও ছিল ati 
আমার পতৃদেব মহাত্মা শীশরকুমার ঘোষ 
একবার আমাদের আব্রীয়দ্বজন 'নয়ে কৃষ্ণ 
যাত্রার দল করোছলেন। তাছাড়া, কলকাতার 
অনেক “শিক্ষিত ও বিশল্ট ব্যাহও যাত্রার 
পোষকতা করতেন। 


সমাজে সমস্যা আহ্ছে, শোষণ বা পান 


! আছে, কে অস্বীকার করবে? তার ছাপ 


নাটাসাহত্য বা যান্রাভনয়ে গড়বে এও “SR, 
অস্বাভাবক নয়। কিন্তু এসব 'বষয় 
বন্যাসের মেরুদণ্ডস্বরূপ বদ একটা সংযত 
mt চেতনা না থাকে তবে জেতা 





Way সেকাল বলতে যা বোঝায় আম 
সে যুগের লোক নই। তবে আম যে সময় 
যাত্রায় "এসেছিলাম, তাকে যাত্রার মধ্যযুগ 
বলা চলে। তখন যাত্রা. কেবল জাঁমদার- 
বাড়ীর বা বারোয়ারীতলার বিনে পয়সার 
বাঈজী নাচের আসর থেকে 'টাকট বক্র 


উচ্চ মণ্ডের সম্মান পেতে আরম্ভ করেছে। 


আগে যেমন শ্রোতাদের সঙ্গে মিলিয়ে- 
fates আসর বসানর রীতি 
রশীতর ব্যতিক্রম সবে আরম্ভ 
তখন। যান্নাঅনুরাগী এবং যান্রাজগতের 
মহাশয় এই টিকিট সেলের যাব্রাগানের 
প্রবর্তক বলা চলে। আমার: সেই যাত্রায় 
প্রবেশ-যুগের' কথা যাঁদ সেকালের কথা 
বলতে কারও আপত্তি না থাকে তবে কিছু 
দ্মৃতিচারণ করতে পারি। তখনকার দিনের 
নাট্যকার ছিলেন ভোলানাথ কাব্যশাস্তব, 


- অঘোর্চন্দ্র কাব্যতীর্থথ ব্রজেন্দ্রকুশার দে 
ome বিদগ্ধ সাঁহত্যসেবারা। নাট 


রচনায় রঙ্গমণ্ডের বিশেষ প্রভাব ছিল, 
আঁভনয়শৈলও, ছিল থিয়েটারের ধারানূগ 1 


ধলা বাহুল্য, তখনকার দিনের বড় বড় 
আঁভনেতঅরা যেভাবে আঁভনয় করতেন 
(তাকে শ্রোতারা থিয়োট্ুকাল ' ' আখ্যা 
দিতেন। অবশ্য {শিশিরকুমারের আঅভিনর- 


ধারার কিছু প্রভাব যাত্রায় ' 
তখনকার 'দনের, নামকরা আঁভন্তো ছিলেন 


ছিল, সেই 
হয়েছে ' 


পড়োছল। 


হোট ফণা, 
জ্ঞানময় নর, নগেন বসু প্রমুখ খ্যাতনামা 


বড় ফণী, 


আভনেতৃবৃন্দ। এদের যেমন ছিল নাটা- 


প্রীত, তেমন ছিল সাহত্যানুরাগ। এদের. 


কাছেই নাট্য-সাহত্য ও আঁভনয়ের অন- 
ata মন্ত্র পেয়োছলাম আমরা । যার 
অভাব বর্তমান যাত্রাজগতে প্রকট। সেকালের 
অভিনয়ের কলাকৌশল ছিল যাত্রাশজ্পঈ- 
দের শলাধার বস্তু৷ 


লোকসংস্কাতর এই ধারাকে শিল্পীরাও 


‘মর্যাদা দিতেন, মর্যাদা দিতেন পাড়াগাঁয়ের 


ও শহরের Ae! আজকার মত 
যাত্রার ঢাক কাঁধে করে কেউ ওখন বেড়ায় 
সত্য কিন্তু প্রকৃত শিল্পের এবং [শিল্পীর 


মর্যাদা ছিল অনেক। আজ বায়নার দাম 
বেড়েছে নাম. বেড়েছে বটে 'ীকন্তু 
যাত্রার অভিনয়ের মান বাড়োন।, 


তার একমাত্র কারণ যে অন্তরঙ্গতা 
ও নিষ্ঠা তখনকার দিনের আঁভনেতাদের 
ছিল, আজকাল বোধ হয় তার বিশেষ 
অভাব ঘটেছে। 'আগের দিনের চেয়ে যাত্রার 
ব্যাপকতা বেড়েছে টপ হেডিং কাঠামো 
জোরদার হয়েছে কিন্তু তবু যাত্রা আজ 
বিবেকহীন। অবশ্য একথা সভ্য, সেকালের 
যান্রার “ববেক’ আর এখনকার দিনের নাটকে 
দেখতে পাওয়া যায় AT, আগের দিনের 
সখীর নাচও ব্যেদল) উঠে গেছে, একালে 
ছেলেও প্রায় নেই বলেই চলে।' এসব 


' টিকিট সেলের 


উপেন পণ্ডা, - 


লোক-শিক্ষার ও. 


মারা পড়েছে সাধারণ শিল্পীরা | 


pace ৬৪শ সংখ্যা 


কেবলই £চন্তাবক্ষেপ ও শারশীরক কসরং 


হবে। ধর্মীয় চেতনাই সব কিছ: ধরে থাকে।, 


নইলে কিছুই স্থায়ী হবে না। ভারতীয় 
জীবন-বোধ বা ভাবধারাই কেবল এ প্থায্রিতব 
দিতে. পারে! য্রগচেতনাকে এইভাবেই 
আত্মস্থ করতে হবে, দেই রসে জাঁরয়ে! 
নিতে হবে। 


তবে আমার মধ্যে জাশাবাদও 
লক্ষ্য করেছ, সব-“কছুই একটা চরম 
সীমান্তে গিয়ে ধাক্কা খায় এবং সেই গতিতে 
ফিরতে থাকে; এক-একটা কালবৈশাখনর 
ঝড়ে এলোপাতাঁড় wate ছুটবে, 
কিন্তু থাতিয়েও যাবে: আবাহওয়া পরচ্ছন 
হলে দেখা যাবে, এই মাটির পাঁথবী মাঁটর 
প্যাথবীতেই আছে, সেই গ্রাম, লোকালয়, 
সেই মান্য, এবং চিরমানুষ রয়েছে অক্ষ; 
কালের ছিদ্রপথে জকালবোধন অপসৃত 
হয়েছে। উজ্জব্লতর হয়ে ওঠে শাশ্বত সত) 


কল্যাণ ও সৌনর্ফ। 


সে যুগের বাত্রার অঙ্গ. ছিল। 
যাত্রায় বিবেকের অন্তর্ধানের সাহ্গে সঙ্গে 
যাত্রার নাট্য নির্বাচন, অনুশীলন, সমা- 
লোচনা প্রভীত বাঝ আজকাল যাত্রাজগত 
থেকে উধাও হয়ে গেছে, যা আগের দিনের 
গৌরব ছিল। 

আসল কথা স্বাধীনতাল্[ভের 
আমাদের যুগের যাত্রার মোড় AAT 
যাত্রার প্রাচুর্য দেখা গেল 
আর দেখা গেল যাত্রার উপর সিনেমার 


প্রভাবা যাত্রার নাটকেও সস্তায় 1কাঁস্তমাধ ' 
করার কৌশল এল। শুধু চমক আর চমক! . 


বিদেশী olga বা ঘটনার উপরে নাটক 
রাঁচত হতে লাগলো । 
কসরৎ-এ যাত্রাজগত ভরে গেল 


তবে একথা বুঝি -আগে যেমন যাত্রার 


নাটকে লোকশিক্ষার 
তার একান্ত অভাব। 


জাতীর এত্হ্যবাহণী, 


সম্পদ থাকতো এখন 
যাত্রা আমাদের 
শিক্ষার মাধ্যম ।' 


তাকে মর্যাদা দিতে হবে এবং সে মৰ্যাদা 


দিতে হলে যাত্রাকে সাহত্যপুষ্ট হতে হবে. 


. তার জন্যে চাই ভাল নাট্যকার, বিচারব্দ্ধ- 


সম্পন্ন স্বত্বাধিকারী এবং দক্ষ পাঁরচালক !. 
আগেরাঁদনে যাত্রার হয়তো এত প্রসার হিল 
না, কিন্তু, বিচার ছিল। আজ যাত্রায় কোন 
"চার নেই। অহংকার, আত্মম্ভরিতা, শঠতা 
বান্রাজগতকে আত্ঠেপৃ্যে অকট:পাশের 
মত ' জড়িয়ে আছে॥ আজ নাটক নেই, 
সত্যিকারের নাট্যকার ' অবহেলিত সেদিন 
এমন ছল না। যাত্রী আজ এক কানাগাঁলতে 


OR) ব্যবসাভীত্তক যাত্রায় পয়সাটাই 


শিল্প মারা পড়েছে। 
ঘাত্রা- 
জগতের গ্রহবলর * অন্ধকারে পারপূর্ণ-নব 
RMS একে -তমশামুন্ত করবার দায়িত্ব 
আজ প্রকৃত যান্রামোদী. সধাীঁসমাজের | 


আজ বড় হয়েছে। 


সাংস্কাতক এাতহাবাহী ধারাকে প্রকৃত 
মর্যাদা দিতে পারে, 


এই আমার FD 
বিশ্বাস। | 


“aga 


প্র 


গণশবগ্লবের মোক . 


fay . 


~ 


সত তিক ee 


\ 


৯ 





একটা উচ্ছনস ফুলে ফে'পে উঠলো 


সমুদ্রের গভীব জলে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
এগিয়ে এলো" সেটা অগভীর ফোনিলতার 
মাঝে । তারপর কুলুকুলু রব তুলে নয়না- 
শঁভরাম waren বালুকাবেলায় ছাঁড়য়ে 
গড়লো সেই উচ্ছবাস। এরপর উল্টোরথের 
পালা। বিন্দু জল শ্াকয়ে গেল বেলা- 
gins, কিন্তু অনেকখানি তার "ফিরে 
গেল সেই অগভীর ফেনিলতারই ভিতর দিয়ে 
আবার সমুদ্রের গভীরে। সমুদ্রের তারে 
দাঁড়িয়ে জলের এই দোলাচল চাঁরন অনেকেই 
দেখেছেন। নাটাজগতের দিকে তাকালে এর 
একটি সুন্দর উদাহরণ চোখে পড়বে । 


নাট্য পারবেশনার বে উচ্ছনাস একদিন 


ঘাত্রাভনয়ের নিরাড়ম্বরত'র মাঝে জন্ম 
নিয়ে গ্রামীণ ভীর; কাঁপা বুকে তার 
পথচলা শুরু করেছিল, মণ্চািনয়ের 
চটকদার যৃগকে পিছনে ফেলে সেই পথ- 
wise বেলাভঁমতে। fey নাড়ীর 
টানেই হয়তো তার ফিরে যাওয়ার কথা 
মনে পড়লো একাদন। অবহোলত মণ্টজগতে 
দাড়া জাগলো, নূতন চেতনার, নব-নধ 
সংস্কারের ফিরাত তরঙ্গে। সে তরঙ্ো- 
বাস বুঝ আজ আরও পিছনে পিছিয়ে 
এসে ফাঁপয়ে তুলেছে যান্রাজগতকে। 
কিন্তু না, যে জগংগর্ুলর কথা বললাম, 
ania প্রাকীতিক নয়-মানুষের সঙ্ট। 
সুতরাং এর মধ্যে যে উত্থানপতনের চিত্র 
দেখা যাচ্ছে, তা কোনও প্রাকৃতিক আবতানের 
দনয়মতান্মিকতায় বাঁধা নয়। এর কার্য কারণ 
সব কিছুই মানুষের হাতে.হয়তো 'কছুটা 
তার জ্ঞাত, কিছটা বা অজ্ঞাত। অতএব 
'নাট্বধায় বলা চলে, এর প্রতিটি উত্থানের 
পিছনে যেমন “ARE মানুষের সাধনা, 
প্রাতিট পতনের পিছনে তেমনি খসুজে 


পাওয়া যাবে মানুষেরই বুটাবিচ্যাতি। এবং. 


এই আঁনয়ামত আবর্তন we কোনও 
উত্থান বা পতনের পর থেমে যায়, তবে 
পাঁতত জগতের আঁস্তত্ব লুপ্ত হচ্ছে দেখে 
cree, বিসর্জন করা যেতে পারে 
রস্ময়ের কিছু থাকবে at! 


. আমার এই আলোচনার অবতারণা যে 
দুটি জগৎকে কেন্দ্র করে, তাদের কথায় 
যাত্রা আর খিয়েটার। যে 


অবস্থান করছে, তারই নাটপ্রকাশের দু 


সমগোত্রীয় অথচ [ভিন্ন স্বাদের ধারা । যারা 
এবং থিয়েটার উভয় ধারাতেই আমরা রন্ত- 
মাংসের আভিনেতৃবর্গের মুখোমুখি বসে, 
তাদের পাঁরবোশত বূসপানের সুযোগ পাই 
_বহ্‌ রজনী অভিনয়ের ক্ষেত্রে অনুশীলনণ- 
লব্ধ অভিজ্ঞতা থেকে [শপ যখন উচ্চতর 
মানে ওঠার সুযোগ পান, দর্শক হিসাবে 
আমরাও তার শারক হই-তাই বলা হয় 
এরা সমগোন্রীয়। কিন্তু থিয়েটারের ক্ষেত্রে 
are, দৃশ্যপট, যবনিকা প্রভৃতির 
উপস্থিতি যখন প্রেক্ষাগৃহের মধ্যেই একাঁট 
পৃথক নায়ালোক ALG করে চলে, যাত্রার 
ক্ষেত্রে কেন্দ্রায়ত আভনয়-ব্যবস্থা শিল্পী ও 


WYSE তখন একাত্ম করে তুলতে 


সাহায্য করে। তাছাড়া বহু সুবিধার মাকে 
থিয়েটারের পরিবেশনা হয়ে উঠেছে হুবহু 
বাস্তবানুগ-_অপরাদকে 'াবধ অসুবিধার 
মাঝে যাৱাকে পড়ে থাকতে হচ্ছে আঁত- 
রঞ্জনের মাঝে কাব্যাশ্রয়ী হয়ে। তাই এরা 


_ সমগোতাঁয় হলেও ভিন্ন স্বাদের! 


যারা ও থিয়েটার তাই পেয়েছে ভিন্ন 
pila 15 
'নবনাট্য . আন্দোলনের জোয়ারে 

যখন সা জগতে .নৃত্ন চিন্তাধারার 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নব নব আঁঙ্গকের 
বিদগ্ধ সমাজকে নূতন করে soley করে 
তুলছে-যান্রা িকল্তু তখনও পড়োছল তার 
জুড়ির গান .আর সখীর নাচের ভারে 
ভারাক্রান্ত পুরাণ আর ইতিহাসের . বহু- 
পঠিত আখ্যানভাগের STS. চর্বণের মাঝে। 


. সস্তার প্রমোদ উপকরণ 'হিসাবে গ্রামাণ্চলেই 


ছিল এর যা কিছু আদর। শহরের ব্যস্ত- 
সমস্ত জনবনযাত্রার মাঝে যে সংাক্ষপ্ত 
পরিচ্ছন্নতা থাকলে নিজের ঠাঁই করে 
নেওয়া চলে, সে SEAM তার জানা ছিল 
না।.তবে হ্যাঁ এদের মাঝেও চাঁকত চমকের 
মতো যে কিছ কিছ ব্যতিক্রমও না দেখ। 
গেছে তা নয়। বরেণ্য কয়েকজন প্রথিতযশ। 
যান্রাশল্পী তাঁদের রসোত্তীর্ঁণ আভনয় 
সৌকর্ষে 'আজও অম্লান হয়ে আছেন 
যান্রারিসকদের মনে! বিষয়বস্তুর এক- 
ঘেয়োমর ARMA থেকে TLS করার যেসব 


~~ 


- পড়বে। 


আলাদনের আশ্চর্য প্রদীপের ছোঁয়ায় 
যেমন রাতারাতি ফাঁকর আমীর হয়ে যেতো 
রূপকথার দুনিয়ায়, হঠাৎই একাদন 
দেখা গেল, যাত্রার টিকিট কাটতে লাইন 
লাগিয়েছে 'অগনাত মান্য কবে-কখন* 
কিভাবে হলো বলতে, গিয়ে, অনেকেই 
পণ্চমুখে শোভাবাজার রাজবাটী অথবা 
রবশন্দ্রকানন আয়োজিত যাত্রা-উৎদবের কথ! 
উল্লেখ করেন। কিন্তু কেন হলো, তার 

টি কৌশলে এাঁড়য়ে যান। দেখতে 
দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে যাত্রা-কাউন্টারে 
দর্শকদের লাইন wis হতে দীর্ঘতর হরে 
চলেছে। আর এ 'কেন'র উত্তর না খোঁজার 
বা চাপা দেওয়ার আড়ালে, থিয়েটার 
হাউসের মাঁলকেরা ঘন ঘন বই বদলাচ্ছেন, 
শিল্পীদের মাইনে কমাচ্ছেন, আর নয়তো 
দেনা রেখে পাততাঁড় গটোতে : বাধা 
হচ্ছেন।, 


. আম যাঁদ শতকরা একশোভাগ্ যান্রার 
লোক .হতাম, তবে এই 'কেন'র HO 
খ:'ড়তে যেতাম না। মণ্ডের সঙ্গেও রয়েছে 
আমার ওতঃপ্রোত যোগাযোগ 1 তাই, আ্গিক- 
প্রাধান্যের এই স্বর্ণবৃগের সূচনায় তুলনা- 
মূলকভাবে থিয়েটারের বারণাজ্যক পরাজয় 
আমাকে প্রচ্ডভাবে আঘাত দেয়। 


. থিয়েটারু জগতের দিকে চোখ মেলে 
তাকালে অতি সহজেই wo শ্রেণী চোখে 
একাদকে, আঙুলে গোনা যায়, 
কয়েকাট পেশাদার TG! অন্যাদকে, 
অগ্ণাণত না হলেও, গর্ব করে বলার মতো 
সংখ্যাবাশষ্ট TOIT নাটকে 'দল। এই 
দলগুলির মধ্যে যাঁরা একই acy [নিয়মিত 
আঁভনয়ের ব্যবস্থা করে নিয়েছেন, তাঁদেরও 
এঁ প্রথমোন্ত পেশাদার বিভাগে গণ্য করে 
নিলে, অবস্থাটা বোঝার পক্ষে সহজতর: 
হবে৷ এই দুই শ্রেণীর মধ্যে পেশাদার 
দলগৃলির চটক বেশী, কারণ এ'দের হাতে 
রয়েছে অর্থবল-'রা চলাচ্চবু-ছাপমারা 
শিল্পী পোষণ করতে পারেন: আকাশছোঁয়া 
দক্ষিণার বাজারেও এ'রা ডবল-কলম 
বিজ্ঞাপন বের করতে ভয় পান না; দশ- 
বশ aia দর্শক সমাবেশ না ঘটলেও এদের 
প'জিতে টান পড়ে না; এবং আপ্রয় হলেও 
ইহা সত্য’ যে এদের আতি িদ্নস্তরের 
নাটকেও wat কাগজের নামী সমালো* 
চকেরা অনেক অনেক Caer সম্ভাবনার 
Riese দেখতে পান এবং বাহবা দেন। 


way on ‘ ক 


নূতন নাটক খুলে এ'রা যে দর্শক না পান, ত 
নয়। কেউ কেউ আসেন 'সনেমা-আটিস্টদের 
চাক্ষুষ দেখতে, কেউবা আসেন বিজ্ঞাপনের 
চন্ষাননাদে ভুলে, আবার অনেকে ঢুকে 
পড়েন ভার্ত সিনেমা হাউসে টিকট' না 
পেয়ে। কিন্তু ফিরাঁত দর্শকদের ক'জনার 
মুখে ইদানিং পাঁরতীপ্তর-ছাপ দেখা যায়! 
* বরং এই পাঁরতৃপ্তি দেখা যায় কিছু 
fee ওঁ দ্বিতীয় wage মণ্জাবহণন নাট্য- 
সংস্থার অভিনয় শেষে । এদের নিজস্ব মণ্$ 
. নেই। WREST দুরের. কথা, দুই 
সৌণ্টমিটার বিজ্ঞাপন একবার মাত্র বের 
করতে হলে' এদের দশবার টং ডাকতে 
হয়। আঁভনেরী সংগ্রহের ব্যাপারে টাকা 
খরচ করাটা, এড়ানো যায় না বলে, এদের 


করার মতো বান্ধ আছে, আর আছে যুদ্ধ 
করে প্রাতাষ্ঠত হওয়ার জেদ। কিন্তু দর্শক 
এদের ster পান না! কারণ প্রথম 
wierd ধানদেনা মিটিয়ে দ্বিতীয় 


আভনয়ের ব্যবস্থা করার বহু পূর্বেই - 


এদের অনেক সংস্থা ক্দবুদের মতো 
গমালয়ে যায়। এদের কর্মপদ্ধাতির সঙ্গে 
নিয়ামত যোগাযোগ রাখার কোনও স্থায়ী 
ফাউণ্টার এখনো ' খোলা সম্ভব হয়নি 
আমাদের হতভাগ্য দেশে। অগত্যা থিয়েটার 
জগতের প্রাতানধিত্ব আঁবসম্বাদতভাবে 
পেশাদার রঙ্গমণ্গুলর হাতে। 


এই পেশাদার মঞ্চগুলির সবচেয়ে বড় 
ভয় বাঁধা-পথের বাইরে পা বাড়ানোর 
বিষয়ে। দুএক কথায় এ'দের আজকের ছক 
হচ্ছে 3 অবশ্যই সামাজিক হবে, 
পু-এক জায়গায় লাইটংয়ের fee, মারপ্যাঁচ 
থাকবে, চান-মাখানো কুইনিনের মতে। 
সামাজিক বা রাজনৈতিক বাল 
থাকবে নরম গরম আর কিছ; নামী were 
শিল্পীর বাঁধা ছকে অভিনর-উপযোগণ 


ডায়লগ তথা 'সচুয়েশন থাকবে নাটকে। 


এইটুকুই শেষ কথা নয়! নাট্যকার বা পাঁর- 
চালকের হাতে নাটকের চূড়ান্ত রূপ স্থির 
হয়ে যাওয়ার পরেও," নামী এবং দামী 


Fe Py aes 
ge 


PON ym ee 


.তাঁদের 


কী শা ও 


স্ব স্ব অংশে কলম চি হননি 


চালানোর বা চালিয়ে নেবার ক্বাধীনতা বোধ্য। 


রাখেন! এর পর নাটক প্রস্তুতির পর্ব, 
অর্থাৎ মহলা। ‘পেশাদার রঙ্গমণ্টের নাটক- 
মধ্যে_ প্রত্যক্ষদর্শীরা অন্তত আমার এ 
ier বিরোধিতা করবেন না। এবং এ' উক্তি 
যাঁদ সত্য বলে মেনে নেওয়া হয়, তাহলে 
দিনাবাধায় বলা চলে .যে এই 

পূর্ত প্রকাশ কোনও একাট স্মাান্তি 
মানসের ফলশ্রাত নয়; arta এ নামী 
এবং দামী শিক্পাঁদের ব্যক্তিগত আঁভিজ্ঞতার 
যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগা . 


সাম্প্রতিক যাত্রার প্রসঙ্গ দেখা যাক? 


দেশ বিভাগের ' পর এদের কমের 


. সাংঘাঁতিকভাবে সঙ্কুচিত। মূল্যবৃদ্ধির চাপে . 
৩ এদের 'নর্বাহ সমস্যা, আজ আতঙ্কজনক। 


শুধু বাঁচার. তাগিদে এরা নিষ্ঠার সঙ্গে 
পথ খবজেছে। 'এবং গত তিন-চার বছরের 


খোৱা-ইডহাসের দিকে চাইলে মনে হয়, 


ata খুজেও..পেয়েছে এরা পথ। 


এর পরই উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন, 
arcing যাত্বার স্ধাক্ষপ্ত | পাঁরচ্ছন্ন রূপ। 
প্রতিযোগিতার, আসরে অবতীর্ণ হওয়া 


ছাড়া যেখানে গত্যন্তর নেই, সেখানে দুই. 


প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী [সিনেমা ও থিয়েটারের 
ভাল aft যথাসম্ভব আয়ছে আনা 
আদৌ দোষনীয় AT! তাই তাকে করতে 


"হয়েছে সময় সংক্ষেপ, হতে হয়েছে, সংহত 


এদের THM গোপন চাব ক, এক- ' 


কথায় হয়তো বলার মতো সময় এখনও 
আসে fq কল্তু একাঁধক উল্লেখযোগা 
যে কোনও অনসাম্ধৎংসুর দৃষ্টি 
গোচর হবেই, যেগুলি এই mw Gates 
সোপানশ্রেণীর ভূমিকা 'নিয়েছে। 
প্রথমেই উল্লেখ করবো, বিষয়বোচিত্রয। 


নাটক নির্বাচন, আজ আর একটিমাত্র রসে . 


বা এক শ্রেণীর নাটকে নিবদ্ধ নেই। অথচ, 


যারা নাটকের যে মূল ধর্ম লোকশিক্ষা, 
দেই ধর্ম থেকে দে এক চুলও ক্যিত হয় . 
Tal একটি চিরসত্যকে আখ্যানের মুলবক্তু 
করে যাত্রা নাটক পাঁরণতির পথে এগিয়ে 


চলে, সহজবোধ্য. ভাষায়, সহজবোধ্য 


পাঁরবেশনভঙ্গাীতে। দর্শকের সংখ্যা যেখানে 
কয়েক হাজার, শিল্প রুচির বৈচিত্র যেখানে. 
সংখ্যাতীত, সেখানে সবাইকে একই; সঙ্গে 


নাড়া দিতে হলে এমন একটি সাধারণ. 


আবেগ দরকার, যা চরকালখীন_এবং সেটি 





" আপার me. ae বাড়িয়ে ভুলতে 


এবং বেগবান। এর সঙ্গে বিশেষ করে লক্ষ্য 
পড়বেই, একজন পাঁরচালকের হাতে আত্ম- 
সমর্পণের ঘটনাটি। পাঁরচালক তথা নাট্য 
শিক্ষক আগেও ছিলেন। সাধারণত দলের 
প্রবীণ নাটকেই-এ পদে বরণ করা হোতো। 
পাঁরচালক (aor করে তাঁর যদ মণ্ড, 
paler ও যাত্রা জগতের সাঁম্মীলত 


আঁভিজ্ঞতা থাকে) যে আগের যুগের নট- 


নাট্যকার-পাঁরচালকদের চেয়ে দল গঠনের 


বিষয়ে অনেক বেশ দক্ষতার পরিচয় দিতে . 


পারেন, একথা আজ অনস্বীকার্ষ-াবশেষ 
করে আজকের যুগে, যখন ব্যান্তপৃজার 
দিন শেষ হয়ে গেছে, সামগ্রিক সৌকষই 
যথন প্রধান বিচার্ষ। . 


রে নাভি 


আমদানীকেও আর একট উন্নতির ধাপ 
বলে বলবেন। আশ্মক বলতে ale আলোর 
কারসাজি বা চউকদার ম্যাজিককেই শুধু 


ধরা হয়, আম তার িরোধতা করবো 


এবং বলা বাহুল্য, যাঁরা আঙ্গকসবস্বি 

করে বাঁজমাৎ করতে বোরয়েছিলেন, তাঁদের 
ভুল ভাঙ্গতে বিশেষ বিল হয় ন। বাদ 
বলেন, শব্দপ্রক্ষেপণে টেপ-রেকর্ডারের 
“ব্যবহার, দশ্যাদির পাঁরবেশ রচনায় রান 
আলো এবং ডিমার কাজে লাগানো প্রভাত 
আঁগ্গক 'উন্নাতি ঘটেছে যান্নাজগতে, তবে 
বলবো, এ আর কিছুই নয় 


বন্দীর সমকক্ষ হওয়ার চেষ্টা মাত্র । আগে 
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ee eae aa ee 
লক্ষ্য করার মতো একাট বিষয় আছেন 


না করে, অন্ধ অনুকরণে ব্যস্ত! এই অনু- 


: করণের 'পশীজ যোঁদন হঠাৎ শেষ হয়ে যাবে 


" ঘানার পথে এগিয়ে যাবে দুর্বার গাঁততে। 


সেদিন নূতন কিছ পথ খাজে বের করার 
অবকাশ থাকবে না। অতএব চিন্তাধারাকে 
দময় থাকতেই বহুমুখী করে রাখতে হবে। 


আর থিয়েটার জগৎ? বাংলা রঙ্গমণ্ডের 
শতবাৰ্ষিকী আসন্ন । এই গৌরবের সংহ- 
দ্বারে প্রবেশ করার আগে, পেশাদার রঙ্গ" 
MOF কর্ণধারেরা যাঁদ হাত বাঁড়য়ে তাঁদের 
মণ্চবিহীন অনুজদের ডেকে নেন পাশে, 
দেখবেন, বঙ্গ নাটা-সংস্কাতি দেই বেগবান 
প্রাণের স্পন্দনে তার দ্বিতীয় শতকের জয়- 


দুই প্রতি. 
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কানে এল রবান্দ্রভারতণ বিশ্বাবদ্যালয়ে ' 


এক শাঁনবার বিকেলে কে-একজন fate 
ধুগের বিখ্যাত যান্রাভনেতা তাঁর ৫০ 


বছরের আঁভনয় সংক্কান্ত আঁভজ্ঞতার কথা : 


বলবেন আতাথ-বন্তারূপে। একজন ঘানূষ 
টানা পঞ্চাশ বছর আঁভনয় করেছেন এবং তা 
প্রচণ্ড দাপটের সত্গেই-শুনে আশ্চর্য 
RAT; লোভ হল ভপ্রলোককে দেখবার ও 
ভাঁর কথা শোনবার জন্যে। | 


বেশ বয়েস হয়েছে-আশি পেরয়ে 
গেছেন। রং যে এককালে খুবই ফর্সা ছিল, 
তা অন্দমাণ করতে কষ্ট হয় না। সখের 

এবং দেহের আড়া দেখে বুঝতে পারা 
যায়, একদা বেশ জপদরেল চেহারারই আঁধ- 
কারী িলেন। মুখ যখন খুললেন, তখন 
| প্রথমটা কিছুটা দ্বিধাগ্রস্তভাব জানত নিন্ন- 
চ্বরে আরম্ভ করলেও Page জড়তাকে 
উদাত্তকন্ঠে তাঁর আঁভনাত 'বাভন্ন ভাঁমকার 
অংশবিশেষ শোনাতে লাগলেন এবং orate 
করতে করতে গান ধরলেন বা গান শেষ 
করেই আবীত্ত শুর: করলেন অবলশলাক্রমে, 
তথন প্রেক্ষাগৃহ রীতিমত wise ও মন্ত্র 
AU এ বয়সে গলা অত উচ্চগ্রামে ow 
পারে নিজের কানে না শুনলে 'বশ্বাস 
করতে পারতুম না। ভদ্রলোকের সঙ্গে পার 
চিত হবার জন্যে, ও'র দীর্ঘ আঁভনেত- 
জীবন সম্পর্কে যতখানি সম্ভব জানবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলুম ৷ যাদ্‌শী ভাবনা 
যস্য সন্ধিত বাত তাদ্‌শন-_কাজেই তাঁকে 
কাছে পেতে অসনীবধে হল না রবীন্দুভারতণী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নাটক বভাগীয় অধ্যাপক 
চি 05755 
সাহায্য PACT | 


চিনি ১৮৯০ 
সালের COA মাসের কোনো এক সোমবারের 
BM লগ্নে । দেশ চাঁত্বশ পরগণা জেলার 
বারুইপুরের কাছাকাছি কল্যাণপুর গ্রাম। 
" মাতুলালয় হচ্ছে ফাঁরদপ্রের নাঁলয়া গ্রাম! 
জন্ম এখানেই। og মাতামহ! রাজা FRAT 
চক্রবর্তীর দৌহিন্রী। লেখাপড়া বেশী দুর 


এগোতে গায় নি। মাত্র থার্ড ক্লাশ (আজ- 


কালকার ক্লাশ এইট) পর্যন্ত পড়বার পরেই 
ছাড়তে হয়েছে রোজগারের ধান্ধায়। 
১৮৭২-এ বাংলা সাধারণ রখ্গালয় 
প্রাতীষ্ঠত হবার আগে অমৃতলাল 
বস্‌ Tp কাশীতে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসায় ব্যাপৃত ছিলেন। এ সময়ে তান 
সৈখানে হারহর সাঁমাত নামে বাঙালীদের 


.একাঁট ক্লাব স্থাপনা করোছলেন। অনেক দিন 


পর্যন্ত এ ক্লাবাঁট ছিল। ১৯০৩ সালে এ 
ক্লাব যখন “ধ্রুব চার” নাটকাঁট মণ্টস্থ করে, 
তখন uaa ভমকার Baw হয়োঁছলেন 
:রেন্দ্রনাথ। এই তাঁর জীবনের প্রথম নাট্যা- 
fora! পরে বুাবহার রাজবাড়ী তেও তান 

এই বার ভুমিকায় অভিনয় করে প্রশংসা 
নি 


সুরেন্দ্নাথ প্রথম যখন কলকাতায় 


আসেন, তখন নাভ থিয়েটারে গাঁরশ- 
পুত্র সংরেন্দ্রনাথ ঘোষ ওরফে দান'বাবর 
| নাটকের নাম-ভূঁমকায় আঁভ- 
নয় করছেন৷ সালটা সম্ভবত ১৯০৬। @ 
সময়ে কলকাতার বিন স্ট্রীট, চিৎপুর 
রোড, গরাণহাটা অঞ্চলে অনেকগাাল প্রাই- 
ভেট পেশাদারী থিয়েটার feet! এরা শহর 


ঘা মফঃস্বলের সম্ভ্রান্ত ধনীগৃহে দোল- 
দুর্গোৎসব বা বিবাহাঁদ অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে ' 


বায়না নিয়ে অস্থায়ী ae বেধে নাট্যাভিনয় 
করত। এদের নাম ছিল তাজমহল থিয়েটার, 

অরোরা থিয়েটার, বেংগলী থিয়েটার, - নিউ 
নারির ইলা Peat Tecoma 
রোড ও দুগনচরণ faa পাটের মোড়ে ছিল 
পরসম্ঘ আকুবাবুর থিয়েটার! সুরেন্দ্রনাথ 


' এই আকুবাব্যর থিয়েটারে প্রথম যোগ দেন। 


-' আকুবাবুর থিয়েটারে বেশ feat 
থাকবার পরে 'শ্রীমুখোপাধ্যায়, অন্য একাঁটি 


প্রাইভেট থিয়েটারে যান। ১৯১৪ সালে যখন 


প্রথম ইয়োরোপীয় মহাসমর বাধে, তখন 
তাতে তান বেঙ্গল রোঁজমেন্ট-এর সৈনিক" 
রূপে যোগ দেন এবং মেসোপোট্োময়া পর্যন্ত 
ঘুরে আসেন। TROT ফিরে এসে প্রাই- 


ভৈট খিয়েটার_ বেঙ্গল থিয়েটারে যোগ দেন ' 


জীবন গাঙ্গুলীর সঙ্গে। এখানে ১৯২২। 
২৩ সালে ‘খনা’ নাটকে 'ইন্দুনাথএর ভূঁমিকা- 


মাথকে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রচিত ATT 
নাটকে 'কুশ’-এর ভূমিকা আঁভনয়ের জন্যে 
মনোনয়ন করেন! কথা হয়, মার ৫ টাকা 
মাসোহারার বিনিময়ে ওকে মহলা দিতে 
হবে। Gig তাতেই রাজী হন। ও 


যখন মহলা দিচ্ছেন, সেই সময়ে হুল? 
জেলার নাটাগড়ের জাঁমদার সরেশচন্ু 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রারতাষ্ঠত যান্নাসংস্থা বীণাপাঁণ 
নাট্যসমাজের ম্যানেজার হরিপদ রায় সুরেন্দ্র” 
নাথকে এ দলে যোগদানের জন্যে আহবান 
জানান মাসিক ২৫ টাকা বেতনে। এদের 
amt বা দপ্তর ছিল ৩,. পাথ্দারয়া ঘাটা 
স্ট্রীটে। অর্থের প্রয়োজনে তিনি এই আহবান 
উপেক্ষা করতে পারেন না এবং একলব্যের 
গুরুদাক্ষণা কাহনী অবলম্বনে সোমড়া- 
নিবাস মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় লাখত 
যাত্রানাটক 'দক্ষিণা'তে সহকারী -সেনাপাতি 
বানীবদত-এর ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন। 
এই তাঁর প্রথম যাত্রাভনয়। সহকারণী সেনা* 
সনরেন্দ্রনাথ 'কন্তু সকলের অজ্ঞাতেই ‘এক- 
লব্য'র ভূমিকাটর জন্যে তৈরী হতে থাকেন॥ 
একদিন সুযোগ এসে গেল। দাঁক্ষণ 
কলকাতার ল্যান্সডাউন রোডের একস্থানে 
পাক্ষণা’ আভনয়ের আসর IA হঠাৎ 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ম্যানেজার হারপদ 
রায় মাথায় হাত "দিয়ে পড়লেন। তখন 
[বিপদোদ্ধার করলেন সদরন্দ্রনাথ। ‘একলব্য'র 
ভূমিকায় তাঁর আঁভনয় এমন ভালো হল বে, 
দর্শকরুপে উপাবষ্ট ব্যবসায়ী নন্দলাল' 
সাপুই তাঁকে সুবর্ণপদক দ্বারা ভূষিত 
করলেন। এরপর পাঁচকাঁড় চট্টোপাধ্যায় FSG 
'রাখীবন্ধন পালায় উীন সাজতেন 'জগমল 


"রাগ, আর প্রধান আভনেতা প্রভাতরঞ্জন বস? 


অবতীর্ণ হতেন মল্ঃলাল'এর ভাঁমকায়। 
মোঁদনীপ্দর জেলায় রুপনারায়ণ নদীর ধারে 
বকসীর হাটে অঁভনয় হবে। প্রভাত বস 
হে'কে বসলেন মাঁসক ৩০০: টাকা দিতে 
হবে। কতৃপক্ষ রাজী না হওয়ায় তান দল 
ছেড়ে দিলেন! সরেন্দ্রনাথ এ মন্নুলাল'-এর 
ভূমিকায় . আঁভনয় করে পেলেন রুপার 
হিল : ' | ) 


বহুর তনেক চলবার পরে বাঁণাপা্ি 
নাট্যসমাজ যখন বন্ধ হয়ে গেল, OA 
সঃরেন্দ্রনাথ হয়ে পড়েছেন খান্রাজগতের এক- 
জন নামকরা আঁভনেতা। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে 
তান হরচোল লেনে সতীশচন্দ্র মুখোশ 


পাধ্যায় প্রাতাম্ঠত ‘রামকৃষ্ণ যাত্রা পাঁটতে 


নিযুক্ত হয়ে পড়লেন। এটা ১৯২৮ লালের 
ঘ্টনা! এ দলে ছিলেন যাল্লাজগতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ আভনেত কালী রায়। রত্যাকরের 


৫৯৮ 


ভীীবনশ অবলম্বনে রচিত WES পাঁরৃব্ত'ন 


বা যুগান্তর'এ তানই অবতীর্ণ হতেন রতখা- . 


করের ভূমিকায়; আর ALATA হতেন 
রত]াকরের সহকারী ভৈরব সর্দার। কাল 
রায়ের অনুপ্পাস্থাততে জোড়াসাঁকোর 


মাঠে সরেন্দ্রনাথ 'রতাকর'-এর ' ভূমিকায় 


ভাঁর নাটনৈপৃণ্য প্রদর্শনের প্রথম সুযোগ 
পান। এ আসরে দর্শক রূপে উপস্থিত রাজা 
[দগণ্ধর মৈত্রের জামাতা ও'র আঁভনয়ে মুগ্ধ 
হয়ে তাঁর নিজের গলার হার ও'কে উপহার 
দেন। 


তখন গঞ্গার ধারে ইন্টখাটতে ছিল 
শরীচরণ ভান্ডারীর দলের আস্তানা! গয়দা- 


পাঁটতে ওদের দলের একাঁদন গাওনা হচ্ছে_ . 


সাধন ভান্ডারী, নিজে উপস্থিত রয়েছেন। 

আঁভনয় এমনই খরাপ হাচ্ছল যে, আসরের 
ছেলেরা ওদের 'কুকুরমারা দল ব'লে উপহাস 
করলে। যামিন' রায় ছিলেন সাধন ভাণ্ডারীর 
সম্পার্ক'ত কাকা? তাঁকে সঙ্গে নিয়ে সাধন 
ভাণ্ডারী একীদন নিজে উপাস্থত হলেন 
সরেন্দ্রনাথের কাছে; অনুরোধ করলেন 
STS তাঁদের দলে যোগ দিতে_-মাসিক ৩৫ 
টোকা মাইনে এবং দু'মাসের আঁগ্রম। রাজী 
হয়ে গেলেন তাঁন। কিন্তু কথাটা কানে 
উঠতেই সতাঁশ মুখোপাধ্যায় মশাই স্বয়ং 
হণ্তদন্ত হয়ে ভান্ডার অপেরায় এসে 
হাঁজর; বললেন, 'সুরেনকে না ছাড়লে আম 
মরে যাব। নিয়ামত মাইনে যাতে পান, তার 
জন্যে জামনদার হলেন ডায়মন্ড লাইপ্লেরণীর 
গালক কানাইলাল শীল। [কিন্তু guia 


"ঠিকভাবে চলবার পরে সতীবাবুরা আবার . 


যখন টাকা বাকী ফেলতে লাগলেন, তখন 
সরেদ্্রনাথ ও*দের জানিয়েই চুলে. এলেন 
ভাণ্ডারী অপেরায়। রাজা সুরথের I 
"তবলদ্বনে অঘোরনাথ কাব্যতীর্থ রাঁচিত 
‘লক্ষবাল’ যান্রানাটকে উন সাজলেন সৃরথ। 
বড় ভাই দিরথ সাজতেন প্রমথ ঘোষাল! এ 
অঘোরনাথেরই “সগ্তরথীতে উীন হলেন 


ভীম; কর্ণের ভূমিকায় অবতীর্ণ SGA 


মোঁদনপপূর জেলার গোকুলনগরানবাসী 


হষীকেশ FEST 


'এই ' সময় ভাণ্ডারী অপেরায় যোগ 
দিলেন ফণী বদ্যাবিনোদমশাই। খিল হার: 
বংশ অবলম্বনে ও"র লখিত “পূজনীয়া'তে 
দর্শক. AGES পাওয়া যায়, এমন করে 
সত্যরত বা সতুয়া চণ্ডালের ভূমিকা 
লেখানো হল সারেন্দ্রনাথের জন্যে। ফলে 
হুল কি, যোদনই' যখনই ‘প্‌জণায়া’ নাটকের 
আঁভিনয় হয়, তখনই কোনো-না-কোনো 
দর্শক সূরেন্দ্রনাথের নামে স্বর্ণ বা রৌপ্য 
পদক ঘোষণা করে বসেন। এতে দলের 
- অন্যান্যদের ঈর্ষা ' হওয়াই সরাভাবক। 
eis তখন জোর করে বয়স্কের ভূমিকায় 
eter করানো হতে লগল। বশখ সেন 

. সাজছেন ফণী বিদ্যাবনেদমশাই, ও"কে 
| দেওয়া হল বশখসেনেক বাবা রাঙ্গা 
| ভূমিকা। 'বাসুদেক-এ ডান 


হলেন পিশাচ ঘল্টাকর্ণ, ‘রামানজ’-এ ' 


গুহক চণ্ডাল, gaigette কীচক। তাঁর 
এই কণচকের ভূমিকার আভনয় দেখ নু 
. কোম্পানীর সূর্য দত্ত ও*কে ও'দের দলে 


একাট মণ্জাভনয়ে যোগ দেন। 


নাটকে ‘তান দানীবাবু আঁভনণীত 


অমত 


টেনে নিলেন। ‘rote ARTO 
তখন পাঁচ্ছলেন মাসিক ৬০ টাকা মান্র। 
সূপত্ত ওকে দিলেন. মাঁসক ১৫০ টাকা? 


“Gre ওকে, জিজ্ঞেস করোছলেন, পূর্ববঙ্গে 


আঁছ। ১৯৩১ সালে সরেন্দ্রনাথই নটর 
কোম্পানীকে কলকাতায় আসতে উৎসাহিত 
করেন। এবং এই AG. কোম্পানীতে থাকার 
সময়েই সররেন্দ্রনাথ যান্রাজগতে দশ 
ভাস্করের মতো খ্যাতিলাভ করোছিলেন। 
এ রাবণ, '্রীবৎসাঁচন্তাস্ Awd ও পরে 
শ্রীবংস, গয়াসুর-এ বিলেচন এবং 
[মল'-এ অজামিল, ভোলানাথ কাব্যশাস্্রী 
faxing 'জগন্ধানী'তে দৈত্যসম্রাট দর্গমা" 


সুর, wet feria প্রণীত ee : 
. মাকে সম্বর্তক' 


/বৃহস্পাঁতর ছোটভাই), 
'রামানুজ+এ মহাকাল ও মধুকৈটভের 


'কাহনশ অবলম্বনে রচিত -মোঁদনী"তে মধু 


কন্ঠস্বরের মিষ্টত্ব . এবং উানপতন তাঁর 
গোডাতেই সুরেন্দ্রনাথের দশাসই চেহারার 
কথা বলেছি! 


কাব্যতীর্থ রাঁচত পপ্রহখাদ চাঁরন” নাটকে 


ota যখন ৫২ ইণ্ডি বর্ম 'পারধান করে 


দিরণাকশপুর ভূঁমিকাভিনয় করতেন, তখন 
তা একটা রীতমত দর্শনীয় ব্যাপার 1ছল। 
ৰজেন্দ্নাথ দের চাঁদের মেয়েতে চাঁদ ও 
'াণিকমালা'তে একমা নায়কের ভূমিকায় 
াঁভনয় করে তিনি যখন যশের উচ্চতম 
1শখরে, ঠিক তখনই fein কঠিন টায়ফয়েড 
রোগে আক্কান্ত হন। ফলে বেশ কিছ? 
দিনের জন্যে সম্পূর্ণ অশন্ত হয়ে পড়েন। 


এটা হচ্ছে ১৯৪২ সালের কথা। 


স্বাস্থা পুনরহদ্ধারের পরে সহরেন্দ্রনাথ 


সম্মিলনী স্কুলে যশোহর আর্ট খিয়েটার 
নাম fra একটি দল অপরেশচন্দ্র বিরচিত 
‘See নাটকাঁট অভিনয় করেন। খই 
ভগত্ম 
gists অবতীর্ণ - হন। সেটা ছিল যুণ্ধের 
সময়! যশোরে সৈন্যদের ছাউনী, এরোড্রোম 
প্রভাত tee তাঁর আভনয় দে'খ মগ্ধ 
হয়ে যশোরের . সাভীলয়ান এস ডি ওর 
সঙ্গে মিলিটারী এস-ডি-ওও তাঁকে পদক 
উপহার দেন- এইভাবে এক অভিনয়ে OTF. 


- জোড়া ,মেডেলপ্রাপ্ত ঘটে! 


এরপর তান যোগদান করেন বাপিন- 
বিহারী শাস্ত্রীর মাঁলকানায় কাশী tag 
oT স্ট্রীটস্থ চন্ডী অপেরাতে। এখানে 
তান জিতেন বসাক রচিত. "মানুষ যারা- 
নাটকে কোতল খাঁ, নন্দগোপাল রা” 
চৌধুরী প্রাণত 'যুগনেতাতে শিশুপাল, 
'্বীবংসচিল্ভাতে শ্ৰীবৎস ও ব্ৰজেন দে 
Fang . “প্রাতশোধ’ নাটকে বৈবুণ্ঠ 


“অজা- | 


. আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 


নট কোম্পানীতে অথোর ' 


এ নয়ন থাক খোলা, 


[১১শ বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


চাকরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। চন্ড৭ 
অপেরা থেকে তীন আসেন ফাঁরদপুরের 
TE সেন প্রতিষ্ঠিত ভোলানাথ অপেরায়। 


'এখানে এসে তিনি তরণীসেনব্ধ অব- 
PIA ' পঙ্কজভূষণ রায় রাঁচত 'রন্কাঞ্জল’ 
বন্দ্যো- 


নাটকে রাবণ এবং CTT 
পাধ্যায় রচিত এ্রীতহাসিক = TAT 


“বাজীরাও"এ নরজা fates placa রূপ 
দান করেন৷ এরও পরে তিনি গণেশ অপেরা, 
{নিউ গণেশ অপেরা, ভারতী রুপনাট্যম, 
ব্রগাপান অপেরা প্রভাতি বিভন্ন খারা- 
সংস্থায় USAT করে মাত্র ১৯৬৭ সালে ৭৮. 
mA বয়সে আভনয়ক্ষে্ থেকে অবসর . 
গ্রহণ করেছেন ১৯৫১ থেকে ৬৭-র মধ্যে 
ধরেছেন, সেগযীল হচ্ছে ভোলানাথ কাব্য- 


spat বিরুচিত “বিন্ধ্যাবলগী'তে অনৃহাদ, 
রজেন দে-র 'প্রবীরার্জুন”্এ ভীম (গণেশ 


পপৃথবীরাজ-এ 
সমর *সংহ (নিউ গণেশ), সুরেন্দ্র বন্দ্যোর 
'সরমা'তে ' রাবণ, শচীন সেনগুপ্তের 
“সরাজদ্দৌলা'য় - মীরজাফর, ব্রজেন দে-র 
'বরাহুগ্রাস'-এ রাজগুরু ভোরত'ী রূপনাটাম), 
দিতেন বসাক রাঁচত Wines অভিযান'-এ 
সুলতান AT, রজেন ' দে-র “রাজা: 
দেবাঁদাস'এ দেবীদাস ও * 'চন্দ্রাবতী'তে 
ঘংশীদাস এবং জিতেন বসাকের 'বাগদত্তা'তে 


অপেরা) 


oat খাঁ বোঁণাগাণি নাট্যসমাজ)। 


আমরা ৮০ , বছর বয়স্ক . সুরেন্দুনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের মধো কণ্ঠের যে সজখবতা, 
বাণীর যে শদ্ধতা, 'স্বরগ্রামের যে আরোহ 
অবরোহ, মুখচোখের যে ভাবপ্রকাশের, ক্ষমত। 
আঁভনেতাদের মধ্যে বিরল! সংলাপ বলতে 


" বলতে অবলালাক্কমে গান গাওয়া সুর, 
তান, লয় বজায় রেখে সুলালত কন্ঠে গান ' 


গেয়ে দর্শকদের মোহত করার ক্ষমতা আজ 
ক'জন যাত্রানটের আছে? . 


অধুকন্টের অধিকারী সুরেন্ডুনাথ মনে- 
প্রাণে শিল্পী. ও কবি। জাবন-দারাহে এসে 
তাই গেল ১৯৭১-এর ৩০ জান্য়ার 
ঘরীপণ্মীর দিন তান তাঁর জীবনের জগা- 
খরচের যে খতিয়ান টেনেছেন, তার থেকে 
শেষের কয়েক পংন্তি উদ্ধার করবার লোভ 


ARIST করতে পারল্ম না £ 


হদয়ের বীণা আজ যখন উঠেছে eh 
নয়নের আলোর আভাষ। 


এ হৃদয় দিক দোলা, 
মধু হোক আকাশ-বাতাস। .. 


"ফুরায় ফুরাক খেলা, বয়ে যায় যাক বেলা, 


মনে মোর কোন খেদ নাই। 


যার খেলা সে খোঁলবে, যার চলা সে চলিবে 


আম যেন আলোটুকু পাই ৷” 


বাংলার 'চন্াশ্প আজ বেশ কিছুকাল 
TR এক অভূতপূর্ব সঙ্কটের মধ্য দিয়ে 
কালাতির্রম করছে। Ee, ভারতীয় "চনত 
শিল্পের জনকের জন্মশতবাধকীর পুণ্য 
অনলস কর্মাদ্যাতনায় অনুপ্রাণিত হয়ে এই 
সেদিন আমাদের এই শত দৃঃখকন্টে ক্লিণ্ট, 
শতাবশঞ্খলতা ও কর্মহশীনতায় 'বিচালত 
বাংলার ও বাঙালীর চিন্নাশজ্পের কমশরা 
সপ্রমাণ করবার সঙ্ক্প নিয়েছিলেন যে, 
চরম Witte সহস্র কোটি কন্ঠে আবার 
আমরা বাংলা  ছাবর জয় ঘোষণা করব, 
তার শিজ্পপ্রাণকে মঙ্গাল শিক্ষায় cones 
করে তুলব। আমা:দর শিল্পের. পূর্ব 
সাধকদের উদ্দীপ্ত সাধনাকে বাথ" হতে 
দেব না। কিছুতেই বাংলা ছাবিকে 
মরতে দেব না। 


আজকে সম্পূর্ণ ভিন্নতর পারাস্থাততে 
ফের নতুন করে বলতে ও ভাবতে আমরা 
সাহস পাচ্ছি, প্রেরণা পাচ্ছি যে বাংলা ছবির 
বোধকাঁর আবার নতুন করে 'শঞ্চেপারণ 
উদয় আশতপ্রায়। wits সার্থকতায় ও 
শিল্পের সম্প্রসারণের নতুন উদ্যমে আবার 
বাংলা ait ফুলে-ফলে ও মহিমায় বিকশিত 
হয়ে উঠবে। এই নতুন পাঁরাস্থিতির উদ্ভর 
বোধহয় জা'ত্র চরম সঙ্কটের মধ্য দিয়েই 
এল, বিধাতার Wea আশীর্বাদের বার্তা 
নিয়ে। 


সবাই জানেন যে বাডলাচনের যে নিজস্ব 

(es জাতির শিল্পমানসে ভাবমুর্তর 
মতো Mies হয়ে আসছে তার প্রণাবল্দু- 
টুকু ‘নাহত ছল এপার বাংলা-ওপার বাংলা 
উভয়ের আকাশে ও বাতাসেই। দৈশ'বভাগ্ের 
সর্বনাশা আভশাপে Get বাংলার সেই 
মিলিত si ও মর্মবাণশ যা জন্ম নিয়েছিল 
একই মায়ের কোলে, একই ভাষার ও ভাবের, 
একই অনুভব ও অনুরাগের ফ্তন্যপানে, 
তার কণ্ঠ সহসা যেন নিদারুণ আঘাতে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। fee সাম্প্রদা'রকতার 
নীল আগুনে অনেক শতাব্দীর অনেক আত্ম- 
নিবোদত শিজ্পরস, অনেক পরস্পরনির্ভরতা 
ও প্রেমভালবাসার বন্ধন যেন মৃহর্তে ছিন্ন 
হয়ে গেল। সেই বন্ধন ছেদনের জবালা, 
পরস্পরের হৃদয়ের সেই বেদনা রক্তের মত 
ক্ষারত হচ্ছিল এতোকাল আমাদের অন্তরের 
অন্তস্তলে | আজ নতুন বাংলাদেশে যে নতুন 
জাতির Deity ঘটল বিশ্বলোকের প্রাঙ্গণে, 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর অকল্পিত নিধন ও 
জঙ্গীশাসকের হাতে বর্বর অত্যাচারের 
মধ্য দিয়ে, তার সঙ্গে পাশ্চমবাংলার নরনারণীর 
আছে Tag প্রাণের টান, আছে বহু দীর্ঘ, 
কালের শতভাবের, He স্হন্দর সহমমশ 
দ্বাক্ষর। তাই wee দুটি বিভিন্ন দেশের 





নিজেদের মনের অনেক পূর্বসপ্ঠিত মোহাবেশ 
ঘুচিয়ে আখ্মসন্ধানের আলোকে নিজেদের 
প্রেম-প্রশ্ীতর যুগ্ম উৎসবকে নতৃন কবে 
আবিষ্কার করে। সেই নবপ্রাতষ্ষিত মৈরী- 
WAS এক অটুট এষণা যোগাবে বাংলা 


রয়েছে ‘বি’ কমপ্লেক্স ভিটামিন 
আর বিবিধ মিসারোকসফেটস 
৩ শরীরে শক্তি যোগায় 

ও ক্ষিদে বাড়ায় 

৬ কাজ করার ক্ষমতা যোগায় 
সহজে রোগে কাবু 


রাজনৈতিক ও ভৌগোলিক পাঁরবেশের মধ্যেও 
wit fox জাতির waa একটি নিরবাচ্ছন্ন 
ভাবের ধান ও প্রতিধ্বনি অনেক ক্ষেত্রেই 
লক্ষকোট হৃদয়কে একটি অদৃশ্য কিন্তু 
অচ্ছেদ্য সম্ভাবনার মধুর আকর্ষণে আঁকড়ে 
ধরে থাকে। আশা করি উভয়দেশের রাষ্ট্র ও 


নাই এই হই বাংলার অর নার 
এই অন্তরবার্তাকে উপলাষ্ধ করবেন, 
স্বাগত জানাবেন। কেননা, আশি Teas 
কার যে সহমার্মতার প্রেরণা ও একট মূল 
কীঁষ্টর ও সংস্কৃতির (বিরাট প্রভাবের ছত্রতলে 
যে এক-মানসতার seis আজ পূর্ব 
বাংলার নরনারীকে ধর্মচরণের কৃতিম . 
বাহবষ্ধন থেকে Te করে, সাম্প্রদায়কতার 
বিযান্ত নাগপাশ থেকে উদ্ধার করে পথক 
একটি রাষ্ট্রের স্বাধীন মর্যাদায় ও মহিমায় 
সূপ্রাতষ্ঠিত করল নতুন দিনের মন্ত 
মানবতার চেতনায় Say করে, সেই 
সহমার্মতা ও সমভাবৈষ্বর্ষের আদানপ্রদান 
উভয় বাংলাকে নতুন গাঁরমা দেবে__একই 
ভাবনদীর দুই তীর থেকে, একই বাংলা 
ভাষার, একই কীষ্টর অনুরাগের পক্ষ- 
বিস্তারে । ভাষার বন্ধন আর ভাবের বন্ধন 
স্থাপনা করেছিল একদা ভ্রাতৃত্বের যে নিবিড় 
বন্ধন আবার তারই জয়ধবাঁনতে দুই বাংলার 
গগন পবন উদ্বেল হয়ে উঠবে। তার এই 
অর্থ বাতুল -ছাড়া কেউ করবে না যে দুই 
বাংলা এক হয়ে যাবে আবার। তার AFG 
অর্থ ও উদ্দেশ্য এই হবে যে আবার আমরা 
পরস্পরকে একই ভাষামূলক সংস্কাতর 
আলোকে ও একই ভাবান্‌ভূঁতর স্বচ্ছ- 


প্রবাহিত তরখ্গে পূর্ণতর মহত্তর ও 


সুন্দরতর করে তুলতে পারব। আমাদের 
বাংলা ছাঁব, যার বিশেষ 'খি্পোত্কর্ষের 
এশবর্য আজ ‘বিশ্ববাসী নাদ্বধায় satay 


. করে. নিয়েছে সত্যজিত রায় প্রমুখ স্রষ্টার 


{বমল প্রাতভার সূত্র ধরে, সেই পরস্পরের 
ফাঁচ্ধ ও পূর্ণতাকে প্রেরণা যোগাবে। 


নিছক ব্যবসায়গত 'হসাবনিকাশের দিক 
থেকেও যেমন, সুক্ষ্ম fees প্রসার ও 
wear দিক থেকেও তেমনি বাংলা ছাঁব 
যে আপনাকে আপাঁন পূর্ণাবকাঁশত 
ATMS করে তুলতে পারে a 
বাংলার নরনারীকে যৌথ পৃজ্ঞঠপোষকতার 
মধ্য দিয়েই মাত্র, এ সত্য অনেককাল আগেই 
নির্ধারিত হয়ে গেছে। দেশাবভাগের পর 
বাংলা ছ'বর ওপর ব্যবসায়গত fe বিরাট 
আঘাত পড়েছিল, তা এই শল্পের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক বাংলা শিল্পকলার 
অনুরাগী মাত্রই জানেন। পশ্চিমবাংলায় 
fen যেমন fea দিক থেকে আঁধকতর 
পুষ্টি, তেমনি এসলামিক রাষ্ট্রের শতপ্রকার 
কুত্রিম বন্ধনের মধ্য দিয়ে সে হার 'দুই- 
তৃতীয়াংশ ব্যদসায়  ক্ষেরকে হা'রয়ে'ছল 
ওপারে। তার কারণ পূর্ববাংলার নরনারর 
সহসা-সঞ্জাত কোন পাশ্চমব্গীয় দলাচ্চত্রের 
প্রাতি_বিবাগ নয, বর ভারা মনেপ্রাণেই 
চাইত পাঁশ্চমবাংলার বহু সার্থক পরিচালক 
a তারকার প্রাতভাপুম্ট সুন্দর ছাবগৃ'ল 
দেখে আনন্দ পেতে ও নিজেদের সদ্যোজাত 
পৃথক “চন্াশঙ্পসন্তাকে সেই এপার বাংলার 
ছাঁবর শিঞ্পালোকে অবগাহন কাঁরয়ে সুন্দর 





aie fees) কিন্তু ধর্মীয় রাষ্ট্রের সঙ্কীণ' 
সাম্প্রদায়িক মনোভাবের দরূন ও পর্ব- 
বাংলার মাঁটর বুকে রবীন্দ্রনাথ, বাঁষ্কমচন্দু, 
mathe, নজরুল প্রীত সাহত্যরথীদের 
avers বাংলাভাষাকে নির্বাসন দিয়ে 
সম্পূর্ণ একটি ভিন্ন ভাষাকে রাজনৈ'তক 
কারণে চালু করবার জঘন্য প্রচেষ্টার জন্য 
দুই বাংলার চিন্রাশল্পের কাঁণ্টর পারস্পাঁরক 
আদানপ্রদানের সেই আঁভযারাকে নির্মম 
আঘাত হানল তার রাষ্ট্রশাসকেরা। ধার 
খ্যাত অমর বাংলাভাষার আন্দোলন, রক্ত- 
গঙ্গার মধ্য দিয়ে যে আন্দোলন পূর্ববাংলার 
লক্ষ লক্ষ নরনারশকে এনে দিল এক অপূর্ব 
মান্তর বার্তা, এক অভূতপূর্ব মিলনের 
art | সই ভাষা আন্দোলনকেই 
নিশ্চয় বলা যায় আজ্গকের এই নতুন 
বাংলাদেশ রাষ্ট্রের জল্মগ্রহণের সর্বাত্মক 
প্রেরণা ৷ 

আজকে আম" মুন্তকণ্ঠে বলতে পারি, 
আমার মতো দই বাংলায় যারা বাংলাভাষার 
এশ্বর্যে আশ্ল্‌ত, হূদয়, বাংলা FG ও 
সংস্কৃতির প্রাচীন ও মহৎ ভিত্তিকে যারা 
দবশ্বাস sia, war কার তার সাহতাগত 
অপরূপ উৎকর্ষের জন্য, তারা প্রতোকেই 
নতুন আশায়, নতুন বিশ্বাসে বুক বাঁধবেন 
যে mw war এই ক্ষণকালণীন 
অশান্তি ও সংগ্রামের, এই রক্তক্ষয়ী হানা- 
হাঁনর অবসানে বাংলাদেশের নতুন রাষ্ট্রে 
এবং তারই সমব্যথায় ব্যথা, সম্সৃখে সুখী 
ভারতড়াঁমতে আবার ফিরে আসবে শান্ত ও 
দ্বাস্ত, সৌঁদন উভয় বাংলাকে নতুন কৃষ্টি, 
নতুন শজ্পসৃষ্টর পথ দেখাবে উভয়ের 
বাংলা ছাঁব, যে wig আমরা পরস্পরের সঙ্গে 
সুন্দর ও উদার প্রতিযোগিতার উদ্যমে 
সৃষ্টি করতে পারব। যে ছাব দরে আমরা 
পরস্পরের ভাবের ও Fla পাঁরপৃরক হতে 
পারব একই মাতৃভাষার আঁলগ্গনে আব্প্ণ 
হয়ে। বাংলা গানে যে যাদু, যে গান গেয়ে 
উভয় বাংলার মাঝ দাঁড় টানে, উভয়ের 
কৃষাণ ক্ষেত চাষ করে, বাউল একতারা 
হৃদয় উত্তাল করে তোলে সেই বাংলাভাষার 
জয়ধুলি আমরা wera সমস্বরে Fannie 
করব teers, আমাদের বাংলা ছাবর 
এঁশ্বর্য ও কুণ্টিকে লালনের মধ্য দিয়ে, 
নাই বা রইল সে এশ্বর্যের টাকা-আনার 
গর্ব খপ্ধতা হিন্দী ছবির মতো। . আমরা 
য়ে জিলিসকে ফিরে পাবো পরস্পরের 
সহায়তায় তার মাহমার মূল্যায়ন রোপ্যাহ্ক 
দিয়েই নয়। 


হয়তো সেই নতুন দিনের উভয় বাংলার 
বাংলা ছাঁবর নির্মাণে আমরা অবশই 


Ee 


নিতে মুক্ত হৃদয়ে WSS থাকব। পরস্পর 
যন্ত্রপাতি দিয়ে পরস্পরের ate সহ'য্নতার 
পূর্ণ হস্ত প্রসারিত করব। কে বেশ৯ দিল, 
কে কম পেল, তা নিয়ে মাথা ঘামাব না? 
আমাদের লক্ষ্য হবে স্থির, এক। বাংলা 
ছ'বকে নতুন জাবন সণ্চারে কৃষ্টির আলোকে, 
সৃষ্টির মাঁহমায় সার্থক করে তুলতে হবে, 
গোঁড়জ্জনকে যা নিরবধি আনন্দসূধা পাঁর- 
বেশন করতে পারবে। 


আজকাল একটা কথা চিত্র ও নাটা- 
সৃষ্টির জগতে খুব বেশশ করে শোনা যায়, 
সমকালধনতা। সেক্ষেত্রেও স্মাম বলব, 
আমাদের দুই বাধ্লার আঁধবাসীদের 
ভাবনালোকে চলাচ্চন্র সম্বন্ধে যেসব 'বাঁবধ 


বাংলা ছায়াছবির ব্যস্ত নায়কা অপর্ণা সেন। 


ফটো £ অমৃত 

লতা ও প্রশ্ন ক্রমশই বার্ধত রুপ মিছে, 
সেখানেও থাকবে আমাদের সমকালের, 
সম-আধাঁনকভাবের পাঁরপোষকতা (OS 
গুরুদায়ত্বের চিল্তা। আজকের 'দিনে 
আমরা সষ্টি করব দুই বাংলায় যে বাংলা 
ছি তাতে যথার্থরূপে ফৃটিয়ে' তুলতে ছবে 
আমাদের লক্ষ লক্ষ নরনারীর একই পথে 
ersten, সামা'জকতা, ai ও সমাঁঞ্টীর 
আশানরাশার শিক্পোচ্জনল প্রাতচ্ছাব। ভার 
গাত্রাবরণ হবে পূর্ণ বাস্তব। সর্বপ্রকার 
যন্তণাবোধ থেকে Wie সর্বপ্রকার সক্ষর 
কজ্পনাবকাশের আস্তরণ থাকবে তাতে ॥ 
মেলে সে ate যেন স্বাগত জানাতে পারে 
ও সভ্যতার আকর এক TPT সমাজবাসকে। 





দের rem ছার দেখার প্রতি Sree কমে: 
যেতে থাকে। ফলে arise খিয়েটার থেকে 


ছাঁব দেখানো বন্ধ হয়ে যায়। 


স্থায়ী ছবিঘর নির্মাণের কথা হখরালাল 
pre প্রথম চিন্তা করেন! তানি বতমানে 
গণেশ টকীজ-এর জামতেই রাম দত্তের 


Aeon অংশীদার ee. ‘শো হাউস নামে 
কলকাতায় প্রথম ছবিঘর গড়ে তোলেন। 
অবশ্য এর আগে ইন্ডিয়ান এমুজমেন্ট 
কম্পানি লিমিটেডের পক্ষ থেকে প্রমথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও যতীন ঘোষের সহ- 


কনা, এ বিষয়ে সঠিক কিছু জানা যায়ান। 
কলকাতায় বাঙলা চলাচ্চিতশিতেপ 
হরালাল সেন প্রমুখ বাঙালাঁরা প্রথম 
want হলেও পাকা মনোবাত্ত 
নিয়ে বোগ্বাইয়ের জামসেদজগ ফামজ+ 
ম্যাডান নামে একজন পার্শ আত্মনিয়োগ 
. করেন। প্রথমে [তানি ময়দানে তাঁবু ফেলে 
বায়স্কোপ দেখাতে শুরু করে আঁচরেই 
জনপ্রিয়তা লাভ করেন? শেষে ১৯০৭ 
সালে কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
কার্যালয়ের দাক্ষণ-পূর্ব কোণে 'এলফিন" 


\ স্টোন পিকচার. প্যালেস, নাম দিয়ে স্থায়ী 


ছাঁবঘর প্রতিষ্ঠা করেন। 


FA 


তর wie পাওয়ার ফলে ডুকাসে একটি 
ইংরেজশ মাসিক সিনেমা পরিকা প্রকাশ 
Soo eee 


2 দা eral 
তাতেই সোনা. ফলতে লাগল। : শব 
শ্রীবাদ্ধ দেখে তাঁর কয়েকজন ধনীবন্ধ্‌ এই 


'ছবিঘরটি যৌথ সংস্থায় পাঁরণত করার 


প্রস্তাব আনেন? এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে 
খাওয়ায় wa এটিকে “বিজু [লমিটেড'-এ 
পাঁরণত করলেন. ১৯১৬ সালে গ্রান্ড 
অপেরা. হাউসে-এ বিজ লিমিটেড 
দ্থানান্তরিত হল। এই বাঁড়াট সম্পকে 


জে, এফ, স্যাডানের সাফল্যে অচিরেই .. অল 


কলকাতায় আরও দুটি ছবিঘর নামত 
হল। প্রথমটি কর্পোরেশন প্রীটে ইলেক- 


fie থিয়েটার এবং শ্ৰিতাঁয়াট লোয়ার 
‘pera রোডে ‘সেন্ট্রাল থিয়েটার'। এ দুটি 
ছবিঘরের 


১১১৪ লালে ই. এইচ, ডুকাসে আর 


pose ক্যাপ্টেন a 


ee rat fein কর্মাধাক্ষের পদ গ্রহণ . 
| করে প্রায় লক্ষ টাকা খরচ করে এ বাঁড়ার : 
গান .. আগাগোড়া মাক বান সান 





ব্‌ বিত alte ১৯২১ সালে SPE: 
.. প্যারিস িয়েটার্স লিমিটেড সংস্থার 
উদ্যোগে ভবানীপুরের রসা রোডের ওপর 
‘am থিয়েটার নামে একাট ছাবঘর ভাড়া 
নিয়ে বায়স্কোপ দেখানো শুরু হয়। এর. 
আগে এমন সুরম্য ছবিঘর কোন বাঙালীর 
দ্বারা গাঠত হয়নি। এই ছাবঘরেই ১৯২১ 


: secre ia সঙ্গে তপ চ্বইচ্ছায়  পাঁরাচিত বা লাকি সরা 
ঘটার এই ছাঁবঘরের পতন। ফলে Sneak নে এডি বিশেষ borane! 


deft খড় সকলেই ফরহাগ ট্থপেষ্টের অধাচিত প্রশংসায় পথ বাসা 
সি এও কোং লিমিটেডের বে কোনও অফিসে দেখতে পারেন? 


| : | | 5 On ৰাগ নং ১১৮৩১, বোস্বাই--১ ie 
: দেখানো হত। ১0০ চু QU ৮০০ পীচ বছ bed : চা তিক পট ভাবার পার যায় ।। : 
"হয়। ১৯২০ সালের মধ্যে জে, এফ, ম্যাডান এই ব্যবহার 
কম্পানি কলকাতার প্রায় ৩৭টি ছাঁবধরের কারে আসছি। এই Gerd বসার 
মালিক হয়। whet প্রিয় হ'য়ে ওঠার, বোস্বাইয়ে 
এ ম্যাডানের প্রাতপত্তিতে বাঙালীরা যে | 
. . একেবারে নিশ্চুপ হয়ে বসেছিল তা নয়, 
৯৯২০ সালে খগেন ঘোষ, হরেন দাস এবং 
' হেমন্ত দে একসঙ্জো বাঙলা চলচ্চিরাশিল্পে 
প্রবেশ করেন। এই তিন উৎসাহ ওয়োলংটন 
ৃ ~ নাট খিল ছাবঘরাট 
a বাংলাদেশে ছবি 



































করে যেতে হবে একের পর এক বৃক্দ- 
ments) কিল্তু ব্যারণের দেশ সলস্বার্গের 
ment পতাকা উড়লে তাঁরা বুঝলেন এ 
ভিলায় থাকার মূল্য তাঁদের 
বিসজ্নি দিতে হবে স্বদেশের প্রত am 
গত্য--সেবা করতে হবে হত্যাকারী: বর্বর 
mente এই মানসক যন্দণ্য থেকে 
মস্ত পেতে ব্যারন তাঁর at ও ছেলেমেয়ে- 
দের নিয়ে সোঁদন আলোচনায় বসলেন। 


ভাবনার পাল্লায় শুরু হলো ওজন। 
wien ছেড়ে চলে যাওয়ার অথ ঘচল্তাহখন 


Serer Siva: omy ভান tee’ 
উইলো গাছের মত were বলে বর্ণনা করা 
হয়। মধ্যপর্বে তাঁকে চিত্তাকর্ষক ও সব শেষে 
বলা হয় রাজ্ঞযাচতো মর্যাদাসম্প্া। চেহা- 
রার এই রূপ পাঁরবর্তনের প্রকৃত কারণ fag 


ক্বজ্পসংখাকই অনুমান করতে পেরেছিলেন । 


ইতিমধ্যে int পরিবারের মাঁকনিশ-. 
তা Ge 


উঠতে থাকে। যেমন এক সম্ধ্যায় কোন 
ভোজসভায় মারিয়ার বাঁপাশে বসা সুবেশ 


তরুণ টিকে পরের দন ঘরে ঘরে করলা 
দিতে দেখে মারিয়া তাকে জঙ্জার হাত 


নাঃ কাল wile ভোজসভায় আপনার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় হয়োছলো। 


ব্যারনেশ মারয়া পরে তাঁর পাঁরধারের 
কাছে হানাটি উল্লেখ করে বলেন, ওরা এতে 
1 তাঁকে জানয়োহাল 


সে একেবারে গোড়া থেকে ব্যবসা শিখছে। 





























বলেন কোথায় তাঁদের স্থায়ী argh হবে। : 
উপকার ওপরে eo একরের একটি খামার 


pg “ওপর ln দার: 
ই ছলাম--বাড়াঁটি নয়। আমাদের সেসানে পারবারই 

RAT TOUS এখন আর কষ্ট করে ভেঙ্গে পানি sibs: wae বে 
সাঁচে নামাতে হবে না? টি তৈরাঁ হলো। এক একটা. ঘরের নামকরণ 
eae T হলো এক এক সঙ্গীত শিল্পীর নাষে। 
যেমন কোনটার নাম হলো স্টিফেন ফচ্টার 
হল, কোনডা মোজাট আবার কোনটার স্ব 
নাম হলো বাচ-এর নামে। এবং ভোজনকক্ষের 





র (করতে পারে। এবং সাই ব্যড়ো তাঁদের মলা আই নদ এ ek 
সাহায্য FHT 





da an তাঁদের এবং ভিন মধ্যে আসতো প্রারথনাসংগাঁতঃ tee গড়, উই 


প্রেইজ দাই নেম'। 
রস জর সত যা ততেকেই পাইন এই পাদ 


উদ্দেশ্যে অর্থসংগ্রহের জন্য : তাঁরা বিনা: প্রথমবার আঁতাঁথদের মধ্যে ছিল একজন | 


I পিবে দষ্টহণনূ বালিকা, অবসরপ্রাপ্ত এক বিশপ, 
ae অভিনন্দন জনৈক দালাল, চাঁকংসক, দশ : 27৮ 


নাতে ববি হলি উপর যেন ভেলো 


. সঙ্বে ভাষণ দিতে গিয়ে মায়া তাঁদের 
৪ চি 


রাজস্থানের যোধপুর জেলার: পাচভদ্রা 
গ্রামে প্রায় WSs মাঝখানে আমার জন্ম 
হয়েছ ১৯০৫ সালের ২১ জুন। fs 
তা হলে হবে কি। আড়াই বছর বয়েস থেকে 
আম আছ কলকাতায়, এখানেই আমার 
কাজকর্ম, লেখাপড়া, আঁভনয় শিক্ষা! তাই 
আমি মনে কার, আমি আসলে কলকাতার 
মানুষ । শুধু তাই-ই নয়, কলকাতায় আসা 
| উস্তক উত্তর কলকাতার এই টালা অঞ্চলেই 
আমার জশীবন কেটেছে ও কাটছে। বাড়া 
হয়ান কখনও কোনো কারণে। ভারতাঁ 
'শিক্ষামান্দরে, যা পরে ভুবনমোহন ইন- 
স্টাটউশনের সঙ্গে যুক্ত হয়োছল, আমার 
শিক্ষার শুর্‌। তারপর ভিকটোরিয়া মেমো- 
রিয়াল, বিদ্যাসাগর হাই স্কুল, হয়ে শেষ 
পর্যন্ত মহারাজা কাঁশমবাজার পাঁল- 


টেকনিক থেকে ম্যান্ট্রকুলেশন পাস কাঁর 


১৯২৩ সালে। ব্যস, এ পর্যন্ত হয়েই 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। ১৯২৪ সালেই 
ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের আঁডট fun. 
মেল্টে ঢুকে পাঁড়। কিন্তু কয়েক মাস যেতে 
না যেতেই ১৯২৫ পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে আস পোস্টাপসে এবং দশর্ঘকাল 
ওখানে কাজ করে অবসর গ্রহণ কার। 
কর্ণ ওয়ালশ (বিধান সরাণ) পোস্টাঁপসে 
fea অনেকাদন, আমাকে অনেকেই 
ওখানে দেখে থাকবেন। 


অভিনয়ের প্রতি নেশা ছিল ছেলেবেলা 
থেকেই ৷ প্রথম প্রথম 'ফমেল পার্ট অর্থাৎ 
জ্্শচারত্রে আঁভনয় করতুম। পাড়ার সানডে 
ক্লাবে প্রথম আভনয় কার 'বজ্বমঙ্গল নাটকে 
.ভাহল্যার ভূমিকায়। তারপর এখানেই 
কুপণের ধন নাটকে কাঁর কুল্তলার চাঁরর। 
এরপর যোগ দিই সে যৃগের খুব নাম” 
করা ক্লাব সান্ধ্যসার্মাততে ৷ ওখানে প্রফুল্ল 
৷ নাটকে সাজি শবনাথ, অধেন্দুশেখর 
মুস্তাফার ছেলে ভূবনেশ মুদ্তাফী নেমে- 
form যোগেশের ভূঁমিকায়। দেশবন্ধুর 
মহাপ্রয়াণের পরে সান্ধ্যসামাত সি আর 
দাশ ফাণ্ডের অর্থভাণ্ডারে সাহায্য উপলক্ষে 
প্রতাপা'দত্য ASS! এই আসরে স্বয়ং 


মহাত্মা গান্ধী এবং আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রায় 
উপাস্থত 'ছিলেন। রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেজেছিল প্রতাপ, ভূমেন রায় রডা, 
অমলেন্দু লাহিড়ী বাসন্ত রায় এবং আমি 
কাত্যায়ণশ। যেমন fees বির করা হয়ে- 
ছল, তেমনই চূড়ান্ত হয়োছল আঁভনয়। 
ক্লাবের আঁফিসে মহাত্মাজশীকে আনা হয়েছিল 
টাকা দেবার জন্যে । 


এরই ফিছুকাল পরে গড়ে উঠল নতুন 
থিয়েটার রংমহল। ১৯৯৩২-এ ওখানে যখন 
মহাঁনশা খোলা হচ্ছে, তখন যোগ 
দিল রতশন বন্দ্যোপাধ্যায়! আঁমও সঙ্গে 
সঙ্গে ওখানে শিয়ে হাঁজর, ইচ্ছেটা ওখানেই 
যোগ দেব। 'কল্তৃ যোগেশচল্দ্রু চৌধুরণী- 
মশাই আমাকে অন্য বৃদ্ধি দিলেন। তান 
বললেন, ‘অভিনয় যাঁদ ?শখতে চাও তাহলে 
ভাদুড়ীমশাইয়ের কাছে যাও-আম চিঠি 
দয় 'দাচ্ছ। গেলুম নাট্যাচার্য শিশির 
কুমার ভাদড়ীর কাছে। 'তাঁন যোগেশদার 
গচঠি পড়ে সস্নেহে আমাকে গ্রহণ করলেন। 
উনি তখন কোনো zee নিয়ে আভনয় 
করছেন না, GA তখন ভ্রাম্যমাণ সম্প্রদায়। 
তাতেই যখন আলমগসর আঁভনয় হল উনি 
আমায় দিলেন বিক্রম সোলাঞ্কীর ছোট্ট 
ভূঁমকা। নতুন ছেলেদের আভিনরক্ষমতা 
পরণক্ষার জন্যে এইটিই ছল তাঁর কণ্টি- 
পাথর (টেস্ট রোল)। ও'র দলের সঙ্গে 
ঘূরলুম পাটনা, এলাহাবাদ, লক্ষী, feet 
যোদন নবীনদের দলকে উনি শেষরক্ষা 
করতে দিতেন, সৌদন আম সাজতুম তাতে 
গদাই। 


কলকাতায়. fed আসবার পরে 
কাঁল্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সাহায্যে ভাদুড়ী- 
মশাই স্টার থিয়েটার আঁধকার কারে খুললেন 
নব নাটামাল্দর; ওখানে নরেন্দ্র দেবে 


এরপর যখন বিরাজবৌ খোলা হল, তখন 
নীলাম্বর-বেশশ ভাদুড়ীমশাইয়ের সঞ্গে 
আমি অবতীর্ণ হয়েছিল্ম নিতাই 
MOA ভূঁমিকায়। সরমাতে সেজোছলুম 
শারণ, দেশের দাবীতে টাইাপষ্ট। Fees 
আমার মৌলক কোনো ভূমিকা ছল না, 
সবকটা পুরুষ চাররই করোছি। ভাদুড়ী* 
মশাইয়ের ‘যোগাযোগ’ আমার কাছে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। এতে উদ্বোধন-রজনশীর ঠক 
আগের দিন আমাকে নবীনকৃষের ভূ'মকা 
করতে বলা হয়। আদেশ 'শরোধার্য করে 
নেমে গয়োছলুম। স্বয়ং রবঈন্দ্রনাথ আমার 
ভাঁভনয় দেখে খুশী হয়েছিলেন এবং 
আশীর্বাদ করোছলেন; 'শাশরকুমার 
আমাকে নিজে সঙ্গে করে তাঁর কাছে 
fara গিয়োছিলেন। এই 'যোগাযোগই”" স্টারে 
নবনাটামান্দরের শেষ আভনয়। এরপর 
আমরা পূর্ববঙ্গের (তখনও ব্রিটিশ আমল) 
ধ্বাভন্ন শহরে আঁভনয় করে বেড়াই 
fraser 


নাট্যানকেতন TG অধিকার করে যখন 
[শাশরকুমার শ্রীরঙ্গম খুললেন, তখনও 
আমি তাঁর দলভুক্ত । উড়ো চাঠতে আমি কাঁর 
হেমন্ত মাস্টার। বিপ্রদাসে জিন্না সাহেবের 
মেক-আপ নিয়ে কাঁর ব্যারিস্টারের ভূমকা। 
এই faery আঁভনয়ের সময়েই একটি ছোট্র 
কারণে আম, শৈলেন চৌধুরী, জশবেন বসু 
প্রভৃতি একসধ্গে গিনার্ভায় চলে যাই। পরে 
আমি আবার ভাদুড়ী সম্প্রদ্দায়ে ফিরে 
আসি৷ CMTS পাগলা রাজা এবং 
দূঃখীর ইমানে জামাল। তুলসী লাঁহড়াঁ- 











eno প্রত 





a spa আমতা-আমতা ০০৮ 
রে বান্বা, ভেতরে গয়ে সে কগ বকুনি! 
মনে হয়োছিল, পযখব) দু-ফাঁক হয়ে যাক, 









থেকে বাঁচি। ও'র থিয়েটার থেকে it 
fear গিয়ে আম সাঁত্যকারের 'শক্ষা 
দেবার মতো কাউকে পাইনি। ॥ 


_. সে-যুগে খিয়েটারমহালে কিছু কিছঃ 
উচ্ছৃতখলতা ছিল বৌক। কিন্তু সো সঙ্গে 
একথাও বলব, সে-যুগে স্টেজ বা থিয়ে- 
‘brea প্রত যে ভালোবাসা ছিল, যে দরদ 
A, এ যুগে তা দেখতে পাই AT 
একটা ক্লাব মেন্টালিটি’, প্রতিষ্ঠানের সকলের 
ake একটা আঁতাত সম্পর্ক ছিল, এখন তা 
ছাঁরিয়ে গেছে। এখন হচ্ছে ভাবটা 









তব ওরই 





চবি, 





oe ফলে,তার আভিনয়-্ান্তি alae হয়ে 
পড়ে, তার নাটনৈপণশ্য বস্তার লাভ করতে 
পায় না। 


এইবার মঞ্চের কথা ছেড়ে সিনেমায় 
wily) সাধারণ রঙ্গমণ্ডে তো অভিনয় 
' ধরেছি ১৯৩২ থেকে। কিন্তু আমার 
“{সনেমায় অভিনয় শুরু করতে হয়েছে: তার 
থেকে আট বছর আগে ১৯২৪ জালে। 
- ম্যাডান থিয়েটারের Taare ছার দুগেশ- 
মহ্দিনগতে আমি একাট কাটা সৈনৈকের 


আম তার ভিতর ঢুকে গিয়ে লক্জার হাত: 


এপাধ্যায়ের পারচ্ালনায় তোলা সাহেব-বাঁব- 


তখন. 


: প্রবেশ। বন্ধু সংশীল মজুমদারের রিক্তা ৃ ঁ 
থেকে শুর করে প্রায় প্রতিটি ছবিতেই আম. তোলা রাতিমত অনা 


eae হত। এখন এক-একজন: আঁভনেতাকে 
একই ধরনের placa আঁভনয় করতে দেওয়া 


রি টুর অভিনয় করেডিল্‌ম। জয়নারায়ণ 





vided তা বোর পরিচালক: 
প্রয়তমাতে এক  অকমণ মোটর | feat 
ভামকায় নেমেছিলুম, নাম জানামস্ত্রী। 
মজাদার হাল্কা চার্ট. দর্শকদের wa 
ভালো লেগোঁছল। হখন প্রফুল্ল - চকবতণী 
পরিচালিত ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ছাবর নাম” 
ভূঁমকায় অভিনয় কর€ছলুম, তখন প্রাতাদন 
গঞ্গাস্নান করে হাঁব্বান্ন খেয়েছি! এবে 
জ্যান্ত দেবতার ভূমিকার অভিনয় করা! 
অথচ 2 একই সময়ে আম কার্তিক চট্রো- 


গোলামে aan} চাকরের ভুমিকায় নেমোছি। 
$ 
হিসেব করলে দেখা যাবে, আজ পর্যন্ত 


আমি নিদেনপক্ষে একশোখান ছাবিতে 
ফোনো-না-কোনো ভূমিকায় weet 


হয়েছি। ৯৯৩৪ সালে মন্মথ রায় এবং 
আঁখল 'নিয়োগী পরিচালিত 'শৃভ ভ্রাহস্পশ” 
ছবিতেই: আমার প্রথম অবাক. চিন্রজগতে 


নিবিচারে মেনে চলা। আদো 
না হরি যখন শিল্পার | A 












| রবীন্ছ্ভারতী « 


লেখফসচঁ 1 ৬৮০০ Wee 
ভাষণ্মালা), সত্যেন্দ্রনাথ বস নিজ 8 = 
জীবন ও HS),  অরঃণকূগার ৰস; 
(মহিলাকাবি প্রিয়ম্বদা দেবী), eer face 

| পা, বাণী রায় (বা এর কথাসাহিতা খিক) 
দুটি উপন্যাস, ক্ষেত্র গুপ্ত ওেপন্যালিক তারাশঃকর), 
স্বাভাবিক দ্বিতাদ্বেতবাদ), আঁজতকুমার 














প্রাঃ Feet ক টি 



















































গার্ল হিসেবেও বেশ কয়েকদিন 
আত্মীয় 
র কাজ করেন। মাসখানেক 'শক্ষানীধশ 







দূরসম্পক্কের একজন . 


শহসেবে  একাজও করেছি; কিন্তু রক্ত, 

.. উ্নজেকসান, মৃতদেহ দেখে পিছিয়ে: পড়তে 
হয়েছে । হাঁ, সেলাই করাও... শিখে ছিলুঘ 
প্রয়োজনের তুলনায় রোজগার কম; তাই 
1কছুতেই মন বসছিল না। 









Pease সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটা 
ভখীতর জন্ম হয়েছিল। যখন একটা মন 
- নলাছল, কাজ ক {বিপদের মধ্যে গয়ে, তখন 
0 আর একটি মন জিজ্ঞাসা করাছল, মেয়ে- 
ay ছেলে রোজগারের জন্যে পথে বেরুলে বিপদ 
কোথায় নেই? ভাবলুম, দু-একটা ছাঁবর 


পাড়ার হালচালটা কতক তো বোঝা যাবে। 


গেলুম MITES দেখতে *টেকনিসয়াল্স 
স্টাড়গতে। সালটা ১৯৫৭ ওখানে হচ্ছিল 
মামলার ফল'; পাঁরচালনা করাঁছলেন পশু" 
সাত চাীপাধার। wen বোকে নিয়ে হৈ: 
হচ্ছে; এমন সময়ে কে একজন তার কোলে 
একটি ছোট বাচ্ছাকে বাঁসয়ে দিয়ে. গেল। 
বৌ ছেলোঁটর দিকে অবাক হয়ে তাকয়ে 
রয়েছে। তাকে এরকম অবাকভাবে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে একাঁট মেয়েকে বলতে হবে, 
‘দেখছ কি অমন করে? ও তো. তোমার 
- সতীনপো fang oy মেয়োউকে এই কথা 
বলবার জন্যে আনা. হয়েছে, বহুবার 
erie orem সত্তেও সে কিছুতেই 
লা। শুনে শুনে কথাকাটা আমার পর্যন্ত 
মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল: এমনকি কথা বলার 






TET IS SAT 
এসে পড়ল) : দূর. 
ভান. নিরীক্ষণ: 


দেখ না। কিন্তু বহ; লোকের কথাবাতণ শুনে 


শাটিং দেখতে গেলে. কেমন হয়, টালিগঞ্জ 


.. ati হলেও: 


সী পর্যন্ত আমার মনে মনে রস্ত হয়ে... 
pate সখ্য বলে মনে হরোছিল। এবং 





অগত্যা যে'তই হল তাঁর * “কাছে। 
বললেন, বলতো, ‘দেখছ কি অমন 


রাজন তরফদারের set তিনি নাকি 
রর ae ee nas 




















RS আমাকে বলা হয়েছিল মাত্র তিল- 


গদনের কাজ। eee কার্যত .দেখা গেল, এ 
তিনদিন বেড়ে গিয়ে হল পাঁচশ দিন। 
এখানেই Maras সহকারণী প্রণব, বস; 
সাঁলল সেনের সঙ্গে আমার আলাপ কারয়ে 
দেন। tia আমাকে ota a কন্যার 
কাহিনী" ছবিতে দ্বিতীয় »নারীচারত : 
পিংলার ভূঁমিকাটি দেন। নায়কা শাগলার 
ভূমিকায় অভিনয়ের জন্যে পির্বাচিত  হয়ে- 
ছিলেন মঞ্জঃলা। ছবির মহরৎ কিন্তু আমাকে 
দিয়েই হয়েছিল এবং  মহরৎ-শটে আমাকে 
একসজো .. তিনটি সাপ. হাতে করে ধরতে 
হয়েছে, আর স্বচ্ছন্দে আম তা ধরোছ। 
একে - পাড়াগায়ে: মোয়। তায় ছেলেবেলা 
থেকেই ডাকাবুকো, ডানাপটে। সেই কারণেই 
বোধহয় এটা সম্ভব হয়োছল। সাঁললবাব; 
হাতে ধরে আমাকে আভিনয়াশক্ষা দিয়েছেন; 
বলব,  ছাঁবর জগতে উীনই আমার প্রথম 
cae এই ছাবর স্ঙ্গীতপারচালক ছিলেন 
বাবশহকর। তান আমার মুখে অলসার 
পাঁচালী গান শুনলেন এবং, খুশী, হয়ে এ 































কৰালেন। জয়ার ভুমিরারি চিতে তার 
দশকিদের কাছে ও 






ware, ১৫ই পৌষ, ৯৩৭৮] 


চাহিদা ; নিত্যনতুন পাঁরবেশ। 

বসু (SS), কাতক চট্রোপাধ্যায়, গুরু 
বাগচী, Paes বসু, আজিত গাঙ্গুলী, অসিত 
দেন, ভূ’পেন বায়, তপন সং বিভা 
(mes), ie বসু, রা 
সলিল সেন, তরুণ মজুমদার 
পাঁরচালকের অধীনেই 

প্রত্যেকের ধরন সমান নয় 


ঘর্টেন কোথাও | 


মনে রাখবার মতো ছাব কোনগহাল : 
আমার মনে অবশ্য প্রতাট ছাঁবই গাঁথা হয়ে 
আছে? তবে ওরই মধ্যে আপনারা হয়ত নাম 
করবেন গঙ্গা, বধু, মায়াম্‌গ, | AT ST 
eco লাম Toe, পলাতক, আলোর 
গপপাসা, মাঁণহার, বানী, রূপসা 
frase, ছাঁবগলর। 'নাগনীকন্যার 
Sista পরেই যাঁদও . 'জলেজগ্গলেতে 
আঁভনয় কার, কিন্তু জনাপ্রয়তা লাভ কাঁর 
‘eT ছাবতে। 


অভনেরখ-জাশীবনে কায়েমশী হয়ে বসবার 
জনা, সাফলোর পর সাফল্য লাভ করবার 
জন্যে আমাকে নিতাই তৈরী হতে হংয়ছে, 
প্রচুর পাঁরপ্রম করতে হয়েছে এবং  হচ্ছে। 
এক তো শরীরকে ঠক রাখার ব্যাপার আজে; 
তার জন্যে নানারকম, ব্যায়াম চর্চা ইত্যাদ 
ইত্যাঁদ। দুই, নানারকম চারত জানবার, 
বোকঝবার Sta কাগজকলম নিয়েও 
হয় নিয়গমতভাবে। বাংলা এবং ইংকাজশ 
দু্‌ই সাঁহতোর সধ্গেই পরিচয় করতে হচ্ছে 
নিত্য নিয়ামত । তার ওপর আছে 1নয়ম করে 
উর্দ পড়া, লেখা এবং বলা। এটা তন বছর 
ধরে এক নাগাড়ে চলছে। 

এই প্রসঙ্গে বোম্বেতে গঙ্গা ছাবর 
উদ্বোধনের কথা মনে পড়ছে। এ উদ্বোধন 
উপলক্ষো এখানে আমাকে যেতে হয়েছিল 
রাজেনদা, মৃণাল সেন, নিরঞ্জন রায়, কণিকা 
মজ্‌মদার প্রমুখের সঙ্গে। উদ্বোধনী অনু 
Sra সম্মানত আঁতাঁখরূপে ছিলেন বম 
রায় ও মেহবৃব খাঁ। ওখানে তো আমার নাম 
হয়ে গেল গত্গা-গাল'। হোয়াইট হাউস 
যখন প্রেস কনফারেন্স হল, তখন. হ্ষ্ঠাং 
আমাকেও Tee: বলতে বলা হল। আম কি 
জানি কেন, বোধকার নেহাতই অন্যামনস্ক- 
বলোছলুম, সবটুকই Bes! এবং আমাকে 
ভবলশলাক্রাম ওরকম উর্দ বলতে দেখে 
উপাস্থত সকলেই নাক খুব অবাক হয়ে 
পালালেন । কিছ্ীদন আগে লাক্ষেোয়ে 
চলা্চঘ বিষয়ক পুরস্কার আনতে গয়ে 
সেখানে নশ্নতা ও সেম্সার বিষয়ে Ass 
erin উদ_তেই দিয়ে: এসেঁছ। এবং বক্ৃতা- 
প্রসঙ্গে মিঞা গাঁলবের রচনা থকে fee: 
কিছূ শুনিয়ে frais: wats খাঁটি 
fer পড়া ও লেখা শুরু করতে হায়োছে 
Serres fore stare কাজ করছি বলে। 


জল্মাল, একথা আনেকেই SH চাই"বন। 
য় জবাবে একাঁট দিনের ঘটনার উলেখ 


ফয়ব। fasts -লাহার (খোকাদা'র) পাল 


axon ছাবি হচ্ছে। উত্তম- 
রব fake আম আঁভনয 
একাঁট বিশেষ নাউকণয় ছলঃভ্ন 
শট তোলা হবে-সেখালে শুধু আম এবং 
উত্তমদা। শটের পর শট নেওয়া হচ্ছে; কমে 
সেই. দ7শ্যর ক্লাইম্যাক্স শট এসে গেল 
RISA বার মাঁনটার (মহলা) নেওয়ার পরে 
আসল টেক নেওয়া হল। আমার lear 
মানটারে আম যেমনভাবে . বলেছিল, 
আসল টেকে তার থকে আনেক 


করাছ। 


দশের 


forrest | দশ্োর 
আমায় খুব তাঁরফ 
করেছিলেন । ছ'ঁবাট যখন দেখানো হয়, তখন 
আমি দেখে বৃঝোছল্ম আমার আঁভনয 
{ক পর্যায়ের হ্ায়ছিল। দর্শকদের বলতে 


ভালো হয়ে 


শেষে '‘উত্তমদা' 


alte পাল্লা দিয়ে আাভনয় করেছে ।-তখন 

বং তখন গেকেই মানে হয়োছল, আর পাঁচ 
বি 

জনের মধ্য Bite Ose! আমার ws 


A ৫ 
গাম আত্মাবঞ্বাসকে খুজে পেয়োছলুম। 


শাটিংযের জনো দূরদ্রাল্তর যেতে 
আমার খুব ভালো লাগে। শহরের কৃতিমতা 
থেকে উন্মুক্ত প্রকৃতির মাঝে আমি যেন 
{নিশ্বাস ফেলে alist দু' জায়গায় গিয়ে 
আমার আর fem আসতে ইচ্ছে কা'রনি। 
এক, কন্যাকৃুমারশ আর ' দুই, © লছমলঝোলা 


পোরয়ে কালাজঙ্গল | অর্ধেন্দ মুখোপাধ্যায় 
পারচাঁলত 'বম্ধন' ছাঁবর আউটডোর শা্‌াটং 
উপলক্ষ্যে এইখানে যেতে পেরেছিলুম। 
সেখানে একজন সাধুর সঙ্গে সাক্ষা২ আমার 
জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা । 
আমাকে MSY বালে,সম্বোধন. করেছিলেন । 
তান যে গৃহার মধ্যে ধ্যান করতেন, তাও 
আম দেখোছি। [তান এ গৃহার বাইরে একাঁট 
পাঁতলেবুর গাছ লাগি'য়াছন; তাতে 
লেবু। সাধুজী বাঙালশ। কথায় কথার 
জানতে পেরোছলম, তানি নেতাজশীর সঙ্গে 
অনেক কাজ করেছেন এবং পরে সাধ, হয়ে 
গেছেন। আম তাঁর 'আশীবাদধনা। আঁ 
[জাজ্ঞস 
ৰ ৰন এখান থেকে 
নেমে যাবে, তখন স্বর্গাশমে যাইচ্ছে-হয় 


{ard যেয়ো, তাতেই আমাকে দেওয়া হব 

আম তাঁর আদেশ অন্যায়ী se কবে” 
foo; Mag তাই বা কতটুকু? ইচ্ছে হয়, 
আমার জীবনের সমস্ত উপাঙ্গনে তাঁর চরণে 
উৎসর্গ কার; Tere তা হবার নয়। : কারণ 
কয়েক বছর পরে তাঁর দর্শন পাবার উদ্দেশ্য 
আম আবার ওঁ কালাঙ্রঙ্গালে শিযোছলম। 
তাঁর পাণ্তিলেব: গাছটি তখনও দাঁড়িয়ে 
ars: Tere তাঁকে আর দেখতে পাইীন। 


¥ SS 


সুগন্ধি ভেষজ কেশ তৈল 


|) 


118, 















করতে হয়। ফলে OTS 


হয় স্থির পরিবেশ মণ্টের উপর. 


গাঁতর এই বিশ্রাম ইউরোপীয় ধারার 


_ সম্পৰ্ণ পারপল্থী। এই. স্থির কারুকর্ম- 


" নল কথকের ভূমিকা এখনও কথকতায়, 


অংশই বিবৃত ও ব্যাখ্যা করেন। 
২. দক্ষিণ-পূৰ্ব এশিয়ায় এইসব ? 






থাকেন ‘জরুরী’ নামে এক দল গায়ক, তাঁরাই. 
| | বিধৃত করে যান 


অভিনেতা করে থাকেন। 
জাপানের পুতুল নাচে তো একজন মালার 


 গায়কই সকল৷ wineries বন্ধব্য বিবৃত 


করেন। জাপানের ‘না’ নাটকেও বাঁশী ও 
ড্রাম ইত্যাদি নিয়ে থাকেন ফল্মাবিদরা এবং 


চা. আঁভনেতাদের বাঁদিকে মণ্চের একটি 





উচ্ছনাস নেই, 


ছিল একটি প্ণালা ননষ্টান। একজন 


সর্বানকা বা Uber পাঁরবর্তন ছাড়াই 
হয়। তা হল নাট্রাকাহিনীর CIS অংশের 


ছে কোন নাৰফরা ওষুধের : | শিল্পারাই 
-_ = দোকানেই পাওয়া ঘায়। 





গোপালের রোল। বোঝা গেল এক একজন 
আঁভলেতার পক্ষে একেবারেই. সহজে যে যে 
জিনিষ আসে তাতে তাঁর চার্চে দশক 
সহজেই তা’ মেনে নেয়। অনুভবটা প্রায় এই 
গোছের হয়. এর er এই রোল আর 
কারোর দ্বারা ভালো হওয়া মুস্কিল [ছিলো। 


: ELT সা ই ই সে 





Seat একট: পরেই ওর সেই একধ্রনের 


fort ফাঁকা ট্রেনের অপেক্ষায় ওয়োটংর্‌মে 
ঘুমিয়ে আছেন। "গং্গাদার সে চেহারাটা 
কা চি ক দল ক বশ নির- 


পা শেষ হয়ে যেত। কনকনে, ভান 
ড্রেস ছেড়ে এসে দাঁড়য়েছিলেন। এয়ার" 
থাকা ও'র অসুস্থ শরীরে ঠিক নয়, তবু 
শো শেষ হতে আগ ওকে বললাম, 
কে দাঁড়ালেন ফেন? কেউ তোর 

Bhs হাঁসি হেসে, peal 








শেখার 
দেখতাম 


1 

i 

gaia 
পুত্র 


ছারা মন। এই ferent যে হয়ে উঠোঁছিল 

আমার দষ্টিপ্রদীপ এ-কথা তখন 

বুঝি নি। arate এখন যখন মণ্ঠ-জশীবন ও 
পাট 


মণে যখন নাচতাম, ভুলে বেজায় 
আমি নাচ দেখাচ্ছি। মনপ্রাণ ডুবে হেত 





পুকুর পাড়ে বসে বাসনও মাজতে পার ন 

মানিয়ে নেওয়ার শিক্ষা নাচের মাধ্যমেই | 
mera এই “দেবতা ও অভিজাত | 

চারের সো সঙ্গে লোকনতত্যে গয়লান| 

gate ভূমিকা সমান আনন্দ নাচ 
এই মানিয়ে নেওয়ার অভ্যাসে নাচ থেকে 





 ভাড়ে চা খাচ্ছে মহা আনন্দে, 
 আয্লাসে। এই ত প্রতাক্ষ প্রমাণ । 





বহুদিন পর বাড়ী থেকে বোরয়েছিলেন 


এক TT! 


নাতির হাত ভর দিয়ে চলতে চলতে 
থম্নকে দাঁড়ালেন হঠাৎ। কি হোল? থামলে 
কেন? গাঁতরুদ্ধ নাতি ঘিরন্ত হয়েই ona 


করল। 

নাতর বিরান্ত গায়ে মাখলেন না 
পিতামহ’ ৷ কাঁপা কাঁপা গলায় প্রায় গদগদ 
বরে যেন MSS করলেন, আহা! ক 
mens | কি সুন্দর। 


কি এত সুন্দর দেখলে তুমি পথের 
মধ্যে! 


চুল। 
চুল! নাত 'বাঁস্মত। 
হ্যাঁ! দ্যাখ! এ যে মেয়েটি দোকানে 
দাঁড়িয়ে (জানস fore পেছন ফিরে। ক 
এক ঢাল চুল ওর পিঠ ছাঁপয়ে। আহা! 


বহাঁদন এমন লম্বা খোলা চুল দেখান 
দাদাভাই । আহা! 


িতামহীর এই সৌন্দর্যপ্রশীতি ও 
স্তুতি গায়ে মাখল না নাত, সংক্ষেপে 


বলল, হ্যা। লম্বা চুলই এখন ফ্যাশন। . 


নিজের চুল না থাকলে 'উইগ' গাপায়েও 
লম্বা চুল এলিয়ে বেড়ায় এখন -্ময়েরা ৷ 
ফ্যাশান (কনা? নাত আবার বলল। আর 
বদ্ধা শুনে বিস্ময়ে আনন্দে প্রায় ‘বহুল 
হলেন। এমন খোলা চুলই এখন ফ্যাশান। 
cm লম্বা চুল। কিছুদিন আগেই তো 
উল্টোটাই ফ্যাশন ছল না। প’রর চুল পরে 
চুল বাড়ানো দূরে থাক, লম্বা চুলের 
গোছা এক কোপে ঘাড় অবাঁধ নামিয়ে 


পোলো নেক টি শার্টের সঙ্গে এলিফ্যান্ট প্যান্ট_খ্‌ব নাকি দ্মাট 
পোশাক, ছেলে-মেয়ে দুজনেই পরতে পারে। 





face দেখেন fa ক Tela? কারণ? সেটাই 
ছল তখন 'ফ্যাশান।' 


fan উধের তাঁর বিবাহিতা কন্যা যখন 
হঠাৎ একদিন তার মায়ের WS! 'লালনকরা 
দবপৃল কেশরাজতে 'ববছাঁট' দিয়ে নার 
সামনে দাঁড়াল, তন তখন শুধু কাঁদতেই 
বাক" :রখোঁছলেন। মনে পড়ল বৃদ্ধার, 
তাঁর মেয়েরা মার অধীংন ‘ছল যখন, 
তখনও খোলা চুলে' রাস্তার বেরোয়ান 
কানাদন। কুল কলেজে এতে 
খাওয়া তো ates অপরাধ বল গণ) 
হোত। ‘খোলা হূল' “লম্বা এলোচুল' একান্ত 
অশালশন, রুচি. farts এই কথাই শুনে 
এস ছন এতাঁদন কন্যা-বধূদের কাছে। 


আর এইত কয়েক বছর মা আগে: 
{বলেত থে.ক নাতনী এল কদম ছাট চুল কঃর। 
তাকে দেখে হঠাৎ তাঁর নি:জর emia? 
€পসপমার কথা ম'ন পড়োছিল- প্রয়াগে গিয়ে 
fala চুল ফেলে এসেছিলেন। নাতনী, 


আধুনিকাদের তে লুঞ্গীর মত Aes প্রেশাক 
আর হয় না। 


নাতনশর বন্ধুরা সকলের মাথাই তো যতদ-র 
মনে পড়ে সেই এক ভাব। কারণ, সেইটাই 
যে ফ্যাশন। 


সই ফ্যাশন বদলে গেল আজ? ফিরে 


গেল পুরোন দিনে! পুরোন ফ্যাশন নুন 


হয়ে গ্রে এল আবার । 


আর তাই হয়, আজ যা Fe কাল: 
তাই অচল। ‘তাই যদ না হবে, 
আজকের লম্বা ঝুল জাগা যাঁদ 
কাল এমাঁন হয়ে পরশ আবার 
'মাকাঁস'ভে ফিরে না আসে তাহলে IR 
দুনিয়ার বাবসা বাণিজ্য চলব কি করে? 
শ্্যাশান'কে তো আর শতপূর্ষে বসে খাবার 
কাঁঠাল-পাঁড় করা যায় না। এই ত অভিমত 
ধ্যাশান-নয়ন্াদের। তাই  ফ্যাশান-সচেতন 
মেয়েরা (এবং অবশ্যই ছেলেরাও) যুগের 
ধ্যাশান-অন্যায়শ :বশ-বাস, সাজসজ্জা করে 
থাকেন সাধারণত । সাধারণত বলার অর্থ 
দু-চারজন 'ফ্যাশানেবল' ব্যক্তি থাকেন, যাঁরা 
চলাত ফ্যাশনের, মধ্যেও নিজের স্বকীয়তা 
বজায় রাখেন। বাজারচলাঁত ফ্যাশনের নকল 
করেন না চোখ কান ব্‌জে। 


বেশ-বাসে সাজেসংজায় শুধু ফ্যাশনকে 
গানলেই যে চলে না, চোখের ভাল লাগা, 


থাকে বলে 'মানান', ব্যাপারটাকেও মানতে 


হয়, এটা তাঁরা বোঝেন। বোধহয়, বেশ-বাস, 
প্রসাধনের প্রথম এবং প্রধান কথা সেইটাই। 


নগীবিবন্ধ নাভিপদ্মের নীচে নামি 
পথচারীর নাভশ্বাস ওঠাতে ওঠাতে চারে 
'গ.লন যে তদ্বী তরুণী. তাঁকে দেখে যদি, 
[বগত-যৌবনা স্থূলাঙ্গশর শখ হয় নিজেরা 
মেদবহুল দেহে লেটেস্ট ফযশানের জয়পতাঝ 





ওড়াতে, তাহলে দর্শকের আর যাই হোক 
চোখ ভরে না। 


দেহের SS প্রকাশ্য রাখা সঙ্গত বা 
সে প্রশ্নের অবতারণা উহ্য রেখেই 

+, সৌন্দর্য ও শোভনতার 'বিচারেই বলা 
যায়, স্বাস্থ্যবতী তন্বী তরুণী যে পোশাকে 
বাজীমাং বার্ধয়সণ 


bate স্লোতে গা ঢেলে দেওয়াটা বোধহয় 
বোকামিই। 'বেলবটম' বা চুঁড়দার ভারতায় 
তথা বাঙালী মেয়ের প্রায় ঘরের জিনিস 
ইয়ে উঠলেও 'বেলবটম” বা চুঁড়দার ইত্যাদি 
পোশাক যে সবায়ের জন্য নয়, একথা 
গ্বাঁকার করতেই হয়। 
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চড়ীদার ও সর কুর্তা--আজ আর কাউকে চেনাতে হয় না। 
বেড়ে ওঠা লম্বা চুল (এমন ক ছে'লদেরও) 


হওয়াটাই প্রধান লক্ষ্য। তাই আবার সহজে 


ফ্যাকাসে সাদা ঠোঁটের বদলে (ঁকছ্যীদন 
আগেও যা ছিল অবশ্য করণণয় প্রসাধন) 
ঈষৎ গোলাপশ আভা লাগা দ্বাভাঁবক রং, 


প্রলেপদবহন স্বাভাবক জীবন্ত NE. 
“লেটেস্ট ফ্যাশন । ফ্যাশনের চাকা আবার 
ঘুরবে, হয়ত, আবার ফিরে আসবে 
'এনামেল করা' মুখ আর ছোট চুল ইত্যাদি, 
কিম্বা আসবে পেট-পিট-কাটা এক চিলতে 
চোলর বদলে লেসের ঝালর দেওয়া গলা 
থেকে ভাল করে কোমর পর্যচ্ত ঢাকা AS 
কচটের জ্যাকেট আর সেই দেখে ওপার 
থেকে পতামহশর দল মাথা নাড়বেদ 
আর. বলবেন, বাক চোখ জুয়েল 
এতদিনে! 
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য়োট হুবহু 
কিংকর্তব্যাবম্ঢ 
ইাঁতিকতব্য 


করতে পারলেন না। লেব পাঁরচালক সহসা তাঁর 


অদ্‌ 


: 


উঠতে পারলেন না। 
হাঁটতে হাঁটতে মেয়োট 
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; ay 
থেকে তাঁরাও মেয়েটিকে স্মরণ করতে 
পারলেন না। 

ইতিমধ্যে স্ট্যাডওতে কয়েকাঁটি নতুন 
মেয়ে ইল্টারীভউ দিতে এসৌছল। তাদের 
মধ্যে একজনকে “অগত্যা' পছন্দ করলেও 
mares সিদ্ধান্ত নিতে পারলেন না 
পাঁরচালক। কারণ 'কলেজের সেই মেয়েটির 
আশা তখনও পারত্যন্ত হয়ান। দু-একাঁদন 


এই করতে করতে হঠাং 
একাদন একটা কাণ্ড ঘটলো । সামনের রাস্তা 
fara একাট বাস যাচ্ছিল! পাঁরচালক তখন 
ইতিউীত তাকাঁচ্ছলেন। তান আচাঁদ্বতে 
লক্ষ্য করলেন_সেই মেয়োট বাসে জানলার 
পাশে একাট সিটে বসে আছে, বাইরের 
fore তাকিয়ে! পারচালক আর কাল-বলম্ব 
করলেন না, তানি তৎক্ষণাৎ লাঁফয়ে সেই 
চলন্ত বাসেই উঠে পড়লেন। এদিকে তাঁর 
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তেমন কাউকে পাচ্ছেনও না। বহু খোঁজা- 


কাটানো । 

লোক নামা ওঠা করছে। পাশের গাঁলর মধ্যে 
একদল বাচ্চা ছেলে ফুটবল খেলছে। KN 
রেশনের লোকেরা রাস্তা ACE আণ্ডার- 
গ্রাউণ্ড পাইপ মেরামত করছে। ফৌরওয়াল' 


থেকে বোরয়ে রাস্তায় নেমে এলো | তাদের 
পেছনে দলে দলে আরও মেয়ে বেরিয়ে 
আসতে লাগলো, SAT তাদের ভশড়ে রাস্তাটা 
বোঝাই হয়ে গেল। খুব ইন্টারোস্টং। 

চালক আলগোছে সব দেখছেন। একদ 
গ্চশোরশী মেয়ে গোটা রাস্তাটা জুড়ে বকবধ 
করতে করতে এগোচ্ছে_পেছনে একটা 
স্টেটবাস ঘন ঘন হর্ন দিচ্ছে_অথচ এদের 
যেন সে ব্যাপারে দ্রক্ষেপই নেই। পাঁরচালঝ 
যেন একশো, হাত-পা নেড়ে অ: 

সহকারে লেকচার দিতে দিতে পথ হাঁটছে 
দে। আর তার ভাবভঙ্গন দেখে এবং WT 


শুনে অন্যান্যরা হেসে ল্‌টোপ্যাট হচ্ছে 


পাঁরচালক এবার সচেতন হলেন। এই 
রকমই তো তান চাইছিলেন! 'কিন্তু কে 
ই মেয়োট 2 


ছুত তান রাস্তায় নেমে এলেন। 


দেখেন, রাস্তায় পাশের একটি দোকানে 
ঢুকে সেই দলাঁট TF সব যেন 
করছে। দোকানদার মহা 


ia 


নেতৃস্থানীয় সেই * মেয়োটকে সামলাবর্ 


চেষ্টা করছে অথচ মেয়োট তাতে AAA 
গদচ্ছে না। দোকানদার বলছে_ আরে আরে, 
দি করছো, কি করছো? মেয়োট গম্ভীর 
মূখে জবাব দিচ্ছে-কক আর করবো? ফাউ 
ধুনচ্ছি ফাউ। দোকানদার ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলছে 


বলবেন না, নেবে হয়তো দু আনার সওদা 
আর হট্টগোল করবে ঘোলআনার। দেখক 
তো কী কাণ্ড, বলে ফাউ দাও--। 


চেনেন আপানি? 


shi 
ঠা 





কে না আবার, হাড়ে হাড়ে 
দারণ বছ; দেৰ। ba এখান- 


ginger, 


ee i রি বলতে gk 
হয়নি। স্ব্পক্ষণের মধ্যে মনে হলো, wie 
“যদি ফিল্মে স্বেচ্ছায় থাকতে চায় তো « 


বহহ্দুরের পথ অনায়াসে যেতে পারবে এবং 
অনেককে আতরম করেই। ওর সম্ভ্রমপূণ' 
অভিনয় করার সহজাত ক্ষমতা 


য়া এবং সপ্রতিভতা ওকে ভাবষাং জবনে বড় 


হবার ক্ষমতা দিয়েছে। অল্প কথায় বুঝলাম, 


য়. সন Sra Weuce 


য় ১ তারপর neat মেয়েটিকে 
(Ger আনা হলো। খুউব খুশী সে। 


এটা কতাদনের পারচিত জায়গা কহ 
ই. নেই। 


দিয়ে নয়। 


বাংলা চলাচ্চিত্রে ‘bet প্রায় ' সব 
ছবিতেই নতুন শিল্পী সন্ধান চলেছে। কেউ 


কেউ, সৌভাগ্যবশত পেয়ে যান, কেউ পান: 


লা। নিত্য নতুন মেয়ের আমাগোমা চলেছে 
বিভিন্ন iver) দুঃখের কথা, যাঁদের 
পেলে ভবিষাতে বাংলা: উপৰত 


হতে পারতো, কদাচি তাঁদের পাওয়া যাচ্ছে 


সা আর যাদের ভাঁড়ে স্টডিওগুলি প্রায় সধ- 
WE ভরাক্রান্ত তাদের নায়ক-নায়িকার placa 


দরে' থাক, ছবির সাধারণ একটা চারতে 
দাঁড় করতেও ভরসা হয় নাঃ নিম্ন মধ্যবিত্ত 
পারবারের মেয়েদের কথা - এক্ষেত্রে সবাপ্রে 
আসে। ফিল্মের বাইরের গ্ল্যামারের “শিকার 


ml সাধারণভাবে এদের না আছে কেন 


"কচ বোধ, না আছে নানতম শিক্ষাদীক্ষা « 


এদের অনেকে এমন উগ্রভাবে সেজেগুজে 


শা | যে দেখলে মনে হতে পারে এদের . 
কউ কেউ 


i নিশি : oe nee টা 
তি বু ৮০০০৯ রা 


গণলর। 


সারে বুকে 
নায়িকার অভাব দেখা দিচ্ছে। তবে এসব 


রায়, fad; মুখা্জ কৃষ্ণা বসু. TAT 
GEIST, সংচেতা রায়, মণিকা গিৰ, সহৃযা, 
মোম মুখাজি 


ae আসেন ae 


এবং যাচাই দিবাৰ ATT ৮৯ | 
আছে। কিন্তু সব দলে ভাল ভাল আভিনেতা 


থাকলেও ভাল heen 








নেবার সংযোগ আসে অনেক পরে। প্রথমে 
‘কিছুটা সখ, কিছুটা অভাবের কারণে নাটা 


গাইতে বললেন। 'কুমার িংহ'র একটি 
গান গেয়েছিলাম। ছোটোবেলা থেকেই 


দুঃখের গান। গাইতে যেয়ে আমি কেদে 
ফেলেছিলাম। সবাই আমার গান ও তার 
সপ্রাণ অভিবান্তিতে মুগ্ধ হয়েছিলেন। সেই 
খান শুনে এক পদস্থ ale (নামটা মনে 
নেই) আমায় একটি রৌপাপদক এবং আর 
একজন ৫; মিষ্টি খেতে দিয়েছিলেন। 


তারপর থেকে মাঝে মাঝে সৌখখন 

থিয়েটারেই বালকের অভিনয়ে অংশ গ্রহণ 
করি। ধুবতে ধ্রুব - প্রহখাদ-এ প্রহ]াদ 

ইত্যাদ। কিন্তু কলঙ্ক ভঞ্জন'-এ সেজে: 
রাধা। এতে একাধারে আমার ae 

জড়তা ভাঙার শিক্ষা এবং আঁভনয় দক্ষতা 


দুই-ই হতে লাগল। আবার অ্প-স্বজ্প' 


ধা উপাজন করতাম, অভাবের সংসারে 
তাও কাজেও লাগত: 


তারপর অনা'দ বোসের টুরিং পার্টিতে 
(ভ্রাম্যমান দলে) কাজ করবার আহহান 
OF) এখানে একটা করে নির্বাক ছবি আর 


একটা করে নাটক দেখানো হোতো- 
২৫1৩০: মাইনেয় নিফুন্ত হন্দাস। 











সঙ্কট যুগের (চত অধ্যায় "অবাধ দা 
feats যুগ আপনি নাট্য জগতের সশ্ো 
জাঁড়ত। এর মধ্য আঁভনয়ের গতি, প্রকাত, 
শপজ্পীদের বিচিত্র চিন্তা ও প্রবণতার 
বিপুল আঁভজ্ঞতা আপনার. হয়েছে। 
এ সম্বন্ধে কছু জানতে ইচ্ছে করে।' 
‘এটা বড় সুন্দর প্রশ্ন। | ভবিষ্যতে 
দৰচ্তা/রত আলোচনার ইচ্ছে রইল, এখন 
wre, এইটুকুই বলব যে, তখন এত নাটক ও 
ছবির জার্নাল fea না এবং নিয়মিতভাবে 
ধশজ্পশীদের নিন্দা বা প্রশংসংদ্‌চক আলো 
চনা প্রত্যক্ষ করবারও সুযোগ ছিল aT! 
fare sco যাঁরা যোগ দিতেন, তাঁরা শুধু 
অর্থোপাজনের জন্যেই এ জগতে আসতেন 
না এখনকার ?শজ্পীদের মতো। শিক্ষিত 
তাঁরা না হতে পারেন কিন্তু নাটা 'শি্পকে 
তাঁরা ভালবেসেছেন, অন্তরের সথ্গে গ্রহণ 
করেছেন এবং aes শক্ষাঙ্দেত জ্ঞান 
করেছেন। তাই তাঁদের ভাব, আবেগ ও 
প্রকাশের মধ্যে এমন একটা উষ্ণতা ছিল 
যে, দর্শক অগ্তর স্পর্শ না করে পারত না! 
আবার দেখতে যাঁরা আসতেন, তাঁদের 
মধ্যে 'সময় সময় বহু দেশপ্‌জা বান্তিও 
থাকতেন। এদের আবেগও vee 


ars স্বয়ং নেতাজশী। ও'র উপস্থিতি আমার 
পক্ষে কতখানি প্রেরণাদায়ক বুঝতেই পার । 
. 





[বক +, ig দৃষ্টি কার বার 
৪*র দিকে পড়াহল। বার বারই 
Bia কদছেন। তাই দেখে আমারও চোখে 
ছল আসঁছল, আর এ আবেগের রং 
আঁভনয়ে fer আঁভনশত sige কতখানি 
জক হয়ে উঠতে পারে বুঝতেই পার। 
বেগমসহা £সরাজদ্দৌলা যখন দেশ হেড 
চলে যাচ্ছেন, স্টেজ থেকে Tere হবার 
আগের মূহূর্তে চেয়ে দেখ নেতোজ? 
sie কেদে উঠলেন। ও"রা ছিলেন 
সাত্যকারের দেশপ্রেমিক, ও*দের এক ফোঁটা 
Wer, যে কতবড় MAPS এবং সে 
পুরস্কার হাদয়ের উদ্দীপনা Feels 
উদ্বেল করত, সে কথা আমরা 1শক্পীরাই 


রি $2 
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iT 
& 
রর 


প্রেম ও আপ্রেম'-এর সেটে পাঁরচালক Tene ভৌমিক 
এবং মাধবী BERT TTS একটি দৃশ্য ব্যাঝয়ে দচ্ছেন। 


নি = 


SS SS eS 


[১১শ বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা 


জানি। সব সময় ভাবতাম কেমন করে 
আরো AHS. আরো মর্মস্পর্শী 'জভিনয় 
করতে প্মরব। সে পর্যায়ে কেমন করে 
পেশছ্‌নো যায়, যে-পর্যায়ে পেশছুলে 
“আভিনয়টা শুধু আঁহনয়ই থাকে না। 
এইভাবে দর্শকদের সঙ্গে প্রতাক্ষ 
ভাবশবানময়ের রোমা এ-যগে মেলে 
st? আর কত রকম চাঁরত্রে আঁভনয় 
করেছি! দেবদাস-এ পার্বতী । ধাতীপাল্না 
চন্দ্রশেখর শৈবলনী, লৈডী ম্যাকবেথ। 
তাছাড়া wea করেছি নুই পুরুষ, কামাল 
আতাতর্ক। শাহজাহান (জাহানারা) 'প্রফুন 
ইতা|দ আরো কত নাটকে ।' 


‘একটা কথা । শা 


i> 
'ভনেতা রূপে ety THOM কাঁর। “1G 
এল রায়ের শাহজাহান অর্থাৎ বাৎসল্য রস- 
প্রধান শাহজাহানের চন্ৰায়নে 
অহশনবাধ্‌ আদ্বতীয়। আকার ইতিহানের 
প্রেমিক শাহজাহান', যার মনে তাজ' ছাড়। 
দ্বিতীয় চিন্তা নেই-সেই pigs রূপাঞ্কলে 
শশিরকাক্‌ অতুলনীয় । তখনকার শিষ্পীরা 
পরস্পরের ব্ান্তত্বকে শ্রদ্ধা করতেন। তাই 
একজন যে iveig  উদ্ভাসত করেছেন, 
সেই চাঁরিতেই অভিনয় করতে গিয়ে 
জন্য শিক্ষপী অন্য কেনো দিকে আলোক- 
পাত করার কথা চিন্তা করতেন। মৌলিক 
চিন্তার ছাপ থাকত বলেই সকল শিল্পীর 
আভনয়েরই সমান আকর্ষণ ছিল। 
আর একট কথা মনে পড়ে। ‘AKA 
নাটক. অভিনয় হবার সময় শিঁশরবাঞ 
যখন যোগেশের ভূমিকায় নামতেন, আম 
উইংসের ' পাশে. দাঁড়য়ে প্রত্যেক. দেন 
বিভোর হয়ে দেখতাম । সে যে কি 
না দেখলে বোঝানো যায় না। 
শিশরবাবূ আমায় হেসে fever 


t 
পতৃহদয় 


কি এত 

+ eure Cena . 

- a2 বললাম বাৰ one 
BS হণ 

আঁভনয় দেখেই 


FEIN RS 


সৃৰতা KM, তরুণকুমার 
SH £ অন্ত 





- বোকার? বল peti oa 


আঁবরাম নঃসঙ্গ সাঁতার ? জনা বাইশ 
লারা অপ 


: ওঁলমাপিক কড়া কবিতা ও নাটক প্রীতি 


৮৯৭ ক 


বা দাবা খেলা বাদ পড়ে যায় খেলার তালিকা 


থেকে. এবং 


পাহাড়ে চড়া, সাঁতার বা 


ভাঁলবল তালিকাডৃক্ত হয়ে যার। ডি 
এবারে দ্বিতীয় প্রশ্নে আসা যাক 
লোকে কেন খেলা করে? 


বহু খেলার মুলে আছে নু পারমাণ, ৮ 


যেহেতু FITTS সে কাজ করত । ফলে 


তারা দীর্ঘসময় দিতে পারত খেলায়। তাদের 
খেলার উদ্দেশ্য ছল বহীবধ। খেলার দ্বারা 
দেহ গঠন সুন্দর হয় এবং এই সৌন্দর্য 
খেলার গাঁতভাঙগর মধ্য দিয়ে প্রদর্শন করা 


aime ব্যান্তকে গৌরব দান করে খেলা 

এবং এই গোঁরবের ভাগীদার হত বিজয়ী 
খেলোয়াড়ের পাবার এবং নগর। সবশেষে, 
খেলাকে তারা 


দেবতাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের ও আরাধনার অন্যতম পন্থা হিসাবে 
মনে করত: দেবতাদের TS মানু যও পেয়েছে 


: অসামপ্রস্যপূর্ণ সায় দেহ যাকে পারচালনা 


করছে উৎসক মন। মানুষ একে ভাগাভাগি 


করে নিয়েছে দেবতাদের FUT! তাই দেহকে 


তারা সুন্দর ও পবিত্র মনে করত। আদি 


সুযোগ করে দেয়; ARAN 
সংস্পর্শে আনে ; ire পাঁরমাণে স্বাতন্ত্য 
ও. শোয় প্রদান করে; নবলব্ধ দীর্ঘ অব: 

সর ভাঁরয়ে তোলে, এবং সর্বশেষে, প্রমোদ 


পির? এই' নতুন শাখাটি ভাঙ্গিয়ে কিছ 
লোক অর্থ উপাজনের সুযোগ পেয়েছে। 


প্রাতদ্বান্দদতার মাধ্যমে দেশাত্মবোধের উদ্দী- 


ORT অঞ্ারের জন্য রাষ্ট্র খেলাকেও ব্যবহার 


তে পারে এবং সেটি পরত ঘরই আর 
এক রূপ ছাড়া কিছ: নয়। 


স্টেডিয়ামে হাজার হাজার লোকের, সঙ্গে 
গায়ে গা লাগিয়ে ঠাশাঠাশি করে বস যে. 


খেলা দেখে, সেকে? শহুরে লোক, যে তার 




















য়ে আশাতীত ছল না, রন আছে 





ক পুন গে বত sorta ভা 








করেছে আমাদের 1স্পনাররা। 


স্পিনারদের ওপর ভরসা করে জিত 


| পরপর দুটো সাফলোর নজীর হয়তো বশ্ব-- 
ভিকেটের' ইতিহাসে দুল ভ। সোঁদক Tez 
দেখতে গৈলে ভারতের সেদিনের দাফলো 


ভাগ্যদেবীর প্রস্নিতার কথা এড়য়ে যাওয়া : 


pine কু জাগা দেয়া যে ved 

ঈময়েই নাক ঘ্বারয়ে থাকেন, তার বাস্তব 
আভিজ্ঞতা  কমবেশশ আমাদের প্রত্যেকের 
Sat আছে। তাই বলছিলাম, পরবর্তী“ 
সর প কারে 










ee 


সন্দেহকে ভ্রান্ত প্রমাণ করেছে ভারত, তার 
০ yo 


MS অভাব রয়েছে। 


- হতে হয়েছে তা হল ফাস্ট ; 
সমস্যা৷ সমস্যাটি ভারতীয় দলের বাছে 
, গং নতুন নয়, একট; তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে 
হা উস আর: 

S 3 এমন আর একটি, 


তে পারে। 


যেখানে কম কারে দুজল 
বোলার খজে বার করতেই হবে। 


x সম্বন্ধে 





করার কথা ছল তা অনেকাদন আগেই 
নাকচ হয়ে গেছে। সম্প্রতি জানা গেল, 
ইংল্যান্ডের কিকেট সাংবাদিক এলেক্স 
ব্যানিস্টারের প্রচেষ্টায় যে বাছাই {বিশ্বদলাটির 
ভারত সফরে আসার তোড়জোড় চলছিল, 
Vie বানচাল হয়েছে । ফলে চলতি মরশুমে 


ভারতীয় ক্লিকেট দলের ক্বাদেশে থবা 


‘হদেশের মাটিতে টেঈট খেলা নেই। সতিরাং 
এই হলো Sees সময়, যে সময় TST 


দলের যাবতীয় দোষ-তট এবং অভাব- 


{বিদ্তৃতভাবে দেখা যেতে পারে এবং তা 
সংশোধন করা একান্ত প্রয়োজন। কারণ 
একথা ভুলে গেলে চলবে না যে, ' সাফল্য 
লাভ করা যেমন শন, তার থেকেও বেশী 
শঙ্ত সেই সাফল্যের সম্মান,ক স্থায়ী প্রাতন্টিত 


করা। ভারতীয় ক্রিকেট walt গত দুটি 
সফরে আশাতীত সাফলালাভ করলেও, 


একথা আমরা সকলেই বুঝোছ যে, এখনও 


বত'মান ভারতীয় দল্গাটতে বেশ lee জট 
; গত দুটি সফরের 
প্রাতাট পদক্ষেপে যে অভাবাঁটির সম্মুখীন 
বোলারের 


বাংলার সুদে ব্যানাজি'র পর ভারতীয় লে 
বোলারেরও আঁ 
ঘটেনি যাঁকে রিয়েল ফাস্ট বোলার বলা 
যাঁরা এসেছেন তাঁদের মতো 
।নাডিয়াম পেস বোলার যে ভাল অথণৎ BTA 
বাটসমানদের বিরুদ্ধে বিশেষ alate 


| করতে পারেন না তারও প্রমাণ পেয়োছ গত 


দুটি সিরিজেই। অতএব বর্তমানে রর 
দলটি এমন এক পর্যায়ে এসে পৌছে 
রয়েল 


a 


আশার কথা যে. ভারতীয় দলের এই 


বতমান সমস্যাটি নিয়ে উপরমহলের কম - 
কতা 


রশেষভাবেই চিন্তা করছেন। 
ফাস্ট: বোলারের অভাব এবং তার সমাধান 
২ সমালোচকের বেশ কিছ: লমা- 





থকে বোলার গড়ার দিকে মন দেওয়া 


কারের সুযোগে তাঁর সামনে কয়েকটি 


দেখা গিয়োছল, যেমন টাইসন, face 
মিলার, মহম্মদ নিসার, অমর সং, গিল 
বা হল, বর্তমানে চাই দের, 





| জাত ফাস্ট বোলারের হঠাৎ 
হয়েছে এবং এদের অবসর নেও 


তবে আশা রাখি অদুর sire Hf 






















এই প্রসঙ্গে ইংল্যাণ্ড তথা বিশ্বের স্ব 
ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার জিওনার্ড : 
এর কয়েকটা কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। 
বছর ভারত, পরিক্রমার সময় কর্জ 
তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণের জনা. এক 


বোলার সংক্রান্ত প্রশ্ন তুলে ধরেছি 
জার মধ্যে প্রথম প্রশ্ন ছিলো, “আপ 
সময় যে উন্নতমানের জাত ফাস্ট 7 
পারা প্ঠথবাঁর প্রায় প্রাতিট ক্রিকেট 




















গত বেশ কয়েক বছর ৃ 


ফট বোলার হাতে গড়ে 
হি বললেন, isd রর 






ভাবে নজর দেওয়া উচত, সে ব্যাপারটি সপন 
এড়িয়ে গেছেন। আমার মতে শে TS 
রচিত ফাপ্ট বোলার তৈরির Senet 






















































দেওয়া হবে। মারা ভ ভারতের বিভিন্ন 


ঘটে তার জন্য পুরো atta 


চার মাধ্যমে এ ধরনের একটি কাাম্প 
রাখলে “is বছর বাদে ভারতীয় বলে 
যুক্ত কম করে চারজন ফাস্ট বোলার 
আমাদের কোন অসুবিধা হবে A! 
ত্যত্টিতে. মাচেন্টের পাঁরকঞ্পনাকে 
সম্ভাব্য সফল পাঁরকল্পনা বলে রায় 
যতো কেউই দ্বিধাবোধ করবেন AT! 
দু একটু খাতয়ে দেখুন তো, MES 
fe ফাস্ট বোলার পাওয়া যাবে? 


nee ante মোট ks ছেলেকে | 


হর WA | 


মার্চেন্টের মতে, কড়া নিয়না- 


উইকেট পাওয়া তো 


বত মানে ভারতের প্রতিটি উইকেট র 
হচ্ছে AAAS ব্যাটসম্যানের সুবিধার কথা 


"চিন্তা করে। উইকেটকে ব্যাটসম্যানের অন, 


কুলে মন্থর এবং প্রাণহীন করে গড়ে 
তোলার পরিকল্পনা নতুন নয়। আজ বলতে 
দ্বিধা নেই যে, সৌঁদনের সেই পাঁরকল্পনা 
Xi কয়েক বছর ধরে বাস্তবে রূপায়িত হয়ে 
আসছে ভার প্রথম প্রয়াসে যাঁরা বেশী আগ্রহ 
প্রকাশ করোছিলেন তাঁদের অন্যতম ছিলেন 
avers স্বয়ং। হয়তো সেই কারণেই. উই- 
কেট সম্বন্ধে কোনরকম উক্তি তাঁর মন্তব্য 
প্রকাশ : পায়ান। «Tere আমাদের দেশের 
মন্থর উইকেটে বল করে ফাস্ট বোলারদের 
mares অবস্থায় পড়তে হয় তা 
সাৰণে আলোচনা করলে দেখা যাবে উই- 
কেট প্রসং্গাট ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে ন্‌ 
এ ধরনের উইকেটে ফাস্ট 
বোলারের বল পড়ে যতটা দ্রুতগতিতে যাওয়া 
উচিত ততটা যাচ্ছে না। উপরন্তু বলের 
প্লাথামক গতিও বহুলাংশে কমে যাচ্ছে। 
এতে ব্যাটসম্যানের পক্ষে অনেক সুবিধে 
হচ্ছে। (কণ্হু ওদিকে বোলারের অবস্থা কি 
দাঁড়াচ্ছে সেটা কি একবারও ভেবে দেখোঁ? 
বোলাররা এই ধরনের উইকেটে বল করে 


চোখে দেখছেন কিভাবে তাঁদের বলকে জোর 
করে মার খাওয়ানো হচ্ছে। দিনের পর নন 


এইভাবে মার খাওয়ার পর. যে-কোন, 
বোলরেরই পূর্ণশীল্ত, Tate বল করার সাধ 


যে কমে যাবে তা সহজেই অনুমেয় । 













দূরে থাক নিজের 


একজন সাঁতিকারের স্দোক প্লেয়ার ! 


4 20 গুন বেশী। অথচ এত পাঁর- 
এত tet এবং সাধনার: বিনিময়ে সে 
টড থেকে, একট, WR পা 


দিনে el হাস পাওয়াই. বাভাবিক,। 
‘Slag ফাস্ট বোলাররা সাধারণতঃ তিন- 
চার বছরের . বেশি তাঁদের বলের মানকে 


বয়ে ধরে রাখতে পারেন না। অনা 


দিকে যে-কোন সময় আহত হওয়ার সম্ভা- 


aay ফাস্ট বোলারদেরই সবথেকে রেশি। 


. wae ফাস্ট বোলারের সংক্ষিপ্ত 
খেলোয়াড় জীবনের কথা ভেবে দুর্ঘটনার, 
কথা চিন্তা করে এবং পরিশেষে উইকেটের 
অসহযোগতার কথা জেনে তরুণ. খেলো- 
য়াড়রা ফাস্ট বোলারের বদলে একজন ব্যাটস- 
ম্যান কিদ্বা একজন স্পিনার হতে যে বৌশ 
উৎসাহিত হবে তা বলাই বাহল্য। তাছাড়। 
বর্তমান যুগটাই ।ক্ষপ্রতার যগ। কে কত 
তাড়াতাড়ি কত সহজে সাফলেঃর কাছাকাছি 
পেণঁছুতে পারবে তারই প্রতিযোগিতা 
চলছে. স্বত্র।৯ সেখানে একজন: ফাস্ট 
বোলারের থেকে স্পিনার, বা 















বোলার না-গড়ে ওঠার পিছনে .. উইকেটের 
যে. বিরাট প্রাতকলে ভূমিকা আছে সে কথা: 
অদ্বীকার করার. কোন উপায় নেই।.. 

কিছুকাল আগে অস্টৌলয়ার প্রান্তন 
অধিনায়ক Tate কেনা. সোয়ানটানের পক্ষে 
খেলতে, এসে আমাদের দেশের উইকেট 
সম্বন্ধে যে গন্তব্য করেছিলেন তা এ প্রসঙ্গ শা 
উল্লেখযোগ্য! তাঁর মতে, উইকেটে প্রাণ না 
থাকলে MLA, ক্লাস বোলার কেন ক্লাস ব্যাটস- 


Wide পাওয়া সম্ভব নয়।  মল্ধর উইকেটে 
যেমন একজন বোলারের : প্রতিভার. পূণ" 


প্রকাশ সম্ভব.নয়, তেমনি এ ধরনের উইকেটে 
হওয়াও 
সম্ভব নয় 


তাছাড়া 1ক্ুকেট খেলা, যেখানে প্রাতি 
ধোগিতা প্রধানতঃ ব্যাটের স্পো বলে, সেখান 
উইকেট দু পক্ষের এক : পক্ষকে বেশি 
সহায়তা করলে প্রতিযোগিতার মান এবং 
মাধুর্য দুই-ই স্বাভাবিকভাবেই কমে ঘাবে। 
তাই বলছিলাম সবার আগে উ উইকেট। সেই 
উরে প্রসঙ্গ বাদ fara অন্যন্য প্রসঙ্গ 





যতই বড় বড় পরিকতপনা করা হোক না. 
বোলার যে eee, রর 


তৈলাধূলার প্রবর্তন কবে এবং কোথায় 
হয়োছল তার সাঠক তথা মানুষের কাছে 


আজও অজানা । ইতিহাসের পুরানো sin’ 


* পাতায় অনুসন্ধান করে জানা যায় সম্ভবতঃ 
৭৭৬ খঃ পূর্বাব্দে গ্রীসের আলীামম্পিয়াস 
wie তীরে ছোট্রু শহর আঁলাম্পয়াতে 
নাকি প্রথম আলাম্পক ক্রশড়ানূষ্ঠান 


বলত হয়। 
নিস্তন্ধতা গা sex ১৮১২৪ See 
Crea শহরে পুনরায় এতহাসক অলি- 
স্পিকির আত্মপ্রকাশ ঘটে। তারপর কেগন 
করে Fe আলশ্পিক আসর সব'দেশে 
জনাপ্রয় হয়ে উঠছে সে ইতিহাস কারও 
অজ্ঞানা নয়। 


ভৌগোলিক অবস্থান ও জঙল্লবায়ূর 
তারতমোর জন্যে সব দেশের মানৃষের 
জশবনফারা ও জীবিকা এক রকম নয়। দেশের 
আবহাওয়া ও পাঁরবেশ উপযোগ এক এক 
রম আয়োজন। এমন আনেক দেশ আছে 
যেখানে বছরের অর্ধেক সময় জলস্থল 
বরফাব্ত থাকে । স্বভাবতই সেই সব দেশের 
মানুষের জাবনদর্শন, সাহিতা, সংস্কৃতি 
এবং খেলাধ্‌লার ধারা ঠিক নাঁতশশতো 
মশ্ডলের মত নয়। উদাহরণ স্বরূপ সোঁভি- 
য়েট রাশিয়ার কথাই ধরা যাক। নভেম্বর 
থেকে মাচ' মাস পযন্ত দশর্ঘ পাঁচ মাস বা 
ততোধিক সময় সেখানকার জনপদ, পথ, নদা, 
মাঠ-ঘাট সাদা বরফে ঢেকে থাকে । সবুজের 
ferme চিহ্ন দেখা যায় না কোথাও। 
কিন্তু খেলা-পাগল মানুষের পক্ষে এই ofp. 
হয় মাস চুপচাপ ঘরে বসে থাকা সম্ভব নয় 
তাই শশতগ্রধান দেশের মানষেরা একাচ্ত 
প্রাণের তাগিদে এবং খেলাধূলার প্রতি 
এঁকান্তিক মমত্ববোধে সৃষ্ট করেছে বরফের 
উপর উপযোগ’ নানান ধরনের বাচন ক্লশীড়া- 


Al Cel 


wrens Gr 


নির্দিষ্ট এক একাঁট রাষ্ট্রে এই ween 
আলাম্পক গেমসের আসর বসে। প্রথম 
উইন্টার অলিম্পিক গেমস waite হয় 
১৯২৪ সালে ফ্রাল্সে। দলগত শ্রেষ্ঠত্ব অৰ্জন 


করে মরওট়ে। এ পর্যন্ত শগতকালশীম aie. 
শ্পিক গেমসের মোট দশটি অনুষ্ঠান হয়ে 
গেছে। কবে কোথায় এবং কোন দেশ 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে তার একটা তালিকা নে 
দেওয়া হল। 


বছর 


১৯২৪ 
৯৯২৮ 
১৯৩২ 
৯৯৩৬ 
১৯৪৮ 
১৯৫২ 





এক বর্ণাঢ্য মনোরম পাঁরবেশে গত 
১৯৬৮ সালে ফ্রান্সের শৈলশহর গ্রেনবলে 
দশম উইন্টার আলম্পিক গেমসের আসর 
বরসছিল। পৃথিবীর ৩৭টি দেশের ১৫৬ 
জন প্রাতযোগী অংশ নিয়োছল এই 


ER 


উৎসাহ-উদ্দপনায় মুখর ছিল। 

কেন্দ্রের বাইরে লক্ষ লক্ষ ক্লীড়াউংসাহণী 
টোলাভসনের মাধ্যমে সমগ্র অন্ষ্ঠানাট 
অবলোকন করেন।  গ্রী্মকালীন আল- 
পিক - গেমসের তুলনায় এর জাঁক-জন্রক 
কোন অংশে কম নয়। উদ্বোধনী দিবসে 
স্থানীয় অধিবাসীরা হেলিকপ্টার থেকে 
গোলাপফুল ও আঁলম্পিক পতাকা নিক্ষেপ 
করে এবং বাদাসঙ্গত পাঁরবেশনে সনবগ্র 
কশড়াঙ্গনকে আনন্দমুখর করে তোলে। 


শুভ্র মসণ বরফের ওপর খেলাধূলা 
balay জন্যে উইন্টার আলাম্পক গেমসের 
ইভেন্টগযীলর সঞ্চো গ্রীঘ্মকালীন আঁল- 
foray অনেক পাথকা। উইন্টার আ্গ- 
্পকে ক্কোঁটং ছাড়া কোন দ্রুতগাতিসম্পন্ন 
খেলাধূলা সম্ভব নয়; ফলে প্রাতাঁট ইভেন্ট 
খ্কোটং ব্যবহারের fetes রাচত। ফিগার 
Pais, স্পিড স্কোটং, আইস হাক, ডাউন 
joa, জ্লালোম জায়েন্ট, স্লালোম, নরাঁডক 
(্ক-ইং বাইথলন, টোবোগাঁনং ববস্নোঙ্গ 
প্রভূত অনুষ্ঠানগলি 'বষয়বৈচিত্রযে অপুৰ‘। 
শরাবার আমাদের আত পারাচত রিলে প্রাত- 
যোশগতাও আছে। তবে এর নিয়মকানুন 
আলাদা ধরনের । নাম দেওয়া হয়েছে স্কী- 
জ্যাম্পিং। স্পীড স্কোটং খুবই উত্তেজন।- 
পূর্ণ ইভেন্ট।. পুরুষদের 6০০, ১৫০০, 
4000, ১০,০০০ এবং মেয়েদের ¢00, 
১০০০, ১৫০০, ৩০০০ fap স্পীড 
স্কোটং সময়ের Teles উৎকর্ষ বিচার 





a 


করা হয়। এফগার স্কোটং' অনুষ্ঠানাট 
অনুপম ও নয়নাভিরাম। প্রতিযোগীদের 
কতকগাঁল নিদিষ্ট বাঁধাধরা ভঞ্গীতে 
বরফের উপর স্কেটিং করতে হয় এবং 
দ্বিতীয় পর্যায়ে [পিয়ানো বাজনার তালে 
তালে নিজের পছন্দমত নানান ভঙ্গীতে 
দশকদের সম্মুখে অঙ্গ Ae প্রদর্শন 
করতে হয়। ফিগার স্কেটিংয়ের সঙ্গে ব্যালে 
ALTA যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে এবং এর একটা 
শৈল্পিক মূল্যও আছে। 

নীচে ১৯৬৮ সালে অনুষ্ঠিত উইন্টার 
অলিম্পিক গেমসের পদক জয়ের চূড়ান্ত 
তাঁলকা দেওয়া হল। 

পদক জয়ের খাঁতয়ান 


a 


ey Oe ya een eth 
// নি 4/// ডে০০ | ও ৮ ৩ 


Wie 45:61 


বরফের ওপর মেয়েদের fae রেস.২ ও 





: ১৯৪৮- সালে, আলির vies ডেকে, 


চ্লাভাকিয়াকে পরাজিত করে সর্বপ্রথম জয়ী ; 


হয় এবং ১৯৫৪ সালে: প্রথম বশ্য খেতাব 
লাভ করে। 


যি 


কলকল্লোলে রং বেরং-এর পোষাক গারাহিত 


athe are বযেছে। রোজায় সাজ- 
সজ্জাও ভাড়া পাওয়া যায়। এই অনুষ্ঠানের 
উদ্যোন্তা সক ক্লাব অব ইপ্ডিয়া। আশা করা 
যায়, অদূর ভাঁবধ্যতে বরফের উপর এইসব 
খেলাধূলা আরও জনাপ্রয় হয়ে উঠবে। 





বর বার জল এই ২ ore 


me seat er বলে নেয় Tee ee: 


te. ব্যবস্থার বিন্যাস ও ক্লিয়ার সঙ্গে 
. জীবদেহের ব্যবস্থার তুলনা করতে গিয়ে 
বিজ্ঞানীরা see সাদৃশ্য লক্ষ্য করলেন। 
শুরু হল! এ 
রর ই শুর: নতুন একটি বিজ্ঞান, যার নাম 
. দেওয়া হল সাইবারনোটিকস। তারই একটি 


es ডানার নামাট নিয়েছেন গ্রকভাষার 
যে-শব্দাট থেকে তার অর্থ 'কর্ণধার'। তান 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পর 
রাড 


নি বলার tone for বার্তার অন 
rivera দিক, তারই সশ্গে গণনাফন্ত ও 
অন্যান্য স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের উন্নাতি এবং মন- 
সতত ও স্নায়ুব্যবস্থা সম্পর্কে কিছু চিন্তা । 
এই গোটা ব্যাপারাটকে একটি মাত শব্দের 
দ্বারা বোঝাতে গিয়ে তিনি "সাইবার 


নোটকস' শব্দটি ব্যবহার করলেন। এক, 


কথায় সংজ্ঞা দিতে হলে বলতে হয় নিয়ন্যণ 


ও যোগাযোগ wale পবেক্ষণ ও গবে- 
ঘণা ইংরেজিতে কন্ট্রোল কমিটিকে 


সম্পকিতি স্টাডি। 


বিজ্ঞানীরা দেখলেন, - আমাদের শরীর 
ইচ্ছে একটি জাঁটল সাইবারনেটিক ব্যবস্থা, 


একে নিয়ন্্প করছে অসংখ্য ফ্ব-নিয়ন্তিত 
আয়োজন। 
শরীরের প্রতিটি কোষ হচ্ছে নিজস্ব আঁধ- 


চাপ ঠিক মাত্রায় বজায় থাকে, নিঃস 

গলির উপাদানে কোনো ব্যাতিক্রম ঘটে না. 
হৃদপিন্ড e ফুসফুস নিভূলি gure 
সংকুচিত হয় রও এমান আরো হাজার হাজার 
দেহের ice দিদি সদ 


এই সাইবারপ্নাটকসাক অনুশখলন করছে: 


গিয়েই অনেক প্রচলিত ধারণা বাতিল করতে 
হয়ছে। stems ক্ষেত্রও তাক অনাথা হয়ান। 


সবচেয়ে কাছা ঘা খেলেছে জিত 
সার্থক আতিগাস কাদা কাস নদখ্য ৰ ধাবা । 


পশ্মাখিদের মনে করত তার চে 
নিচুস্তরের। মানুষ অবশ্যই কঠোর: 
cine বলে আদিম পবপনরুষের 
দুর অগ্রসর হয়ে এসেছে 

তার পক্ষে সবটাই লাভের : 
হারাতেও হয়েছে কিছুটা । বিশেষ 
Ge Shea করা অনা ৃ 


নায় তা বংসামন্য। তব ক্ষতি 


অনুধাবন করেছে পুকতিজগতের 


ব্যবস্থা।। উচ্ভিদ ও প্রাণীর জগা ও 


বাস্তবিক পক্ষে, আমাদের অবাক, 


পক্ষে যে কতখানি ফলপ্রসূ, কল 


'বঙ্জানপদের ধারণা, এক্ষেরে সম্ভাবনা ও 
পচর। তলনামলেক বিচর করে 
সম্পকে" ধারণা হবে! J 















যেতে পারে। একটা পরণক্ষা ব্যাঙ নিয়ে। 


ব্যাঙের মাংসপেশীর Ape ওজন যুক্ত করা : 


হয়। পরে এই ওজন আংশিকভাবে সারিয়ে 
নিলেও দেখা যায়, 








আচন্ত করার ফলে যে নতুন পরিদ্থিত শ্‌রু 
“হচ্ছে তারই সঙ্গে সঙ্গাত রেখে মাংস- 
পেশীর  সব্রিয়তাও বাড়ছে। এ থেকেই 
উপায়ের হাঁদশ।, দৌড়বীরের। গাঁতিবেগ 


আঁধকতর বাস্তবসম্মত 
নতুন একটি পরিস্থিতির পত্তন করতে হবে। 









অন্য একটি পরীক্ষাতেও উপারের 
হদিশ মিলছে। এ ক্ষেতে দৌড়বাঁরকে 
ছুটতে হয় চলন্ত মোটরসাইকেলের সঙ্গে 


.. বাঁধা অবস্থায়, এমন কিছু দিয়ে বাঁধা ঘা 

২... ইলাস্টিক বা বাড়ে-কমে। মোটরসাইকেলের 
গতিবেগ বাড়লেই  ইল্লাস্টিক বাঁধনে টান 
পড়ে,  দৌড়বীরের মনে হয় তার মাংস- 
পেশশী খেকে যেন খানিকটা ওজন we 
তখন তার দৌড় হয় আরো অনায়াস। এই 
পরাীক্ষাকাষ বার কয়েক চলার পর দেখা 
যার বে. দৌড়বীর এই নতুন গাতিবেগের 
পরাস্থাতর সঙ্গে সংগতি রেখেই ছুটিতে 
ia! 


°° ছিসেব থেকে জানা যায়, গাতিষেগ দশ 

শতাংশ বাড়াতে হলেও শক্তি খরচ করতে 

যা এক-তৃতীয়াংশ বিশ! 
| ere ক 







: এতখানি চাপ সরচেয়ে সাঁহফ্‌ মাংসপেশখর 


করেছেন ভাতা বি ভার কে তাবে 


ve সংকোচন 
১ তাহলে কি ধরে নিতে হর যে. যে-সব 


“জোরে 
মানুষের হাত TAL, ওটা: জন্মসূতে পাওয়া) 


তার ঠেলা লাগাবার আয়তনও বেশ বড়ে- 


জটিল। লক্ষ করে দেখা গিয়েছে, প্রতিবার . 
জলে ঠেলা দেবার --পরেই sto পায়ের 







ফালি এলাকা যায় EE 





খরচের পাঁরমাণ বাড়ে আটগুণ। কিন্তু 













সবচেয়ে: দ্রুত ছোটে যে-সব জীব 
দেখতে 
পান-ক হরিণ, কি ঘোড়া, ক দোড়পট; 
অন্য কোনো জখব-_তাদের ঠ্যাঙগুলো হয়ে 
থাকে ঝুলে-পড়া লম্বাটে, ধরনের 1 এমান 
ধারা SS হওয়ার জন্যেই কি. এই wie. 
গুলোর এমন দ্রুত ও এমন অক্লান্ত ছুট, 






মানুষের পা পেশল ও সরু তারাই সবচেয়ে 
ছুটতে সক্ষম; পায়ের ওপরে 


কিন্তু এই খবরগুলো জানা থাকলে লাভ 
হয় এই যে, fale eter চাহিদা ও: 
নিজের শরীরের: বিশেষ গড়ন সম্পর্কে 


- অহিত হয়ে সঠিক জীড়াট বাচন করা: ঘ 
চলে৷ | 


সাঁতারের বেলাতেও একই সমঙ্যা। কাঁ 
করলে আরো দূত সাঁতার কাটা যার: } 
সমস্যা নিয়ে ভাবতে গিয়ে মানুষ, তাকিরেছে 
মাছের দিকে নয়, হসি ও. ৃ 
দিকে।  শেখোন্ত জীবদহটির _ 







© মারতে হয় নিচের 
> তিখন দেখার ডলফিনের 
ORT সাঁতারূরা এখন 
রং সাভারের পক্ষপাতী। 
1আর 






সড়ো। ফলে এই জীবগুলো তর তর করে 
জল কেটে বেরিয়ে যেতে, পারে। এইসব 
area, জীবের পায়ের অনুকরণে মানুষ 
তৈরি করেছে ফ্লিপার বা সাঁতার দেবার 
ডানা । কিন্তু এই অনুকরণ খুব একটা 
উচ্চ পযায়ের হয় fre হাঁসের পা আরো 


পদারি ভাঁজ পড়ে, পা -কু'কড়ে যায়, ফলে 








বিঃ দঃ রাম তে, 
বাকি চাঁদা ৯৮: টাকা। 


৩৯৭৩, জে।নুহা।রা Weasy থাকছে 


জাপান যে. উৎসাহ ও উদ্দীপনা yal যোগ 
tre এবং করীড়ামানের দিক দিয়ে জাপানের 
: লা নিশ্চয়তা এনে দিয়েছে। অপর 


 হস্তরেখা প্রসঙ্গ (সাংবাদিকের চোখে) 
GEMS IN ASTROLOGICAL HOSPITAL 
জয় বাংলা ও 


বাংলাদেশের স্বাধণীনতা সংগ্রামে সাংবাদিকের ডায়েরণ 
মাসিক প্রীত সংখ্যার মূল্য ১ টাঃ ৫০ পঃ 


প্রকাশক £ জ্যোতিষ বার্তীলয় 


ble, নিলাম্বর weet স্টীট, কলিকাতা--৪ 
এজেন্ট ও পস্তেক বিররেতাগণ যোগাযোগ করুনা, 





স্পেনের হকি কে 7 দ্বিতীয় 
; তৃতীয় ডাভসন হকি লীগ ছাড়া 
১৫ থেকে ৯৭ বংসর বয়স্ক ছেলেদের জনা 






পাকিস্থান 
এক গোলে 
গ্রহ করেছে) আর 
fears ee বো পদক 
মেকাঁদকো  ওলিম্পিক, ব্যাঙ্কে, 
এশীয় কড়া প্রাতিযো গিভা ও বাসিলোনার 
বিশ্ব কাপ হাঁক, প্রতিযোগিতায়, ভারতকে 


















এবং তের থেকে ১৫ বছর মার রেলের ise 
PO একটা গ্রুপ |... = 
প্রতিভাবান zie খেলোয়াড়দের উপযুক্ত b 
শিক্ষণের ব্যবস্থাও - ক্লাব: কর্তারা করে 
থাকেন। ভারতবর্ষ থৈকে কোচ সংগ্রহ করে 
তাদের শিক্ষা দেওরা হচ্ছে। পাশ্চম 
জার্মাপীর উন্নত ক্রীড়াধারায় are হয়ে - 
সেপনের ক্লাব কর্মতর্কারা কয়েকজন পশ্চিম 
জাপ কোচও নিযুক্ত করেছেন। 


এই ব্যাপক পরিকল্পনার ফলেই pa 
হাঁকতে এতটা অগ্রসর হয়েছে। স্পেনের 
মাটিতে প্রথম বিশ্ব হকি প্রাতযোগত। 

















ও ক্ষর্মতা লিপ্সার ফলে ভারতীয় হকি 
জগতে এক নৈরাজোর সৃষ্ট করেছে। দেশে 
giver অভাব ঘটোন, তরুণ উদখয়মান রঃ 
খেলোয়াড়রা সেকথা প্রমাণ করেছেন) টিম 
নির্বাচনে কমকতীদের দলবাজ্জী ও দেশের 
স্বার্থের ওপরে আত্মস্বার্থকে বড় করে 






























অনুষ্ঠিত হওয়ায় আন্তজ্াঁতক হাঁক ফেডা- দেখার ফলেই আজ আমরা ধাপে ধাপে 
রেশন স্পেনকে_. কুপ লিউটি ট্রফি দিয়ে নীচের দিকে নেমে চলোছি। 
MPSS করেছেন। সাধারণতঃ যে দেশ যখনই এই ধরণ্রে অনর্থ ঘটে ofa 


হাকর tales জন্য সবিশেষ চেষ্টা করে 
থাকে সেই দেশকে এই dhe দিয়ে পুরস্কৃত 
করা হয়ে থাকে। peg tive কর্তৃপক্ষ 
"যোগ্য দেশকে যে, পুরস্কৃত করেছেন তাতে 
আর সন্দেহ নেই। 


এখন বিশ্ব কাপের খেলার ভারতের 


চালকগোষ্ঠাী তখন সব দোষটা খেলোয়াড়দের 
ঘাড়ে চাঁপরে দিয়ে নিজেদের দোষ স্খাল 
করেন। মেকাঁসাকো ওলিম্পিকে বাথতার 
তাঁরা গোলরক্ষক মুপীর ও ক্রিচ্টি, ব্যাক 
পাথহপাল, ধরম ও গুরবকস সিং, সেন্টার 
হাফব্যাক জগাঁজং সং. ফরোয়ার্ড গিটার, 
ইন্দার Tae, তারসেন লিং, ইনাম-উর-রহমন 











তার তারা রোঁপ্যপদক অর্জনের কৃতিত্ব 
করে সমগ্র বিশ্বকে চমৎকৃত করেছে! 


ভূমিকা আলোচনা করা বাক। এই প্রতি- 


যোঁগতায় ভারতের ভূমিকা শুধু বেদনা- 
দায়ক নয়, লচ্জাজনকও বটে। প্রাতযোগিতার 




















গোড়ার দিকে ভারত চমকপ্রদ কিছু দেখাতে 
না পারলেও আশাব্যঞক অবস্থার সৃষ্টি 
করতে সমর্থ হয়। লীগ খেলার শেষে দেখা 
যার ভারত একটিও গোল খায় নি এবং একটি 


রি প্রতিযোগিতায় স্পেন দলের খেলায় যে | 


পর়েন্টও AG না করে তালিকার wea 
প্থান লাভ করেছে। খেলোয়াড়দের মনো- 


ধলও Ora ছিল এবং সকলেই আশা 
পাকিস্থানকে পরাভূত করে ফাইনালে উঠবে 
sik সোনার পদকটি ঘরে ‘তুলতে সমর্থ" 

ওদিকে পাকিস্থান : লাগ খেলায় 
ew তিনটে মূল্যবান পয়েন্ট নজ্ট করেও 
৯১টা গোল খেয়ে বসে? 


Te লীন 
হয়ে ভারতীয় - খেলোয়াড়েরা গোড়ার দিকে 
প্রবল বিকূমে খেলতে থাকে এবং এক গোলে 
এগিয়েও যায়। কিন্তু এর পরই সমস্ত 
টান 













" খেলোয়াড়দের দায় 


পোষণ করোছলেন যে ভারত সেমিফাইনালে 


ও বলবার [সিংকে পোঞ্জাব) বিতাড়িত 
করলেন। এশীয় প্রতিযোগতায়। ভারত 
ভাল খেললেও-বার্থতার জন্য পরিচালকরা 
করলেন এবং তিনজন 
ফরোয়ার্ডকে বাঁসয়ে দিলেন। . eat হলেন 
বলবার সিং, হরবিন্দার সিং ও বলদেব 
“fa, ফলে বিশ্ব কাপ খেলার সময় orate 
দলে নিভরিযোগ্য সেন্টার ফরোষাডে 
অভাব ঘটে এবং অনেকের মতে গোল কর- 
বার মত দক্ষ সেন্টার ফরোয়াডের অভাবেই 
বাঁসলোনায় ভারতীয় দল যথাযোগ্য কৃতিত্ব 
প্রদর্শনে বার্থ হয়। | 

. এবার কর্তারা কার ঘাড়ে দোষ চাপাবেন 
তা জানা যায়নি এবং জল খোলা করবার 
তালে থাকলেও কর্তারা, এবার বিশেষ 







- সাবিত ধ করতে পারবেন না। কারণ বাভিন্ন 














শকুনি লইয়া পাশা সারি। 
যুধিষ্ঠিরে বলে তবে প্রবঞ্ঠনা করি।। 
ষের মনোরম, দ্যতক্লীড়া জান। 
আজি ধর্ম নপপেমণ 1 


বহু স্থানে, 
কাশীরাম দাস মহাভারতের  আদপবে 
i দ্রোশাচার্ষের কাছে রামুর সভা 
প্রসঙ্গে লিখেছেন £-- 


রথ গজ eq ভূমি সব অভ্যাস। 
OE গা জা হর | 


: মহাভারতে নৃতাগতের কথাও পাওয়া 
যায়। বি 
বেদজ  পান্ডত তারক, 


লেখা থেকে জানা যায়, খগ্যেদীয় শাক 


প্রচাঁলত ছিল। 


“দোসর যমের দূত 


সামশ্রমাীর ৃ 
- কুস্তির বৈঠক হইতা। 


কাঁবকঙ্কণ মুকুন্দরামের রচনায় পাশা- 
খেলার কথা পাওয়া যায়। কাঁবকঙ্কণ 
লিখেছেন £- 


মন্ত্র বলে সদাগর পাশাকৈল বশ। 


এককালে আমাদের দেশে মেয়ে এবং. 
পুরুষ পাশা খেলতেন। বিষুপ্দরে গোল 


তাস FAH খেলা হতো। অনেকে এই গোল 
সহ ই দাতার তাস বলে উল্লেখ করেছেন। 


ছেন, “সে যুগে পাশা খেলা খুব প্রচালত 
fছিল। wave সওদাগর গোৌড়ের রাজার 
সহিত 'রাতাদন খেলে পাশা ভক্ষণ সময় 
বাসা। মেয়ে পুরুষ পাশা খেলায় মত্ত 
হইয়া কর্তব্য কাজ অবহেলা করিতেন 
এরুপ. বহু WAT আছে। [িফপুরে 
গোল তাস খেলার প্রচলন fea) সম্ভবত 
পতুগণীজরা এই তাসখেলা আমদানি কার। 
পায়রা উড়ান প্রতিযোগিতা 
জনপ্রয় ai ছিল। আলাওলের  পল্মা- 
বতীতে চৌগাঁ খেলার উল্লেখ আছে। ইহা 
বর্তমানে পোলো খেলার নায়) CREAT 
অথাৎ কাঠের বল লোফাল;ফির খেলাও 
শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে  চাঁচরী 
খেলার কথা আছে. কিন্তু ইহা ঠিক. ক 
রকম খেলা ছিল বলা যায় না। মন্সক্রীড়াও 
জনপ্রিয় ছিল। কাঁবকঙ্কণ চন্ডীতে আছে = 


বৈনে যত রাজপুত 
মল্লবিদ্যা শেখে আব্রাত'। 

তারপর আখড়া-ঘরে মল্লযুদ্ধ অথাৎ 
ঘনরামে RCNA 
মল্লযুদ্ধ বা কুস্তির eens আছে? a 
শান্তর দূচ্টাল্ত স্বরূপ লোহার বটল! 

করা, বুকে বেলভাঙ্গা, Tar কাঁরয়া স 

হইতে তৈল নিচকাশন, উর cats 
gq তাহা মুঠার মধ্যে 
হুল aes 


একাট খুব 


পায়রা নিয়ে খেলার 
মদকুন্দরাম লিখেছেন -- 


‘সখা সঙ্গে ধনপাঁত { 
} পায়রা উড়ায় সদাগর। 
ছাড়িয়া পাটের দোলা, 


a | 
‘শংখ পড়া বাজে সানি চোক মং ; 
- জল খেলা করে বামাগণ 
হারদ্রা sea আন 
কুলবধূ জলে করে ATT 


একদা SSAA কাজা আহার 


প্রভৃতিদের প্রধান আমোদ-প্রমোদ: 
ধলা বলতে বোঝাত শিকার. 
WHR করতে. যখন বের হতেন, 
সঙ্গে যেত বহু Bares! 

















ফথা সেকালের একটি সংবাদপত্রে ছাপা 
হয়োছল। 


কোথাও হতো যুদ্ধ নৃতা বা ঢাল Aw, 
কোথাও মুখোশ নৃত্য বিখ্যাত 'ছিল। 
নাচগানের মধা দিয়ে দেশের সাধারণ 
MAN আমোদপ্রমোদ করতেন। বহ: গ্রামে 
বা পল্লীতে ছিল কুফ্তির আখড়া । সেই সব 
আখড়ায় লাঠি খেলাও হতো। 


সুন্দর নাচতে গাইতে জানতেন যে, তাঁর 
নামই হয়োছল ‘বেহুলা নাচুনশী'। 


omnia নিছক কল্পনা বলিয়া মনে 
হয় না। আত দ্ুতগাঁততে স্ধৈর্যের ভাব 
আনয়ন কার, ইহা তাহারই ইঞ্গিত।” 


আমোদ-প্রমোদের জন্য সেকালে নানা 
রকম বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহার হতো। যেমন 
শঙ্খ, ঘন্টা, TAT, জগঝদ্প, ডচ্বরয, 
বিষাণ, বাণশ ও নানা রকম তারের বাদ্য- 
TO! খেলাধূলার মধ্যে sig ও ঘুটির 
সাহায্যে নানা রকম খেলা হতো। যেমন 
বাঘবন্দী, যোলঘর, দশপণচশ, আড়াই ঘর 
প্রভাত খেলা ছেলে এবং মেয়েরাও 
খেলতেন। 


সেকালের কলকাতায় ইংরেজ সমাজে 
আমোদ-প্রমোদের fee, অভাব ছিল ari 
ইংরেজদের অনেকগুলি কাঁফ হাউস ছিল। 
কাঁফ হাউসে বসতো জয়ার আড্‌ডা। 
বিদেশীদের কয়েকটি হোটেলও ছিল সেই- 
সব হোটেলে গ্রান-বাজনা করে 
আমোদ-প্রমোদ করতেন। হোটেলেও জয়া 


খেলা হতো, 'বিলিয়ার্ড খেলার বাবস্থা 
fest 


একদা খিদিরপুরে গার্ডেনারচের কাছে 
একটি ঘোড় দৌড়ের মাঠ ছিল। আর একটি 
মাঠ ছিল কলকাতার ময়দানে। ১৭৮০ সালে 
One দৌড়ের একাট ২০০০ টাকার চাঁদার 
প্লেটের বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়েছিল । 


৯৮১৯ সাল থেকে কলকাতার ঘোড় দৌড়ের 
মাঠে ঘোড়ার বাজি শুরু হয়ে'ছল। 


রকম সুন্দর রেসকোর্স প্রাচ্য ভূখন্ডে 
কমই আছে। পূর্বে আখড়া Gar একটি 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ ছিল। লর্ড ওয়েলেসলি 
ঘোড় দৌড় এবং অন্যান্য যাবতীয় জুয়া 
খেলার অত্যন্ত (বিরোধ ছিলেন। 


সেকালে ইংরেজ জ'কদের বেশ খাতির 
এ দৌড় সপ কাছেও 
H আনন্দের খেলা ॥ ঘোড়দোৌড়ের 
সঙ্গে সঙ্গে টাকার বাজ রাখারও রেওয়াজ 
সমাজে ব্যাপকভাবে ছাড়য়ে 
পড়োছল। 


১৭৯৩ সালে জানয়ার৯ মাসে মাদ্রাজে 


ঘোড়দৌড় শর হয়েছিল। 
১৭৯৩ সালে ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় 
ঘোড়দৌড়ের সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। 


কলকাতার গড়ের মাঠ ছাড়া টালিগঞ্জ 
এবং কলকাতা থেকে ১৪ মাইল দুরে 
বারাকপূরেও ছিল ঘোড়দৌড়ের মাঠ। 
দার্জীলং শহরে লেবং অঞ্চলের )সমতল 
মাঠেও ইংরেজরা ঘোড়দৌড়ের ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন। একদা িলংয়ে গলফ: খেলার 
মাঠ ও ঘোড়দৌড়ের মাঠ খেলোয়াড়দের কাছে 
খুব fem স্থান ছিল। বহু দেশ-বিদেশের 
খেলোয়াড়রা এসে গলফ- খেলতেন। 


সেকালে বিদেশীরা অনেকে : গঞ্গায় 
নৌকা নিয়ে প্র'মোদ ভ্রমণ করতেন। গঙ্গার 
ঘাটে নানা রকম নৌকা ভাসতে দেখা যেত। 
কোনটি ছিল সাপের মতো। কোনটি ময়ূর- 
পঙ্খী নামে পরিচিত গছিল। ইংরেজ নর-নারখ 
অনেকে ঘোড়ার চড়ে ঘুরতেন। সেকালে 
চড়ে বেড়ানোর রেওয়াজও 'ছিল। 





ae 


ক ১22 এই 
YG ক্রীরন । i 


৪৮৮ wa বহুচিন্শোভিত। মূল্য--আট টাকা 


॥ ডাকযোগে লইলে--আশ্রম-সম্পাদিকার নিকট মাণঅডণরে দশ টাকা 
eT রেজিষ্টার্ড বুকপো্টে গ্রন্থখাঁন যাইবে! ॥ 


| জনয 








চালত বন্দে, জলচালিত কলে. এব 
পর যন দ্বারা। সু আজ সেখানে 


এক পারণতিতে 
সভ্য জগতের মানুষ আজ মানাঁসিক ভার- 
wre হারিয়ে ফেলছে । 

অলস হয়ে থাকার বন্দণা থেকে মস্ত 


প্রখ্যাত 


নি rea’ চার লিটার রক্ত হৃং- 


দা মধ্যে দিয়ে সঞ্চালিত হয়, সেখানে 


নিয়ামত দৌড়লে 'মানিটে ২০ থেকে ২৫ 


রর সালাত হয়) বৌশ রাস 
হওয়ার অর্থ হাটের পাম্প বোশ হওয়া 


were হৃখীপন্ডের মাংসপেশশ বার বার 


সংকুচিত ও প্রসারিত হওয়া। এই কারণেই 
wg ASQ IST 


উইচ্হেম রাউকা 
বালেছেন--- ‘funition creates organ’, 
হ:ংপিন্ডের পেশীকে Sig ক্ষমতানুযায়ী 
কাজ করিয়ে নিলে হহাপন্ড তথা শরীর 
সবল ও সুস্থ হয়ে ওঠে। নিয়মিত 
দৌড়নোর মাধ্যমে আমরা হাতাপন্ডের 
চলাকে নিয়ল্ঘিত করতে পারি। বিশ্বের 
অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ কার্ডওলাজস্ট জার্মীণ 


অধ্যাপক আলফ্রেড উলেনবাজারের মতে 
‘Regular running at a slow, steady 
pace practically rules out a 
Coronary’, 


শরীরের চার্ব এবং ভুড়ি কমানো সব 
মান্ষেরই কাম্য । নিয়ামত, দৌড়ের 


বড় উপকার হয় আমাদের দৃষ্টির 
রালে। রক্কবাহী [শরা-উপ্পাশরার দেওয়ালে 
জমে থাকা oie প্রসারিত হওয়ার সময় 


সে উদ্দেশ্য সার্থক হয়। কিন্তু তার চেরেও : 


বাধার id করে এবং 
ঘটে! কিন্তু নিয়মত সেবন করলে 


রি Bia ঝরে গিয়ে 


হওয়ার হাত থেকে আমাদের রক্ষা করে 
ডান্তারী শাম্রে এমন নাঁজরও আছে, | 


পরিমিত দৌড়ের সাহাব্যে “ate ধু 


বন PAPAS ঘটে এবং 


জি প্রতোক, রাষ্ট্রে corer 
পিতার রাপিং' এর 





উপ মারো হছে ৩৩ নি কর লা 
wert দরকার ফিলিপ্স-এ শিক্ষপপ্তাপ্ত রজার্সের রেডিও ইঞ্জিনীয়ারদের 
| স্থারা আসল ফিলিপ্স পার্টস দিয়ে আপনার রেডিও are সাভিসিং-এর 
- স্য়োগ । তাছাড়া পাবেন--রেডিওপ্লা, স্টিরিওপ্রাম, রেকত' প্লেয়ার, wer, 
সবরকম Cray” (শুধু ছিেটার রোডে ), ‘ওভারেডি' ট্টানজিস্টর কাটটারী 


টার রোড, কলিকাতা-১৭ 88-০৭৭৯ 





— 


৬৪৬ 


ধারের সম্ভাবনা | 

বিশ্বের খ্যাতলামা দৌড়ীবদ বা 
জালাম্পক চ্যাম্পিয়নকে প্রশ্ন করে জানা 
গৈছে যে, দেশাল্তরী দৌড়কে তাঁর 
অনৃশীলনের নির্ভরযোগ্য বনিয়াদ হসাবে 
গ্রহণ করেছেন। 'বাদশে যে কোন খেলা- 
ফুটবল, সাঁতার, atin, বাস্কেট বল 
প্রভাঁতর সূচনায় শিক্ষানাবশকে দেশাল্তর 
দৌড়ে যোগদান করতে হয়। সাধারণ 
দৌড়ের চাইতে দেশাল্তরী দৌড়ে ধৈর্য, 
AISA, দম ও গতি বাড়িয়ে তোলা যায় 
এভাবে আধুনিক ক্লীঁড়ানুষ্ঠানের অঙ্গ 
ছয়ে উঠেছে এই দেশাল্তরী দৌড়। 

দেশান্তরী দৌড়ের জনাপ্রয়তা দিন দন 
বৃদ্ধ পাওয়ায়. আজ আর তা শুধূমার 
শিক্ষানবিশের: প্রার্থীমক শিক্ষার অঙ্গা লয়, 
ae কড়া হিসেবেও TY are 
করেছে। ইন্টারন্যাশানাল আলাম্পক  কামাট 
এবং ইন্টারন্যাশানাল এমেচার- আথলোটিক 
ফেডারেশন দেশান্তরশী দৌড়কে এ পর্যন্ত 
Seats আঁলাম্পক গেমসের তালিকায় 
wees করায় এর কুলমর্যাদা বাধ 
পৈয়েছে। এক সঙ্গে বহু লোক দৌড়লেও 
উউরোপণয় stor, 1 শ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা 
interes তণড়ায় poked প্রাতযোগণ 
যোগদানের সুযোগ পেয়েছে__অনেকট! 
ঘোড় দৌড় বা বাইচ. প্রাতযোগশর মত। 

দেশাল্তরণ দৌড় দ্‌ রক'মর হতে পারে! 
(aa ১৯১২, ১৯২০ 7১৯২৪ সালের 


যাম্পিয়নশিপের পর্যায়ে ফেলা যায়। এই 
৩৬৮৬১ নিয়মিতভাবে ১৯০৩ সাল 
প্রত বছর আল্তজাঁতক "ফোর উইল্ডামিল্গ 
am কানন্ট্রি' প্রাতযোগতা অনুষ্ঠিত হয়। 
ESA ৯২ বছর বয়স্ক ইংরেজ স্লো ডোঁকন' 
Sela ১৯০৮-এর [শব আলি্্পকে [তিল 
মাইল দলগত দৌড়ের অন্যতম দস্বপ'পদ্ক 
গবজেতা। তিনি এখালো নিয়ামত দৌড়ের 
অভ্যাস রেখেছেন এবং প্রাঁতাযাগতায 
যোগদানও কর থাকেন। 


আজ বিশ্বের প্রায় প্রাঁতটি oar 
দেশান্তরী দৌড় অনুষ্ঠিত হয়। ভারত- 
Ra ক্রীড়ানৃষ্ঠানের ব্যাপক প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে দেশাল্তরশ দৌড়ের জনপ্রিয়তা, Tee 
[দন দ্ধ পাচ্ছে। Tere অনুশীলনের 
নির্ভরযোগা বনিয়াদরূপে সাহষাভা দক্ধা 
ধৈর্য ও গাত বাঁড়য়ে তুলতে ”দশাল্তলী 
দোৌডকে ‘ক আমরা শিক্ষার অপরিহার্য 
RTA গ্রহণ করতে পেরোঁছ? ভারত- 
আস্থার 'ৱপর'ঁতধর্মীতা এবং সরকারের 
wees পাঁরয়াণে IS না দেওয়ার ফান্দে 
উৎসাহ” দৌড়বপীরদের cleme মধ্যপথে 


অন্ধকারাচ্ছন্ন -হতয় যায় | 





আগামী গ্রীষ্মে বিশ্ব-দাবাচ্যাম্পিয়ন 
বোরিস স্পাসীককে তাঁর খেতাব অক্ষম 
রাখার জনা যাঁর সঙ্গে মোকাবিলা করতে 
হবে, তিন ২৮ বছরের এক আমেরিকান 
দাবা-খেলোয়াড়। যাকে তাঁর ছোটবেল৷ 
থেকেই ভাবীকালের “বশ্ব-দাবাচ্যাম্পিয়ন 
হিসেবে চিহ্নিত করে আসা হচ্ছে। 
ঘুদ্ধোত্তর কালে এই প্রথম একজন নন- 
রাশিয়ান খেলোয়াড় বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নকে 
চ্যালেঞ্জ করতে চলেছেন। 


সেদিনের 'বয় প্রাডীজ'. আজকের 
পরিণত প্রতিভা বাঁক ফিশার নিজের দাবন 
অনুসারে পৃথবীর সবশ্রেষ্ঠ দাবা* 
খেলোয়াড় ৷ 


বাব ফিশারের 
তানি সব সময়ই 


বাপারই এই রকম 
একটা না একটা স্টান্ট 
দিয়ে চলেছেন। তিনি যেখানেই যান, 
সেখানেই কোন না কোন গণ্ডগোল 
পারিয়ে ওঠে, কোন না কোন সংবাদের 
জন্ম হয়। এই গণ্ডগোলের শিকার যে কেউ 
হতে পারেন, খেলোয়াড়, দর্শক, টূর্ণা- 
হমন্টুর উদ্যোকা, দাবা জার্পালস্ট, অন্তরঙ্গ 
বন্ধবান্ধব,. এমনাঁক আমোরকার জাতীয় 
দাবা সংস্থা, মায় বশ্ব-দাবা সংস্থা MAF! 


বোতাভান্বকের মত ব*ব-চযাম্পয়নক্ে 
ফান বলতে পারেন দাবা খেলতেই জানেন 
না, এালেখাইনের মত খেলোয়াড়কে (যান 
গনেকের মতে সর্বকালের সবশ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড়) যান দশজন দিকপাল খেলো- 
ঘাড়দের নামের তালিকা থেকে বাদ দিতে 
পারেন (যদিও পরে ফিশার এটা সংশোধন 
করোছলেন) সেই ফিশার যত আবোল- 
তাবোল কথাই বলুন না কেন, মাত ১৫ 
বছর বয়সেই তানি দাবার একজন দুধ" 
গ্র্যা্ডমাস্টার এবং বিশ্ব-চাম্পিয়ন খেতাবের 
জন্যে একজন 'ক্যাশ্ডিডেট' হয়েছিলেন । 
কোন খেলাতেই কে aap কৃতিত্ব কেউ 
দেখাতে পেরেছেন? 


_ সেই ফিশার যখন মাত ১৮ বছর 
বয়সেই বিশ্ব-দাবাচ্যাম্পয়নাশপ প্রতি- 
যোগিতা থেকে নিজেকে দরে সারিয়ে 
রাখেন, তখন তা দাবাখেলার পক্ষেই এক 
মর্মান্তিক দ্রা'জড হিসেবে দেখা দৈয়। 
১৯৬২ সালের; ক্ক্যাণ্ডিডেটস’ টুর্ণামেন্টের 
পর রাশিয়ার গ্র্যাণ্ডমাপ্টারদের বিরুদ্ধে 
প্রতারণা'র আভিযোগ এনে ফিশার ফাইড 
(বি*ব-দাবা সংস্থার সংক্ষিপ্ত ফরাসী -নাম) 
পরিচালিত কোন প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ 
না করার 'সিম্ধান্ত নেন। ৫ বছর সিদ্ধান্তে 
অটল থাকার পর ১৯৬৭ সালের 'ইপ্টার- 
জোনাল' উর্ণামেন্টে যোগ দিয়েছিলেন, 
কিন্তু সেবারেও তিনি স্বভাবসৃলভ 
ভঙ্গীতে মাঝপথে ক্ষান্তি দেন, wine নাম 
প্রত্যাহারের সময় প্রাতযোগীদের মধ্যে 
তিনিই সবচেয়ে এগিয়ে ছিলেন। 


(এইখানে বলে রাখি, 'বিশ্ব-দাবা- 
চযাম্পিয়নশপের প্রতিযোগিতার ধারাটি 
এই রকমঃ_ জাতীয় চ্যাম্পিয়নাশপ+ 
জোনাল টুর্ণামেণ্ট - ইণ্টার জোনাল টূর্ণা- 
> - Siew টূর্ণামেন্ট - মূল 
[বশ্ব-চাম্পিরনশিপ। সমস্ত ধারাটি শেষ 
হতে ৩ বছর সময় লাগে।) 


আর কোন দাবা-খেলোয়াড়ই মাত্র ২০ 
বহুর বয়সের আগে নিজেকে এক জশকত 
লিজেন্ড. বা রূপকথায় পরিণত করার 
সুযোগ পানান। 


জেমস ফিশার। জন্ম ১ই মার্চ, ১১৪৩, 
শিকাগো শহরে । বাবা দেশত্যাগণী জার্মান, 
মা পোলিশ, খানিকটা ইহুদী ae আছে 
তার শরীরে . এবং ধমশীয় কারণে শুক্র- 
বারের AVS থেকে শনিবারের সূাস্ত 
পযন্ত তিনি দাবা খেলেন না। 


শেখেন ৬ বছর বয়সে, তারপর ধরে ধীরে 
এ-খেলায় এমন মেতে যান যে, পড়াশুনা 


৯২৭০২ 



























ধায় তরি: aes: নাকি ছিল ১৮৪1 
য় হেরে গেলে অনেক সময় 
: ফেলতেন Ke সেকথা আজ 
ন অস্বীকার করেন, এবং: এই নিয়ে 
জানাগলস্ট-বন্ধূর : সঙ্গে তাঁর মামলা 
a) fale খানিকটা wile করতেন। 
নিজের মার প্রীতি. ফিশারের আচরণ 
fey মোটেই WSRAAS নয়, যাঁদও মার 
থেকে উৎসাহ না পেলে ফিশার এত 
উন্নাত 














ভাবে nis প্যান দখা, কলন. 
ভান্ততে, পরের বছর ক্যা্ডিডেটস, টং 










লাভ করেন। এইভাবে মাত ১৬ বছর 
বয়সেই. তানি বিশ্বের প্রথম দশজন 
খেলোয়াড়ের মধ্যে নিজের নামটি পাকা 
করে নেন। 









এর পর থেকেই ফিশারের খ্যাত 
আকাশচুম্বী হায় ওপরের দিকে উঠেছে, 
যদিও অদূর ভবিষ্যতেই Tein. বিবি 
BPO হাবেন, এমন. আশা. করা 
পচন বোধহয় বাতুলতা ছিল। কিন্তু খ্যাত 
AON ফশারকে আচ্ছন করে, ইতিপবেহি করতে 
শুরু করেছিল। ১৯৬২ সালের ইন্টার" 
জোনাল টর্ণামেণ্টে প্রথম স্থান দখল তাঁর 
পক্ষ এক অসাধারণ TSW বোধহয় এ- 
সময় থেকেই তিনি নিজেকে বিশ্ব 
ঢামিপয়ন বলে ভাবতে শুরু. করেন। ৬২ 
সালেই হয় ক্যাপ্ডড়েটস এবং এই প্রা 
যোগিতায় তিনি হন চতুর্থ । 
রকান : যোগিতার মধ্যে. সময়ের ব্যবধান কম 
aes থাকার ফলে বোধহয় ফিশার ভালো করে 
তৈরী হতে পারেননি. যে. অসুবিধা 
নাঁশিয়ার খেলোয়াড়দের পক্ষে কম ছিল। 







































| ক্যাপারাঙ্কার খেলা খুব মন 
পড়তেন, তাই পারণত ফিশারের 
ক্যাপারাগকার খেলার ছাপ রয়ে 


ব্াশয়ার খেলোয়াড়দের প্রতারণার আঁভ- 
যোগ আনেন। 


[ফশারের বন্তব্য ছিল, রাশিয়ার 
খেলোয়াড়রা নিজেদের খুব কম চালে খেলা 
ডর করে ফেলতেন, . যাতে তাঁরা প্রত্যেকেই 
ফশারের সঙ্গে লম্বা লম্বা গেম খেলে 
তাঁকে পাঁরশ্রান্ত, ও কাবু কর ফেলতে 
পারেন। এই জন্যেই নাকি ফিশার আশান, 
- রূপ. ফল দেখাতে পারেননি । এবং বশ, 
চ্যাম্পয়নীশপ 
রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে: অতঃপর 
‘ef ফাইড- পাঁরচালত সমস্ত প্রাত- 
যোগিতা থেকেই যোগদানে বিরত থাকার 
সিল্পাত নেন। এই দুঃখজনক ঘটনা এবং 
'ফশারের - পাল্টা কতগুলি অবাস্তব 
প্রচ্তাবই দাবার ইতিহাসে দিশার-বতরক 
মানে Weise হয়েছে। | 









mee যোগ দিয়েও যুগ্ম 68-0 স্থান: 


দুই প্রাপ্তি. 


থাই হোক,  প্র'তযোগিতার শেষে তিনি, 


প্রতিযোগিতার প্রচালত 


লেন খানিক ই জল হেল 
আবদার রাখার মত ব্যাপার আর কি। 4 

ফিশারের এই রক্ষম মেজাজ ব্যাপার" 
স্যাপার এবং খামখেয়ালীপনার অজষ্টু 
দন্টান্ত দেওয়া যায়। 


যেমন, প্রথমবার আমোরকান চ্যা্পি 
রনাশপ জেতার পর ১৯৬৬-৬৭ TAD 
তিন ৮-বার এই, প্রাতধোগতার জয়লাভ 
করেন৷. তারপর হঠাৎ একদিন অ i 
করলেন যে, মাৱ ১১ রাউন্ডের এ 
যোগিতা খুবই সংক্ষিপ্ত। ALERTS 
থেকে এই প্রাতিযোগতায়ও আর 
ভা eet OR ef [নিজেই বলতে 
থাকেন যে, এর ফলে 'বশ্ব- 
হবার আশা তাঁর নর্মল হয়ে যাচ্ছে। 
[তানি চান প্রাতযেগগভাটি ২১ রাউন্ডের 
করা হোক, কিন্তু আমে'রকার দাবা sy 
পক্ষ তাঁর কথায় কান দেনান। 
আরেকটি কাজ -করেছিলেন। আমোরকাঈ 
চ্যাচ্প্রয়নাশিপ একই সঙ্গে Texan ey 
 প্রতিফোগিতার ৫নং জোনাল Beaters | 
এই চাম্পিয়নশিপ থেকে ৩ জন খেলোয়াড় 








- ইপ্টার-জোনালে যেতে পারেন। আমেরিকান 


চ্যাম্পয়নাশপে না খেলার জন্যে ফিশার 
ইপ্টার-জোনালে খেলার অধিকারই পেতে 
পারেন না। তবু অনেক চেষ্টা করে আমে- 
দরকার দাবা কতৃপক্ষ ফাইড-কে রাজী 
করান, আমোরকান জোনের কোন 
খেলোয়াড় wn স্বেচ্ছায় ফপারকে জায়গা 
ছেড়ে দেন, তাহলে ইণ্টার-জোনালে খেলতে 
পারেন। 


পল বেনকো [ফশারকে তাঁর জায়গা ছেড়ে 
দেন! } 
তাথচ of অন্তরঙ্গ বধূর প্রতি 
ফিশার একদিন কি দ্কাহারই না করে 






পেয়ে তাঁকে প্রচার এবং খ্যাতির weet 
তুলে দিয়ে? 1 এদের সঙ্গে তাল 
রেখেই ফিশার বোধহয় ভাবতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন, যে তিনি একজন অপরাজেয় 
খেলোয়াড় । এইজন্যেই এক সময় তান 
{নিজেকে ভুলের অতীত বলে দাবী করে- 
ছিলেন, যা আজ পর্যন্ত আর কোন দাবা 


বলমলে আর হাস্যকর পোষাক পরে যখন তারা ভোজবাজের কোশল দেখাবার চেণ্ট 
বি লা বার ওরা কর কণ মেম কিছুতেই ঠিক হয় না। 


ন খা পাহে এই কাহিল এত সহজ তম অন কহ জনের কাছে নয 





eae 


a 


kat 
+ 


f 4 
i 
EF - 
E 
bs 


বিশ্ব আলাম্পক গেমসের পরই 
সোভিয়েত ইউ নয়নের ন্যাশনাল গেমসের 
গুরুত্ব Useless খেলাধূলার অসরে 
আলাম্পক গেমস নিঃসন্দেহে প্রথম স্থান 
এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের এই ন্যাশনাল 


' গৈমস দ্বিতীয় স্থান পাওয়ার যোগ্য । আর 


বিভন্ন দেশের জাতী ব্লীড়ানুচ্ঠানের 
গেমসের স্থান আজ শীর্ধদে-শ। সোভিয়েত 
ইউানয়নের এই জাতীয় ক্লাড়ানুষ্ঠান 
পার্টাকিয়াড নামও পাঁচিত। আলাম্পক 
গেমস ছিল প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় ধর্মীয় 
Fos! প্রাতি চতুর্থ বছরে এই 
অর্লিম্পক গেমসের আসর বসতো । এই 
চার বছর AAAS বলা হত আলাম্পয়াড। 
বর্তমানে সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতীয় 
ক্লীঁড়ানুষ্ঠানের আসরও প্রতি চতুর্থ বছরে 
ছে: রাহলিক কালের ale তিলক 
গেমস অনূষ্ঠানের ঠিক আগের বছর । 
সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রথম স্পার্টা- 
[িয়াডের আসর বর্সেছল ১৯২৮ সালে 
সারা দেশব্যাপী ক্রীড়ান্ষ্ঠানের আসর এই 
প্রথম। অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে(ছলেন 
দেশ-বিদেশের প্রতিযোগীরা । স্‌ 

পর ১৯৫৬ সাল থেকে নবপর্যায়ে ন্যাশনাল 


গেমস অর্থাৎ স্পার্টাকয়াডের যে-আসর 
বসছে তা আভনবন্ধে ক্লীড়া- 
মহলে নবযূগের সূচনা করেছে। 

ঘটনাচক্রে সোঁভয়েত ইউনিয়নের দুটি 
RSA অনুষ্ঠানের সঙ্গে ১৯৬৭ 
সালের ৪র্থ এবং ১৯৭১ জালের ৫ম 
ন্যাশনাল গেমসও এঁতিহাসিক cay লাভ 
করেছে। ১৯৬৭ সালটা ছিল মহান 
অক্টোবর 'ব’লবের ৫০তম পূর্তি বহর। 
অপর দিকে ১১৭১ সালে সোভিয়েত ইউ- 
নিয়ন কমিউানস্ট পার্টির ২৪তম কংগ্রেস 
আধবেশনে। অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে খেলা- 
ধ্‌লাকেও সমান * মর্যাদায় প্রাধানা দেওয়া 
হয়েছল। 

সোভয়েত ইউনিয়নের এই জাতঈয় 
ক্লাড়ান্ষ্ঠন নানা ঘটনাবৈচিন্রো সমাকণর্ণ। 
বিগত পাঁচটি অনুষ্ঠানে শুধু সোভিয়েত 
ইউনিয়নের জাতীয় এবং অঙ্গ প্রজাতান্তিক 
রেকর্ডই ভাঙোন, সেই সঙ্গে বহু ইউ- 
রোপায় এবং বি*ব-রেকর্ডও ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। এই ন্যাশনাল গেমসের 
চ্যাম্পিয়ান দলকে 'ইউ এস এস আর 
কাউন্সিল অব মিস্টার” আরাফ দ্বারা 
সণ্মানত করা হয়। প্রথম চারটি 
অনূষ্ঠানে ' (১৯৫৬, ১১৫৯, ১৯৬৩ ও 


=) So 


১৯৬৭) দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ কর- 
ছিল মস্কো দল। ১৯৭১ সালে দলগত 
ফেডারেশন দল। ১৯৭১ সালের জাতীয় 
টানি অসাধারণ Tew কাতত্বের 

র মাহলা-বিভাগে ১৭ 


পোলো দল। stata আলেকসিয়েভ এক- 
দিনের আসরেই সাতটি বিশ্বরেকর্ড 
প্রাতষ্ঠা করেছিলেন। এখানে উল্লেখ্য, 
১১৭১ সালের সোভয়েত ইউানয়নের 
ন্যাশনাল গেমসে বিশ্ব-রেকরের মোট 
সংখ্যা ছিল ১৮ট। 

সোভিয়েত ইউ'নয়নের ন্যাশনাল গেমস 
আজও আন্তজর্ীতক ক্রীঁড়াজগল্ত আপন 
বৈশম্টো অনন্য। সারাদেশ SH এই 
জাতীয় ক্লীড়ানূষ্ঠানের প্রস্তুতি চলে 
স্কুল- কলেজ -বশ্বাবদ্যালয়ের ছান্ত-ছথান্রী, 
শাক্ষক-অধ্যাপক, eases. গিিংসক 
Harte, কলকারখানার শ্রমক, শুষথ 
ক্ষেত-খামারর কর্মী, Sign কর্মচারী 
প্রভাত, Bee সারাদেশের সর্বস্তরের 


সোভিয়েত ই উীনয়নের ন্যাশনাল গেমসের 'বাঁভঙ্গ অনুষ্ঠানের পুরস্কার 








Re SIE কোন কোন 
অরণ্য-পল্লীর age বাসন 
“Hd দিনা রালিজ...: 8... ওদের AACR | কাজেই x 
fo... 2? ফোর...? ফাইভ, 
প্লিজ মিঃ সামন্ত? 
'এক্সকিউজ মি মাই ফ্রেন্ড 
ট ফর সেল) 
নীলমাণবাবু সাঁবনরে উত্তর দিলেন। 
লা রাইট: fag সামন্ত, হাউ মাচ ইউ 
ওয়ান্ট এবাভ্‌ ফাইভ থাউদ্যান্ড ?' 
মীলুবাধু মুচকি হেসে এবারও 
সাহেবকে, প্রত্যাখ্যান 'করলেন। BTS লোভে 
হাজারের অক্ক বাড়িয়েও aang 
রাজ করানো গেল না! যারেই বাক করে। 
হাজারবাগের খনিষ্ঠ বন্ধ আাবন 
জয়শোয়ালের এটা যে ছিল ela বাঘ। 
অতবড় বাদের .. সাক্ষাৎ - পাওয়াও যেমন 
. টামড়াসহ মাউন্টকরা বাঘের. অতবড় . সৌভাগ্যের কথা-উরূপ  গুধর্ষ : 
খাটা Clan ক্কোয়ারের FRAT খাদককে শিকার করতে পারাটাও সেই 
ও পার-এর শো" কেসে দেখে অসীম কৃতিত্বের ঘটনা ।.. কাজেই 
আমোরক্যান সাহেব সাহেবাটর তো চক্ষ ছানারড়া। অঙ্কে এই. কীতি-চিছের মূল্য 
না। তাছাড়া বাবন কোনদিনই অর্থলোভ 
নর. 
রি a : নাছোড়বান্দা সাহের অনেকক্ষ 
তবে, am ie শিকার বলে an জাহির টাকার ঝুলি দুলিয়ে ঝুলোঝদীল করে না 
একেবারে তাক লাগিয়ে পেরে শেষ পর্যন্ত 'িরস্তভাবে - awe 
বাবুর বৈঠকখানা থেকে বোরয়ে এলেন। 


cand ores শো’-কেসের দিকে 


তারপর লৈকানের দো ae 





শুরুবার, ১৫ই পোষ, ১৩৭৮] 


প্রায় পনর বিশ একরের মহুয়াবন। 
বাঘ ও পেতে- ছিল সবার অলক্ষ্যে। কিন্তু 
তার লাফের পাল্লার মধ্যে কেউ একলা গিরে 


পড়ে নি। মহুয়া-কুড়োনটীরা ওদিকে ঘুরপাক - 


খেয়ে গিয়েছে দ্‌’ একবার দল বেধে । তাই 
MI WY করতে পারে ন! হয়ত 
সাহসেও কুলোয় far এদিকে রোদ উঠেছে, 
বেলাও WE! .একাঁট Hiv করে ছোট 
ছোট দল গ্রামে ফিরছে। যারা তখনও 
আছে--দিনের আলোয় তারা বাক্ষগ্তভাবে 
FAST ঘুরছে এ গাছ থেকে সে গাছের 
তিলায়। 


নিয়েছে এ বাঘটাও গত কিছুদিনের 
আভজ্ঞতায়। যাঁদও মহুয়াবনে ওৎ পাতায় 


মতলব তার এই . প্রথম! নিশ্চল নিঃশব্পে 


বসে আছে সে ঝোপের আড়ালে বুক-পে্ 


তার ঘুরছে এগাছ থেকে ' সেগাছের. তলায় 
মানুষের ইতস্তত গাঁতাবধির উপর। লেজের 
ডগাও পাক খাচ্ছে .উত্তেজনায়। . ?শকার 
লাফের পাল্লার মধ্যে আসছে না। মাঝে 


|= TAT | শুধু চোখের গোলঁকদুটি, 


মাঝে কান ভেঙ্গে পেশীবহুল সর্বদেহ 


সঙ্কৃচত করে ঝোঁক দিচ্ছে 'বিদ্যৎগতি 
কআক্রমণের। APES আবার সামলে 
as hla ডোরাকাটারা নির্ভুল 


বয়স পণচশ-ত্রিশের মধ্যেই হবে। 
পারশ্রমী ও উৎসাহী যুবক। aie হাতে 
ঘরে ঘরে মহুয়া .কুড়োতে কুড়োতে 
STR! এখুনি ফিরতে হবে। বোঝা বেড়ে 
গিয়েছে। তবুও ঘুরছে শেষ বেশ যাঁদ 
‘ আরো কিছু কূঁড়য়ে নেওয়া যায়! বৃদ্ধ মা, 
বাবা, ছোট ভাইবোন, ate শিশু 
সন্তানা'দ নিয়ে সংসারে এক গাদা খাইয়ে? 


হাড়ভাঙ্গা পারশ্রমের রোজগারেও পেট চলে 


না। তাই যাই যাই করেও মহযয়াবাগান তাকে 
টেনে রেখেছে আরো কিছু সংগ্রহের আশায়। 


বাঘের ঘুরপাক-খাওয়া চোখের ais 
এখন এই যুবকাটর দিকেই স্থির নিবদ্ধ। 
অন্যরা অনেকটা দুরে । লাফে নাগাল পাওয়া 
না গেলে তঈ্রবেগে ছুটে গিয়েই ধরতে 
হবে হয়ত। 


একটি প্রাণকাঁপানো বিকট গজ্জন শুনে 
সঙ্গীরা ফিরে তাকালো সেদিকে। eae 
বিস্ফারত চোখে তারা দেখলো একা 
বিশালাকায় বাঘ তাদেরই একজন সঙ্গীর 
গোটা মাথাটা রান নাতে ডি 
ফেলেছে। যে ক'জন ওরা আশপাশে ছল 
ছুটে গিয়ে ধরফাড়য়ে গাছে উঠলো ও 
পরিত্রাহি-চীতকার করতে লাগলো | কয়েকজন 
চট্‌ করে গাছে উঠতে না পেরে হন্তদন্ত 
হয়ে ছুট দিল গ্রামের দিকে। সোঁদক থেকেও 
তুমুল সোরগোলের আওয়াজ; উঠলো । বাঘ 
- শবরতভাবে দাঁতের কামড় না ছেড়েই কটমট 
করে তাকালো গাছে চড়া হল্লাবাজ লোক- 
গুলির fet) তারপর আত রোষে 
কামড়েধর্য লোকটাকে একটি প্রচন্ড ঝটকা 


- এগুতে । বরং 
- খবর দেওয়াই THT TAVIS মনে করলো । 


অমত 


লেজ- পাকাতে পাকাতে ভাঁরক্‌কি চালে 
পা চালিয়ে ঢুকলো গিয়ে পঞ্চাশ ষাট গজ 


“দুরে একটা ঝোপের মধ্যে। এদিকে আক্রান্ত 
যুবকের অচৈতন্য দেহটা কয়েক 'মনিট ধরে '. 


ধরাশায়ী অবস্থায় থরথর করে কাঁপতে 
কাঁপতে নিঃসাড় হয়ে গেল। বেলা তখন প্রায় 


সাড়ে সাতটা । আঁরখ ১৯৬৭ সালের ১৭ই:' 


afer 


“হই ভয়াবহ, ঘটনার পর সঙ্গীদের আর 
সাহস হয়ান গাছ থেকে নামতে ।-গ্রামবাসণ- 
wae 'হম্মতে ' কুলোয় নি ঘটনাস্থলে 
' “তারা শহরের শিকারীদের 


গ্রাম্য যুবকদের একজন তাই দেরী না করে 
ছুট দিল সাইকেল চেপে শহরের 'দকে। 


চাতরা” হাজারিবাগের মহকুমা শহর। 
এই সেই অরণ্য-শহর-সিপাহ। বিদ্রোহের 
দূর্ধর্ষ নেতৃদ্বয় মঙ্গল পান্ডে ও নাঁদর 
আলি খাঁ যেখানে তৎকালীন আগ্ালক 
বৃটিশ শাসকের কৃটকৌশলে গভীর রাতের 
আচমকা আক্রমণে পরাজিত হয়ে নিহত 


হয়োছলেন। 


কয়েক বছর আগে পর্যন্ত Tae বনা 


পশুঅধ্যাষফত এই চাতরা . মহকুমার 
অরণ্যাঞণ্ডচল ছিল সৌখীন কারীদের 
স্বর্গরাজ্য। এমন এক.সময় ছিল যখন 


বিহারের বৃটিশ. গভর্ণর স্যার রাদারফোর্ড ও 

তার AST লোড রাদারফোডে'র বাৎসাঁরক 
ম্‌গয়া-বহারের তালিকায় এই চাতরা 
মহকুমা অগ্রাধিকার পেত। 


৬৫৭ 
উদ্বিগ্ন হলেন। শহরের বন্দকধারীরাও 
মুখচাওয়াচাঁয় করলেন। ওয়াকিবহাল 
ব্যান্তরা সংবাদবাহককে পাঠালো জয় 


শোয়ালদের বাড়ীতে এই দূর্ধর্ষ নরখাদককে 
মোকাবিলা করার যোগ্য লোক এ বাড়ীতেই 
আছে। 

শিকার-প্রাণী আজ নিঃশেষ হয়ে 
এসেছে। তবুও এতদণ্চলে স্থানাঁয় ও 
বাঁহরাগত িকারীমহলে চাতরার 'বাবনবাব. 
একটি সুপরিচিত নাম। আসল নাম - 
জগতেন্দ্রপ্রসাদ জয়শোয়াল-এর চেয়ে 'বাবন* 
বাবু এই ডাকনামেই তান আঁধক পাঁরচিত। 
বয়স প'য়াত্রশ পেরোয় নি। সাদাসধে 
বিনয়ী ও মিতভাষী। | 


১ খবর যখন জয়শোয়ালদের বাড়ীতে 
পেশছুলো তখনও বাবনবাবূর ঘুম ভাঙ্গে 
fal প্রতিদিনকার 'বহাবধ কাজের 
ঝামেলার বালব্যবস্থা করে শুতে শুতে 
মধ্যরান্র গাঁড়য়ে যায়। ফলে সকালে 
রোজই দেরী হয়। খন বেলা প্রায় আটটা 
হবে। বিছানায় পাশ ফিরে শুতে গিয়ে 
তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় বৈঠকখানার উত্তোজত 
কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে! ‘বাঘে মানুষ 
মেরেছে’ কথাটা কানে. আসতেই এক 
ঝটকায় 'বছানা ছেড়ে উঠে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে বাবন জয়শোয়াল বাইরে বোরয়ে 
এলেন। সংবাদবাহকের কাছে সব শুনলেন! 
. এও শুনলেন যে বাঘ তখনও মাড় আগলে 
মহুয়াবনেই বসে আছে! 


দেরী না করে বাবনবাবু হাতমূখ ধুয়ে 
i তৈরণ হয়ে facet ইতিমধ্যে বাড়ীর সামনে 
বহুলোক জড় হয়েছে। তার: মধ্যে শট্‌-গান- 
ধারী িন-চারজন স্থানীয় িকারীও 





ভিজা তহল॥ 


রন সেনের সর্বাধুনিক রহস্য, বর 


বসমন্ধরায় র AS 


ee 
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EE রাজগযর;র fates ভ্রমণ কাঁহনী 


নীল নির্জন .. 


প্রকাশিত হল 


ওপার বাংলার দর লেখা 
: অরণকুমার গুহের 


_ ছুর দেশী সেই 
ভ্যারাইটি পাবলিশাস* : 


৮:9০ 


১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 








৬৫৮ ' 


উপস্থিত । আরো উপাস্থত সর্বক্ষণের ঘানচ্ঠ 
" পাম্বচর বন্ধু সন্তোষবাব্‌-ন্তোষনারায়ণ 


দসং। হাতে হি ৩০০৬ বোরের বাইফেল। 
গজপগাড়ীটা বাড়ীর গেটেই, fers চেপে 
বসলেন বাবনবাকু উপস্থিত কারণ 


ক'জন নিয়ে। স্টার দিতে গিয়ে দেখেন 


এক দঙ্গল নিরস্ত্র হজুগে ঢেপে বসেছে 
জিপের পেছনে । নিষেধ করলেন ভান। 


চোখ রাষ্গালেনও। কাজ হোল না ছুই ।' 


কয়েকজন শুধু নড়েচড়ে বসলো। বাকীরা 


ঝুলতে রইলো গাড়ীর পেছনে। এ এক 
সহাবিরান্তকর ব্যাপার! বাধ-শিকারের ক্ষেত্রে 
- গবপঞ্জনকও বটে। কিন্তু উপায় মেই। 


দেরী হয়ে যাচ্ছে। বাবনবাবু বাধ্য হয়ে 
জপ চালালেন গন্তব্যস্থানের উদ্দেশ্যে।, 


শহর পেরুবার আগেই দেখা হোল 
মহকুমা-শাসকের, ALA) খবর, পেয়ে তানও 
রওনা হয়েছেন সরকারী গাড়ীতে । হাত্তে 
তাঁর একটি ২২ বোরের রাইফেল 'হনেটি'। 
বাধনবাবু আড়চোখে এই  কমজোরাঁ 
হাতিয়ারাঁটর fae তাকিয়ে একট; -মুচাক 
হাসলেন। বাঘের গত শীন্তশাল?, প্রাণী “ala 
এই WU রাইফেলাটর শক্তি সম্বন্ধে 


ওয়াকিবহাল হোত, তবে সেও হয়ত এই " 


দিকে তাকিয়ে. না হেসে পারতো না। 


চাতরা-সমারয়া রোড ধরে এক মাইল 
এঁগরে বাঁয়ে ঢার মাইল দাক্ষণ-পূর্ব দিকে 
ভিতরে ঢুকলে পর মলবে টিকার-চাঙ্গের 
গ্রাম! ধুলো ' উীঁড়য়ে দুটো জিপ যখন 
গ্রামে পেশছচলো তখন সেখানে প্রবল 
স্বজনদের কালা কানে এল। কোমলহ:দয় 
বাবনবাবূর চোখও জলে ভরে এল। ছ্দিপের 
: {স্টরারিং-এ  বসোঁছলেন। ডানাদকের সিটে 
ঠেস দিয়ে রাখা নিজের রাইফেল?টর দিকে 
একবার তাকালেন। ৩১৫ বোরের ম্যাগাঁজন 
রাইফেল।  বাঁটাট দু ফালা হয়ে ফেটে 
গিরেছে। তিন জায়গায় তার দিয়ে কষে, 
রাঁধা। যদিও ম্যাগাজিন 
বত'মানে ম্যাগাঁজনে কোন গুলী ঢোকে না। 
একবারে চেম্বারের এ 'হারাধনের একাঁটি 
ছেলে'র মত একট গ্দালর উপরই নির্ভ'র 


করতে হয়। স্থানীয় সরকারী প্রশাসকদের 
জনৈক ' কর্তাব্যন্ত শিকারের 'শক্ষানাবাশ 


শেষ করেছেন এই রাইফেলের মাধ্যমে! 
বেচারা রাইফেলের তাই এই THAT বুকে 
সাহস আছে_ হাতের উপর Foes আছে। 


. সঙ্গী কিছুটা পেছনে । 


রাইফেল তবুও, 


[কিন্তু সামনে অপেক্ষা করছে বনের 'হংস্রতম 


নরখাদক ম্বাপদ। বাবনবাবুর ভু কুপ্চিত 


হোল। তবুও ভাবলেন--বাঘ আমার এ 
প্রথম Tiel তো আগে হজম করুক 


. তারপর দেখা যাবে ।১ ' 
জিপ থেকে নেমে সবাই: এগ্ুলেন 
ঘটনাস্থলের দিকে । পেছলে হুজুগেদের 


গিছিল তখন আকারে আরও বেড়েছে। 
MATA, এর পরিণাম - সম্বন্ধে সবাইকে 


বোঝালেন। এসশড-ও Wee ধমক 
'দলেন।.কেউ কোন গ্রাহাই করল না। 
শুধু. শিকারীদের থেকে কিছুটা দুরত্ব 
রেখে চললো ওরা । 

কাছেই মহুয়া, বাগান। - ছাঁড়য়ে 
ছিটিয়ে : গাছের ডালে ডালে লোক 
বসে মুহঃরাসংগ্রহকারী ছাড়াও গ্রামের 


হজুগেদের অনেকে ইতিমধ্যে দূরের গাছে 
গাছে চেপে বসেছে। উপর থেকে আঙ্গুলের 
ইউসারায় তারা কারীদের ঘটনাস্থলের “fre 
Taino করে. দিচ্ছে। মহুয়াবনে' ঢুকে 
বাবনবাব একবার . পেছনে তাকালেন। 
মানুষের ছল তখন মহুরাবনের। বাইরে 
থমকে গিয়েছে পাশে তখন শুধু 
এস-ডি-ওসাহেব। বন্দুকধারী দু” তিনজন 
বাবনবাবু! রাই- 


ঘটনাস্থলে পেগছে Maa দেখলেন 
লাস পড়ে জাছে-কিলহু বাঘ নেই । নীচের 
গাটিতে পায়ের ছাপ পরীক্ষা করে বোঝা 
গেল প্রকান্ড ডোরাকাটা বাঘ। Ty 
শয়ভানটা গেল কোথায়? সবচাইতে *নকটের 
গাছে চড়া লোক. দু, একজন 'শস 'দিয়ে 
শিকারীদের দুষ্ট আকর্ষণ করলো ও 
ইসারায় একাট 
এ ঝোপের মধ্যেই কুকুরের মত উবু হরে 
বসে আছে. ওরা প্রথম থেকেই বাঘের ভয়ে 
গাছে উঠোঁছল বলে স্বকক্ষে সব দেখেছে। 


ঝোপটা ছিল মৃতদেহ থেকে পঞ্চাশ ষাট 
গজ দুরে। 'বাবনবাবু ও এস-ডি-ওসাহেৰ 
এক পা দু’ পা করে এগুলেন;সোঁদকে। 
বাবনবাবুর বিশেষ দুর্ভাবনা সাহেবকে 
TACHI চাতরারু জঙ্গলেই সাহেবের 
শিকারের হাতেখাঁড়। সে আর কতাঁদনেরই বা 
কথা এহেন শিকারী -২২ বোরের 


* রাইফেল নিয়ে পায়ে হেটে চলেছেন এ 
. দুরন্ত 'বশালাকায় 


TATA মোকা- 


[াবলায়। এই দুঃসাহস এক: রকমের 
হঠকারতা। SMA দুই রকমের। 








ely মাছ, মাছের খাবার, মাছের ome ও কোরিয়া বেত 


মান্না ্যাকোরিয়াম 


প্রো শ্রীলজন মারা 
১৬, নালন সরকার সর, 
' ২ [হাতবাগান বাজারের পিছনে] 


৩ তা--9 








এ 


ট ঝোপ দেঁখয়ে জানালো বাঘ, 


৫ 


. এলোপাতাঁড় গুলির ঘারে 


. কি না কি বুঝে রাইফেল 


am [ 5৯ বৰ্ষ, ৩৪শ' সংখ্যা 


আক্রমণমূখশ বাঘের মোকাবিলায় পয়েন্ট 
টু টু রাইফেল কোনই কাজে আসবে না। 
ফলে সাহেবের জান যাবে বা ও'র 
x ] থা 4 
ধরাশায়ী হবেন। যাঁদও এস-ডি-ও জের 


বিভাগীয় দাঁয়ত্বেই এসেছেন তবুও 
বাবনবাবু লক্ষণ ALACRA দ?'জনের 


জীবনের নিরাপত্তার দায়িত্ব যেন এখন 
একা ও'রই ঘাড়ে চাপলো। কিন্তু উপায় 
নেই। -. 


নিদিষ্ট ঝোপটি কমে পণচশ রশ 
গজের মধ্যে এলো। Alyse বোঝা 
‘না গেলেও বাঘের একটি চোখ যেন 


গাছগাছড়ার ফাঁক দিয়ে নজরে wre. 
সাহেব বললেন। বোধহয় আর কয়েক গজ 
এগুতে পারলে 'নাশ্চতভাবে বোঝা যাবে। 


'বাবনবাবু সাহেবকে থামতে ও ঝোপের 
দিকে নজর রাখতে বলে গাছের ওগরকার 
লোকদের দিকে তাকালেন। তারা আঙ্গুলে] 


ইসারায় জানালে বাঘ এ ঝোপের মধ্যেই 
রয়েছে। কিন্তু এদিক থেকে শিকারীরা 
দেখতে পাচ্ছেন না। শুধু বাঘের একাঁট 
ঢোখ যেন এস-ডি-ওসাহেবের নভে 
আসছে! বাঘ যখন তার গদকে আগত 


শিকার বা শত্রুর দিকে তাকিয়ে থাকে তখন 
ছার দেহ থাকে নিশ্ল-চোখের HT থাকে 


বন্পলক। পাতালতার আড়ালে সে চোখ 
‘দেখে বিভ্রান্ত হওয়া অসম্ভব নয়। WU 
বাঘ সামলাতে পারে না সেটা হচ্ছে তার 


লেজের ডগার আন্দোলন। সামান্য উত্তেজন। 
বা কৌতূহলের কারণ ঘটলেই লেজের 






ডগাটা ওদের আপন প্রবণতার নড়তে থাকে। ' 


আলোচা ক্ষেত্রেও : হয়ত নড়াছল। 15 
ঘন ঝোপের মধ্যে থাকায় res নজরে 
আসে fay” 


‘হোয়াট্‌ ইজ টু ; বি ort 
এস-ভড-ও সাহেব চাপাগলায়' জিজ্ঞাসা 


করলেন। 'ডু ইউ ওয়ান্ট ট; প্রাসড ala 


মোর?’ সাহেব ঢোক গিলে কথা 
করলেন। 
চালয়ে।' বাবনবাবু র:ইফেল বাগিয়ে 


রেখে ঝোপের উপর থেকে চোখ না সাঁরদেই 
উত্তর ?দলেন। 


বাবনবাবু তো "লিয়ে" বলে খালাস। 
এখন সত্যই সামনের দিকে কিছুটা না 
চললে তো শিকারী, 'হসাবে ভদ্রলোকের 
কাছে মান থাকে না। সাহেবের রাইফেল 
মাটর সঙ্গে সমান্তরালে কোমর পর্যন্ত 
তোলা ও ঝোপের দিকে তাক্‌ করা। , যাই 
হোক, ইতস্ততভাবে ওরা সবে দু! GIA 
কদম এগিয়েছেন। হঠাং ঝোপের দিক থেকে 
গর্‌-গর্‌ শব্দে একটা, ভারী গলার চাপা 
টানা ক্ুদ্ধ গর্জন ভেসে এল। 
এদিক থেকে এস-ডি-ওসাহেবও তখনই 
ব্গল' পর্যন্ত 
মাত তুলেই ধাঁ করে ঝোপ বরাবর ফায়ার 


করে দলেন। Arey সঙ্গে, গাঁদকে গাঁক করে, 


একটা প্রচন্ড হুঙ্কার ছেড়ে বাঘ ঝোপ 
ছেড়ে পেছন দিকে ছুটে অদ্‌শ্য হয়ে গেল! 


শেষ 


নাউ? 


TE, Senta, SOUT 


এই | বিপজ্জনক পাঁরাস্থাতর মধ্যে 
সঙ্গীীশকারী ও হজুগে দর্শকদের দ্বারা 
আর কি. ধরনের হঠকাঁরতা হতে পারে 
বোঝবার জন্য বাবনবাব আর একবার 
পেছনে তাকালেন। তিনি দেখে Tals 


হলেন যে রাইফেলের শব্দে ও বাঘের ডাক , 


শুনে ভীতাবহহল দর্শককুল দাদ্বাদিক 
জ্ঞানশ্‌ন্য হয়ে ছুটে পালয়েছে। কেউ 
কেউবা হ্যাঁচড়প্যাঁচড় করে কাপড়-চোপড় 
FSS বা ফেলে চোখের" সামনে ছোট বড় 
যে গাছ পেয়েছে তাতেই উঠে ' পড়েছে, 
অথবা, মায়া হয়ে ডাল ধরে ঝুলছে । সে 
এক কৌতুককর দৃশ্যই। বন্ধু সল্ভোষনারায়ণ 
দলং তখন তাঁর .৩০০৬ বোরের রাইফেন 
RE TS দে দাড়িয়ে। সংঘ ও 
সতর্ক 'তান। 


ঝোপের পেছনে চষাক্ষেত বরাবর বাঘের 

/ পায়ের দাগ পড়েছে। কিন্তু তারপর মিলয়ে 
গেছে। ইতস্তত ঝোপঝাড়ের আনাচকানাচ 
দিয়ে বহু দুর পর্যন্ত খোঁজা হোল। কিন্তু 
বাঘের কোন পাত্তা পাওয়া গেল AT সূয 
মাথার ওপরে। ক্লান্ত মহকুমাশাসক প্রস্তাব 
'দিলেন-আজ ফেরা যাক। কাল এসে আবার 
খোঁজা যাবে” বাবনবাবু রাজ হলেন না। 
বললেন--'আপান স্যার যান! আমি জলের 
ধারে অপেক্ষা FIAT | গরম.কাল। সন্ধ্যার 
মধ্যে বাঘ জল খেতে আসবেই বাবনবাবূর 
জানা 1ছল--সংস্কারান্ধ গ্রামবাসীরা 
কছুতেই মৃতদেহটিকে বাঘের টোপ 
হিসাবে ব্যবহার করতে দেবে না! তাই তরি 
জলের ধারে বসার পাঁরকজ্পনা ৷ 


তাছাড়া বাবনবাব্; we বুঝে নিয়েছেন 
যে বাঘ যখন মাড় খেতে পারে নি তখন 
সে ক্ষধের টানে রাতের মধ্যে 'নাশ্চতই 
অন্য কোন লোকের উপর হামলা করবে। 
তাছাড়া সাহেবের রাইফেলের গুলিতে aly 
বাঘ আহতও হরে থাকে তবে সে বাঘ 
যন্ত্রণায় আরও Ry হবে। তাই ওকে 
খুজে বের করে একেবারে নিকেশ করা 
শিকাররই Was) সন্ধ্যার মধ্যে যতটা 
সময় পাওয়া যাবে সে সময় তান এ কাজেই 
বায় করতে চান। 


এস-ীড-ওসাহেব বেলা দুটো নাগাদ 
শহরে ফিরে গেলেন! বাবনরাবুও hore 
হলেন। 


TOU গলা শুকিয়ে গিয়েছে। ইতি 
মধ্যে গ্রামের লোকজনও সাহস করে এঁগয়ে 
এসেছে। গ্রামে গিয়ে কিছু খেয়ে নেবার 
জন্য শিকারীকে তারা. অনুরোধ করলো । 
fee বাবন্বাব রাজ হলেন না। এখন 
পেটে ছু পড়লেই শ্রীরে অবসা্গ 
আসবে। 
এতাঁন গ্রাম থেকে কছুটা খাবার জল আনিয়ে 
ভেষ্টা মেটালেন। সহায়সম্বলহশন আতঙ্ক- 
গ্রস্ত গ্রামবাসীদের ওপর দরদ ও দায়িত্ব- 
বোধে এবং সঙ্গী এীশকারীর হটকারতায় 
মনে জেদ জেগ্রেছে। রাতের আঁধার ঘাঁনয়ে 


, হাওড়ার বিখ্যাত 


পারশ্রমের উৎসাহ কমবে। তাই ' 


= Of erg 


অমতে 


আসার আগেই তানি এই "শয়তানের সঙ্গে 
শেষ মোকাঁবলা করতে চান। 


॥_ শ্ৰাবনবাবু, আপনার শিকার নেশা কি 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া? চাতরা শহরে 
জয়শোয়ালদের . বাড়ীর বৈঠকখানায় 
বসে চায়ের 
প্রন্নাট জাম রেখোঁছলাম। 


wale শব*্বনাথবাবু, আপকা দোস্ত 
নীলুবাব্‌ হামারা শকারকা গরু; হ্যায়। 
উননে ধবসে হামারা জিরনকা ভান্ডারাপর 
শিকার খেলনে. আনে সুরু কিয়াথা উস: 


' টাইমুসে তো হাম হাফপ্যান্ট গপননেওয়ালা 


লেড়কা থা। উনকা শশকারকা খেল 


/দেখকরকে ধীরে ধীরে হামারা মনমোভ ' 


শকারকা সখ আঁগয়া ৷ 


শুনো কোন একটি ব্যবসায়িক সৱে 
শিকারী নীলমণ 

সামন্তের সঙ্গে চাতরার জয়শোয়াল পাঁর- 
বারের পরিচয় হয়। অনেক বছর আগে 
১৯৪৭ সালে। তখন চাত্বরা এলাকার জঙ্গল 
ছিল. বুনো জন্তুতে ঠাসা। সুযোগ পেয়ে 
সামন্তবাবু ১৯৪৮ সাল থেকেই এ অণ্যলে 
যাওয়া শুরু করেন! তখনকার বালক 
বাবন’ eq অত্যন্ত প্রিয়পান্র ছিল! এ 
অঞ্চলের শিকারে নীলমাঁণবাব বহু 
কৃতিত্বের আধকারী হয়েছেন। আর ওর 

সংস্পর্শে উদ্বৃদ্ধ হয়ে 'বাবন 
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পরবর্তীকালে স্বীর ব্যবহার ও যোগাতায় 
সকলের স্নেহ, ভালবাসা ও প্রশংসার 
আঁধকারী হয়েছেন। TS মায়া ও WET 
ভরা জয়শোয়ালের প্রাণ। তাই প্রাতবারই 


[শকার-প্রোগ্রামের শেষে নীলুবাকু যখনই ' 


তিপতজ্পা গুটিয়ে কলকাতামুখী হন, 
বাবনের তখন চোখের জল যেন বাধা মানে 
না। শিশুর মত কাঁদতে থাকেন। বাঙ্গাল) 
কত মানুষের সঙ্গে তো মিশোছ। কিন্তু 
‘সত্য কথা বলতে ক চাতরার বাঁসন্দা 
বিহারী 'বাবন’ এক বিস্ময়কর ব্যাতিক্রম। 


বাঘ শিকারের জটলার মধ্যে দু-তিন 


মাইল দূর থেকে একজন গ্রাম্য শিকারী 
এসে হাঁজর। নাম নারায়ণ িং। এখানকার 
জঙ্গল সম্বন্ধে . ওয়াকবহাল। নারায়ণ THe 
একটা TOTS জংলা জায়গার কথা বললে। 
সেটা বাঘের সম্ভাব্য আশ্রয়স্থল বলে তার 


পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে. দিকে 


. অপেক্ষা করছে? 
-এই হতে পারে. যে--পশ্চাদপসরণের 


৬৫৯ 


অনুমান। Beast গ্রামবাসীরাও এ জঙ্গল 
Ta করে দিতে জেঞ্গল খোঁদরে জানোয়ার 
বের করা) তৈরী । বাবনবাব্‌ রাজ হলেন 
ও PAS সবাইকে উপদেশ নদেশ 
দিয়ে নারময়ণ Pag কাঁথত এলাকার 
অগ্রসর হলেন জহ্গল-খেদানব 
প্রয়োজনে গ্রাম থেকে ঢোল আনতে বলা 
হয়োছিল। সেই - ঢোল-বাজিয়েরাও ইতিমধ্যে 
এসে পেপছে গেল। 


চাতরা থেকে fast] সাহু নাম একা 
ছেলে এসোছল। তার উৎসাহটা একট; 
বেশী। সে চলছে আর পা পায়ে এগিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে জঙ্গলের আশেপাশে উঁকি- 
কণক দিচ্ছে। এসব হুজুগেরা কথা শোনার 
পাত্র নয়। তাই -শ্রান্তক্লান্ত বাবনবাবু এদের 
সম্বন্ধে কতকটা দার্শানকের মনোভাব । 
দিনত তাঁর চোখের সতর্ক দৃষ্টি প্রাভাট 
ঝোপবাড়কে GER করে বিশ্লেষণ করছে। 


নারায়ণ Taga কাঁথত এলাকা এসে 
গয়েছে। পূর্ব নির্দেশমত 'বিটাররা বাঁদিকে 
বেশ কিছুটা দুর দিয়ে জঙ্গলকে পাশ 
কাটিয়ে পেছন দিকে চলে যাচ্ছে। শিকারী 
ঘাঁটি নেবার পর .ইসারা পেলে ওরা ঢাক 
ঢোল পটিয়ে হৈ-হল্লা করতে করতে জঙ্গল 
ভেঙ্গে সামনের দিকে এগুবে। 


হঠাৎ 'ত্রবেণী সাহু শিস দিযে 
?শকারীকে ডাকলো । বাবনবাব চোখ 
ঘোরালে পর সে আঙুলের ইসারায় 
জানালো যে সে সামনের জঙ্গলে বাঘকে 
দেখতে পাচ্ছে। বাব্নবাব সতর্ক পায়ে 
সাহু যেখানে দাঁড়রোছল সেখানে গিয়ে 
হাজির হলেন। Chel দ্‌শ্টিতে পর্যবেক্ষণ 
করার পর ভালপালার ফাঁক Tea বাণের 
ডোরাকাটা দেহের সামান্য একট; অংশ তাঁর 
নজরে এল। কিন্তু সোঁট দেহের কোন 
অংশ ওখানে দাঁড়য় তা কিছুতেই বোবা ' 
গেল না। 


বাঘের দৃষ্টি ও AMG SARs 
প্রখর। এত কাছে লোকের উপাঁস্থাত 
ও চলাফেরা তার কাছে নিশ্চয়ই 
অজ্ঞাত নেই। তবু সে কাছে fons 
এর err অর্থ 


চেয়ে প্রতিআরুমণেই সে বেশী আগ্রহী। 








কয়েকাট উল্লেখযোগ্য বই 
ডেল কার্ণেগীীর 


প্রতিপত্তি ও বন্ধুল।ড 


৪ 


 সশিভ্ত।হীন নভুনজ্ঞীবন. ৫॥ 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর , 
TBRAZT q ১ 





. প্রল্থাৰকাশ 


ie 


কাঁলকাতা 
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৬৬০ 


বিপদের গুরুত্ব বাবনবাব; বুঝলেন। এবার 


REG ' এলে সে দু-একজনের জীবন শা 


নিয়ে ছাড়বে না। গীলর আঘাত মারাত্মক 
হলেও মৃত্যুর. আগে সে প্রাতপক্ষকে রক্তাক্ত 
ও বিপর্যস্ত করে যাবে। 
যাচ্ছে সেটুকু অর Wes কোন অংশ না 
বুঝে গলি চালানো সমীচীন ' হবে না। 
বাবনবাবু fare হলেন। 


WA ওপাশে একটা অগভীর 
গাদা Seay ae রয়েছে। nay শিকারী 
গসং জানালে একট ডান দিক 

মির ঘুরে en পর. সামনের দিক 
থেকে নালার ভিতরটা নজরে আসতে 
পা'র। পরামর্শটা ' যুস্তিযুন্ত মনে হোল। 
fey আশেপাশে যারা, আছে তাদের 
গনরাপত্তা? এ এক মহা বিপজ্জনক পাঁর- 
দস্থাতর জটিল সীন্ধক্ষণ সম.পস্থিত। বাবন- 
বাব; পাশে তাকালেন। , আপন্নয়াস্ষ্ধারী 
wet সন্তোষবাব ও. বিহারীলাল 
খান্ডেলওয়ার ভদ্র ..দাঁডয়ে। মত 
থানার এ এস আই হরাঁদায়ার . সিং। 
THERA একপা দুপা করে সেও এসে 
দাঁডয়েপ্ছ। আর দাঁড়য়ে আছে গ্রাম্না- 


দশকারশ নারায়ণ *সং ও চাত্রার' ধনালণণী : 


rem) চোখের ইসারায় এস্দর সবাঈীকে 
Worm WA সরে [যতি বলপ্লন। 
বাল  সাণ্গো সামনাসামনি "মাকাই্লান 
আগে fala আপরেব জীবনের নিরাপক্ঞ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে চান। 


সঙ্গীরা নিদেশ পালন করলো। ধীর 
om তারা পিছু হটে গেল। ইসারায় 
তাদের সতর্ক থাকতে বলে। বাবনবাব; 
এবার আস্তে আস্তে ডানাদকে এগুলেন। 
ঘুরে নালার দিকে চললেন। বাঘের আগে- 
কার থাকা জায়গা তান ছাঁড়য়ে এসে ছন 
বেশ কিছুটা দূরে। এর মধ্যে বাঘ খাদ 
চলে গিয়ে না থাকে তবে নালার পাণ্ড 


যেটুকু দেখা 


পেশীছে জঙ্গলের ফাঁলিটার পেছনে নালার . 


ব্য কই তান বাঘকে দেখতে পাবেন ' দর 
থাকবে তখন, ডজন i a a 
মধ্যে। | 


আর J 
খোয়া ন্াঁড়' ভরা শুকনো নালা। শিকার 





i ও লিগ্রাম * খুষেলারী 


pit ৪ ২৩৩৯৩" 
Barn গহনা ০. ঘড়ি 





কয়েক গজ দুরেই পাথরের 


“ সোঁদকেই ছিল। 


“অরণ্য অপূর্ণ। 


গাঁত সংযত করলেন। নিঃশব্দে আঁত ধীর 


পদক্ষেপে এগুলেন। রাইফেলের সেফটিতে 
তাঁর আঙুলের স্পর্শ। না-ঠিক আছে। 
*সফাঁট তোলাই আছে। শিকারী রাইফেল 


Siva নালার কিনারে পেশছে সামনের" 


দিকে ঝুদকে চোখ ঘোরালেন বাদক 
নালার বুকে। নালা ফাঁকা। বাথ নেই। 
ব্যাপার ক? 


দেখা যাচ্ছে না। বাঘের. অবস্থান 
| মুস্কিল হোল? এখন 
fe করণীয়? 'বাবনবাবু চিন্তিত হলেন। 
ঠিক সেই সময় নালার বাঁকের ' মুখে 
জঙ্গলের কিনারা থেকে একটি ছোট পাখী 
feiss করে উড়ে গিয়ে গাছের OE ডালে 
বসলো । -আঁভজ্ঞ. শিকারী বাবন জয়শোয়াল 
জঙ্গলের এই তাৎপর্যপূর্ণ হীঁঞ্গতকে 
তাচ্ছিল্য করলেন না। এ হয়ত কোন 


; বিপদেরই পূর্বাভাস। ১ রাইফেলাঁট তাঁর 


শিকারাসংলভ প্রবণতায় কাঁধে উঠে a 
এই baa রোমাঞ্চকর পাঁরাস্খাতির মধ্যে 


কয়েক সেকেন্ডের অপেক্ষাণ্ড যেন অসহ্য ৷ 


হোল না। বাদামীর ওপর কালো ডোরা- 
কাটা একটি বিশালাকায় দেহ নালার 
বাঁকাট ঘুরে এসেই থম.ক দাড়িয়ে গেল 
£শকারার দিকে তাকিয়ে মাত গজ পনের 
দূরে। প্রীতপক্ষ দুজনেই যেন বিস্ময়াবিষ্ট। 


শিকারী ভাবছেন--'অর'ণ্যর 'আঁঙ্গনায় 


ঈশ্বরের এ এক আতি ভয়াবহ. অপরূপ 


স.ষ্টি। প্রকাতিদেবী তাঁর সবুজ বক্ষে এই 
শা ও mis প্রাতমর্তকে লালন 
করেই 'যেন ধন্য ও গার্ধত। এর অভাবে 


'নশানাবদ্ধ। কিল্হু শিকারী স্থান, কাল, 
পানর বিস্মৃত হয়েছেন। ট্রিগার টানতে ভূলে 
গিয়ছেন। ' 
বিমুগ্ধ Feta 


ওদিকে বাঘ অপলক দ্‌াণ্টতে aa 


আছে - fremta feel তার iste | 
প্রখরতায় যেন - সর্বকালের ঘোষণা .. 


‘আমিই TCT অরণাজগ'তর আদিম 
হ্বামদার। আমারই - এক্কিয়ারের মধ্যে 
আমার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায় এতবড় 
স্পর্ধা aq আছে?’ ক্ষাণক বিস্ময়ের 
আভাস অদৃশা তচ্ছে। চো'খর চাহনিতে 
এখন ক্রোধ ও FIG আঁভব্যান্তি। 'সুঠ।ম 
পশীবহল . দেহে উল্েজনা বাডছে। 
“ল জর ' সাঁপল আন্দোলনে তারই 


 বাঁহঃপ্রকাশ। . 
বাঘের দেহ রুমান্বয়ে নীচু ও সঙ্কুচিত 


হচ্ছে । শিকারীরও. সাম্বত ফরছে। -লাফের 


, পাল্লার বাইরে দাঁড়য়ে fein: বাঘ ছুট 


তেড়ে আসবে। দিশ্চয়ই। তীন্র দুত গাঁতর 
সামনে গাল false লক্ষ্যে নাও লাগতে 
পারে! বাঘর কান ভাঙ্গছে। আরুমণের 
পর্ব মুহূর্ত। আর দেরী নয়। fae 


. ঝলকে রাইফেল গর্জে উঠলো। . 


he শী Toe পালি Te 


দেখা যাচ্ছে প্রায় পনের .' 
- গজের মাথায় সরু নালা , সামান্য বেঁকে 
ভেতরে ঢুকেছে। ফ'ল বাঁকের' ওদিকটায় : 


“টপকে গিয়ে উঠলেন ওপারে! 


রাইফেল ‘বাঘের কপালে - 


ক্ষণিকের জন্য “বিস্মিত ও 





সঙ্গে সঙ্গে একাঁট গগনাবদারী গ্রজন- 
সহ বাঘ প্রচণ্ড রোষে কয়েক গজ সামনে 
এসে পড়লো। কিন্তু পরক্ষণেই 
একটা Torte খেয়ে ক না কি ভেবে 
পেছন Teta মালার বুকে অদৃশ্য হরে 
গেল। তার গমনপথের দিকে নজর রেখে 
শিকারী এক মুহূর্তে বোল্ট টেনে রাইফেলে 
গ্বতীয় গুল ভরে নিলেন। প্রথম গাল 
কি ব্যর্থ হোল? শিকারীর মন সন্দেহের 
দোলায় দুলছে। 


নালার ওপারটা - অপেক্ষাকৃত উচ্চু ও 
fee ফাঁকা।' ওখান থেকে বাঁকের 
ওধারের মালার অদৃশ্য. অংশটা হয়ত নজরে 
আসতে পারে। শিকারী: এক দৌংড় নালা 
ওাদকে 
WAT বুকে ঈসা আগাছার জগ্গল। 
কারণ পরিংকার দেখতে পাচ্ছেন নালার 
ভিতরকার আগাছার 'মাথা আন্দোলিত, হয়ে: 


' চলেছে ক্রমান্বয়ে দূরের দিকে এতে. প্রমাণ : 


হয়-বাঘ জঙ্গল 'ঠেল নালা aT. 
এঁগাঁয় চলেছে সামনের 'দিকে। পাহাড় 
এলাকার Seal জাঁমনে নজর" 
আটকালো। তবুও বুঝতে অস্যাবধা হোল, . 
না শে বাঘ নিরাপদ * দূরতে সরে. গিয়েছে। '. 


নিশ্চিন্ত হয়ে শিকারী এগিয়ে গিয়ে 
নামলেন বাঘ যেখানে নালার মধ্যে গুলি 
খেয়েছিল সেখানে এবং পরম বিস্ময়ে . 
প্দখলেন--গবালর FWY সঙ্গে বাঘ যেখানে 


aly দিয় এসে পড়োছল সেখান থেকে 


টকটকে লাল রন্ডের' একটি আঁবাচ্ছন্ন ধারা 
মালার বুক বরাবর বাঁক পেরিয়ে উল্টো-. 
দিকে চলে গিয়েছে। রম্তধারাটির দাগ দেখে 
মনে হচ্ছে-খোলা বোতল কাত. করে. কেউ 
যেন Fe ঢালতে ঢালতে গিয়েছে। এই - 
প্রবল ' রন্তক্ষরণসুদ্ধ কপালের প্রচণ্ড আঘাত 
সহ্য করে বাঘ ts করে পালাতে 
পারলো? ঘটনাটা 'শকারণ;ক, CHAS . 
উদ্বিণ্ন করে তুললো। পরবর্তী অপাঁরহাষ' | 
দায়িত্বও এতে বাড়লো। | এ 


অর্থাৎ আহত বাঘ এখন মত 
বিপজ্জনকই হোক না কেন - দূঢ়চেতা বাবন 
জয়শোয়াল তাকে খুজে বের করবেনই। - 


' কারণ এই- অসহ্য যল্র্ণাদায়ক ক্ষত নিয়ে 


বাঘ সব সময়ই এমনই ক্ষণত হয়ে থাকবে 
যে ওর ধারকাছ দিয়ে. মানুষ গরু যা. 
কিছুই যাক না কেন তার আর দিচ্তার 
নেই' শিকারী আকাশের fs তাকালেন। 
পাহাড়ী এলাকার সূর্য অনেকটা পশ্চিমে 
হেলেছে। এ অবস্থায় এমন কি দায়িত্বশীল 
?শকারীদ্রে মধ্যেই 'অ:নকে হয়ত সেদিনের | 
মত অসমাপ্ত কাৰ্যক্ৰম স্থগিত  বাখেন। 
গকন্তু বাবন জয়শোয়াল' সে ধাঁচের লোকই 
নন। ঘটনাস্থলের কাছে পির অরাক্ষিত 


ও অসহায় লোকালয়গীলকে তিন পরদিন 


পর্যন্ত এক বিভীষিকাময় পাঁরস্থাতর মধ্যে 
ফেলে রাখতে পারেন ATI মনীস্থর করে 
ফেলেছেন তান এবং দিনের আনে৷ 
যেটুকু আছে সেটুকুই বাঘের সন্ধানে 
কাছে লাগাবেন। 








“PT, ১৫ই পৌষ, ১৩৭৮] 
, গাত নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ! বন্ধুবর 

. নখলমাঁণ সামন্তের OC সহযাব্রী 
{হসেবে গিয়েছি হাজারীবাগ থেকে প্রার 
প'য়তাল্লিশ মাইল দুরে উল্লাখত চাতরার 
বনভ্যন্তরে Tray নামক গ্রামের মধ্যেকার 
বাবনবাবুদের খামারবাড়শতে ভোন্ডারায়)। 
' আগে আমার লেখা মীলমাঁণ সামন্তের 
শিকার কাঁহনীর মধ্যে বহু জায়গায় বাবন- 
বাবুর নামের উল্লেখ আছে এবং তাঁর 
নামাট শ্রীসামন্তের মাধ্যমে আমার নিকটও 


 সংঃপরাচিত। বাঁদও চাতরার অরণ্যাঞ্ুলে 
পদার্পণ ও বাবনবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
এই আমার প্রথম। 


এর পূর্বে কি আপনি আর কখনও 
বাঘ শিকার করেছেন?’ কথাপ্রসঙ্গে প্রশ্ন 
করেছলাম বাবনবাবুকে। মাউণ্টকরা মাথা- 
সহ 'বরাট বাঘের চামড়াটা সামনেই 
বছানো Teer 
‘নোহ ভাই, এঁহ হামারা/ পয়েলা 
শের। মোকাতো হাগেসাই লতা. ছযায়। 
alta শেরকা উপ্যর হামারা থোড়া দরদ 
হ্যায়। হাম জাদা নোৌহ ঘুমতা হ্যায় 
' ইসকা 'পাঁছমে ॥ | 
প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে শিকারী বাবনের 
যে নীতি ও দৃষ্টিভঙ্গী আমার কাছে 
প্রকাশ পেল তা হচ্ছে তান বেপরোয়া 
শিকারের বিন্দুমাত্র পক্ষপাতী নন। অত্যন্ত 
আঁতাঁথবৎসল। বাইরে থেকে যারা আসেন 
নিহ্চ্বার্থভাবে তাঁদের শিকারে সহযোগিতা 
করেন। কিল্তু নিজে খুবই কম 
{শকার ক্‌রন। নইলে আমরা ক্বচক্ষে 
দেখে এলাম-জিরনের খামারবাড়ীর সামনে 
ও*দেরই ক্ষেতে প্রাতি রাতে হাঁরণ নেম 
ফসল নম্ট AI অথচ আমরা বে দুই 
- সপ্তাহ তাঁর খামারবাড়ীতে ছিলাম few 
সধ্যে মধ্যে সেখানে থেকেছেন, শোবার 
আগে রাত বারোটা একটা পর্যন্ত আমাদের 


সঙ্গে UST 'দয়েছেন। কিন্তু কোনাদনই 
॥ রাইফেল হাতে পাশের ক্ষেতের ফসল 


"বাঁচাতে নামেনাঁন 21 সে কাজে আমাদের 
অন্রোধও করেনীন। অবশ্য বর্তমান 
হারণ শিকার 'বেআইনী হওয়ার আমরাও 
কোনদিন কোথাও হারণের উপর গুলি 
ছপড়ান। কিন্তু ফসল রক্ষার জন্য {নিজেদের 
ক্ষেতর বুকে হারণের উপর গল ছোঁড়ার 
তাঁর আইনগত আঁধকার ছল! কিন্তু তাঁকে 
দেখোছ বির্বিকার। এ থেকেই বোঝা যায় 


-বাবনবাবু নীতিগতভাবে শিকারে যথেণ্ট . 


HITT : : 
কিন্তু বাঘ শিকারীরা নিজেদের 
নিরাপত্তার চিন্তায় সাধারণতঃ যে সংঘমের 


প্রমাণ হোল বাবন জয়শোয়ালের প্রকৃত 
তার সম্পূর্ণই উল্টো। তাই সময় নষ্ট না 
করে তান এ ?সঙ্গল-শট রাইফেল হাতে 
এগিয়ে গেলেন আহত বাঘের খোঁজে রক্তের 
দাগ অনুসরণ করে! 

রাইফেলের আওয়াজ ও বাঘের গজনে 
দূরে অপেক্ষারত দর্শক ও 'িটারদের মধ্যে 
সোরগোল সুরু হয়েছে। অনেকে গাছের 
মাথায় চড়ে অনুসন্ধানরত 'শকারীর দিকে 


নজর রাখছে। জীবন-মরণের ঝূশক' নিয়ে 
শিকারী খুব ASS Sy সঙ্গে শুকনে। 
পাতা ও নুড়িকাঁকর এাঁড়রে নিঃশব্দে পা 
ফেলছেন | 


রক্তের দাগ অনুসরণ করে শিকার? প্রায় 
গজ চাল্লশেক পোরয়ে এসেছেন। রক্তের 
ধারা-চিহ যেভাবে সুর হয়োছল এখনও 
ঠিক তাইই ere: বিন্দুমাত্র অস্পষ্ট 
হয় ন। শিকারী এখানে এসে থমকে 
দাঁড়ালেন। অন্য একটি সরু" নালা ডান 
দিকে বোরয়ে ?গয়েছে। সামনে কয়েক গজ 
দূরেই তার সংযোগস্থল এবং রক্তের Mais 
ডাইনে ঘুরে এ দ্বিতীয় নালার মধ্যেই 
ঢুকেছে । বাঘ এ সংযোগস্থল থেকে কত 
দূরে আছে? এত রন্তপাতের ফলে হয়ত 
এতক্ষণ মরে গিয়েছে। না মরলেও হয়ত 
TS, অবস্থায়। আক্রমণের হয়ত শান্ত 
নেই। তবুও এই দুধর্ষ শাত্তশালী 
শয়তানকে বিশ্বাস নেই। এরুপ মারাত্মক 
আঘাত নিয়ে যে জানোয়ার এতদূর আসতে 
পেরেছে, মানুষের ঘাড়ে একটা শ্ররণকাগড় 
বসাবার মত শান্ত যে তার এখনও নেই 
SAS বা নিশ্চয়তা কোথায় ঃ শিকারীর মনে 
নানা Wea Sty : 

ওদিকে লোকজনের হল্লা 'শিকারাকে 
অন্যমনস্ক করছে। গাছের লোকগুলো Bg 
গলায় নিজেদের মধ্যে কথা চালাচাল করছে। 
এর প্রীতীবধানের এখন আর সময় নেই-- 
সম্ভবও AF) 

নালার বুকে যেখানে যেখানে মাঁট 
আছে শিকারী আঁত সন্তর্পণে সেই সব 


জায়গায় পা ফেলে গাড় মেরে মেরে গিয়ে, 


1দ্বতীয় নালার মুখে আড়ালে কিছু সময় 
চুপ করে বসলেন। কান পেতে রইলেন যন 
সন্দেহজনক কোন শব্দ শোনা যায়। কোন, 
সাড়া নেই। শুধু নিজের হদাপন্ড যেন 
বুকের মধ্যে ঢেশক পেটাচ্ছে। ওাঁদকে 
হজুগেদের কথারও কমতি নেই। বাঘ 
ror কি অবস্থায় জানা নেই। এই 


শবস্থায় গুড় "মরে বসে থাকাও বপচ্জনক। 
কৌতুহলব৮ ন্‌ঘ যাঁদ ফিরে এসে উকি 
মারে তো দের ছোঁয়াছীয় আনবার্য। 





। ৬৬১ 


আপ্তে আপ্তে হাঁট; সোজা করে কু'জো 
হয়ে শিকার; একটু. সামনের দিকে 
ঝুকলেন এবং ঘাড় ঘুরিয়ে দ্বিতীয় নালার 
দকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন।, ক 
সর্বনাশ! বাঘ মাত্র দশ বারো গজ দুরে 
এদিকে WAS অপেক্ষা করছে৷ বুক পেট 


মাটিতে সেটে সে ঘাড় ঘুঁররে ওাঁদককার 


লোকজনের সোরগোল শুনছে । আর দের? 
নয়। স্বর্ণ সুযোগ! এখান হয়ত বাঘ 
এদকে মাথা ঘোরাবে ও শিকারীকে দেখে 
ফেলবে। 

বাবন জয়শোয়ালের সামনে এই TTS 
এই হচ্ছে জীবনমরণের প্রথম আঁশ্ন-পরাঁকা। 
রাইফেল কাঁধে তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন 
তানি! নির্ভয়ে দট প্রত্যয়ে বুকভরে AT 
নিলেন। নেক্‌-শটই এই অবস্থার মোক্ষম 
মত্যু-আঘাত। স্থির লক্ষ্যে রাইফেল: 
নিশানাবদ্ধ। TAA একটু মদ চাপ। পর 
মুহূর্তের বভ্রীনঘো্ষ প্রাকসন্ধ্যার রন্তরাত্থা 
আকাশের নীচে বন থেকে বনান্তরে প্রাত- 
ধৰ্ৰানত হয়ে সকলকে সচাকত করলো । 

বাঘ ধরাশায়ী। বে-হু'স অবস্থায় সে 
এখনও বারে বারে ঘাড় তুলবার চেষ্টা 
করছে। পাথরের নাঁড়গ্ীল মুখে পুরে 
দাঁতের চাপে কড়মড় করে Toy 'দচ্ছে। 
কি কড়া জান ব্যাটার! বাবনবাকু ইতিমধ্যে 
গুলী পালটে রাইফেল উপচয়েই রেখেছেন 
তার fat বলা যায় না৷ 

শের গর গিয়াঁশের গর গয়া 
গাছের ওপরকার সংবাদদাতারা চীংকারে 
জানান দিলে৷ দেখতে দেখতে চারদিক থেকে 
হুড়মুড় করে হৃজুগেরা ছুটে এসে বাঘকে 


{ঘরে ফেললো । বাজানদাররা নেচে নেচে 
ঢাক-টোল পেটাতে শুরু করলে। এ বেন 


পাঁঠাবালর সময় কাঁসর ঘন্টা ও ঢাক পিটিয়ে 
পূণ্য সণ্য় করা। বাঘ কিন্তু তখনও 
দাপাদাপি করে উঠবার চেষ্টা করছে। 
mera, হতভম্ব বেকুবদের হঠকারতায়। 
বাঘ যাঁদ একবার উঠতে পারে তো কতজ্রনের 
যে প্রাণ যাবে ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়। 
যাই হোক সৌভাগ্যবশত ASA বাঘ আর 
উঠলো না। দশ পনের 'মানটের মধ্যে 
প্রাণত্যাগ করলো। বাবন জয়শোয়ালও 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

বাঘের মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ করে দেখা 
[িয়োছল বে-একাঁটি বন্দুকের বুলেট 
বহুদিন পূর্বে বাঘের দেহে বিধে পেশীর 
মধ্যে মাংসের সঙ্গে জড়িয়ে ছল! অথচ 
উপরে কোন weiss ছিল না। এই 
আঘাতের যন্ত্রণা হয়ত পেশীর ভতরে 
ছিল এবং তারই প্রাতক্রিয়ায় সে মানুষখেকো 
হয়োছল। রি eS 


৬৬২ অমৃত 





না t Af 
[মিনারে 


স্মরণ'য় পালা £ ATT মত 








এবারও যাত্রায় নতুন নজীর সৃষ্টি 
* করেছে আম্বুকা নাট্য কোম্পানী ৷ দাঁলল, 
' “ত্র আমরা দেখোঁছ [কন্তু যাত্রায় দাঁলল 
পালা বলতে এইাটই বোধহয় প্রথম ॥ 
নাটক বলতে যা বোঝায় ঠিক এটি তা 
নয় নাটক, এখানে.অন্তঃপ্রবাহী | HPT 
বিশ্লেষণে, সংলাপে :ও আঁভনয়ে এই 


জন পল বানা রে eee 
সুর Ue দত ও অভি ক ৰ 


+ 


রূপায়ণে 11 অমিয় ৰস; Awe? ছবি রায়, বিমল াহড়ণ, 
wag (মণ্ড), শান্তি হাজরা, Gam নিত, প্রণয়কুমার, 
হ্ীমতী মায়া পাল, দশীপকা দাস; শিবান? সরকার, কুমারেশ 
রহ TO ee EE রিও কাজিন 


চু 


e 


৯৯৭১, FUG BA বিকাতা-৬ ৫০১৩৭ 





 ছায়াছাবর মত ক্ষণে ক্ষণে চমক স্‌্টি 


' বদ্ধ হয়ে ওঠে। প্রকৃতপক্ষে একটি পালা 








/[৯১শ বর্ষ, ৩৪শ লব 


TT যে কতটা FA, 
জনমনে চকিতে স্থান দখল করে নেবার 
যে কি Wyo ক্ষমতা আম্বকা নাট্য : 


দর্শকেরা আসরে ইতিপূর্বে আর কখনও 


একখান পালা উপহারের জনয আকা 

নাট্য 'কোম্পানী CAT সাধুবাদ পাবেন 
দর্শকদের । এমন একাঁট পালা দেশের 
wa আঁভনয় হওয়া বাঞ্ছনীয়। এ 





এমনটা ' সহসা দেখা যায় না! 
ঘটনার ঘনঘটা, আঁভনয়ের বাঁলষ্ঠতা ও ' 
প্রয়োগনৈপুণ্যের ওজ্জবল্য আসরে যেন 


মিলেমিশে তৈরী অপূর্ব সূষ্টিটি তার 
এক একট দল উন্মোচিত করে কথনও' 
কাঁদয়েছে, কখনও হাসিয়েছে, কখনও . 
বাঁভৎসতা ও বর্বরতায় মন শিউরে ওঠে 
আবার কখনও বা প্রাতশোধ আর দেশ- 
প্রেমের অভীক মন্ত্রে হৃদয় Ter. 


মানুষের মনকে কতটা আবেগমাঁথত 





ভেবোঁছলাম, গল্পটা  গল্পাকারেই 
িখবো। fey ভেবে দেখলাম, হাতে সময় 
. কম, পন্নপাঁন্রকাতেও জায়গা কম (জ্ঞাপন 
আগে, না, লেখা আগে ?), তাছাড়া এটা 
শর্টকার্ট মেডইাজ-র যুগ, সবাই স্টেজে মেরে 
দেবার মতলবে আছে-কাজেই অযথা 
ঘেশনয়ে ঘেশনয়ে, পেশনয়ে পেপনয়ে 
ফোনয়ে ফোনয়ে গল্প লেখার মানে হয় না। 

কাজেই আমার এই গল্পের মধ্যে খর 


করতে একটু হেসে পরে কেশে নিয়ে বললো, 
‘ay পল্লপবিতা রায় আধানমীলত আঁখ- 
পল্লবের ফাঁক দিয়ে দুখানা বুক-ধাককাই 
কটাক্ষ হানলোদ-এইভাবে না গেপজয়ে 
CHEMI. ব্যাপারটা বাঁল-_ | 
দপ্তর। ঘরে, অনেকগুলি টৌবল- 
চেয়ার। টোৌবলের উপর পাহাড়-প্রমাণ ফাইল 
SE করা। করাঁণকদের প্রায় দেখাই যাচ্ছে 
AT! ফাইল অরণ্যে তারা ডুবে আছে। তবে 


লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তারা কেউ উপন্যাস 


পড়ছে, কেউ কাঁবতা লিখছে, কেউ ক্লাবের 


থিয়েটারের পার্ট মুখস্থ করছে, কোথাও চার. 


জনে মিলে তাস 'পিউছে আর কোখাও বা 
সিনেমা থিয়েটার, ফুটবল, রাজনোৌতক 
আলোচনা চলছে। 
এরই মধ্যে একটি ফাইলের গুহায় রাম 
আর শ্যাম দুজনে গভীর আলোচনায় TA 
MH, নাঃ, এভাবে আর চলে না। 


/ 


\ 





তিনশো পপ্মষাট্র দিন যা হোক করে নাকে 


মুখে Ne বাসেট্রামে ঝুলতে ঝুলতে আর 
আঁফস করা যায় না। 
শ্যাম।। যা বলেচিস মাইরি? তবে 


তিনশো পণ্রষাট দিন .না, এই যা ace 


পনেরো দিন, পাওনা ছুটি একমাস, মৌড- 
য়াল লীভ, মাঝে মাঝে Se লীভ, আর 


রাম।। আরো আছে. বটে। ছাঁব্বশে 
জানুয়ারী, প্নেরোই আগস্ট, পয়লা বোশেখ, 
ব্যাঙ্কের হাফ-ইয়ারাল catia, গান্ধীজীর 
জন্মাদন, রাঁবঠাকুরের জন্মদিন, আর অর- 
বিন্দেরটাও পাওয়া যেত, Teg পনেরোই 
আগস্টের সঙ্গে মার্জ হয়ে যাওয়ায় স্রেফ 
কে'চে গেল ৰ 

শ্যাম৷! তা যাক। সব্বধস্ম সমন্বয়" 


'মার্কা ছাটগুলো ধর্‌ এই যেমন, ঈদ, মহরম, 


“ ,জামাইষষ্ঠী, সূৰ্যগ্ৰহণ, 


গুড ফ্রাইডে, বুদ্ধ প্রণব হয হা বান, 
শা হয’ হে বাৰ 


সেকুলার 


রাম।। হ্যাঁ, কালপূজো, . জগন্ধানী 
হাফ-হলিডে। HAL, আধপেটা খাওয়ার মত॥ 


SAS ফুল-হাঁলডে করে নেওয়া দরকার ॥ 


'শ্যাম।। যা বলেছিস! এই ধর্‌ প্লান 
যান্রা, রথযাত্রা, উল্টোরথ, পূজোর ভাসান” 
গুলো, শিবরাত্রি, aaa, ভাইফোঁটাঃ 
চন্দুগ্রহণ ইত্যাদি 
তাছাড়া শানবারগুলো আঁত বিশ্রী। সেই 
সেজেগুজে আঁফিস আসতেই হয়, অথচ একটা 
হাঁলডে মুড থাকায় কাজে ঠিক মন বনে 
না। ‘ 


, বাম ৷. ATS, এর একটা Tee করা 


৬৬৪ 


oat) একটা জয়েন্ট পিটিশন করা 
দরকার। 


রাম।। Siva একটা লিস্ট তোর করে 
বড়সাহেবকে 'দয়ে সেটা পাশ করিয়ে নেওরা 
বিশেষ দরকার! 


শ্যাম।। কথাটা মন্দ নয়। আচ্ছা দাঁড়া 
লাস্টটা .এখনই তোর করে ফেলা যাক। 
নে, তুই কাগজ নে। আমি এ বাংলা ব্যালে- 


*ডারটা এনে বলে যাই-- রোম কাগজ নিয়ে ' 


বসলো, শ্যাম ক্যালেণ্ডার হাতে নিলো)-নে 
লেখ্‌, বংাঁকমের জন্মদিন, ক্ষুদিরামের শাহিদ 
দিবস, att রাসমাণর জন্ম, বাপন পালের 
জন্ম, Waa জন্ম, বিদ্যাসাগরের জন্ম। 
আরো wer, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম, শ্রীমার 
জন্ম, বিবেকানন্দের জল্ম। |g ভাই মহেন্দু 


দত্তের জন্ম, আর এক ভাই ভূপেন দত্তের ' 


TIS Ae কম ছিলেন না। হ্যাঁ, তারপর 
বাংলাদেশেরই মেয়ে, তারপর নরেন 


বাঁড়িজ্জের জন্ম-ও'র 'একটা স্টাচ আছে 


পেস; বন্দোপাধ্যায়ের_ 
Bl অনেকেই হয়, 
সহধশ্মিনী হয় ক'জন 


শূল্য-৪:৯০ পয়সা 


আল কাব “BRAT 
আজ আমি বেকার 


মল্য--১:২০ পয়সা 
শিবা এগ কে 


sols, জি টি রোড সাউথ 
হাওড়া-১। 





TS 


না কাজান পা্কে্ট লেখ্‌ কলকাতার সব 
পার্কের সক স্টাচুর জন্ম! ও"রা তো আমাদের 
মত রাম শ্যাম. যদু হার নন, ও'দের একটা 
স্টেটাস ছিল তাই স্টাচু হয়েছে! আর স্টেট 
ওধদের গৌরবে ছুটি দেবে না কেন 2... 
দ্যাখ SAR কথায় আসল কথাই ভুলে গেছি 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের জন্ম_ একাধারে 
কাঁৰ রাজনীতিক শতবর্ষ। শতবর্ষে ফেলে 
দে অতুলপ্রসাদকে, আরো যারা যারা পড়ে 
লিখে ফ্যাল! হ্যাঁ, তারপর দেশাপ্রয় জে এম 
সেনগুপ্তের জন্ম, আর এ যে রে, জেলে না 
খেয়ে মরলো- 


রাম।। যতীন দাস--- 


শ্যাম।। হ্যাঁ, যতীন দাসের জল্ম। তার- 
পর এঁ আচার্য জগদশচন্দ্রের জন্ম, আচার্য 
প্রফল্লচন্দ্রের জন্ম, আচার্য বজেন শীলের 
জন্ম_আরো সব আচার্য খুজে বার করতে 
হবে। নোট রাখ্‌। তারপর এ সব 'লাখয়ে- 
দের নাম লেখ্‌। বখাকমচন্দ্র, রাঁব ঠাকুর তো 
হয়ে গেচে-এবার লেখ পরের OAL শরৎ 
চন্দ্র, অনুরূপা দেবী, কেদার বাড়ুজ্জে, পর- 
শুরাম। 


রাম।। (লিখতে লিখতে) তা হলে তো 

আরো আছে_মানকুমারী, স্বর্ণকুমারী_ 
শ্যাম।। হ্যাঁ, লেখ সব কুমারীদের নাম৷ 
রাম।। হ্যাঁ, লিখোঁচি। 


শ্যাম।। এবার . লেখ অম্বুবাচী, 
পক্তারণী ব্রত, গুরুপ্যার্ণমা, লুণ্ঠন ব্রত 


রাম।। সে আবার কিঃ 


শ্যাম।। ক্যোলেন্ডার দেখিরে) এই দ্যাখ 
না লেখা আছে। Zita দনগুলোকে লুঠ 
ব্রে নেওয়াই দরকার, নইলে আর শান্তি 
নেই। নে লেখ, ' মনসা পূজো, পূর্ববঙ্গ 
মনসাপৃজো- হ্যাঁ, এটাও হওয়া দরকার। 
কারণ পুববিজোর বা বাংলাদেশের প্রায় সব 
হন্দদই এখন পাশ্চমবঙ্গে। তাদের যেমন 
জারগা দেওয়া হচ্চে, তেমনি vive দিতে 
হবে-- . 

রাম।। হদু, তারপর? 








শরীর কে সতেজ. বাখতে 





পালে ও AYIA 


Bsecan ওরা ভিলঃ 






| ৪নং tin Boas. OB 
SAV? 





[১১শ বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


শ্যাম 1 | লেখ আলোকামাবস্যা-- 
MT Ct আবার ক! সোনার পাথর- 
বাট। 


- শ্যাম।। হয়তো তাই তুই লিখে যা 


তো! হ্যাঁ রক্ষাবন্ধনম, হারিতালকারত, ইতু- 


পুজো, কেতৃপূজো, TEAST, অশোক ষষ্ঠ, 
নীল ষষ্ঠী! যাঁদ জামাইষষ্ঠীর ঘটা থাকতে 
পারে, তবে এসব WHT বা ভেসে যাবে 
কেন? একে তো ফ্যামাল প্ল্যানং করে যা 
aig রাজপাট কেড়ে নিচ্চো নোৌটভ 
প্রিন্সদের মত। অন্তত ভদ্্র্মাহলার নামের 
ছটিগুলো তো চালু হওয়া দরকার। 


রাম।! তা বটে! 


শ্যাম।। তাছাড়া এসব ষষ্ঠাঁতে গিল্নীরা 
উপোস করলে তাদের মাথা ধরে যাবেই। 
কাজেই রান্না হবে কী করে? আর রান্না না 
হলে কী খেয়ে আসবো আঁফসে? উপোস 
করে তো আসতে পাঁরনে। 

রাম!। ঠিকই তো। 


শ্যাম।। তারপর আরো লেখ, শালা- 
শালীর জন্মদিন, ভাই ফোঁটা-এঁসব দিনে 
foie গিয়ে তাঁর বাপের ale যেতেই 
হবে। এইসব ফাইল ঘাঁটতে' গয়ে তো 
ডোমেস্টিক শান্তি ভঙ্গ করতে পারিনে! হণ 
তারপরে আছে 'বিবাহ TST! ওটার আজ- 
কাল রেওয়াজ হয়েচে। এদিন Tas সঙ্গে 


A 


নিয়ে কিছু গকনে-কেটে দেওয়া, সিনেমা 


দেখানো, খাওয়ানো-এসবের দরকার নেই? 
শুধু ঘাড় গণুজে কলম ঘসলেই হ'লো! হণ, 
তারপর ছেলেমেয়েদের জন্মদিন তো আছে। 
তাছাড়া, অন্নপ্রাশন, পৈতে, বিয়ে বৌভাত, 
গিম্নীর সাধভক্ষণ-- 

রাম।। সাধভক্ষণ! 

শ্যাম।। নিশ্চয়ই ।. এজন্যে দায়ী কে? 
তুমিই তো! আর সৌদন বাঁড়তে লোকজনের 
আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলার সময়ে 
Bit এখানে ফাইলের মধ্যে ডুব মারলে চলবে 
কেন? . 


রাম।। সেটা অবশ্য একটা কথা। 


(লেখা থাঁময়ে) হণ, তাহলে তো প্রায় 
তিনশো পণ্মাট্ট দিনেরই alba ব্যবস্থা 
হয়ে গেল! 


-শ্যাম।। তা তো যাবেই। তবু তো 
ময়দানের খেলা, মনুমেন্টের মাটি ভি-আই- 


পি দেখার ছুট, স্ট্রাইক, মিছিল ইত্যাদি . 


ধরাই হয়ান। 
রাম1। তাও তো বটে! 


শ্যাম।। নে, এখন এ লিস্টের মাথায় 
লেখ্‌--এতদ্বারা এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে 
জানান যাইতেছে যে, নিম্নালাখত ছহাটর 
তালিকা অনুযায়ী আগামী মাস হইতে 


আমাদিগকে ছুটি মঞ্জুর করতে আজ্ঞা হর 


AT আজ্ঞা হয়টা কেমন হলো না? 
বরং “নির্দেশ দিতোঁছ' লেখটাই বোধহয় 
জোরদার হবে-- * 

শ্যাম।7 না, ATL ওটা এটিকেট। আগে 
ইংরেজ আমলে, জানিসনেচাততে বাঁশ 
বিয়েও লেখা হাতো-ইয়োর মোস্ট ওঁব 


WR oe, ১৩৭৬] 


we 


আপি 


fours সারভসন্ট! তুই লেখ্‌ তো। বরং 
লিস্টের তলায় লেখ আমাদের দাঁব মানতে 
হবে, নইলে আঁফস ছাড়তে হবে। জয়াহন্দ্‌। 


ছার না 
আমাদের? 
শ্যাম।। সেটা যে যয বুঝে নেয় নিক 
লেখ্‌। (লেখা হলে) হ্যাঁ দে, সই কাঁর! 
সবাইকে fat স 


তাঁরাও যেন দাঁব করেন। এবং পরে fale 
করে মনুমেন্টের তলায় একটি বড় গোছের 
মাঁটং ডাকতে হবে। সেজন্যে নামের হ্যাংলা 
অথচ টাকার কুমীর এমন একটা প্রেসিডেন্ট 
খ'জে বার করতে হবে। 

পরে 


কয়েক গাস Mat 
আমার এক বন্ধু আর-এম-এস'এ কাজ 


= করে। দে একখানা খামের চাঠকে প্রেমপত্র 


ভেবে খুলে তার মধ্যে যে চিঠিখানা পেয়ে- 


ছিলো, সেখানার হুবহু বাংলা অনুবাদ 


. এখানে প্রকাশ করলাম" 


Tera স্যার, 


. আপনাদের ২৭৫৩।৬৪নং পর্ন তাং 


৩1২1৭১ পাইলাম। আমাদের মাল মজুত 


দিক্যাকাঠ। 








সেসব প্রোগ্রাম ' 





ছু 


অমৃত 


থাকা সত্তেও আপনাদের , সাপ্লাই কাঁরতে 
প্যারব at বািয়া দুঃখত। কারণ আমাদের 
অফিসের কর্মচারবৃন্দ ছুটি উপভোগ 
কাঁরতেছেন এবং সেজন্য আমাদের আফসের 
কাজকর্ম সম্পূর্ণ বন্ধ। এমন কি, টাইীপস্ট 
না আসায় এই \fefs হাতে লিখতে 
হইতেছে! মাসের পয়লা তারিখে মাত্র কিছু- 


- ক্ষণের জন্য আঁফস খোলা রাঁখতোঁছ--কর্ম- 


চারীদের মাহিনা পেমেন্ট কারবার জন্য। 


যাহা হউক, আমরা সাঁবনয়ে জানাইতোছ 
যে, একটি অবাঞ্খাল প্রাতষ্ঠানের সাঁহত 
আমাদের কথাবাতর্ন চলিতেছে এবং আমাদের 
কোম্পানীর ভার ভবিষ্যতে তাঁহারাই গ্রহণ 
কাঁরবেন এবং আপনাদের অর্ডারমত মাল- 


ait শাঁঘই তাঁহারা দাস্লাই কাঁরতে 


পারিবেন বাঁলয় আশা কারতেছি। এইস্‌ত্রে 
জানাই, আরও অনেক বঙ্গীয় প্রতিষ্ঠান 
নিষ্কাত লাভের উপায়! খুরজতেছেন এবং 
আপনারা ইহার সুযোগ গ্রহণ কাঁরতে পারেন। 


নিবেদন Bie 


বংসরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে কাজ কারবার 
দিন আর পাওয়া যাইতেছে না। সব 'দিন- 
গ্ীলই নানাবিধ ছুটিতে শেষ হইয়া যাই- 


। 


রঞ্জনলাল দে রাঁচত 
১৯২৮ সালের শহীদদের উদ্দেশ্যে 


বিপ্লব ভকত সিং. 


সুর রাজ্যেশ্বর নন্দী 


sore ETT গাঙ্গুলী 


শ্যামল চৌধুরী! সুশীল লস্কর, বলরাম দাস, প্রভাত ছাপ, বীরেন ব্যানাজর্শ, 


দেবকুমার হাজরা, মণি সেনগ্যন্ত, শান্তি set, নারায়ণ দত্ত, গোপাল 
হালদার, সমীর বিশ্বাস, কুমারী aa, 
সেঙ্গীতে) জগবন্ধু সেন, বিপিন নস্কর এবং 


ator Da পাল 


(হাস্যে) Ses বন্দ্যোপাধ্যায়, 


সা রিশা দোষ, Sait ব্যানার, রকম চৌধুরি, গৌরী আকা 
নৃত্যে চিততশক্কর। | 


| era বীথ মগের! 


_ গ্লোঃ_-প্রদীগ কুমার গাল | 


sats, athe সরগণ, কাঁলকাতা-৬ 


কাল বৈশাখা 


বাধার বিপ্লব 


YEE 
তেছে। বহু বঙ্গীয় প্রাতিষ্ঠানের দরজায় 
প্লাকাড মারা হইয়াছে 8 আরাম হারাম 


নোহ। ইহাতে বঙ্গীয় জনগণের মনে কর্ম- 
বিমুখতারও ভাব আসিতেছে। এই আশংকায় 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে অনু 
রোধ কাঁরয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের শিল্প ও. 
বাঁণজ্যের স্বার্থ রক্ষার জন্য কাজকর্ম কারবার 
fry আরও বাড়াইয়া দিবার প্রয়োজন হওয়ায় 
আরও ৩৬৫ দন এক-এক বৎসরে ধরা হউক। 
তাহাতে ৭৩০ Teg বংসর গণনা করা হইবে 
এবং কাজকর্মের জন্য প্রচুর সময় Mea 
I 


a 


এই প্রসঙ্গে ইহাও অবগত হওয়া 
fre যে, বঙ্গীয় এীতহ্য ও aegis 


পাঁরষদ দাবি করিকাছেন-_ভারতীয় মতে ৬০ 


পলে ১ পল, ৬০ পলে ১ দণ্ড ইত্যাঁদ 
এবং ইংরাজি মতেও ৬০ সেকেন্ডে ১ 
fats, ৬০ 'মানটে ১ ঘন্টা, ATT হইতে 
পারে তবে ৬০ ঘন্টায় ১ দিন, ৬০ দিনে 
১ মাস এবং ৬০ মাসে ১ বংসর হইবে না 
কেন? তাছাড়া “আঠারো মাসে বছর তো 
সরকারী ও বহু বেসরকারী আঁফসে অনেক- 

দন হইতেই চাল; হইয়াছে। কাজেই, vo 
লারা রর সা হইল ছা ছাড়াও 
কাজের অনেক সময় প্যওয়া যাইবে। পাঁরষদ 
আরও দাঁব কাঁরয়াছেন যে, পাঁঞজকা. সংস্কার 
যাঁদ হইতে পারে, তবে'বংসর সংস্কার হইবে 
না কেন? 2 





প্রসাদ ভট্টাচার্য wt 
রহস্যঘন কাল্পনিক নাটক 


স্যর--আঁজত বশ্য IGT) 
ar 
ate adenine নাটক 


সুর-রান্যেশ্বর নন্দী। 
িন্দ-বাংজা, নাচ-গানে-- 
LY 
ম্যানেজার--প্রবোধ বঙ্্যোপাধ্যায়। 
কার্য ধ্যক্ষ-ৰিপিন লস্কর । 








মহেশের সন্ধ্যাহ]ক 
- উমা আসি পদতলে. 
এবে মাত্র আছে এক 
কোন্‌ শব্দ আঁগ্ন-গভ? 
. ম্যান’ শিব চিবুক 
. কান প্রম্ন Borg 
. শুন তবে গণ' শব্দ 
যার পুরোভাগে রবে 
যে শব্দের আগে তুমি 
সে.শব্দেরে চেনা আর 
লক্ষণা ব্যঞ্জনা তার 
শব্দের পশ্চাৎ-দেশে 
, তাহে শুধু শব্দটির 


এত aria শান্ত ea ' 


বলেন শঙ্কর, দোব, 
বিশেষণে সবিশেষ 
অধিকার মানে স্বত্ব, 

. দিলে গণ’ তার আগে 
আন্দোলন-স্নিগ্ধ অর্থে 
উৎসব-এর অন;ষ্ঠানে 
গণগুর হন যান 

, নিরন্ন করেন TTA 





হ'লে সমাপন 
বসেন SAT | 


''হেশেরে কন 


জলের AoA 
শ্যানবার আশা- 
ঘাদুশান্তি চাস্য! 
ধরে পার্বতাঁর 
তার হবে 'লয়। 
বসাইবে গণ 
যাবে না কখনো! 
বাচ্যার্থ না রবে, 
SAMA লবে। 
alert উহারে 
সংখ্যা-মানা বাড়ে। 
সোহাগ ভঙ্গীতে 
হবে বুঝাইতে। 
শুন মন দিয়া 
দিই বুঝাইয়া। 
আছে সবাকার: 
হবে স্বেচ্ছাচার ৷ 
হয় প্রচারণ, 

যৌথ আক্রমণ 
আনন্দের মেল।, 
মন্ততার খেলা । 
wie দিয়া কানে। 


'গণচেলা' শিষ্য নহে 
গণকর্ম--অর্থ ভার 


, চেতনা-র আগে 'গণ' 


চেতনের পাঁরণাতি, 
'গণ'জনতন্্ অর্থে 
গণনেতা'--সদণবই 
মাঠে মণ্ডে হ-হজ্জারে 
শণাশক্পী' কথা পিয়ে 
কবি সাঁহতাক চত্ৰী 


₹স্কাতি ও AOR. 
'গণ'ঘূক্ত শিল্পকর্ম 
না বুঝালে অর্থ তার 
যে-দেশের শিল্পী, কে 
সেদেশের সর্বাঙ্গীণ 
শান্ত ক'ন--শেষ দুটি 


শিব -ক'ন-ও-্দুঁটির 


রন্ধে AL ঠাসা ঘার 
প্রত্যক্ষ কারতে অর্থ 
দাণ' ক্রিয়াকাণ্ড সব. 





HAYS কয়। 
কারো কম" নয়। 
সসাইবে যেই 

শবে TES 
শতাশপতা হীন: 
আরো যা সঙ্গীন! 
পোশাক ভাষায় 
যে লোকে তাড়ায়। 
কহিব এখন-_ 
LATS তক্ষণ 
শিল্পী সে সবাই, 
ধারক এরাই | 
অবোধ্য সবার 
“গণভাষ্যকার'। 


গণ” দবক্ষা নিবে 


বারোটা. বাজবে! 
কহ সোজাস্াঁজ। 
জন্ম বঙ্গদেশে 
াণপাঁরবেশে' | 
সেথা যেতে হবে 
দেখবে বাস্তবে | 
দেখবে তখন; 
কর পদা্পণ। 


ছি 


অপকর্ম উপলক্ষ কারে, দুজন 





* ৰ 
Life |। ( 


পাহির পাশে অমন নিভৃতে OI 


সামনে দাঁড়য় থাকা শামণ্ঠার বড় ভাল 
লাগাঁছল। শার্মল্ঠার দোষ-তুটি শুধরে 
দেবার কথাগুলো, তাকে কাজ- শেখাবার জন্য 
অমন দরদ ঢালা কথাগুলো কামের পাশে 
অনবরত বেজ উঠে তার মনের মধ্যে 
অমৃতের স্রোত বইয়ে 'দীচ্ছল। অমন হাস্য 
গাঁরহাসে “iq মন আনন্দের মন্দাকিন। 
প্রবাহে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সে এক অভুত- 
পূর্ব আনন্দে ভরা কয়েকটি মুহুত'। 
€কল্তু যাবার সময় মেঘ একাটি কথাও তাকে 
ব'লে গেল না, একবার ফিরেও চাইল না! 
বিশেষ করে তার কাজের oie faa এত- 
কথা হ’ল--এতগুলো মাইকাঁর সামনে, তারই 
প্রো 
লোককে মেঘ এমন অপদস্থ করল । তারপর 
মেঘুর কি একবার ফিরেও তাকানো উাঁচত 
ছিল না a পানে? দুটো কথা কলে 
কাঁদনের অপকীর্তর দায় ও লঙ্জা থেকে 
তাকে Te কারে গেলে কি এমন মান নষ্ট 
হত মেঘুর 2 এই উদাসীন, মেঘুর এতটা 
উপেক্ষা শাঁমষ্ঠার মনে নিদারুণ আঘাত 
করল। 


শুরু দক বিল মেঘুর 
বাবহার, তার কাজ, তার কথাগুলো AAT 
তার ম'নর মধ্যে খাঁতয়ে ?নিল।--তার জন্য 
মেঘ: কি আর করেছে? 
ক'রে গেছে। তার সঙ্গে কথা বলেছে। 
min] কাজ করতে এসেছে, তাই মেঘুও 
কাজের কথাই বলেছে” নিছক কাজের 
কথা। তার বাইরে কোন কথাই তে 
মেঘ; বলোন। একবার - জানতেও চায়:ন 
শার্মঠা কেমন আছে. কেন এত শুকিয়ে 
গেছে ?-- তার বাম্ধবারা,,গাঁয়েররবত লোক 
হৃত দরদ দেখায়, অমন; কৃত কথাঃজানতে 
চায়। সে তো তার কিছুই করল না। আর 


কোনাদন তো মেঘু তার সঙ্গে কথা বলতে” 


চায়াল। বাগানের পথে চলতে ক্ষিরতে কত- 
দিন হঠাৎ তারা সামনাসামনি পড়ে গেছে। 


শাঁমচগ্ঠা থমকে দাঁড়িয়েছে, মেঘ মূখ, 


প্রত্যেকাট দিনের কথা। 


সে নিজের কাজ, 


তো সে পাচ্ছে। 
নিজেকে শাস্তি দিযে. যাচ্ছে। মেঘ্যর, মায়ের 


[ফ্রয়ে চলে গেছে।. দে যেন তাকে দেখতেই 


তার স্পষ্ট মনে আছে অমন 
সেই 'বিহুর "দন 
afar} যখন তাদের ঘরে "গোছল, তখন 
মেঘু তো পাশেই ছিল। কই! একবারও 
তো সামনে এল না। কোঁত, বতা ওরা 
শামহ্ঠিকে ধরে নিয়ে গেল মেঘুর ঘরে, 
মেঘুর সামনে-মেঘ চোখ, 'ফাঁরয়ে নিল। 
চেয়ে রইল বইটার পানো। বইখানা কি 


পায়ান। 


এতই মূলাবানঃ তার কি ফোন দাম নেই * 


মেঘুর কাছে? সে অপরাধ করেছে, খুবই 
5485 


কতখানি দণ্ধ সে। তা কি সে বোকে 
hi 


ভুল! মানুষ মাত্রই ভুল ক'রে থাকে! 
কত অন্যায়, কত' অপরাধ ক'রে থাকে! তার 
fe ক্ষমা নেই--কোনাদনই নেই! সেইজন্য 


. দি এত শাস্তি দিতে হয়? দিনের পর দন, 


মাসের পর মাস। তার কাছ থেকে মেদ, 


কোনদিন ক এমন কিছুই পায়ান, বার জন্য, 


শমর্ঠির একাঁট দিনের ait, একাঁট অপরাধ, 
ক্ষাণকের উন্মত্ত উত্তেজনার উপেক্ষা পেতে 
পারে? অন্ততঃ ক্ষমা- গুরুতর অপরাধের 
ক্ষমা। তা নয় তো শাঁস্ত_ গুরুতর 
অপরাধের গুরুতর শাস্ত। তার নিজের 
হাতে-যাই হোক সে শাস্ত। তা মাথা 
পেতে fate রাজী ছিল সে।_ ফোনাঁদন 
সে ক্ষমা চাইতে যায়ান তার সামনে- সাহস 
নেই, তাই যায়ীন। যে-কাজ সে করেছে, 
সে-কথা তুলতেও পারে না আর-_. ক্ষমা 
চাইতেও না- তা কেন? গেল তো: 
সুযোগ দিল কই সে? মুখ 'ফাঁরয়ে রইল! 
তাও কি সে ত তার চোখের দিকে 
চেয়েও কি বোঝোন ১. শা্মল্ঠার কোন 


চাহনিটা সে না-বোঝে? erotics এত কথা 


বুঝেছে-আজই এমন অবুঝ! শাস্তি! Se 
শর্ট নিজের হাতে 


কাছে পড়তে. যেতে পারে না--সেটা্‌ ক 
শাস্তি নয়? ঘরে পড়ছে. না ছাই! মেঘুর 
মায়ের মতো অমন করে পড়াবে কে? 


- অপসারিত: 
, মধ্যে অনুভব করল এক "বিরাট TAT! 


অমন মন 


ঢেলে শামচ্ঠা আর. 
কার কাছে পড়তে ' পারে? কতাঁদন 
সে মেঘ্দের ঘরে মায় না। তাদের 


করতে পারে না! মেঘুর মায়ের, গা-ঘেষে 
* দাঁড়িয়ে একটু আদর . নৈতে পারে না। 
কতাঁদন হ'ল মেঘুর সঙ্গে ' একটু কথাও 
বলতে পারে না। এসব কি কম antes? 
তা. কি সে বোঝে না, না বুঝতে চায় না? 
মনে এসবের কোনটাই কি জেগে 
ওঠে না? নিশ্চয়ই না। তা. নইলে এত 
উদাসীন থাকতে ' পারে? এত অপমান 
করতে পারে তাকে? এতগুলো লোকের 
সামনে- সদ্দদার, মুহুরীর সামনে! সর্দার ও 
TRANS অপমান করা তো তারই জন্য। 
সে অপমান তো তারই। অমন হাসতে 
হাসতে মেঘ তাকেই তো অপমান করেছে। 
সেই অপমান করার শোধ নেবার জন্য তো 
we, ওত পেতে ছিল। তার শোধ সে 


নল তো।_ সে কি পাতা তুলতে এসোঁছিল। . . 


সে এসোঁছল মেঘুকে একটু দেখতে, ভাল 
ক'রে দেখতে-তার সঙ্গে কথা বলার একটা 
সুযোগ খাঁজতে। সুযোগ সে পেয়েছে, 
কথাও বলেছে-_আরো কু পেয়েছে সেই 
সঙ্গে।ষে তার মুখের পানে চায় না, 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ক হবে? 
যে তার কথা ভাবে না-তার ভাবনা ভেবে 
তার আশায় বসে থেকে কি লাভ 


এই সব অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে 
তার হাত অচল হ'ল।- মেঘুর সঙ্গে দেখা 
হ'তে তার, মনের মধ্যে যে অমৃতের GIT 
বয়ে চলোছল, তা থেমে গেল মেঘ চলে 
যাবার সঙ্গে । কয়েক মুহূর্ত পূর্বে যে 
সুখে আপ্লুত, হয়োছল তার মন, তাযেমন 
দুত. গাঁততে এসেছিল, তেমনই দ্রুত 
হল তার মন থেকে। বুকের 


সেই সুখের স্থান, তার.সেই শুন্যতা পর্ণ 
করল দুঃখের Bare প্রলাপ। দুঃখের সাগর 
মিত হ’য়ে ভেসে উঠল দুঃখের ?শলাজতু। 
শৰ্মিষ্ঠা পাতা তোলা বন্ধ করল-াীনস্তেজ 


৬৬৮ 


ও fase হ'য়ে বসে পড়ল একটা Paty 
গাছের ছায়ায়। 

মেয়েদের কথা, মেয়েদের বাথা মেয়েরা 
যেমন বোঝে তেমনটি বোধহয় আর কেউ 
বোঝেনা ।'টুকাঁর ফেল গেনী ছুটে এল! 
wae} হ'ল'রে শৃর্মিট' 7 

- মাথাটা কেমন করছে।' 

কেতি মুখ টিপে হাসল। 

_ মাথাটা,. না মনটা? ঠিক কারে বল। 
খেশদর হাতটা তার কথার সঙ্গে ঘুরে 
এল. শামঘ্ঠার মুখের ওপর Tyas 

উদাস অসহায়ভাবে aT তাকিয়ে 
রইল খেশদর পানে, কোন 
পারল না। | 

গেনন তার মাথায় হাত বায়ে 
বললে_ওঠ, চল, তোকে ঘরে CS দি। 

নিতান্ত নিরীহভাবে, খেশদ বললে 
হাঁ, ঘরে যা, তোর হাজরা পাত তো মেখুই 
আদায় করে দিয়ে গেছে। 

সকলকে হতাবহল করে aac ধমক 
Wl বললে-চাই না আমার হ্যাক্রা, চাই 
না পাত। ওসব তোরা নিগ যে! 

এবার বাঝা গেল ব্যাপারটা! RD 
নিজের হাতের তেলোয় মাথা. হোঁলযে 
বলে_ ওমা | এই ৷ যে এত হাসাহাসি 
করাছিলি-_ | 

বতা কথাটা টেনে নিয়ে বলে:-দংশাই- 
fala 

খোদ তার জের টেনে 
দংশাই দিছে. 

শার্মষ্টা gm উঠল- দেখ, এসব 
ধামালী করাব না. আমার সঞ্চো। 

হাই লে! এর মধ্যে ক এমন 
হ'ল রে? ' 

-তোদের মত লেখাপড়া-জানা মেয়ের 
হালচাল আমরা বুঝতে পাঁর না বাবা: 


শাম্ঠি Ae OH, করে : বললে--না 
বাঁঝস তো RN কারে থাক-অমন 
জবালাবি না। - 


ঘরে fara শামন্ঠি তার মাকে বললে - 
মা! তুই যা বলোছি তাই ঠিক '. 

অভ্যাস অনুযায়ী Met মেয়ের কথাটা 
টেনে নিয়ে বললে- হাঁ” আমার কথা ঠিক 
না. হয়ে যায়! ' 
oS. শুক্লীর কোন কথাটা যে ঠিক 
তার কিছুই বুঝে উঠল লা। মেয়েটার 
গমুখেচোখে যেন কেমন একটা ভাব তার 
‘ভাবনা হল! ফ্যালফযাল করে. সে SUI 
weq শমক্ঠির মুখের পানে 
শোনবার আশায় বা ম্মাশঙকায়। 


“fat বললে-তোর কথামত fea 
গড়ে পড়তে গেলেই ভাল BS) 


হন, যাবি? বলেই থমকে গেল 
all যে উত্তেজনার রশে সে মেয়েক 
Tee পাঠা’ত চেয়েছিল তখন আআ 


ছন্তাহতি হয়ে গেছে) 


ওটা sata উত্তর না নিরভ্রর--বোঝা 
গেল না। মায়ের কাছ থেকে এমন উত্তর 
মা পাওয়াই যেন' ভাল ছল মেয়ের পক্ষে ৷ 
যতখাঁন উৎসাহের সঙ্গো মেয়ের কথায় 
শুরী সায় দিল ঠিক ততখাঁন lS 


মন: tei 


WBS. 


অমত 


হ'য়ে পড়ল সে। তার TART চোখ দুটো 
পড়ে রইল শামিষ্ঠার মুখের ওপর । 

সেই মুখের পানে তাবিয়ে জার কিছুই 
নলতে পারল না শামিষ্ঠা। 


।। একান্রশ ।। 


সেই পাতা তোলার পর MTA সঙ্গে 
মেঘুর আর দেখা হয়নি। শার্ম ষ্ঠাকে বাগানে 
কাজ করতে দেখাটা যতখানি আজব ব্যাপার, 
না দেখাটা ততখান নয়। তাই তাকে আর 
না দেখে মেঘ: ভেবে নেয় ওটা তার এক 


উদ্ভট খেয়াল, দৃ-দিনেই তার শেষ হয়েছে। 


দিন কতক পর হঠাৎ দুজনের দেখা 
সুবনাশার খাটে। 
মেঘু যাচ্ছে ডিব্রুগড়কিছু মালপনু কেন 
কাটা করতে। একটা ট্রাক নিয়ে সে এসেছে 


- ঘাটে। বক্ষপূত্রের উজান বেয়ে বাকী পথটা 


যাবে মোটর-বোটে। একখানা বোট বাগান 
থকে এসে গেছে, আর একখানা আসছে। 
আঁকাবাঁকা নদীর পথে আসতে হয় অনেক 
(al ভাই ভাঙ্গার, পথে পরে রওনা 
দিয়েও মেঘ আগে পৌছে গেছে। দ্রাক 


থেকে নেমে সে দেখল শাঁমষ্টাকে। মনে 


হ’ল: সে যেন কারো আপেক্ষা করছে! মেঘ; 
চলে গেল তার পাশে। বললে-ক রে। 
আর তোকে বাগানে দেখতে পাই না কেন? 
সখ মিটেছে, না জেণা লাগাম তন 
ধরেছে? 

শা্মষ্ঠা চমকে উঠল, ফিরে তাকাল। এ 
যেন যেখানে বাঘ বাস করে সেখানেই 
গন্ধ্যার অবতরণ! এমন সকালে যে রারির 
অন্ধকার নেমে আসতে পারে শাটার তা 
eT ছিল না। সেই অন্ধকারে তার মখ- 
খানা সাদা হ'য়ে ফুটে উঠল। যাকে এড়াতে, 
ধাকে ভুলতে সে বাগান ছেড়ে যাচ্ছে, তারই 
সামনে পড়ে গেল! এখন সে ক করব? 
মেঘুর প্রশ্নের জবাবে তার মুখ থেকে' কোন 
কথা বের হ'ল না। 


মেঘ ভাবল সেঁ লজ্জায় পড়েছে, তাই 
ওটা ছেড়ে দিয়ে অন্য প্রশ্ন করল-কোথায় 


'মাবি? 
মেঘুর হাত থেকে রেহাই পারার জন্য . - 


“fase, ততপর' জবাব দিল-াভরুগড়। 


সন্ধানী চোখে এাঁদক-ওদিক তাকিয়ে 
মেঘ . বললে-কই, কার সত্গেজেঠা 
কোথায়? 

রাঘব সেখানে উপ্পাস্থত থাকলে 
WTO কোন ভাবনা থাকত না! তাকেই 
জবাব দিতে হ'ত। MAST একা, পড়ে গেল 
গহ্াবভ্রাটে। সে মুখ বুজে থাকলেও: মেঘ; 
@ করবে না। আর “সে জবাব দিলে, এস 
যাবে একটার পর আর একটা কথা। বড় 
কথাটা ঢাপা দিতে ছোট ছোট গোটা কতক 
কথা বলাই সে স্থর করল। এক নিঃশ্বাসে 
সে বলে গেল--আমি ঢালতে একটা শিট 
পেয়েছিলাম; সেটা আগে ছেড়ে দিল তাই 
আগে পেঁছে গেছি। বাবা আসছে মাল 
বোঝাই, লরাঁতে। তাতেও একটা বাড়াতি 
সিট ছিল। 

শামস্ঠাকে বিচালত করে মেঘু বললে-- 


বড়সাহেবের ফরমাশে 


[১১শ বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা 


আমাকে বলাল না কেন? আমার so 
তোরা দুজনই আসতে পারাত। 
-শমিষ্ঠার চোখ দুটো একটু উঠে 


মেঘুর চোখ স্পর্শ করে সঙ্জো সঙ্গে নেমে 
এল। মেঘু কখন. কোথায় যায় না খায় 
বা fe করে, তা সে কি ক'রে জানবে: 
আর জানলেও NIN যে তার সাহায্য 
নিতে যেত না, একথা মেঘুর জানা নেই। 
ঘতটুকু বলবার মতা কথা শার্মষ্ঠার ছিল, 
তা শেষ করেছে! আর ক বলতে পারে 
তা ভেবে পেল না। : 


তার ওপর তাকে মুশাঁকলে ফেলতে. 


মেঘ জিজ্ঞেস করল--কিসে যাবি? জাহাজ 
ছাড়তে তো অনেক দেরী। জাহাজে গেলে 
পেণঁছতে যেমন দেরী, ফিরতেও তেমাঁন 
হবে। চল আমার মোটর-বোটে। 


শান্ঠা ভেবোঁছল মেঘ; খাট্‌ থেকেই 
বাগানে ফিরে যাবে। অতএব সে 'ডব্রুগড় 
যাচ্ছে বললেই ছাড়ান পাবে তার হাত 
থেকে! এখন বুঝল মেখুও 'িব্রগড় যাচ্ছে। 
তার সমস্যাটা জটিল হ'য়ে দেখা দিল। কিন্তু 
শমিষ্ঠা বল'ত পারল. না-সে ফিরবে না, 
[করেব তার ATI তবু তাকে এড়াবার 
চেষ্টা করল। বলল-না, বাবা আসুক। 


- She ছাড়ান 
থেকে। 

মেঘ, বললে- হাঁহাঁ, বাবার ব্যবস্থাও 
করে যাব। আর একটা বোট আসছে, 
সেটাতে জেঠাকে নিয়ে যাবার জন্য বলে 
যাঁচ্ি। তোরা দুজনই সেটায় যেতে পারাতি। 
{কণ্তু আমার জন্য একজন ডিব্ৰুগড় ঘাটে 
অপেক্ষা করবে, তাই আমায় সময় মতো 
পেশছতে হবে। অনেক কাজ। তোকে 
এখানে একলা ফেলে রেখেই বা যাই কি 
ক'রে? তুই চল আমার সঙ্গে। ফিরি 
মুখে চারটের সময় ঘাটে হাজির থাকবি, 
নইলে তোদের ফিরতে অনেক eh হবে। 
জানিস তো জাহাজে আসতে কত সময় 
লাগে। চল-- | 

aya সাহায্য নিতে চায় না শমিল্ঠা। 
অথচ, এটা বুঝল যে তার ব্যবস্থা না ক'রে 
মেঘ এখান থেকে নড়বে না! উভয় সঙ্কটে 
পড়ল সে। আবার এটাও সত্য, সেইাদিনই 


- তার বাবা ঘরে ফিরলে তার মা সব খবর 


পায়, অনেক সান্তনা OTA বাপ-মা ছোড়ে 
মেয়ের বাইরে থাকতে যাওয়া এই প্রথম । 


" তার মায়ের পক্ষে এটা কম ভাবনার, কমন 


কম্টের কথা AG) সেই রাত্ত'রই বাবাকে 
সরে পেয়ে, যেমন অবাক হবে, তেগনি 
the হবে! এমন সাত-পাঁচ ভেবে 
শামন্ঠি এগি'য় চলল মেঘুর সঞ্ে। 


বাগানের এক চৌকিদার fea wea 
সঙ্গে। তাকে রেখে গেল ঘাটে-সে যেন 
রাঘবকে নিয়ে আসে বড় বোটে। শ্মিষ্ঠাও 
সেই সঙ্গে তাকে জানয়ে রাখল-সে তার 
বাবার জন্য পোষ্ট আঁফসের সামনে অপেক্ষা 
করবে। 

এটা কেমন কথা! 


মেধ, AR 


শাঁমষ্ঠার কথার ভাবটা--তার সঙ্গে যাচ্ছে 


বটে, কিল্তু ডিরুগড় পেশছে যেন যে বার 


পায় না মেঘুর হাত 


শুক্রবার, ১৫ই পোঁষ, ১৩৭৮] 


পরথথ ধরে। অন্ততঃ এমনই একটা BRD 
দেওয়া কথা। 

মোটর-বোটের মেঘুই চালক। পাশে 
বসল শাঁযল্ঠা। ব্রহ্মপুত্রের জল কেটে হু-হ্‌ 
করে, বোটটা এঁগরে চলল তার ধেগে। 
wiaa পর ছাঁব ভেসে যায় চোখের সামনে 
মনোহর মনোলোভন। আলো আর রোদে 
আমেজ লাগা । হাওয়ায় নেই পাগলাম। 


মধু মধু গন্ধের বায়, প্রবাহিত। 


এমন ment জলযানে চলার 
অভিজ্ঞতা শাঁমষ্ঠার জীবনে এই প্রথম। 
মাঝে মাঝে ঢেউ বেয়ে হাওয়ার ওপর উঠে 
যেতে চায় বোটটা। সেটার গাঁত, সেই গাঁতির 
অনুবার্তন বাতাসের প্রবলতা, তরঙ্গের 
সংঘাতে অতাঁক্তি তাণ্ডব নৃত্য প্রভীত 
শার্মচ্তাকে এক বোধাতীত wets এনে 
el যেমন ভয় তেখান খুশীর দোলায় 
দুলতে থাকল তর দেহমন। জলকণায় সিক্ত 
সেই দেহে হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল: 
তাতে তার সারা wey এমন 'সুড়সুঁড়য়ে 
উঠল যে শামচ্ঠা হেসে ফেললে। 


সৃবনাঁশারি মুখের কাছাকাছি, | wa 


পুত্রের বুকে কয়েকটা চোরা-পাহাড় আছে। 


মোটর-বোটটা চালয়ে প্রথম সে ব্স্ত ছিল 
সেগুলোর পাশ কাটিয়ে তার পথ নির্ধারণ 
করতে । তারপর বোধহয় শাঁমষ্ঠার কথা 
ভাবতে ভাবতে একটু আনমনা হ'য়ে পলড়। 
শম্ঠার হাসিতে সে ফিরে চাইল 1 বলল-_ 
{ক রে. হাসাল কেন? 

শা্মষ্ঠা মানতে চার না তা, নালে-না, 
কিছু না। 

-স্ধ্যাৎ। মিছে কথা, বল না। 

“tata কোন জবাব দিল না। ance 
কিছ একটা ভেবে চুপ করে গেল। একটু 

পর একটা ঢেউ স্লগে লোটটা দুলে উঠল, 
শামচ্ঠাও তেসে উঠল সই সঙ্গো। 

—2 তো. আবার হাসাঁছস । 

[খলাখল করে হেসে শাঁমণ্ঠা বললে-- 
লা. বেশ লাগছে। গাটা কেমন সিরসির ক'রে 
উঠশ্ছ। - 
-. _সিরাসর! তবে তো শাঁত করছে। 
কম্বল জাঁড়ুয়ে দেব নাক? 

a, বলে, মেঘূর গা ঘে'ষে বসল 
“incor! সনের সকল অভিযোগ Tare 
গদশ্য আবদারের সুরে সে বললে-কবে এটা 


"চালাতে শখাঁল রে?- কলঘত্র কাজ করবার 


সময় ?--ওঃ--কেগন কারে চলে রে এটা? 


-কেন, এত কথা জানতে চাইছিস-- 
শিখাঁব লাক? খুব সোজা । 
- হাঁ, শেখাঁব 2 


চেপে ধরল, শাঁমচ্ঠা। ভডিরুগডে পড়া era 
দা'টো যে এক স’ৎগ হতে পারে না তা 
তার মনেই হাল না। ': 

শা্সচ্ঠার ্ভা। সেটা পালন কবা যেন 
ঘর, একান্ত ae a সে বলল--নঈ যখন 
হস্ত মাস wast শাখাতে হবে বোকা 
তব TH আমার সত্যে নদশতে ঘুরে 
বেড়াতে সব 


" ক'রে বসে! পালাতেও 


অমত 


জবাবটা থেন tater ঠোঁটের গোড়ায় - 


ছল, সেখান থেকে লাঁফয়ে বেরোল। সে 
বললে-_-তা TACT | 
তাকে ধাঁধায় ফেলতে মেখু বললে 
তা হলে আমার ঢাকারটার fe হবে? 
আঁত সহজ সরল জবাব দিল শার্মচ্ঠা, 


 ধলল-কেন! কাজও করাব,. তারপর-_ 


ওর সরলতায়, আগের মতো মেঘুরও 
দুষ্টবাঁদ্ধ ফিরে এল। বলল-তবে তো 
Me বেরোতে হবে-পারাব তা? 


কথার শেষে নিজের হাসিটা . কামড়ে 
ধরল 'মেঘু- একটা চোখও কুচকে গেল 
দুন্টামীর ফৃলবাঁর Plas করে। 

ANS, দুষ্টু কোথাকার! 

মেখুর চোখের ভাষায় রাঙা হয়ে ওঠে 
শাঁমচ্ঠা। বসে থাকে মেঘুর. গায়ের ঠেসানটা 
আলগা করে। fe জান, যদ আগের মতন 


পারবে না এখান 
থেকে! 
হঠাৎ থকে গেল মেঘুর আরামটা ৷ 


এলোমেলো ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল 
একটা ঘটনা। যৌদন শার্মন্ঠা ছুটে 
পালিয়োছল মেঘুর ঘর থেকে, সোঁদনকাব 
ঘটনাটা । দুটো দিনের পার্থক্যটা মনে 
ধরে। তবুও সাহস হর না, এগোতে চায় 
যাচাই ক'রে। যেমন খেয়ালী মেয়ে_কখন 
কি ক'রে বসে তার ঠিক নেই। হয়তো 
জলেই ঝাঁপয়ে পড়বে! কত কলঙ্কের কথা 
রটনা হবে তার নাণ্ম। - তবু ভাবে, কলের 
নৌকাটায় উঠে খুশী হয়েছে সে। যেন 
শাম্ঠাকে আরো খুশশী করতে মেঘ 
Ties দিল তার গাঁত- ঢেউ কেটে হেলে- 
দলৈ চলল মোটরবোট:। 

_ শািষ্ঠা চমকে চমকে ওঠে এক-একবার। 


ভয় পায় সে। জাঁড়য় ধর”ত চায় মেঘুকে। 


ধরে-ধরে-ধরা হয় না। ঢেউ কেটে যায় 
সমান ভাবে ভেসে চলে বোট। শাঁমঞ্ঠাও 
সামলে নেয় নিজেকে । রেগে ও’ঠ ঢেউয়ের 
ওপর। কেন থেমে গেল ঢেউ ।_এ তো এ 
আবার ঢেউ আসছে। মস্ত বড় এটা! 
শামত্ঠা কি করবে ঠিক পার ari 

TAA চোখে পড়ল শমন্ঠার ভাবটা । 
সৈ বলল-কি-রে, ভয় পাঁচ্ছস 2 

-উ*, না-না. বন্ড দুলছে 

মেঘুর ইচ্ছা হয় শাগষ্ঠাকে বলৈ--। 
আমায় ধর থাক--ফিন্ত বলা হয না। 
বললে_ঠেসান দিয়ে বেশ -কারে হাতল 
দুটা ধারে খাক। 

হাতল দু'টো? মেঘুর বালষ্ঠ দেহটা 
এত কাছে, এমন শঙ্ক হাতটা তার পাশে 
থাকতে, হাতল দু'টো? বলতে পারল না 
সে-এই যে, আমার হাতটা শক্ত ক'রে ধ'রে 
থাক। তবে তো তার কোন ভগ্ন থাকত 
না, কোন ভয় হ'ত না এ সব ঢেউ দেখে। 
নাঃ! চায় না সে এ হাত ধরে নিরাপদ 
হ'তে! 


মেঘ fe একটা ভাবাছল। সেটায় যেন" 


একটা ধাক্গা লেগে ছিটকে পড়ল? ' তল 
একটা ফাঁকিডা মতন পথ খপজ বার কল 
চাউল। "স জিজ্ঞাসা করল-ডল্রুগড় ক 
জন্য যাঁচ্ছস রে? 


৬৬৯ 

মনের সদ্য TASS ভাবটাই ফুটে উঠল 

শা্মঘ্ঠার জবাবে। সে, বললেঁ-তা দিয়ে তুই 
আর fe করাব? 

তোর ক হয়েছে বলত আজকাল ? 

. গ্ঘুর কথায় যেন বেদনাহতের সুর! 

“fay উৎকন্ঠিত হ'য়ে রলল-কই না, কি 
আবার হবে! ' 

--না- হয়ান, আজকাল তোর মেজাজের 


- থৈ পাওয়া যার না। 


এটা আবার ক কথাঃ এই আজকালটা 
যৈ কতকালের কথা তা শামন্ঠা বুঝে, 
উঠতে পারল না। কতাঁদন হ'রে গেল-এর 
মধ্যে কবে আর মেঘু তার সঙ্গে কথা 
বলেছে, তার মেজাজ বুঝতে চেয়েছে ?-" 
সেই. পাতা তোলার দন তো কথা হল 
তখন সে তো ভালভাবেই কথা বলেছে। 
যত গোলমাল তো WLS করল। দু-দুটো 
বুড়ো মানুবকে অপমান করল, তাকেও 
অপমান করল। ক কুক্ষণেই না সে পাত: 
ভুলতে গিয়োছল। তার নিজের জীবন, 
তদের সংসারের সব তোলপাড় হ'য়ে গেলা 

যাই হোক, আর সে ওসব কথা ভাবত 
চায় না। শার্ম্টার মেজাজের থৈ পাওয়া 
যায় না! মেঘ অভিযোগ করছে? পারে 
তো সে মেঘ্‌কে িয়ে -ঝাঁপয়ে পড়ে aa 
পুলের জলে । দুজনে গিলে নেমে যায় 
TAL অতল তলে। চল যায় Tew 
নির্জন -পাতাল-কন্যার প্রাসাদে । সেখানে 
গেলে শামষ্ঠা দোঁখয়ে দিতে পারে মেঘুকে 
তার অন্তর, অন্তরের .অন্তর। 
এদিকে মেঘ ভাবতে লাগল--ডিব্রুগড় 
যাচ্ছে, তা কি আর এমন কথা! অমন টেরা 
জবাব ay দিয়ে, সোজা উত্তর দলে কোন 
উৎসবটা পণ্ড হ'ত। পরেও WIA আবদার 
ক'রে বললে একটা কথা--সেটা তো গ্রাহাই 


করল না।-এতন্দণ পর সে একটা পথ পেল 


তার ভাবনাটাকে চালিয়ে fare) ঘাটে দেখা 

হবার পর থেকে MITE যা-যা বলেছে সব 

খাতয়ে দেখতে লাগল। 
বিপরীত দিক থেকে তখন একটা বড় 


জাহাজ আসাছল। সেটার চেউগুলোকে 
কাটাতে হবে! তাই নিয়ে একটু ব্যস্ত 
হয়ে গড়ল Te স্টিয়ারংটা বারকতক 


wie ফাঁরয়ে ঢেউ কাটাতে মোটর্বোটটা 
অনেকবার দোল খেল। তারপার মেরু 
স্টিয়ারিং ধরল Pry কারে। 

ওদিকে শার্মন্ঠাও তার নিজের ভাবে 
যেন . স্বস্নাবিষ্ট হয়ে পড়োছিল। ঢেউয়ের 
ধারা লেগে এক চমকে ভেঙ্গে যায় তা। 
জাহজাটা তখন সামনে থেকে গেছে পিছনে । 
গেঘু কি জান্যে ক করল ; শাঁষণষ্ঠা তা 
TAS পারল না। তার রাগ হ'ল। হাতটা 
ধরতে দেবে না. তার ওপর ভয় দেখানো? 
তার মলের মধ্যে যা কিছু তরল হ্য় 
SANS সে-সব জমাট বেধে স্গল। হাতল 


TT ধারে শক্ত হযে বসে রইল! 


" বোটাটা সাল লিয়ে মেঘ বলস্ল- বড় 
“wre আঙ্গন হয়ে থাকে না-রে? 
<isttha মাজতাম্কের কাতিন্য ভেদ ক'রে 
শাল, আদভিযোগাটা সহজ ও সধেভাবে 
“vay করতে পারল AT) তার কোন কথা 


৬৭০ 


সরলভাবে “en করে দেখার মেজাজ 
তখন 'শামণষ্ঠার ছল না। -এতোসে 
নিজেই বলছে-বড় মান্ষের অমন হ'য়ে 
থাকে। তবে তো তার. মায়ের কথা তাদের 


লাইনের আরো পাঁচজনের কথাগুলো সবই 


ঠিক! শাঁমষ্ঠাও ঠেস দিয়ে বললে-এক AG 
মানুষের যা ঠিক আর এক. বড় মানবের 
বেলা তা বে-ঠিক হ'তে যাবে কেন? 


বহ্মপ্‌ত্ৰের যত Gal তার মুখে 


এবং নালা অংশে. অসংখ্য চোরা-পাহাড় ও 
চোরাবালর দ্বীপ । অসাবধানী- ও 
আনাড়ীর পদে পদে বিপদ সেখানে! ' যে 
কোন মুহূর্তে জাহাজ ও নৌকা বালিতে 
আটকে যেতে পারে, ভেঙ্গে চুরমারঙ হতে 
পারে। কথায় কথায় বোটটা এসে. পড়েছে 
জলে ঢাকা একটা পাহান্ডের সামনে। সেটাকে 
এড়াবার জন্য মেঘু আবার একটু তংপর 
হ'য়ে পড়ল। তেমন মন দিয়ে সে শার্মশ্ঠার 
কথাটা: শুনল না, বুঝে ভেবে জবাবও ছিল 
না৷ একটা গিলেঢালা, উলটো-পালটা কথা 
বোররে গেল মেঘুর মুখ থেকে। সে কলে 
ফেললে:-তা হ'লে জানস' বড় মানুষ ছাড়া 
বড় মানষের খাপ খায় না! 

- কথাটা এমন: ক'রে মেঘ বলতে চায়ান। 
চেয়োছল 'শামচ্ঠাকে ওপরে রেখে Tana 


প্রকাশ ক'রে" কিছু একটা বলতে। কিন্তু যা. 
ক'রে ফেলেছে তার প্রাতীক্িয়া তো হবেই। : 


খাল কাঁসার বাটর মতো oe ক'রে বেজে ' 


‘Coa. শমিষ্ঠার বুকের 'িতরটা। সে বললে 
নিশ্চয়ই eit আর এও জান- সেই 
জন্যই সকলের পক্ষে সব জায়গায় থৈ 
পাওয়াও সোজা কথা নয়। 

কথার শেষে শার্মঘ্ঠার বুকটা উত্তে- 
জনায় ওঠানামা করতে লাগল প্রা 
FAT সঙ্গে! হয়তো ভাবতেও লাগল 
TARE গর্বটা খর্ব করতে তার কথাটা কত- 
খানি Bore হ'লা 


সোজা নয়? TY, ভাবল ওদের সবই . 


কঠিন, সবই ফাঁক তবে? 

winery পক্ষে এমন ধরণের কথা বলা 
নতুন AL GRAS এককালে কত শুনেছে, 
তখন তা হেসে গড়াতে পেরেছে! কিন্তু 


এখনকার GT ধাতে তা হ'তে পারে ATI: 


এই ক'টা বছরে মেঘুর অনেক পাঁরবর্তন 


হয়েছে। তার কাজের সঙ্গে, Taher স্তরের. 


লোকজনের সংস্পর্শে এসে, সে যেমন নানা 
দিক দিয়ে এগিয়েছে, শার্মম্ঠাকে তেমনই 
পিছোতে হয়েছে তার পাঁরপাঁদ্ব'ক উত্তে- 
জনার প্রভাবে, তার মায়ের আচরণের সঙ্গে 
িল রাখতে ৷, টান আছে দুজনের পরস্পরের 
are, কিন্তু নেই সেই ভেদাভেদ জ্ঞানটা। 

oT আছে মেটো দম্ভ, মৈঘুরও 
হয়েছে তেমনই ধা অন্য ধরণের একটা কিছ 
সহয়তে এসে গেছে কর্মসাফল্যের দম্ভ, 


নয়তো আত্মপ্রসাদ! কিন্ত দুজনের মনই 
অজ্ঞ সে বিষয়ে! জানা থাকলে দুজনে 


মিলোঁমশে ওঠানামা কারে পথ খুজে নিত। 
কেউ তা চাইল না, কেউ তা বুঝল না! 

বোটাটা তখন Wey পাহাডটার পাশ 
কাটিয়ে ' নিরাপদ হয়েছে, কিন্তু মেঘরে 
শ্রনটা গয়ে . ধাককা খেল আর একটা 
অদৃশ্য পাহড়ের গ্রায়ে। আর কোন কথা 


অমতে 


বলতে পারল না। তার দেহটা অকস্ঘাং 
স্থির হয়ে গেল স্থাণুর' নতো! দুশট 
নি্পলক চোখের weiss ঠিকরে বেরিয়ে 
হারিয়ে গেল চক্রবালে! যন্র্টার গাঁত হঠাং 


বেড়ে গেল-ক্রমশঃ বাড়তে থাকল! হঠাৎ: 
দমকা বাতাসে ব্রহ্মপুত্রের তরঙ্গ অশান্ত 


হ'য়ে উঠল। জল ছেড়ে বোটটা বারবার 
উঠতে চায় হাওয়ার ওপর! মেঘুও অনেক 


কৌশলে সে সব অতিক্রম ক'রে এগোতে , 
থাকল । 


এগজস্ট-পাইপটার শব্দ ধ্বনিত 
হতে থাকল, সেই ধ্বনি ব্ৰহ্মপ্‌ৱের 
সহস্র দামামার অনুরূপ -দুরাদিগল্তে 
ছুটতে লাগল, আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ 
কারে। সেই নজন নিস্তথ্ধ HACE 
বুকে যেন রণভেরী বেজে উঠল। 

এমন কান্ড শীর্মন্ঠা দেখোন, অনুভব 
করোনি জীবনে। আগে বুঝলে সে মেঘুর 
সঙ্গে আসত না। সে AG. Gy পেল! তার 
ভয় বাড়তে থাকল নৌকাটা খাড়া হ'য়ে 
উঠল--ঢেউ, গাঁত, গজন! সে আর থাকতে 


পারল না, সে জড়িয়ে ধরল মেঘুকে। 


ওঃ! ভর পোল নাক? কিছ ভয় 
নেই। এই দেখ ঠিক হয়ে গেলে। . 
মেঘবর আশ্বাস পেয়ে শার্মচ্ঠা 


প্রকীতিস্থ হ'ল। সে কতটা ভয় পেয়েছে তা 
মেঘুও ব্ঝল। সে লজ্জা পেল- ধাতস্থ 
হ'ল, সাবধান হ’ল। বোটটার গাঁত ধার 
মন্থর হ'ল-একঁভাবে সেটা চলতে থাকল। 
winter স্থির, হ'য়ে বসে রইল! মেঘুর 
অঙ্গ sone শাঁ্মন্ঠার সন্ত্রাস রূপায়ত 
হয় এক, আনবচিনীয় শিহরণে। তারই 
আবেশে ঢুলতে থাকে দেহযনা তার মনে 
অনুতাপ হ'ল। কেন এমন ভয় পেল নে? 


তীরবেগে নৌকা ছু্টাছল! ঢেউ, আকাশ-. 


ভাঙ্গা গর্জন! তাতে ভয়ের কি আর এমন 
ছিল? মেঘ্‌ই তো তার পাশে। আর তো 
ঢেউ ' আসবে না, আকাশটাও ফেটে পড়বে 
ATL আর তো সে তেমন. জোরে চালাবে 
না এই ঘন্দের নৌকাটা। যাঁদ শার্মস্ঠার 
ভয়ের কথাটা ভূলে খায় মেঘু-আর একবার 


খুব জোরে চাঁলয়ে দেয়, বড় বড় ঢেউ. এসে. 


নৌকাটা উলটে দেয়, আকাশটা ফেটে ভেঙ্গে 
চৌচির হ'রে পড়ে তব আর কিছু বলবে 
না-সে। চুপ কারে চেপে ধ'রে থাকবে 
মেঘুর হাতটা। কই ভুল তো হচ্ছে নাঃ 


একটা বড় জাহাজের ঢেউও আসছে না। 


জাহাজগুলো আজ কোথায় মরতে গেল 2 
আসুক না এখন, নোঁকাটাকে উলটে দক 
না। তখন দুজনেই জলের মধ্যে পড়ে যাবে, 
একসঙ্গে ভাসতে থাকবে? তা হ’লে Tapas 
তাকে জাঁড়য়ে ধরবে মেঘু! 


ধীর মন্থর গাঁততে. বোটটা চলতে 
থাকল। তাল আছে, তরঙ্গ THEI 'কল্তু 


দুজনের মনই উদ্দাম তরঙ্গে দুলতে 
থাকল। যে কথাটা বোঝাপড়া করে নেবার 
HA বাসনা একটু আগে মেঘুর মনে জেগে 
উঠেছিল তা শাঁম“ষ্ঠার কথার আঘাতে afs- 


হত হয়েছে। তার দিঞ্বাসে নিঃশেষ হ'য়ে. 


গেছে সে কথা। আর তা ফিরে আসবার 


উপায় নেই তার WT চোখ fea হ'য়ে. 
“আছে জলের সমান্তরাল রেখার? 


উঠবে! 


[১১শ বর্ষ, ৩৪খ সংখ্যা 


শাঁমন্ঠার মনের তরঙা চলেছে হেলে- 
দুলে চোখদুটো শুধু ঘৃরোফরে বেড়াচ্ছে 


অসংলগ্ন চিন্তার পাশাপাঁশ। এক-একধার - 


পাশ ফিরে দেখে মেঘুর আচ্ছন্ন দেহটা, 


কল্পনায় চলে যায় ভিতরে- দেখে তাকে ' 


নিরাভরণ ' করে, আবার দেখে তার মুখ 


' মেঘুর eq অনাহত দাঁষ্টিপথ অনুসরণ 


ক'রে চলে যার দূরে, বহু দুরে-আবার 
ফিরে আসে একটা বিরাট শূন্যতার মধ্যে 
মেঘুর মুখের পানে তাকিয়ে তাঁকে 
শামন্ঠার মনের সেই শূন্যতা ভরে ওঠে 
কত কথার স্মাত-সৌরভে। হঠাৎ তার 
সনে ভেসে উঠল” বাল্যের একটি' দিনের 
স্মৃতি। , - 
বসন্তের শেষ! এক নির্জন দুপুর । 
গনগনে রোদ ভরা আকাশ। মেঘুর সঙ্গে 
গেছে শামন্তা সূবগশ্রীর বাঁধানো ঘাটে। 
ঘাটের. একপাশে বাঁধা একটা কলাগাছের 
ভেলা। TTS আগে থাকতে তোর ক'রে 
রেখোছল, তার এক খেলার 
চরিতার্থ করতে। সেটা দেখিয়ে সে প্রস্তাব 
করল শীর্ম্ঠার কাছে-ওঁ ভেলাতে দুজন 
উঠি। আমি লক্ষীন্দর সেজে মার পড়ে 
থাকব, আর তুই বেহুলা সেজে আমাকে 
য়ে atta. ইন্দ্রের সভায়। সেখানে নাচ- 
গানে দেবরাজকে তৃপ্ত করে আমাকে বাঁচিয়ে 
আনাঁব। 

মেঘুর অমন অশুভ কথায় সা 
মন কেপে ওঠে এক অজানা আতঙ্কে । তা 
পারবে না সে। মেঘুও ছাড়বে না। তার 
খেয়াল-চোখ বুজে চুপ ক'রে দেখবে সে, 
তাকে বাঁচাধার জন্য ইন্দ্রের সভায় গয়ে 
শার্মচ্ঠা কেমন নাচ-গান করে। ঘাট থেকে 


ভাটির দিকে একট; গেলেই নদীর অপর 


পাড়ে একটা ঢাপ, 
সেটাই ইন্দ্রের প্রাসাদ 


ঝোপন্জঙ্গলে ঢাকা! 
যাবার সময় হাল 


ধরে ভেলাটা টনয়ে যেতে পারে MrT SRT. 


উজান জলে ফেরবার সময় তো মেঘুই বেচে 


ণকছুতেই: সে রাজী হয় না মৈঘুর 
কথামতো কাজ করতে কিন্তু তার ভেলা 
চড়ে ঘুরে ধেড়াবার সখটা মেঘু বুঝে 
ফেললো 
শমিষ্ঠাকে নিয়ে ভেলায় উঠল? তারপর 
শার্মচ্ঠার করণীয় কাজকর্মের উপদেশ দিয়ে 
মেঘু মরে পড়ে রইল। ইন্দ্রের সভায় গয়ে 
নাচ-গান করবার আগে সে আর বাঁচবে না। 
অগত্যা তাকে হাল ধরতে হ’ল। . 

শামচ্ঠার মনের মধ্যে একটা হাঁসির 
উৎস ফেটে গেল) তার মুখের ওপরও 
প্রভাব বিস্তার করল সেই Sita উচ্ছ্বাস । 

হাসে কেন মেয়েটা? 

এতক্ষণ পর মেঘরে দৃষ্টি ব্যাহত হল। 
সে feta তাকাল শামন্ঠার পানে, মুখ 
ফিরিয়ে নল। চোখদুটো আধার স্থির 
ইস্ল। একবার তো হেসৌছিল নৌকার দোলা 
খেয়ে-এখন কেন? হয়তো - মজার কথা 
ভাবছে ল্কান ঠাট্টা tam! 


শার্মচ্ঠার হাসি একটু পরে থমকে 
গেল। জানতে পারে নি সে কতখালি হেসে- 
feel! সে ভেবে দিল--হয়তো মেঘ: বুঝাতে 


পেরেছে তার মনের কথা! না হবে কেন? 


কথায় কথায় ভুঁলিয়ে-ভালিয়ে 


খেয়াল . 
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A. আপাতত করবে না। 


~~ 


“যেন কিছুই নয় শান্ঠার কাছে, 


চা ১6ই wile, ১৩৭৮] 


টি রা 


অমত 


শামণষ্ঠা কি যে বলেছে তার খেয়াল 


বুঝেই থাকে, তবে কেন মেঘ: বলছে না - নেই, তবু জবাব দলে-আ'ম তো ভালই 


শার্মচ্ঠাকে তেমন খেলা খেলতে! সোঁদন 
ছোট ছিল, তেমন- খেলার মর্ম বোঝেনি। 
আজ সব বোঝে, আজ আর সে কোন 
ওটা ছিল নকল--এই 


তো আসল waa! ভাটির দিকে বেয়ে 
গেলেই তো ধূবাঁড়। সেখানেই তো ‘নেতা! 
ধোপানীর Wo) যেখানে ধোপানীর ঘরে 


আশ্রয় নিয়েছিল বেহুলা! 
সে কাপড় কেচে পাঠিয়ে দিত ইন্দ্রের 
প্রাসাদে ধোপানীর মারফত। বেহুলার কাজ 
দেখে তুষ্ট হলেন দেবরজ--ডেকে পাঠালেন 
বৈহ্‌লাকে। দেবরাজ জানতে চাইলেন 


, বেহুলার শোকসন্তপ্ত মনের কথা। 


কে না দেখেছে সেই ঘাটের মস্ত বড় 
পাথরটা? আজও হাজার হাজার মানুষ 
যায় সেই ঘাটে. ধন্য হয় সেই পাথরে ম'থা 
ঠোকয়ে। মেঘু তো সব জানে! ওরই 
মুখে শুনেছে সে সব কথা । তবে কেন সে 
বলছে না alate CRA সাজতে। 


নিজের ভাবে সমাহিত শাঁমণষ্ঠা। তার 
মুখ থেকে হঠাৎ বোৌরয়ে গেল-কেন 
ধলছিস না? | 


মেঘ]. অবাক হ'য়ে 
বললে-কি বলাছ না? ' 


বেহুলা সাজতে! 


কথাটা বলেই শামন্ঠা দল 
তার খকাঁখক হাসিটা সামলে নিতে । 


মেঘুর মন তখন শার্মষ্ঠার আগের কথা, 


fara তাকাল, 


আগের হাঁসটার রেশ ধরেই চলেছে। 
পুরানো দিনের ওদের যতাক্ছু তামাশার 


কথা সব বিদ্ুপ হ'য়ে বাজতে থাকল তার 
কানের পাশে। একাদন সে ছিল কুল 
আজ কত ওপরে উঠেছে, আরো কত উঠবে 
হয়তো তার কর্মজীবনের এতখানি "সফলতা 
ওদের 
ঘরের সকলের কাছে। তাই wee তার 
যান্নাগানের কথা তুলে তাকে ঠাট্টা করতে 
চায় শাঁ্মচ্ঠা। তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে 
সব seco oe বত! 
ভার দিকে না তাঁকয়ে me, বললে-_ওসব 
কথা ছেড়ে দে, যা দেখাছস তার ওপরই 
ফথা বলাব। 


শার্মন্ঠা এতক্ষণ যা ভেবে এসেছে তা 
তো নিছক ভাবা ARTA তো ভাবনার 
প্রলাপ। তরাই মধে একট মুখ ফুটেছে 
সাৰ । তাই শুধু প্রলাপের মতো বলে গেছে 
তার কথাটা মেঘ্‌কে শাঁনয়ে। তার কান 
সেটা খাপছাড়া লাগল। তাই মেঘুর জবাবটা 
শাম্ঠা বুঝল না, বলাল--কি বলাঁল 2 


ঠিকই বলোছ। - 


মেঘুর মুখটা কেমন যেন ভারী ভারী 
দেখাচ্ছে! তাই তার কথার ভাবটা eta 
মোটামুটি বুঝতে গাইল। বললে_ভাল 
বলাঁল, না খারাপ? 

যেমন তুই বলদ, Tie তেখাঁন_ 


নিজের হাতে 


বলোছ। 
-তবে আমিও তার জবাব দয়োছ। 
-দিয়োছস ? তবে 
-তবে কি? 
. তবে কথা বলাছস না কেন? 
-এই তো বলাছ। ৷ 
-এঁক কথা? 


শাঁমন্ঠার কথার ভাবে 1বস্ময় লাগে 
TA, বলে-তবে কোন্‌ কথা? 


কোন্‌ কথা! ক আর বলবে? তবে 
এতক্ষণ কি শোনাল সে মেঘুকে। মেঘুই বা 
কি শুনল, ক বুঝল, fe জবাব দিল! 
আবার এলোমেলো ভাবতে ভাবতে কোথায় 
তাঁলয়ে গেল শামন্ঠার মন। 


মেঘ ভাবতে থাকল-ঁক কথা সে 
কেউ FMEA করতে আসে ATI ওর কথারও 
FSR, বোঝা গেল ATI এমনই তো ওর কথার 
ধরন, তার ওপর আরো 'বগড়েছে। আগের 
মতো নেই। কেমন করেই বা থাকবে, আগের 
মতো মেলামেশা কই? কতাঁদন ওর সঙ্গে 
এমন নিভৃতে কথা হয়ান; আর বোধ হয় 
হতও না সোদন পাতা তুলতে না গেলে। 
হঠাং গেল কেন, আবার ছাড়লই বা কেনঃ 
সেদিন পাতা তোলার সময় তো কত.হেসেছে, 
কত কথা বলেছে। ঠিক আগেরই ধরনে? 
আজ যেন আবার কেমন হয়ে গেছে। কৈন 
ও সহজ হয়ে ধরা দেয় না তার কাছে, কেনই 
বা নিজেও যেতে পারে না তেমনভাবে? এই 
তো পাশেই, লাগুক না একট; গায়ের SIA! 
তা নয়-_-এত কাছে, তব: বসেছে কত দুরে। 
একট, তাকিয়ে থাকতে পারে না তার পানে। 
যেমন তাকিয়ে থাকত সেই বাগানে শীগয়ে- 
অর্থহারার অর্থপূর্ণভাবে, ভাবহারার ভাব 
ঢেলে তাতে! দুটো ধথা_সোঁদনকার মতো 
হাসির বন্যায় ভেসে আসা দুটো কথা। তাও 
কি হবে না আজ? 


দু-জন পাশাপাঁশ কত কথা as 
চলেছে। 


শামল্ঠার মন উন 
পাখীর মতো বাসায় ফিরল একট: বিশ্রাম 
করতে | চোখ -পড়ল আবার ব্রহ্মপুত্রের CHIU | 
শুরু হল চোখের চিন্তার ধারা। কোথা 
থেকে আসছে এই ল্লোত? এ সামনের পাহাড় 
থেকে, আশপাশের 'ও সব পাহাড় থেকে। 
যেমন তাদের সুবনাঁশার এসেছে আবর 
পাহাড় থেকে। ওই তো, চক্তবালে TTS 
তার চিহ্ন। পাহাড়ের পর পাহাড়, যেন আর 
এক অজানা রাজ্য! পাঁথবীঁর অপর প্রান্তে, 
নয়তো আর একটা পৃঁথবী। কত Trea, 
কত সুন্দর সে সব দেশ। তাকে fare মেঘ 
চলে যাক না পাঁথবীর সেই প্রান্তে! যেখানে 
এ রাজ্যের কোন মানুষের সঙ্গে দেখা হৃবে 
AT! তবে তো জার কোন গোলগালই থাকে 


উ৭১ 
না। এখানকার মানুষগুলো যত সব আজে- 
বাজে কথা বলে Toren দিতে চায় তাদের 


সম্ব্ধ। এখানকার কেউ - তাদের মিলতে 
দিতে চায় না। 


শাগ ষ্ঠার মনের এত কথার কিছুই 
জানতে পারল না মেঘ,। তেনান শার্মষ্ঠাও 
জানল না মেঘুর মনের কথা। দঃ-জনের 
চিন্তাধারার কোন বোঝাপড়া হল না। 
ডিব্ৰুগড় যাবার কারণটা চেপে রাখতে 
শমণ্ঠা যা করে বসল, তাতে তা হবারও 
নয়। যে ধারণার বশে যে 'সদ্ধান্ত সে 
নিরেছে, তাতে আর কোন পথও তার ছিল 
না। এমন করেই তো মানুষ গাঁড়রে পড়ে 
ভাঁবতব্যের হাঁতে। 


মেঘু বেশ বুঝল, প্রথম থেকেই শামন্ঠা 
কেমন একটা ছাড়াছাড়া ভাব দোখয়ে 
আসছে। কিন্তু তার মনের গহনে মূর্ত 
[ছল সেই পাতা তোলার স্মাঁত। তাই সে 
তার আলাপটা শুরু করতে পেরোছিল সরল- 
ভবে । Mat খেয়ে পড়ল ধাঁধার! তাতে সব 
কিছু Gita হয়ে উঠল, কিন্তু তার কোন 
মীমাংসা হল না। তবুও এতক্ষণ সে কত 
বেয়েচেয়ে দেখার চেষ্টা করেছে। কিন্ত কিছ; 
দিয়ে যখন কিছু হল না তখন সে নিরন্ত 
হল? আর কোন কথা না বলে চুপ করে 
বসে রইল। 


একজনের মনে বিকার দেখা দেয় তো 
আর একজনের মন বেকার। মেলবার কোন 
পথ খুজে বার করতে পারল না তারা | এমন 
দুজনকে নিয়ে চলেছে ধন্দ-চাঁলিত নৌকাটা। 
ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটল--পথ কমে আসতে 
থাকল, পথের শেষও হল। feng বিকার 
আর বেকারের সমস্যার কোন সমাধান 
হল না। 

TWANG ঘাট । মোটর লগটা নঙ্গর করে 
মেঘুর নেমে যাবারই কথা । fay তা না করে 
সে হাতের ঘাঁড়টার পানে চাইল একট: বসে 
থাকার সুযোগ খুজতে | কথা নাই বা হল। 
তবুও একটু বসে থাকা। 


যেন আপন মনেই মেধু একট: হেসে 
বললে--ওঃ, খুব তাড়:তা'ড় গেনছে গোঁছ। 
জেঠা আসুক! হাতে অনেক সময় আছে। 


সোদন বাগানে অতগুলো মেয়ের মাঝে 


- কত হাসির কথা হল। অথচ এমন একান্তে 


এমন সুন্দর পথে- সময় সংযোগ সবই ছিল, 
সবই হারাল। কোন কথা হল না, রফাও হল 
না! এখনই শরিক্ঠা নেমে যাবে বোট থেকে A 
সেথেকে যাবে শহরে ইস্কুলের বো।ডংএ- 
মেঘ ফিরে যাবে বাগানে । সে কখন কেমন 
থাকবে না থাকবে তার 'কছুই আর জানতে 
পারবে না শাঁমন্ঠা। কেন মেঘু বলে না 
একবার-তোকে যেতে হবে না। তুই আমার 
মায়ের কাছে পড়াব, আমরা দু-জন একসঙ্গে 
AGI) মনে মনে এমন বলাবাঁল করতে করতে 
হঠাৎ শাঁমষ্ঠার চোখ পড়ল মেঘুর উদাস 
দুটো চোখের ওপর। সে যেন কেমন হয়ে 
গেল! কণ্ঠে আবেগ ঢেলে বললে-জানতে 
চইীল না তো কোথায় যাচ্ছি-কেন যাচ্ছ? 


_তুইও তো বলীল না। 


৬৭২ 


কত. ব্যথা মেঘ্‌র কথায়। 
গভীর স্পর্শে জেগে উঠে, 'বেজে ওঠে আর 
একটি কণ্ঠ। শাঁঘন্ঠা বললে- আম না 
বললে, তুই জানতে চাহীব না? 


কেন চাইবে না? চাইল তো! তার ফি 
জবাব সে পেয়েছে! তবে কেন এমন কথা 
বলে? ওকে বিশ্বাস কি? নিশ্চয়ই আবার 
কিছ একটা বলবে-এ তারই আয়োজন। 
“iNT জবাবটাই মেঘ: খ্বারয়ে বললে 
তাতে আমার fe দরকার! 


দিনটাই যেন ওদের সঙ্গে বাদ সেধেছে। 


বিদ্যতের মতো ধাক্কা দিল শামন্ঠাকে। 
মেঘুর কথায় যে শ্রচ্ছন আভমান তা সে 
দেখতে পেল না। পরানো নতুন মান- 

কথার সঙ্গে সেটা 'মাঁলয়ে 
দেখল না শাঁমণ্ঠা। সোহাগের কথা দরকার 
মতো 'মনে থাকে আবার উবেও যায় মন 
থেকে । একটু আগেই মেঘুর প্রশ্নের জবাবে 
সে যা বলেছে, তারপর মেঘুর পক্ষে, এইটুকু 
কথা কতখানি অপরাধের হতে পারে তা 
বিচার করে' দেখার মন তখন শার্মঘ্ঠার ছিল 
না। রাদ্রু বৈশাখের দরীর্ণবার: ঘার্ণ বায় 
THAT বালচরের বালি উাঁড়য়ে নিয়ে 
যৈমন সীমাহীন আকাশে বাতাসে. ছাড়য়ে 
দেয়, তেমনি মেঘুর একটি কথা ata org 
মনের গহনে ঝর তুলে ঘুরতে ঘুরতে যেন 
চারপাশে ছাঁড়য়ে পড়ল। 


WIT নেই। মেঘুও তখন ক্ষমতা হারিয়েছে 
তা বোববার। 


দুটি দেহ নিশ্বয় নিশ্ল। স্থির হযে 
বসে রইল পাশাপাশি অচল নৌকাটার ওপর । 


নৌকার গায়ে TATA ব্যাহত স্রোতের 


একটানা শব্দের সত্গে তাল রাখছে AT 
তরঙ্গ। তারে সারি সার শাল-ীশমূলের 


শিখরে শিখরে সমীরণের অপূর্ব সঙ্গীত . 


সূজন। বাতাসের স্পর্শে দুলছে দু-জনের 
শিথিল কেশগচচ্ছ_শামস্ঠির শাড়ীর প্রান্ত! 
যতক্ষণ বোটখানা চলেছে দুজনের মনও 


ধেয়ে চলেছে, দিগাঁবাদকে। এখন সংযোগ 
হারিয়ে অস্থির চিত্ত eq হতে চায়। রম 


। আর পারে না শর্মিষ্ঠা /মেঘুর পা দুটো 
সে জাঁড়য়ে ধরবে। সে তো ক্ষমা চাওয়ার 
মতো দেখাবে-আগের কথা মনে কাঁরয়ে 
দেওয়া হবে! আবার যাঁদ সে ব্যথা পায়! 
তা কি করে করবে" তবে.কি করবে? এখনি 
বাবা আসবে, তাকে টেনে নিয়ে যাবে মেঘর 
কাছ থেকে। মেঘ? তো ধরে রাখবে না তাকে। 
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আসে ইঞ্জনটার atta শব্দ, পথে যাত্রীর: 


ছোটে। _শামণ্ঠার মনও মাতাল হয়ে, 


ছোটে। তবে কপালটা ফাটিয়ে দিক মেঘুর 
পারের তলায় মাথা ঠুকে ঠুকে। 


দূর থেকে আর একখানা বোটের শব্দ 


ভৈসে আসে! দঁ-জনই ফিরে চাইল। এত 
তাড়াভাঁড় এল কেন ওটা! সে দিক থেকে 


অমৃত 


মুখ 'ফাঁরয়ে দু-জন চাইল দহ-জনের পানে। 
শুধু চোখের চাওয়া নয়--বিদায়ের হাত 
মেলানো! সে হাত যেন ছাড়তে চায় না 
জানেও না। নয়তো .শিকলে বাঁধা পড়েছে। 


তবে ক হবে? হয়তো ধকৃকার দিচ্ছে 


.--একজন আর একজনকে । তবে এতক্ষণ ক 


করাছলে? সে চোখ শুধু শাসায়_এতক্ষণ 


কি করছিলে ঃ 


বড় বোটখানা এসে ঘাটে গভড়লো। 


সৌদকে তাকিয়ে মেঘ: একট? আশ্চর্য হল। : 


রাঘবের সঙ্গে নীধরামের ছেলে রথীরামও! 
কিছু বিছানা বাকসও আছে। যাক, সৌদকে 
নজর দেবার দরকার নেই মেঘুর। OT বঝল 
_ এরা এখন রবে না। তাই শামঞ্ঠা বাবার 
জন্য অপেক্ষা করতে চেয়োছল। ওদের কাছ 


‘থেকে শামম্ঠাকে আলাদা-করে এনে হয়তো 


কোন অসুবিধে করে থাকবে। নদীর পথে 
মোটরবোটেই মেখু যাওয়া আসা করে। তাই 
প্রথম থেকেই তার মনে হয়ান যে জাহাজের 


১০০০2 


ফিরতে পারে না। 
সেই ঘটনার পর রাঘব কোন দন এত 


কাছাকাছি পায়ান মেঘুকে। তাই দু-জনের 


কথা বলার কোন সুযোগও হয়ান। GT 
ওপর রাঘবের একটা সহজাত স্নেহ আছে। 


. এতবড় একটা ঘটনার পর এতদিন কেটে 


গেছে বটে, তবুও তার মনের সঙ্কোচটা 
কেটে যায়ান, যাতে সে মেঘুর সঙ্গে কথা 


. বলতে পারে। সে হয়তো পারত ইনিয়ে- 
বানিয়ে দু-দশ কথা বলে মেঘুকে ঠাণ্ডা 


করতে। কিন্তু শুক্লীটা যত নষ্টের গোড়া। 
ইস্‌কুলটা পর্যন্ত ছাঁড়য়ে দিলে। মেয়েটার 
ইস্‌কুলে যাওয়া-আসা থাকলে 'মটমাটের 
একটা আশা [ছল । সে আশা গেল। তার 
ওপর মেয়েটাকে পড়তে পাঠাচ্ছে ভিব্রু- 
গড়ে। যার ওপর 'হংসা করে পাঠাচ্ছে 


সে-ই সরকার বোটে তুলে নিয়ে কত পয়সা ' 


বাঁচিয়ে দল, কত সাহায্য করল! এটা কি 
কম লঙ্জার কথা! উজ 
বলেছে। এরর দেখা aa 
সারাটা পথ এমন কত ভেবে ভেবে Ta 
করাছল' তার বকের ভিতরটা? ' 


তাঁকয়ে হাসতে হাসতে মেঘু বললে 
জেঠা, আমি ভেবোছলাম-- 


তবে তো মেয়েটা সব বলে 'দয়েছে! 


মেঘুর কথাটা কেড়ে নিয়ে রাঘব বললে 


তুই ঠিকই ala বাবা। 


তাকে থামাতে পারল না। সে নিজেকে 
সাফাই রাখতে ' আবার বললে-এই দেখ 
না, বাবুর ছেলেকে তোর জেঠী- 


-ঢেউ লেগে তোর সার্দ হয়েছে নাক 
বাবা? আজে বাজে. কথা বলে রাঘবকে 
থামিয়ে দিলে শা্মন্ঠাঃ -- 


- কই! নাতো। | 


. মা-বাপের একই অবস্থা । 


ORM! 


[১১শ বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


রাঘব বুঝল না, কন্তু মেঘ; বুঝল 
কথাটা । সে বললে--না, ভেবে- 


ছিলাম তোরা ফিরে যাঁব_ 


হাঁ, পারলে তো ভালই-- 
_না বাবা, কি করে পারব? 


কেন পারব না! বলে, মেঘুর দিকে 
তাকিয়ে রাঘব | আবার বললে-কতক্ষণের 


কাজ? কেন পারব, না? দেখ, কি বৃদ্ধ 
পড়ে। আমি কি তেমন বোকা! ডাঙ্গর 
মানুষদের সঙ্গে কথা বলতে হবে তাই 
বাবর ছেলেকেও-: 
-না-না, তা হবে না! বলে রাঘবকে 
থাঁময়ে দিল শার্ম্ঠা। ' 


কাজে । খবরটা শুনে শক তাকে ধরে বসে, 
যাতে সে একট; রাঘবের সঙ্গে থাকে শীর্ম 
'ঠাকে ইস্‌কুলে ভরাঁত করবার সময়। 
aime চিঠিপত্র দিয়ে আগেই সব ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। তাই বুথীরামের কথাটা মেঘুর 
কাছে বলাটা দরকার মনে করোন শীর্ন্ঠা। 


রাঘব - আবোল-তাবোল কথা বলে কি 


লজ্জায় তাকে ফেলল। সে আগে এটা ভেবে 
দেখেনি যে মেঘুর সঙ্গে তার বাবা [ফিরলে 
তাদের সংসারের সব কথা ফাস হয়ে যাবে 


মেঘুর কাছে। ক্ষাত যা হবার হয়ে গেছে, ' 


আর যেন না বাড়ে। 
আটকে উপায় নেই। 


একমান্ মেয়ে, আদুরে মেয়ে, ছেলের 
মতো লেখাপড়া করা মেয়ে। তার কাছে 
রাঘব মাথা 


তাই রাঘবকে না 


চুলকোতে -লাগল। ' 
আগের কথাটা শেষ 'করতে মেঘ 
বললে- ভেবোছলাম আমার সঙ্গে এলে 
ইচ্ছা মত ফিরতে পারাব। 
করোছ, যাঁদ কোন অস্মাবধে করে থাকি 
তবে মাফ 1 


AL কথা শুনে একেবারে গলে. 


গেল। তার মাফ চাওয়ার বথায়ও সে যেন 
একটা সংযোগ পেল. পুরানো কথাটার 
THOT করে নেবার; অন্ততঃ “fT oes 
সকল দায় থেকে TV করবার। তাই নিজে- 
দের অপরাধের জের টেনে বললে-_ ছেলে 
'পলের কি দোষ বাবা দোষ ale কারো 
থাকে সে আমাদের, বাপ-মায়ের- 

' -আচ্ছা জেঠা, আম চললাম তবে। 


al 

বাস! আর কোন কথা শুনতে চায় না 
সে রাঘবের কথার Shen জানে! 
fe বলতে fe বলে ভার মন মেজাজ “ঢলে 
করে দেবে তার ঠিক নেই। তাই তার হাত 
থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য সে লাফ faa 

পড়ল নদীর পাড়ে। তার সঙ্গীদের কিছু 
রো the হন. হন করে চলে গেল 
সকলের চোখের বাইরে! 


রাঘব বিহহল হয়ে চেয়ে রইল। এই 
তার প্রথম মনে হল মেঘু এখন কত বড় 
হয়ে গেছে। তাই ভবতে লাগল--মানুষ 
যখন বড় হয় তার মেজাজ ale এমনই 
বদলে যার! 
ae ক্রমশঃ) 


তাই এমন ' 


| 





যেন এক-জোড়া মেয়ে না এক-জোড়া 
পায়রা। দুজনকে দেখতেও যেমন ফুট- 
ফুটে, দুজনে PCG তেমাঁন। দুরল্তপনাই 
তাদের সারাদিনের কাজা। | 


অনেকে তাদের পায়রা বলত না, বলত . 


হারণী। এই মান্র ওদের এখানে দেখা গেল, 
আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা যেত UATE 
পদ্মার “কনারের এই শহর, সারা শহরই 
{ছল তাদের ঘুরে বেড়াবার এলাকা ।: বিশেষ 
ক'রে পদ্মার কিনারের SE বাঁধ-এই এম্‌- 
ব্যাগ্কমেন্ট। 
ঘোর-ঘোর Wee তাদের দুজনকে 


দেখা যেত এ এমব্যার্কমেন্টের উপরে, পিঠ-' 


ময় এলোচুল ছাঁড়য়ে য়ে পদ্মার হাওয়ায় 





ATTA এলোমেলো হাওয়া লাঁগয়ে তারা 
পাশাপাশি হেটে চলেছে। 

তারা দুজনেই তখন ছোট, কিন্তু তাদের 
.এ বয়সেই তাদের দুজনের নামেই, বেশ নিন্দা 


রটেছে। অথচ, এ ব্যাপারে তাদের কোনো 
পরোয়া নেই। তারা ঘুরে বেড়ায়_ কখনো 
বনে-বাদাড়ে, কখনো-বা আম কুড়াতে। 


এইভাবে দিন কাঁটয়ে চলেছে দুই বোন 


-মহামায়া ও STAT! 
এরা যমজ নর, কিন্তু. অনেকের ধারণা 


এদের যমজ বলে মনে করার কারণ এরা 
দুজন দেখতে প্রায় এক রকম! মহামায়া 
গায়ের রং একটু বৌশ ফর্সা_এই যা 
তফাত। | 

ওদের 'নয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হয়ে 
থাকে সবন্র-দৌকানে বাজারে বৈঠকখানায়। 
ওদের নিয়ে অনেক মন্তব্য করে পাড়ার 


ছেলেরা । কিন্তু ওসবে ওদের কান নেই, 
ওদের মন নেই। ওরা নিজেদের নিয়েই 
মশগুল । 


হাঁরহর গোস্বামীর মেয়ে এরা। হান 
পোঁরোহিত্য করেন। এইটেই তাঁর জাঁবকা। 
{তান বিপত্বীক। অবস্থা ভালো না, অন্য- 


৬৭৪. 


কোনো সম্বল নেই, FE এই মেয়ে-দুটিই .... 


তাঁর সম্বল। সম্বল বটে, কিন্তু এরা তাঁর 
শচন্তারও বিষয়! এদের তানি পার করবেন 
কাঁভাবে-এই ভাবনায় মাঝে মাঝে তাঁকে 
TAG পড়তে দেখা গেছে। 

এইভাবেই, এই বল্গাহীন হারণীর 
wes, ofa জীবন তাদের কেটে যেত, কিন্তু 
সহসাই ছেদ পড়ল সে জীবনে । 


মহামায়াদের দেশ এই রাণীবাজারের, 


Boras শিরোল নামে একটি. জায়গা আছে, 
জায়গাটা নীবড় বনে ঢাকা । শোনা যায়, 
এখানে নাক নানাবিধ জন্তুর সঙ্গে বাঘও 


থাকে। 

' শৃহমাঁদুভূষণ তাই শিকারে এসেছেন 
এখানে। হিংস্র জন্তু শিকারের জন্যেই 
তাঁর আসা; কিন্তু তান এসে এখান থেকে 
{শকার ক'রে নিয়ে গেলেন এক হরিণী। 

" রাজাসিক খেয়াল এটা! are শিকারের 
যাবতীয় উপকরণ সঙ্গে করে বিপুল 
আড়ম্বরে তান এসৌছলেন। কিন্তু হঠাং 
তাঁর চোখ পড়ে গেল অন্য শকারে। 


িমানরিভূষণ [শিকারী বটে, Ferg তানি : 


শোৌঁখনও। তিনি পদ্মার হাওয়া খাওয়ার 
জন্যে এসে বসেছিলেন এমব্যাঙ্কমেন্টের 
উপরের একটা বে.9। সদলবলেই [তান 


,এসোৌছিলেন। রাজকীয় মাঁহমা নিয়েই তান 


এসোঁছলেন। পদ্মার ঢেউ দেখছিলেন তা, 
পদ্মার হাওয়া উপভোগ করছিপ্লনা 

এমন সময় তিন চমকে উঠলেন--ওরা 
কারা? ৃ 
মহামায়া ও তারা অন্যান্য দিনের মত এই 
আবছা সন্ধ্যায় এলোচুলে এলোমেলো হাওয়া 
লাগিয়ে এ পথে চলোছিল। 

হিমাদ্রভূষণ রাজোঁচিত আদেশের মত 
করে নায়েককে বললেন, প্যারীচরণ, খোঁজ 
নাও- ওরা কারা ৷” 

হিমাঁদ্রুভুষণের আদেশ। সে আদেশ 
পালন করার, জন্যে তৎপর হলেন প্যারীচরণ। 

রাজার পেয়াদার' কদরই আলাদা । 
প্যারীচরণ সারা শহর ঘুরে বেঁড়ালেন। এবং 
অবশেষে সংগ্রহ করলেন এদের হাঁদস। 

এতে Fein বেশ তারিফ পেলেন 


শৃহমাদরিভূষণের | রাজার . পেয়াদারা এর চেয়ে ' 


বোঁশ কিছু প্রত্যাশা করে না। 


এরা হাঁরহর গোস্বামীর কন্যা, থাকে 


এই শহরের মালোপাড়ায়। হারিহর পুরু 
গার করেন। এই মেয়ে দুটিই তাঁর সম্বল। 
এই প্রকার সংবাদ নিয়ে এল নায়েব প্যারী- 
চরণ! মেয়ে Tita নামও তান জানালেন। 


সমাচার শুনে অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন 


হমাদ্রভূষণ ! যেমন প্রচন্ড তাঁর প্রতাপ, 
তেমান বিপুল তাঁর অহংকার । তানি নাম- 
কিন্তু কারও মনের খবর রাখার সময় তাঁর 
নেই। তিনি অনেক ভাবলেন। বাঘ শিকারে 
এসে এ রকম হাঁরণী শিকার তিন করবেন 
ধকনা-ভেবে দেখতে লাগলেন। 


জানালেন তাঁর অভিলপ্রায়। 


অমৃত 


কিন্তু এ রকম রাজ্কীয় মেজাজের 
বিস্তর নজির তো আছে। ইতিহাসে আছে, 
রামায়ণ-মহাভরতে আছে। তানও যাঁদ এমন 
কাজ করেন তাহলে মহাভারত নিশ্চয়ই 
অশুদ্ধ হবে না। 

গগড়ার নল মুখ থেকে নামিয়ে রেখে 
প্যারীচরণ। ব্যবস্থা করো ।৮ ' 

কিসের ব্যবস্থা, কী ব্যবস্থা কিছ 


" বুঝতে না পেরে প্যারীচরণ স্তব্ধ হয়ে 


করে ভাঁজ করে, নলের মধ্যে দিয়ে এক-চোখে 
চেয়ে কী যেন দেখলেন হিমাদরিভূষণ, 


বললেন, “এই বম্দুকে অনেক বাঘ দেরোছ। ' 


বারুদের গন্ধ এখনো এতে লেগে আছে। 
আর ভালো লাগছে' না বারুদ1৮ ২. ১ 

তবে কি করব, ফরমাশ করুন প্রারখ- 
চরণ 'বিনীতভাবে বললেন। I 

ণ ফরমাশ করলেন। তানি 

তিনি বলে 
দিলেন আঁবলম্বে এর ব্যবস্থা করা হোক। 
হারিহরের কন্যাকে তান বাহ করতে pat 

“কোনটি? 

font বললেন, 'বড়টি-_যার 'নাম মহা- 
মায়া। এ মহামায়া হবে বীরনগরের নতুন 
মহারাণী ৷? 


1 


রাজার আদেশ রাজারই আদেশ। OT 


পালনে তৎপর হলেন প্যারচরণ | 


অন্য কারও এ বিষয়ে কিছ . 
আছে ক না, Ni এ 
এইভাবে ছেড়ে দিতে কেউ রাজ আছে কিনা 
_সে খবর কেউ নিল না। হারহর এই 
প্রস্তাব শুনে হতভম্ব হলেন, তাঁর এত বড় 
সৌভাগ্য দেখে আশ্চর্য হলেন! সম্মাত বা 
রন না-তিন চুপ করে 


হঠাৎ বেজে উঠল ব্যাগপাইপ, হঠাৎই 
আরম্ভ হল উৎসব। বেজে উঠল রোশন- 
চৌকা। ধন্য হয়ে গেল একটি দরিদ্র সংসার! 


বীরনগরের রাজা তাঁর নতুন শিকার 
নিয়ে সদম্ভে চলে গেলেন তাঁর স্বদেশে। 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে রাণশবাজার 
ছেড়ে এবং তার বোন তারাকে ছেড়ে সে 
চলে গেল মহারাণীর বেশে। 


ছোট বোন তারা একেবারে একা হয়ে 
গেল, তার জাঁবন একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। 
চুপ করে সে থাকে, সব সময়ই কী যেন 
ভাবে! সময় তার কাটে না। এক সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াত দুই বোনে- সেই সব কথা তার 
মনে হয়। ওদিকে মহামায়া আছে arate 


.আড়ম্বরে বিরাট প্রাসাদ! বিপুল আড়ম্বর। 
রাজা হিমাঁদ্রভৃষণ যন একটা রাজ্য জয় 
- করে এসেছেন-এমাঁন আনন্দ তাঁর মনে! 


কিন্তু মাঝে মাঝেই কোথায় যেন যান 
হস দ্রভুষণ। 

তিনি ফিরে এলেই মহামায়া জিজ্ঞাসা 
করে, ‘আবার শিকারে যাওয়া হয়েছিল 
নাক?’ 

হমাদ্রিভূষণ অট্রহাস্য করে ওঠেন, বলেন, 


“আর শিকার না! অনেক , শিকার করোছ। 


Loo বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


সব দেখেছে সে, কিন্তু সবই কি সে 
দেখতে পেয়েছে! 

অগাধ এঁশ্বর্যের মধ্যে সে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছে ব’ট, তবু যেন মনে হয় সেই 
রাশীবাজারটাই ভালো ছিল তার, ভালো 
ছল সেই সংক্ষপ্ত সংসারাট। বাবার কথা 
মনে হয়, তারার কথা . মনে হয়! ওরা সব 
কেমন আছেঃ ওরা একবার এলেও তো 
পারে দেখা করতে। মনে মনে বলে, ‘আম 
মহারাণী, ' দীনদারদ্রের গৃহে পদার্পণ 
করা আমার সাজে AT) কিন্তু ওরা একবারও 
এল AT? এতাঁদন কেটে গেল। রাজেন্দ্রাণণ 
তাঁর মেয়ে তা কি দেখতে ইচ্ছে হয়না 
বাবার 


একদিন সাহস করেই মহামায়া হিমাঁদু- 
ভূষণকে বলল, লক্ষ করাছ, মাঝেমাঝেই 
কোথায় যেন যাও: রাত্রে ফেরো না। কোথায় 
যাও, জানতে বড় ইচ্ছে হয়!’ 

হিমাঁদুভূষণ অট্রহাস্য করলেন আজও, 
বললেন, ‘যাই কোথায়? যাই বাগানবাড় 

‘আমিও সঙ্গে যাব সেখানে 


এ কথা শুনে আশ্চর্য হলেন হিমাদু- 
ভূষণ । বলেন কী এই মহারাণী। বাগান- 
বাঁড় ক রাজরাণীর জায়গা? সে কথা [তিনি 
বাঝয়ে বললেন মহামায়াকে। বললেন, 
মধ্যাবত্ত বলে, তারা যেমন Bw দের 
আড্ডা দিই ওখানে। ওটা আমাদের 
আড্ডাখানা। ওরই নাম রেখোঁছ আমরা 
বাগানবাঁড়--চারদিকে বাগান আছে কিনা? 


মহামায়া কি বুঝল তা মহামায়াই জানে ' 

সে চুপ করে রইল। তার মনের মধ্যে অনেক 
কথা তোলপাড় করে, কিন্তু সব কথা সে 
খুলে বলতে পারে না। 


Teen থেকে মহামায়াকে বেশ 'ব্ষপ্ন | 


আর মনমরা দেখছেন 'হমাদ্রভূষণ। কারণ 


1কছু বুঝতে পারছেন না! অবশেষে একাঁদন 
তান এর কারণ ‘জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। 
মহামায়ার চোখে জল এল, গাল বেয়ে : 
পড়তে লাগল জল । 


1হমাদ্রিভূষণ বললেন, 


চোখে জল? 


- ওসব ব্যাপার তো মধ্যবিত্তের ঘরের জিনস! 


রাজবাড়িতে চোখের জল সাজে না, মহামায়া! 
কাঁ হয়েছ? বাবার/জন্যে মন খারাপ 
ছোট বোনকে দেখতে ইচ্ছে করছে?' . 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মহামায়া বলল, 
'রাজবাড়িতে সবই সুখ? এখানে দুঃখ বলে 
কিছু নেই? 

‘তবে? তবে চোখে জল কেন? 

'আনন্দেও চোখে জল আসে। আমার 
এ সৌভাগ্যে আমার আনন্দের সামা নেই 


তারপর উঠে গেলেন মহামায়ার ঘরে। 
আরাঁশর সামনে বসে সে তখন তার. চোখের 


. কোণ পাঁরহ্কার করাঁছল। দাসীরা দাড়য়ে- ' 
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গল তফাতে তটস্থ হয়ে। হিমাদ্রভুষণকে 
আসতে দেখেই দাসীরা সরে গেল। 

আরাঁশতে নিজের ছায়া ফেলে 'হমাদ্র- 
ভূষণ বললেন, Ae, ঘরে এসো। 

ঘুরে বসে উঠে দাঁড়াল মহামায়া, জিজ্ঞাসা 
করল, “কোথায়? তোমাদের বাগানবাঁড় 
থেকে 29 

‘না! রাণখবাজার থেকে! বাবার সঙ্গে 
দেখা করে এস অনেকাঁদন দেখা নেই! মন, 
তাই তোমার বড় খারাপ? 

মহামায়া বলল, “AST হরেও মানের 
মন বুঝতে পারলে-এতে , কিন্তু খুব 
আশ্চর্য লাগছে আমার! খুব আনন্দ হচ্ছে 
আমার? 

হিমাঁদ্র বললে, 'আঁম রাজা অবশ্যই? 
পূর্বপুরুষের পাওয়া খেতাব এখনো গায়ে 
লেগে আছে। রাজা তো বটেই, কিন্তু আম 
মানুষ? 

মহামায়া Ty, হেসে বলল, 'এ সংবাদ 
শুনে সুখী হলাম। বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে আম যাব? 

আঁবলম্বেই সব আয়োজন হয়ে গেল। 
যে দারদের সংসার ধন্য করে মহামায়াকে 
নিয়ে এসোঁছলেন হমাদ্রভূষণ, . 
সংসারকে আবার ধন্য করতে সেখানে 
চললেন মহারাণ। অনেক দাসী চলল 
সঙ্গে, পেয়াদা-বরকল্দাজও1। কোন FG না 
হয় মহারাণীর তার জন্যেই এই ব্যবস্থা ৷ 

মহামায়া যখন এসে পেল রাণটী- 
বাজারে তখন এক বিরাট ব্যাপার। সারা 
শহরটাই যেন ভিড় করেছে হাঁরহর 
গোষ্বামীর ছোট বাঁড়টার সামনে। 

মেয়েদের কৌতূহল নাধারণত বেশি 
হয়ে থাকে, তারাই বোশ করে দেখতে লাগল 
তাদের দেশের সেই দুরন্ত মেয়েটাকে। 

ol সুন্দর দেখতে হয়েছে। সাত্যই 
মহারাণাী ৷ 

‘কত শান্ত হযে গিয়েছে ৮ 

‘এতটুকু দেমাক দেখাঁছনে কিন্তু!” 

এই রকম নানা কথা তারা বলতে 
লাগল। 

দূরে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে তার দিদিকে 
দেখতে লাগল তারা। তার এই সাজ 'নয়ে 
Paes সামনে যেতে তার খুব সংকোচ হচ্ছে। 
তার মনে হচ্ছে তার ala তাকে 
fates পারবে SAT eq ভেবে সে 
ণকছুক্ষণ দূরে দূরেই কাটাল। 

রাজেন্দ্রাণীর মত তাঁর মেয়েকে দেখে 
ছরিহরের মুখ দিয়ে কথা বের হল মা! 


মহামায়া তার বাবার পারের ধুলো 
নিয়ে বলল, বড্ড বুড়ো হয়ে গেছ বাবা! 
এর মধ্যে এত বুড়ো হলে কেন! তোমার 


কিসের কণ্ট-তোমার মেয়ে রাজরাথশী।, 


এতাঁদন গেল, একবারও আমার খবর নলে 
AT! একবারও গেলে না দেখতে । - সৃখে 
আছি কি দুঃখে আছ তা ক জানতে ইচ্ছে 
পরে না?’ | 

তুইও 'তো আগে এলে পারাঁতস। 


বাজপ্রাসাদের ভিতরে ক করে যেতে হর 


" সেই নিয়মই যে জানি নে রে। তুই এলি, 
অই তো বেশ! মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে 
ধললেন্‌ হারহর! 


i 
অমত 
মহামায়া বলে উঠল, ‘আমি রাজরাণী, 
আমি গাঁরবের বাড়তে আসব wal তুম 
দীনহান, erg তোমার সের অহংকার ? 
চোখ ছলছল করে উঠল মহামায়ার। 
হারহর বললেন, - "অহংকার নয় রে 
ভয়! গারবেরা এশ্বর্য, দেখে ভয় পায়, 
জানিস তো! 
“আমাকে দেখে তবে ভয় পাচ্ছ, বাবা? 
"ভীষণ ভয় পাচ্ছি! বলেই মেয়েকে 
বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরলেন হারহর। 
দুর থেকে, WG আড়ালে দাঁড়য়ে, 
তারা লক্ষ করছে। স্তব্ধ হয়ে আছে সে। 
কাছে আসতে যেন ভরসা হচ্ছে না! বাবার 
কাঁধ থেকে মাথা তুলেই মহামায়া বলল, 
“তারা কোথায়, বাবা। ওকে দেখছি নে 
যেত 
“ওই তো ওখানে ৷” 
মহামায়া প্রায় ছুটেই গেল তারার 
কাছে। তারা যেন ধন্য হয়ে গেল. দিদির 
পায়ের ধুলো নিতেই ভুলে গেল, হঠাৎ মনে 
হতেই প্রণাম করল ince! 


মাথা তুলেই ছেলেমানুবের মতন করে 
বলল, “কেমন আছিস, দাদ?” 

“দাদ কাঁ রে! মহারাণণ বল্‌ ৷” 

একট: থতমত খেয়ে গেল তারা, 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “কেমন 

আছিস, মহারাণী ?” 

“যেমন দেখছিস। তুই কেমন আঁছন 2৮ 

তারাও বলল, “যেমন দেখাছস ৷” 


“ea ভালো আছিস।” বলল 
ধহামায়া। . 

“ইশ বললেই হল।” বলে তারা st 
যেন ভাবল, বলল, “তোদের বাড়তে হাতি 
আছে?” 

“আছে রে আছে।” 

“কাটা 25, 

“HBT 1৮ 

“ঘোড়াও নিশ্চয় আছে। কটা?” 

ণ“অনেক।” 


«ক'টা ঘর তোদের বাড়তে 2” 
- “এক-শ দেড়শ হবে গানান।” 


এসব শনে তারা বলল, “বেশ 
আছিস। আর, আমাকে বলাঁছস-খুব 
ভালো আছি। বেশ fess হয়েছিস।” , 

মহামায়া বলল, “মিথ্যে না রে, মিথ্যে 
al” 


fete তারা তার 'দাঁদর কথা গ্রাহ্যের 
মধ্যেই নিল না। সে বুঝতে পারল, বড়- 
লোকেরা এইভাবেই সান্ত্বনা দেয় গাঁরবদের । 
অতগুলো ঘর, ' হাতি-ঘোড়া, সেপাই. 
বরকন্দাজ-_ এসব কি যা-ভা কথা! 


দন-ৃতনেক মহামায়া ছিল! তার তৈমন 
কষ্ট বোধহয় হয় fa কিন্তু তার 
দাসীদের নিশ্চয় খুব অসুবিধে হয়েছে 
এসব নিয়ে একট: আধট: আলোচনা নে 
করেছে তারার সঙ্গে। | 

তারা সব কথা. শোলে আর অবাক 
হয়া তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে 
জাকাঙ্ষা-াদাদর মত হতে ইচ্ছে করে 
তার। দেশে কি আর কোনো টিকার নেই? 


পার করে তান 


[১২শ বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা 


তাকেও যাঁদ কেউ শিকার করে নিয়ে যেত, 
তবে বেশ হত। 'দাঁদর সঙ্গে এসব গল্পও 
সেকরে। ' 

মহামায়া বলে, “তোকে আম বরে 
দেব গারব-ঘরে 1” 

শুনেই ফেশি করে ওঠে. তারা, বলে, 
“বেশ স্বার্থপরও হয়োছস কিন্তু। face 


বড়লোক হব, আর গাঁরব করে রাখব 
সবাইকে, তাই নাঃ” 
তার জাঁকজমক রা -আড়ম্বর 


পেয়াদা-দাসী ইত্যাঁদ দোখরে চলে গেছে 
মহামায়া । উৎসবের শৈষে যেমন পড়ে থাকে 
পোড়া মোমবাতির টুকরো, তেমাঁন 
নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল হাঁরহর গোস্বামীর 
বাড়িটি ৷ 

তারাও একেবারে নিস্তব্ধ । তার মনের 
মধ্যে আলোড়ন চলেছে সমানে। "দাঁদর 
মত হতে হবে তাকে_-দাঁদর মতন at 
তার চাই। 


কিন্তু ভাগ্যের লেখা অন্যরকম । 
গারব-ঘরেই বিয়ে হয়ে গেল তারার। তার: 
বাবার উদ্যোগেই হল এই বিরে। মেয়েকে 
নাশ্চন্ত হতে চান। 
বীরনগর থেকে আশীর্বাদ জানাল 


মহামায়া! 


যার সঙ্গে বিয়ে হল তারার, তার নাম 
মনস্কান্ত। ছোট মহকুমা শহরের মিউনাসি- 
পাল আঁপসে সে কেরাঁনাগার করে। 
ছোট চাকার করে সে, কিন্তু মন তার ছোট 
না! তার বউয়ের রূপের খ্যাত আছে, 
forge সে তার এই রূপসী বউকে আড়ালে 
ae রাখার জন্যে ব্স্ত না। আর- 
পাঁচবাঁড়র WAT যেমন ঘর থেকে বেরোয়, 
হাওয়া-গাঁড় হর্ন দলে মাথায় কাপড় দিতে- 
দিতে যেমন-তেমন সাজেই যেমন 'খড়াকর 
দরজা পর্যন্ত ছুটে এসে Sis They দেখে 
কসের গাঁড়, মনদ্কান্তর বউও তাই করে। 


তিন-চার বছর হল বয়ে হয়েছে 
TPS eT! এই তিন-চার বছরের মধ্যে 
তারার রূপের খ্যাতি খুবই ছড়িয়েছে। 
যেমন রূপ, তেজও নাকি তেমান। তাকে 
যে দেখেছে সেই মজেছে। তার এই রূপকে 
আগুনের শিখা যাঁদ বলা যায় তাহলে সেই 
শিখায় পাখা-পোড়াবার জন্যে অনেক পতঙ্গ 
যে তার চার পাশে পাক খেয়ে না-উড়েছে, 
এমন নর। কিন্তু ফল কিছু হয় ন। ফল 
হয় নি, তার কারণ .এঁ WH ও-তেজের 


বড় তাপ! ও-তাপের খুব কাছে ঘে'বা 
বড় শন্ত। , 
যখন দ:পনরেবেলা স্নানের জন্যে 


পুকুরে নামে তারা, তখন পুকুরের 
ওপারের আম-জাম-ীপরাল গাছের আড়ালে 
এসে কখনো-কখনো কেউ এসে দাঁড়ায়! 


মনস্কান্ত তার বউয়ের রূপের খবর 
তো রাখেই। সারা শহরে যে এই রূপ নিয়ে 
কথাচালাচাঁল চলেছে, তাও জানে সে! এবং 
অনেকের যে লোভ লেগেছে তার বউকে - 
দেখে, এ-খবরও তার জানা! 

কিন্তু তাতে তার ক যায়-আলে ATi 
যে-মানুষের Ter বড় মনটা দরাজ-_ নিজের 


শুক্রবার, ১৫ই পৌষ, ১৩৭৮] ' 


উপরে সচরাচর তার বিশ্বাস থাকেই এবং 
নিজের বউয়ের উপরেও । 

তার বউয়ের রূপের খবর যেমন রাখত 
মনদকান্ত, তার মেজাজের খবরও রাখত 
তৈমান। সে জানত, রুপের টানে কেউ তার 
নাগালের মধ্যে এলে তার তেজের তাপে সে 
কলসে যাবে। 

এইজন্যে নিশ্চিন্ত ছিল মনফ্কান্ত। 

নে নাশ্চন্তই ছল বটে, Teng এই 
মহকুমা শহরে অনেক বড় বড় Weise 
আছে, তাদের চিন্তার শেষ ছিল-না। কেবল 
বদখেয়ালেই না, পয়সা কাঁড়তেও তারা বেশ 
বড়। তাদের কাছে মনসকান্ত তো তুচ্ছ। 

এ আক্ষেপ যখন করত মনস্কান্ত তখন 
তারা বলত, “কেন গাঁরব হলে, বলো তো! 
বড়লোক কিং পারলে না?” _ 

এইভাবেই চলোছিল তাদের জাবন। 

হঠাৎ একাঁদন জানা গেল মনস্কান্ত 
খুন হয়েছে। .আসামীও ধরা পড়েছে? 
আসামী হচ্ছে সহীবমলবাবুর ছেলে 
tana) 

মনস্কান্তর খুনের খবরে সকলেই খুব 
মর্মাহত, তার চেয়ে বৌশ মর্মাহত হল 
সকলে নির্মলের গ্রেপ্তার হওয়ার খবরে। 


সুবমলবাবু রাজা-উাঁজর fee নন, 


fers অনেক টাকা তাঁর- টাকার কুমীর। 
পরই হেলে নির্মল। বড়লোকের ছেলে 


- বটে সে, কিন্তু কোনোরকম বদখেয়াল তার 


নেই।) অমন cy বিনয়ী ও নিরহঙ্কার 
ছেলে! বড়লোকের ঘরে 


বোশ দেখা 
যায় না। ূ 


স্থানীয় সাস্তাহক কাগজ 'দেশদর্পণ 
খুব ঘটা করে খবর ছাপল। সে খবরের 
মধ্যে খুনের খবর যতটা তার চেয়ে অনেক 
বোশ তারার খবর । গ্রপের আগুন নাম 


Trey সম্পাদকীয় ছাপা হল। 


অনেকের ধারণা, আসল 
চি ৮২ 
ফেলেছে এই ছোকরাকে। 


বিশেষ করে উকিল বিকাশবাবুর এটা 


ROTH! তাঁর বয়স বোঁশ না হলেও 
অনেক খুনের মামলা তান করেছন। তাঁর 
ধারণা, এর মধ্যে বেশ রহস্য আছে। 

তাঁর ছেলেকে বাঁচবার জন্যে সাবমল- 
জন্যে তৌর। বড়বড় উাঁকলদের মোটা- 
মোটা et “wy তাঁদের. সঙ্গে তান 
সলাপরামশ করছেন। 

কিন্তু 
দিচ্ছেন না। তার ছেলেবেলা থেকে তাকে 
দেখছেন, একা WAR সে, তার চাহদা 
বেশি না, তই তার wie মোটা না_এই 
জন্যেই হয়তো তাকে TAY দিতে পারছেন 
না awe, | 


আদালতে বসেবসে বিকাশ দেখে 
যাচ্ছে মামলা। যত সাক্ষীর জেরা হচ্ছে 
সব শুনে যাচ্ছে সে। যার উপরে বিকাশের 
সন্দহ, সেও সাক্ষ্য দিয়ে গেল। সে হচ্ছে 
মনোহর। তার গেখমুখের ভাব দেখেই 
বিকাশের ধারণা হল-এ খনে এর হাত. 
আছে। তাছাড়া, তার সম্বন্ধে একট: 


বিকাশকে বিশেষ আমোল 


অমৃত 


খবরও সে রাখত। তারার পিছনে সবচেয়ে 
why লেগেছিল এই মলোহর। মনস্কান্ত 
মস্ত বাধা হয়েছিল বলে তাকে সাফ করে 
ফেলবে বলে নাক সে শাঁসরেওছিল! 
মামলা যখন ঘোরালো হরে উঠেছে, 
তখন ব্যাপার বেগাঁতক দেখে বিকাশ গিষে 
fers 


ভান নেন তাই এই জাঁটল মামলার 
কিছু যে সে Tan, তা তাঁর বিশ্বাস হল 
না। 

few বিকাশ একটু চাপই দিল। সে 


_বাঁঝয়ে বলল বে, কেস যেমন চলেছে, 


তাতে 'একজন শাস্তি হয়ে 
ষাবে। এটা হতে দেওয়া যায় না। মনো- 
হরের কথাও একটু বলল Terns i 


অবশেষে Hela, রাজ হলেন। 
আবেদন-নবেদন করে, বিপক্ষের উীকলকে 
অনেক আর্গহমেন্ট দিয়ে ঘায়েল করে, অনেক 
(নাজির দোখরে, পূনরায় সাক্ষীদের জেরা 
করার হুকুম পেল বিকাশ! | 
প্রথমে কয়েকজন ছোটখাট লাক্ষীকে 
জেরা করে সমস্ত : ব্যাপারটার একটা 


মোটামহাট চেহারা জেনে নিল।. এ মেয়ে 
এখানে কউ হয়ে আসার পর এখানকার 


আবহাওয়া ধীরে ধীরে কীভাবে বদলালো, 
কী করে তার কথা নিয়ে ছেলে-মহলে 
ধরনের ছেলে এই তর্কে সবচেয়ে বেশ 
যোগ দিত- ইত্যাদি ব্যাপার সাক্ষীদের দিয়ে 
বলিয়ে নিল। এতে এটুকু বোঝা গেল যে, 


. ছেলেরাই এতে বোশ উৎসাহী fea 


এ'তে বিকাশের সন্দেহে মনোহরের 
উপরেই আরও গভীর হল। মনোহরের 
পেট থেকে কথা বার করার জন্যে শক্তিও 
যেন বেড়ে গেল তার। 

বিকাশ আগে প্রমাণ করে নিল যে, 
খুনের ঘটনার সময়, রাত দশটা বিশ 
fata, নির্মল areata দেখাছল। গ্রেট 





- বলে ধরা হয়। 


৬৭৭ 
রাজার মাঠে তাঁবু ফেলে সার্কাদের খেলা 
দেখাচ্ছিল Tent থেকে, সেই ake 


নির্মল সেখানে প্রেজেন্ট ছিল। তার সংগা 
যারা ছিল। তারাও আদালতে হলপ করে 
তা বলে গেল। আসল কথা, দেখান থেকে 
যখন সে ফিরছিল, তখন তাকে আসামনী 
স্থানীয় মাতব্বরদের 
সম্মানে সেখানে সে রাত্রে একটা নতুন 
খেলা দেখানো হয়, নির্মল তার হযবহ্‌ 
বর্ণনা ' 'ল। সার্কানের ম্যানেজীরকেও 
আনা হল, তানও বর্ণনা শুনে মাথা নেড়ে 
বললেন, “ঠক । 

এবার মনোহরকে জেরা করার জন্যে 
তোর হল 'বিকাশ। 


তার এক ডান্তারবন্ধূর কাছ থেকে 
বিকাশ জেনে নিয়েছিল যে, খুনী রব 
দেখে ভয় পায়, তাকে রন্তু কেখালে দে সহ্য 
করতে পারে না। 

' বিকাশ একজন মালাকরকে ডেকে 
একটা মোমের পতুল তৈরি করিয়ে নিল। 


আদালতে গিয়ে মনোহরকে জেরা 
করতে আরম্ভ করল ঁবকাশ। মনোহরের 
Bets, তার বর্তমান, তার জীবন, তার 
জীবিকা, তার বিদ্যা তার বদ্ধ, ইত্যাদি 
বিবিধ প্রশ্ন করে তাকে কাবু করে নিল 
বিকাশ। সোঁদন রাত দশটায় সে কোথায় 
ছিল, এগারোটার সময় কোথায়, মনপকান্তকে 
সে চেনে কিনা, তার স্বর নাম কি, 
দেখতে কেমন, AH কত ইত্যাদি অনেক 
প্রশ্ন বিপক্ষের উকিলের প্রাতবাদ সত্বেও 
সে করে গেল। 

অবশেষে হাকিমের হুকুম নিয়ে 
মোমের পৃতুলাট সে রাখল টোবলে। 
পুতুল তো নয়, অবিকল একাঁট মানুষের 
মার্ত। মনোহরকে জেরা করতে-করতে 
Riga ফলা বাঁসয়ে দিল পুতুলের গলায়। 
ভিতরটা ছিল লাল রঙে ভরা, টোবিলময় 
ছাঁড়য়ে গেল সেই রঙ । 

wis বলে উঠল ‘বিকাশ, 'মন* 
চকান্তকে হত্যা, করা হয়েছে হয়তো 
এইভাবে? : 

সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
মনোহরের। 


গেল 





জ্ঞানী, গুণ ও সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্প্রশংশিত! 





ভুলি রুনা 


ভারতীয় নত্যের ধারাবাহক, তথাপূর্ণ Aig হীতহাস 
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দুই চোখ লাল হয়ে উঠল মনোহরের ৷. 


আর ছাড়া নেই। এবার বিকাশ 
জাপটে ধরল মনোহরকে। কেবল মনস্কান্ত 
আর তারা, তারা আর মনস্কান্ত-_এই 
মাম উচ্চারণ করতে লাগল বিকাশ। 


কেদে ফেলল মনোহর! চোখ মুছতে 
মুছতে যা বলল, তা 'স্বীকারোত্তর মতই। 
ছাড়া পেয়ে গেল! মনোহরের 
ফাঁস হল না, হল লম্বা জেল। 
বছর-দুই লেগোঁছল এই মামলার 
দনচ্পাত্ত হতে। 


সংবিমলবাব এসে কৃতজ্ঞতা জানালেন, - 
আগে 


বললেন, “বকাশ, তুমি জিনিয়াস । 
ধরতে পারাঁন। তোমার জন্যে ছেলে ফরে 
CATT অনেক টাকাও TH গেল। টাকাটা 
কাজে লাগাতে চাই। তুমিও fee নাও? 

বিকাশ বলল, ‘আমার আছেই-বা কে, 
খাবেই-বা কে। আপাঁন কাজে লাগিয়ে দিন 
টাকা? 

সুবিমলবাবু বললেন, , 
বাড়ির খোঁজ পেয়োছি। দেনার দায়ে বক 
হয়ে গিয়েছে অনেকটা পোরশন। এখনো যা 
আছে 'তাও অনেক, স্পেশালি একটা 
বাগানবাঁড়, নদীর কিনারে বাগানবাঁড়টা-_ 
একটা ইউানক ব্যাপার 
মরেছে, পাওনাদাররাও Hs ধরেছে। এইটে 
একটা মওকা! কিনব ভাবাছি। ' 


“কিনে ফেলুন! কাঁচা টাকা হাতে 
‘qe নেই। সেটা বড় কাঁচা কাজা? 

সবিমলবাবু বললেন, ‘বলছ ?, 

বিকাশ বলল, পন 

‘set বলেছ। উাকলের পরামর্শ তো 
চাই-ই সব ব্যাপারে 

ইতিমধ্যে fez সময়, পার হয়ে 
গিয়েছে। মামলার ঝড়ঝাপটা একেবারে 
ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে। এমন' সময় একাঁদন 
সন্ধ্যাবেলা নির্মল এসে হাজির হল 
বিকাশের কাছে। পারিচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন হয়ে 
এসেছে সে, হাজতবাসের সব চিহ্ন সর্বাঙ্ঞ 
থেকে মুছে ফেলেছে। 


‘একটা বিরাট . 


লোকটা হঠাৎ ' 


বিকাশ বলল, “ক খবর? 

fae ভাঙ্গতে বসতে বসতে হাতে- 
ধরা কোঁচাটা পায়ের উপরে ছেড়ে দিয়ে 
বলল, ধন্যবাদ জানাতে এলাম ৷ 
কাশ বলল, ‘এ তো আমার পেশা, 
হে। এর জন্যে ধন্যকাদ কেন। 

একটু Wee বসল নির্মল, বলল, 
‘একটা সাটি Tats 1 আপনাকে যেতে 
aa নিমন্্ণ করতে এসোঁছ 
(5? | 
10৮৬ 
এতবড় একটা মামলা থেকে ঝেচে এলাম, 


একটু আনন্দ করব না? 


য়। আনন্দ করা তো দরকারই, 
একট; কেন, অনেক। মামলা জিতে কেন, 
হেরেও-ঃ 

শব্দ করে হেসে উঠল নির্মল, বলল, 
“'আপানি তবে যাচ্ছেন, [বকাশদা॥ 

' বিকাশ জিজ্ঞাসা করল, ‘কতদূর সে 
গার্ডেন?’ 

‘তা, দূর আছে। এখান থেকে মাইল- 
পনেরো-ষোলো। নওহাটার রাস্তা ধরে 
বরাবর . গেলেই আড়াইদহ, তার থেকে 
তা রি অনার ই ere 
বাঁড়। 
নদী-টদীও নেই! অমন জায়গা নিলে 
কেন" 


নির্মল একট; হাসল, একটা চোখ 
একটু বাঁঝ ছোটই করল, বলল, who 
ফার্তার ব্যাপার। একট Has ভালো। 
একটু আড়াল-আবডালই ভালো। কি 
বলেন?’ 

নির্মলের এই ভাঁঙ্গ দেখে একট যেন 
চমকই লাগল বিকাশের । 
করে থেকে বিকাশ বলল, 'থাক্‌ ৷ 

‘কেন থাকবে বিকাশদা ?’ 

‘ওসব বাগানবাঁড় সহ্য হবে না। 
তাছাড়া, লোকেই-বা' বলবে কি?’ 












ক * কিংস হোয়োটোন টু 
* তিংকোর আনিক? হ্য়ার অয়েল ff 
৬ ক্যাসিন। দিরাপ ও 


কিং এও সা মিজন্ শাতিষণায় প্রস্তুত ওষধগুঞ্জি 
এখন আপনার সেবায় farvifes » 
ABQVSsras $ 


" কিঃ এণ্ড কোঃ 
৯০/৬এ মহাত্যয গান্ধী রোড. কলিকাতা-৭ 
ল্যাবরেটরী ঃ 












কং এণ্ড কোম্পানীর [সকল শাখায়? - 'বভাগ প্রাতীদন সকাল 


we ' ৮টা হইতে-রান ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে ' ns 





কিছুক্ষণ চুপ 


{ফিরে এসে বললেন, 


মু ১১শ বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


‘লোকে?’ নির্মল যেন আশ্চর্য হয়ে 
গেল, বলল, “eis লোকালয়ই নেই।; 
জানবে কী করে লোকে? অত দুরে যাচ্ছি 
fe এমাঁন-এমান? কেউ জানতে পারবে 
না। কখন যাবেন বলুন। ঠিক সময়ে গাঁড় 
এসে দাঁড়াবে । ড্রাইভার সোজা 'নয়ে গিয়ে 
[ঠিক জায়গায় cre দেবে আপনাকে ৷? 
পারচ্ছদের কথা ভাবতে লাগল বিকাশ. 


* এসব কি বাগানবাঁড়তে মানায়? এসব 


নির্মলের এক কথাতাতে ক, তাতে 


বলেছেন, এটা তবে সেটা না। 
বসে-বসে ভাবতে লাগল। 
ওদিকে সুবিমলবাব তাঁর সম্পান্ত | 


বাড়াবার জন্যে তৎপর হয়ে উঠেছেন। 
দালালের সঙ্গে বসে তান কথা 
বলছেন, বলছেন, 'বেঘোরে যখন পড়েছে, 
তখন দাঁও. তো মারতেই হবে, কী বলেন" 
দর একট; কমিয়ে দন। বলুন আপনাদের 
মালিকানীকে এর চেয়ে বোৌশ দিতে পারব 
না! নেশা করে ফাযার্ত করে দেনা করে 
গেলেন-এখন সে-দেনা শুধতেই হবে তো? 


দালাল বললেন, ‘কথা বলে দোখ। 
আপাঁন আর কতটা বাড়তে পারবেন জেনে 


যাই 


‘awa চি! তান কতটা নামবেন, 
বলুন? 

দালাল বললেন, 'অনেক নেমেছেন! 
কী ছিলেন, ক হয়েছেন’ 


‘ওসব দরদের কথা রাখুন কাজের 
কথা বলুন। দেখুন, সাদা চোখে বেমন 
ein হয় না, সাদা টাকাতেও এ-পাটি 


. হয় না। এ আমার অনেক খাট্নির টাকা, 


অনেক কারসাজর টাকা। একটা এয়ার- 
পোর্ট তোর করলাম, সেটা ডেমলশ 
করলাম। দুটো বিলের টাকা পেলাম। 


" fey সেখানে হাতই দিতে হয়ান। 


তোরও হয়নি, ভাঙাও' হয়নি। বুঝলেন, 
কত HG টাকা। . এইভাবেই tela 


'করোছ টাকা। তাই তো লোকে আমাকে 


বলে-টাকার কুমীর। সে টাকা দিয়ে তো 
দান-খয়রাত হয় মনা? 


দালাল চলে গেলেন। কয়েকাঁদন বাদে 
‘আপান চলুন, 
আগাঁনই সন্বাসার কথা বলুন। ওদের 


এখন টাকার খুব দরকার?” 


অনেক দুরের পথ. ট্রেনে চেপে 
বসলেন সুবিমলবাবু। | 

দোতলার বারান্দায় areas 
গাম্ভী্বে দাঁড়িয়ে আছে মহামায়া । পরনে 
হা টা 


্ ‘ 


২ 


\ 


bg উল, 


খুকবার, ১৫ই পৌষ, ১৩৪৮] 


তান বললেন, ‘আগ নিজেই এলাম কথা 
FACS | আপনাদের বাগানবাড়িটা-» , 

উপরে মহামায়া একট; বিচালত ও 
Faas হয়ে দাঁড়াল। প্যারণচরণ উপর থেকে 
বললেন, 'মহারানী বলছেন, ওটার কথা 
[তান তো আগেই বলে দিয়েছেন, ওটি 


হাতছাড়া হবে না, ওটা থাকবে! 
' মহামায়া বললেন, “ওকে বলুন, এই : 


রাজবাড়ির যে-অংশটা নিয়ে ও*র সঙ্গে 
কথা হচ্ছে, তার উপর তাঁর আগ্রহ আছে 
কনা । আমার স্বামী একটু বেশীহসাকী 
ছিলেন বলে একট; খণ হয়ে গেছে তাই 

FECTS একথা শুনতে পেলেন 
সীবমলবাবু। বললেন, নেব তো বটেই। 
আপনাদেরও টাকার দরকার! আমারও 
দরকার বাগানবাড়িটা--ওখানে একটা 
ফ্যাক্টরী করতে চাই Peat! ওটা পেলে, 
এ-বাঁড়র যে পোরশন চাই তার দাম আর 
কমাতে বলব না? . 


“নায়েব-মশার় ও'কে বলে দন 
যা গেছে তা গেছে, আর-সব থাকবে৷ 
বাগানবাঁড় কেন, এ বাঁড়রও কোনো অংশ 
THOS পারব না।” 
প্যারীচরণ 
বলছেন” 


সাবমলবাব হতভম্ব হয়ে গেছেন, 
বললেন, “শ্দনেছি। শুনোছ। বেশ তো, 
বাগানবাঁড় না হল. এই বাঁড়টার-_” 


সর “মহারাণট 


মহমায়া বললেন, “ওকে বলে দন : 


মহারাণীর ইচ্ছে নর আর কোনোশকছই 
তান হাতছাড়া করেন। বলে দন 
মহারাণশর টাকার প্রয়োজন মেটাবার জন্য 
ডান যেন AWS হন। বলে Te 
মহারাণীর--৮” ; 


আর কথা বলতে পারলে না মহামায়া ৷ 
সে সরে গেলা 


সুবিমলবাব কাঁ কথা বলবেন, কী 
করে বোঝাবেন তাঁর আগ্রহ তা তান 
বুঝতে পারলেন না। 


ওাঁদকে বকাশের দরজার এসে 
দাঁড়াল মন্ত ' একটা গাঁড়। দিন নিদিষ্ট 


ছল, সময়ও ৷ বকাশ উঠে বসল। 


অনেক পথ পার হয়ে, অনেক বাঁক 
Tra, অনেক ধুলো Biota ছুটল সেই 
গাঁড়। অবশেষে নোনা-ধরা ইটের মস্ত 
ফটকের সামনে থামল সেই গাঁড়। বাগান 


‘বোধহয় ছিল এককালে-এখন শব 
আগ্রাছার ভরা। [ভতরে গাছের ছায়ার 
অনেকগুলো গাঁড় দাঁড়য়ে। 
বিরাট এলাকা | _ বারাপাতা মাঁড়রে- 
মাঁড়য়ে অনেকট্টা এাগয়ে বিকাশ ঢ:কল 
বাগানবাড়িতে | , 
হৈ হৈ ব্যাপার প্রকান্ড হল-ঘরে 


ফরাস বিছানো। অনেক তাঁকয়া গড়াগাঁড় 
ঘাচ্ছে, তার সঙ্গে গড়াগাঁড় যাচ্ছে ওরা 
কারা। বাইরে - আলো আছে, কিন্তু 


মহামারা এবার সম্বাজ্ঞীর মত বলে. 


. এখন আর পাচ্ছে ATi 


অমত 


ভিতরটা অন্ধকার! "উপরে মস্ত ঝাড় 
ঝুলছে, তাতে মোম এখনো জহলোন। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল fae কে-যেন 
কাত হয়ে শুয়েই তাকে ক নির্দেশ 
জানাল! WaT না বকাশ। ' 

একজন আবার একট: উঠে বসল, 

ভুর:-দ:টো কপালের উপরে টেনে তুলে 
oe খোলার চেষ্টা করে বিকাশের দিকে 
তাকাল। fare বিকাশকে {চনতে পারল 
না। বিকাশ কিন্তু তাকে চিনল-ীনর্মল। 


চমকে গেল বিকাশ! সেদিন ওর এক 
চোখ একটু ছোট করা দেখেই তার আশ্চঘ' ' 


লেগোছল। আজ তার দু চোখের দশা এই ? 


পেয়াদারা ছুটোছট . করছে- এদের 
চাঁহদার জোগান দচ্ছে। ওাঁদকে রান্নাবান্না 
হচ্ছে-তার শব্দ আসছে, RET ' 


ঘর থেকে বোরয়ে এল বিকাশ। 
বারান্দায় পায়চার করতে লাগল। . 


রানার শব্দ ভেদ করে নতুন ধরনের 


আওয়াজ পেল বিকাশ। নারীরণ্ঠের 
কাকাল। বারান্দার. কোণের দিকে 'গরে 


দাঁড়রে দেখল, পুকুরের একাংশ । এক পাল 
মেয়ে জলকেলি করছে? 

মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে গয়ে নি্মল- 
দের অবস্থা দেখে আসছে বিকাশ। আবার 
বাইরে এসে দাঁড়াচ্ছে। জলকোঁলির শব্দ 
একটু আগে কারা 
যেন হাসির শব্দ ছড়াতে-ছড়াতে এ পথে 
ছুটে চলে গেল। 


alates বেলা পড়ে আসছে । 'ক্ষদের 
বিকাশের নাঁড় জহলছে। 


কেউ তার দিকে নজর দচ্ছে না! 
অগত্যা বিকাশ নিজেই উদ্যোগী হল। 


রান্নাঘরের দিকে চলল সে। সেখানে গিয়ে 
ঠাকুর বা বাবার যাকেই পাবে তাকেই সে 
বলবে পেটে যে ফায়ার জ্বলছে, 
খানা দাও’। k 

ঘর থেকে বারান্দার এল সে। বারান্দার 
এ প্রান্তে ছোট দরজা । এ দরজা দিয়ে 
এাঁগরে যেতেই কে-যেন তার হাত ধরে 
টানল। 


৬৭৯ 

চমকে উঠল বিকাশ। বিকাশ চমকে 

উঠতেই বেশ শব্দ করে হেনে উঠল কে এ? 

এ স্পর্শে আর এ শব্দে বিকাশের 
শরীর হিম হয়ে উঠল। 

এখানে আলো সামান্যই, সেই ফিকে 
অন্ধকারে সে স্পস্ট দেখতে পেল খাগড়ার- 
গড়নায় মাণ্ডত এক. পরমাসন্দরী কন্যা। 

সে বলল, “চিনতে পারেন?” 

{বিকাশ উত্তর দল না দেখে সে বলল, 
“ীকলবাবুই বাল, বিকাশবাব না 
বললাম। আমাকে ভূর্লে গেলেন এরই 
মধ্যে? আম আঁম।” 

“আমি মানে? কে তুমি 2” 

আবার এ হাঁস হেসে মে বলল, 
“আমি আমি তারা i” 

একটু পরে বলল, ক্ষদেয় পেট 
Foe তো? আসল” 

তার সঙ্গে সঙ্গে চলল বিকাশ। 


অনেক ঘর-বারান্দা পার হয়ে। 


হঠাং দাঁড়াল তারা অন্ধকার বারান্দার । 
বলল, “Olena, এই কি তোমাদের 
আইন? কে খুন করল. TH গেল জেলে ?” 

থতমত খেয়ে বিকাশ বলল, “কে, কে 
করেছে? নিলি, Fava aie ?” 

এ কথার কোনো উত্তর না দরে হঠাৎ 


ফপ্দীপয়ে উঠল সেই: হাস্যমূরাী, বলল, “না । 
না ! না 1৮ 
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ওড়না Tra চোখ ঢেকে মে বলতে 
লাগল, “AOS গার নি। বুঝতে 
পার নি।» 

একটু থেমে বলল, “হতে চেয়োছলাম 
গহারাণী। 'কম্তু কাঁ হয়ে গেলাম। দেখল 
তো মহারাণীর মত দেখাচ্ছে কি না।» 

আবার সে কেদে উঠল, বলল, “Otay 
বিশ্বাস করে ফেলোছলাম। কিন্তু এমন 
হবে জানলে কি. অমন কাজ কখনো 
কার? 22 | 

শব্দ করে ফণুনপয়ে উঠল তারা৷ তার 
কান্নার শব্দ A ছুটে এল এক ধাঁক 
মেরে, মেয়েরা বলতে লাগল, “চোখে জল 
কেন তারা-সন্দরীর৪ তোর মনের মানুষ 
ata” 

বিকাশ লজ্জা পেরে সরে এল । 1 








প্রকাশিত হ'ল 
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৬৮০ অমৃত [sem বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 
“হটলার' পালার পর আর এক . পালাগান পারবেশনার ক্ষেত্রে তরুণ 
সাফল্যের উত্জবল নাঁজর ‘আনম aoe অপেরার একটা নিজস্ব ধারা রয়েছে। 
তিরুণ-অগ্লেরার এই নবতম উপহার - তাঁরা সাধারণত পথিকৃতের ভূমিকা | 
কলকাতার WE এবং কাছ ও দুরের ১ উ ate নাটক 
আসরে .এর মধ্যেই অসম্ভব জনীপ্রয়তা নিতে উপগ্রৌব। জীবনী বিশেষ , 
সামনে, পাদপ্রদণপের জালের, ছায়া পারেন। সেই অগ্রপাঁথকের পথ ধরেই 
রা লা ‘| জারা. এবার এনেছেন তাঁদের নবতম 
ভাবতে হয়োছল, যাত্রা যাঁদ সাত্যি মন্ত বাংলার যান্রাশিল্পকে বিশ্বসভায় . অবদান প্রাগোঁতহ্যাসক. পালা “মহেঞ্জো- 
. আঁধকার করে তবে নাটক আর নাট্য দড়ো’। পালাকার শ্রীশম্ভু বাগ পালাটিতৈ 
'আন্দোলনের দাঁড়াবার মতন সত্য স্থান পাবার গৌরব এনে দিয়েছে: নাটকীয় সংঘাত ও কোঁত্‌হল সৃষ্টিতে 
কোনো 'জারগা থাকবে কিনা। SHAT অপেরা । ১৯৭০ সালের | যেমন সক্ষম হয়েছেন তেমান পাঁরচালক ' 


আনন্দবাজার 





তরুণ অপেরা যেন একটা 
AIS করতে চলেছে। 


শুধু বিষয় নির্বাচন নয়, পার; 
বেশনার গুণেও পালাগদাঁল 
হৃদয়ে আসন করে নিতে পেরেছে এবং 
বর্তমান পালাটিও ,পারবে বলেই মনে 


তারি scam লি করেছো 
বিশেষ করে সর্বাঁধনায়কর্‌শী সুভাষের 
we ভাঁঙ্গমাটি ভোলা যায় না? শিব 
ভট্টাচার্যের: পরেশ রায় এক সুন্দর 
সৃম্ট।, গোবিন্দ মোহান্তির ফ্যাজয়ারা 
SPA মনে রাখার মত। 
. বিশ্বনাথ দত্তর জগতরাম,.অনুপকুমারের 
ইয়াকুব, বর্ণালী ব্মানার্জর জারিনা, 


. হুরগোবিন্দ ণসংরূপী বাবলু চোষা 


, আপন দক্ষতার পাঁরচয় রাখেন। 


TSS 


ইতিহাস 


জনতার . 


এছাড়া, 


'শান্তিগোপাল, তরুণ অপেরার 


তরুণ অগেরা 


সেই গোরবেরই ates নিয়ে 
নিবোদত হয়েছে তরঃণ অপেনার 
“আমি ere’ (রচনা ও নির্দে- 


| শনায় অমর ঘোষ) এবং শম্ভু 


বাগের 'মহেজোদড়ো' LL. এছাড়া 


আপনাদের AAS পালা, 


আছেই। 


ও ‘লেনিন’ তো 


হুদয়গ্রাহধ করে তুলেছেন। প্রেম, হত্যা, 
বাঁভৎসতা, নৃত্যসঞ্গীত ও আন্তাঁরক 
ভালবাসার এত শিল্পসম্মত পালার 
নজীর বড় বেশী একটা পাওয়া যায় না। 
আঁভনয়ে তরুণ অপেরার যে. 
রইটিতে তেও 'তার স্বাক্ষর রয়েছে। 
দুর্গা সেন সুর সংযোজিত এ 


. পালার সঙ্গীতাংশ সবাইকে মুগ্ধ 


করবে। : তরুণ অপেরার ‘মহেঞ্জোদড়ো’ 


। এক বাশষ্ট প্রযোজনা । 


অমৃত 


নাট্মুক্তার মালায় গাঁথা হয়েছে। জোর 
গলায় বলা যেতে পারে বান্না. আসরে 
এমন উত্তেজক রসের পালা আগে কখনও ' 
দেখা যায় Tl গত এক দশকে 


| আয়োজিত যাৱ পালার. মধ্যে এর ' 


সমতুল্য কাউকে খুজে পাওয়া যাবে না। 
| | 
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পেবিপ্রকাশিতের পর), 


. তখন বারাকপুর, রাণীগঞ্জ আর 
ব্হরমপুরে ছিল বড় বড় সেনানিবাস। 


বেশীর ভাগ সৈন্য ছিল দেশশ। টোটা যে: 


জাতি ধর্ম নাশের ভয় আর অসন্তোষ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে সর্বত্র । বহরমপুর ছাউনীতে 
ইংরেজ সৈন্য ছিল না- একজনও" টোটা 
নিয়ে খিটামটি শুনে কর্ণেল মিচেলের 
হল খুব রাগ। তান; 1সপাহীদের ডেকে 
গরম গরম ager দিয়ে চোখ রাঙিয়ে 
বললেন _ কোম্পানীর বিরদ্ধে বিক্ষোভ 
দেখালে কঠিন শাস্তি পাবে। বয়েই গেছে, 
ভয় পেয়ে শান্ত হওয়া তো দুরের কথা 


ঝড়েই চলল তাদের -চাণ্চল্য আর উত্তেজনা | 


অবস্থা সংগণন হয়ে উঠলে বহরগপুরের 
সপাহণদের নিরস্র করে নিয়ে আসা হল 
বারাকপুরে। কেন তা-সিপাহাীরাও জানল 
না, তবে পথে কোন অবাধ্যতা. না করে 
শান্তভাবেই এল তারা। . | 
'_ ইাঁতমধ্যে বারাকপুরের অবস্থাটা .ি? 
বাঙলাদেশে খুব বেশী ইংরেজ সৈন্য ছিল 


না. তখন! রকম সরুম দেখে * প্রমাদ গুনল ' 


কোম্পানী । রেঙ্গন থেকে বেশ এক ডল 
গোরা সৈন্য আনা হল কলকাতায়। বারুদের 
স্তূপে আগুন-কি, আমাদের অবিশ্বাস? 


ফেটে পড়ল" পাহারা, উত্তেজনা গেল . 
আরও বেড়ে. ee 
রোজ সকালে কুচকাওয়াজ ' 'হত 


[সিপাহীদের। কুচকাওয়াজের মাঠে জেনারেল 
হয়ারসে বললে-টোটায় কারু জাতি ধর্ম 
নাশ হবে না। ইংরেজদের উদ্দেশ্য মহৎ 
এদেশের শাসন শৃঙ্খলার ভাল বন্দোবস্ত 
করে ভারতবাসশকে সভ্য করে: , তোলাই 
তাদের FSI 


চর 0 TOE 
গ্বরূপটা বুঝতে আর বাকী নাই কিছু। 
নিত্য নাত্য দু চোখ ভরে পাহারা 
দেখছে স্বার্থপর বিশ্বাসঘাতক, 'রৃপটা। 
উত্তেজনা বেড়েই চলল । 


ধর্মভীরু নিষ্ঠাবান, সত্যবাদণ ব্রাহ্মণ 
পাঁণ্ডতও অনেক ছিল বারাকপ্রর দেশী 
ফৌর্জে। তারা বললে শুধু গুজবে কান 
দিয়ে হাৎ কিছু করে বসাটা ভাল হবে AT 
বদ'লোকের মিথ্যে রটনাও হতে পারে৷ 


যাচাই করে। 
দেশেও তৈরী হচ্ছে এ টোটা। গোলা- 


বারুদের কারখানার কমর্ঁদের সঙ্গে.যোগা- ' 


যোগ, টাই। তারাই ঠিক বলতে ' পারবে 
আসল" কথাটা ৷ 


' সপাহদের কাজ তো সময় মাপা, 
তারই বা সময় কোথা, সুযোগ কই? সুযোগ 
মিলল। 

"৩৪নং রেজিমেন্টের সিপাহী আচার- 
নিষ্ঠ তেওয়ারঈ-ভোর বেলা গঞঙ্গাস্নান সেরে 
শিব সাষ্য হনুমানজীকে ফুল জল 'দয়ে 
বাকবকে পিতলের লোটায় গল্মাজল নিযে 


বাঁচিয়ে জাত ধর্ম বজায় রেখে wise 
যত ফিরাঁছল ব্যারাকে । পথে দেখা রামধারী 
কেওটের ACT! হা-হা হেসে. রামধারী 
wae জাতি ধর্মের গমোর করতে 
হবে. না তেওয়ারীজী। আসলেই নাই তা 
যাবে কিঃ আপনাদের জাত ধর্মের মাথা 


" খেয়ে দিয়েছে ফারাঙ্গরা। fen মুসলমান * 


দুয়েরই। সবাই .খেরেস্টান না হলে ওদের 
সৃবিধে' হচ্ছে না। শিব সৃয্যি হনমানজী; 
ছেড়ে এখন শিজেয় গয়ে ারস্ট ভ ভজন 
গে। 

. থমকে -দাঁড়াল বীনা a বলে 
ক? ত তাছ ae ee 
কথা। 


রামধারণ ঠিকই বলছে । গোলা-বারুদের 
কারখানায় কাজ করে সে? 


Blow কাগজ সাঁটে। ভাল AIT যায় এতে 
সৈই ট্যাপ দাঁতে কাটুলে জাতি ধর্ম রইল 
[িক_হন্দু মুসলমান কারুর 2. 

ies ain tex afer নানীর 


. কাঁদন আগে থেকেই ' 


সে নিজের 
হাতে গরু শুয়োরের চার্ব দিয়ে টোটার 


ধদাধ্য করে 'বলে তি BCH খেল 
হাসতে হাসতে ৷ | 
মাথা ঘুরে- গেল'তেওয়ারীর। উলো- 
মলো 'পায়ে দৌড় দিল: 'ব্যারাকের দকে। 
"ha হয়েছে, 'দৌড়াচ্ছ কেন? রুখতে 
গেল দারোয়ান | এক ধাক্কায় দারোয়ানকে 


সাঁরয়ে ফেলে ছাউনীতে' ঢুকে' তেওয়ারী . 


ধড়াস করে পড়ল আফসের দাওয়ায়। 
সপাহপরা axe এসে ভিড় জমালো-_ 


ঝাপটা দিয়ে বাতাস করতে লাগল ক 
হয়েছে তেওয়ারীজাী, fe হয়েছে? 


-আর কি. . হয়েছে-ডাক', উনিশ 
নম্বরের পাঁড়েজীকে — ‘হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলে তেওয়ারী। 

ইয়া ছাঁত, চগুড়া চেহারা, “কালো 
নাক, বড় বড় ' জবলজহলে চোখ, অত্যন্ত 
সচ্চারৰ যুবক মঙ্গল পাঁড়ে এসে বসল 
তেওয়ারনর কাছে। তেওয়ারী as নিঃশ্বাসে 
বলল সব। মঙ্গল পাঁড়ের চোখে প্রলয়ের 
আগুন, বুকে প্রলয় ঝঞ্কা। তড়াক. করে 
লাফিয়ে একটা উচ্চ জায়গায় উঠে মঙ্গল 
বলতে লাগল = হিন্দু-মুসলমান ভাই সব, 
কানাঘুষায় শুনাছ 
আমরা ।-আজ নিঃস্ন্দেহ।, আমাদের দেশ 
সোনার ভারত জবর দখল করেছে : 
ইংরেজরা." শাসনের নামে: ' শোষণ চাঁলয়ে 
ধননসম্পদ লুটেপুটে" চালান করছে' সাগর - 
পারে_শনজেদের'দেশে।' আমরা STATE AT 
খেয়ে। এখন আবার আমাদের . জাত ধর্ম 
নিতে চায় এ আমাদের শহন্দু-মুসলমানের 


-দেশ সবাই এক হয়ে রুখে দাঁড়াও, দূর 


করে দাও ফঁরাঙ্গ ব্যাটাদের সাগর পারে। 
দেশের সর্কনাশের' সময় এসেছে। এস) 


আমরা এক-হয়ে সংগ্রাম কাঁর কোম্পানীর 


Feary | এই আমাদের বাঁচবার পথ । এস” 


দেশকে স্বাধীন কর, সংগ্রাম কর? 


নিমেষে সব সিপাহী এক হয়ে নেচে 
উঠল-_সংগ্রাম, সংগ্রাম, সংগ্রাম । 


৬৮২ 


Tae 


' fameact খবর ছড়িয়ে গেল সারা বিক্ষত হয়ে গেল. . বাছাধনরা! অন্য 


ভারতে--টোটার ট্াাপতে গরু-শয়োরের 


চার্ব-ানঃস্দেহ। 
তখনও" সত্যসন্ধ সায়েবরা বোঝাচ্ছে-- 


টোটার মুখে গরু শুয়োরের . চার্ব নাই। 
দাঁত দিয়ে না Ua ৬ 


আচ্ছা, 
টপ ছি'ড়ো। 


সমুদ্রে ER হল teh 


সপাহণীরা, বুঝল গর; শুয়োরের চার্ব' 
আছে টোটায়, না হলে হাত দিয়ে ছিপ্ডুতে 
বলবে কেন? হাত 
তারা? হিন্দুরা গরুর চার্ আর মুদল- 
মানরা শুয়োরের চার্ব ছোঁবে না কি কেউ? 
উত্তেজনা টগবাগয়ে ফটো: উঠল। 


eo সালের প্রথম দিকেই এক are. 


উঠল বারাকপুরের টোলগ্রাফ 


om তারপর থেকে রোজই. জৰ্লতে .. 
থাকল ইংরেজদের খড়ের বাংলো! সন্মস্ত . 
হয়ে .উঠল ইংরেজরা । 


কোম্পানী ভাবল যত AGA গোড়া ' 


১৯ আর ৩৪ নম্বর পদ্যাতক রেঁজিমেন্ট। 
ভেঙে দিতে হবে ও দুটো 
' ভেঙে দেবার তারখও ঠিক করল তারা। 
কিন্তু ভাঙা আর হল না। Eile ; 


দেশপ্রাণ মঙ্গল পাঁড়েরও,.. আর সহ্য 
হচ্ছিল না! নিপণীড়িত জনগণের মুখ পানে 
চাইতে পারছিল না দে। রাবিবার সকালে 
কুচকাওয়াজের আগেই হাতে. 
পিস্তল, আর কোমরে তরোয়াল বাদালয়ে 
খোলা মাঠে হাজির হয়ে. জলন্ত ভাষায় 
দপাহীদের বলল -- ভাই সব, আর দেরণ 


নয়, দেশের 'সর্বনাশের সময়,এসেছে, দেশ, 


গেছে, খাবার গেছে, জাতধর্মও যেতে 


বসেছে। ওঠো, জাগো, বেইমান শত্রুদের : 
সঙ্গে সংগ্রাম কর, দেশকে - স্বাধীন কর। সে 


ইংরেজ ভাগাও, দেশ জাগাও। - 


সব সপাহী চেঁচিয়ে উঠল — সংগ্রাম, 
. সং! নিন 


রবিবার ছুটির দিন। গোলমাল শ্দনে ' 


a. এসে ইংরেজ সাজেন্ট মেজর হগসন 
গজন করে বলল- গ্রেপ্তার কর মঞ্গলকে। 


cee এগুলো না, কে Leo তাকেঃ 
গল 


গুলীর শব্দে ঘোড়ায় উড়ে এল দন্ত 
ইংরেজ আফসার সাজেন্ট বেগ। '' 


মঙ্গল গুলী ছুড়ল। মাথায় লেগে 


হুড়ী খেয়ে পড়ল. ঘোড়াটা। তাড়াতাঁড় 
উঠে মষ্গলকে গুলী করল বেগ। লক্ষ্য্রস্ট 


হল বেগ তলোয়ার .নিয়ে আক্রমণ করল . 


পাঁড়েকে। বেগের সাহায্যে এল আর একজন 
ইংরেজ। একদিকে দু ইংরেজ, সৈনিক, আর 
একাদকে একা TT পাঁড়ে। বীরের হাতে 
অসি, কি ক্ষিপ্ৰ সেই আঁস চালনা! ক্ষত- 


দিয়েই বা ছি'ড়বে কেন - 


wer 


গুলসভরা' 
গাগা বে 


_. এল না পাঁড়েকে সাহায্য করতে ।' 


কাজে giver Faget. নিয়ে একজন ' 


1 


[সপাহণরা দেখাছল চুপচাপ, কেউ এীগরে 
পাহারার 


সুবাদারও' চুপচাপ দাঁড়িয়ে । ইংরেজ সৈন্য- 
দেরও সাহায্য করল-না সে। মত্গল পাঁড়ে 


[সপাহীদের ‘ভীরু’ কাপুরুষ বলে গালা. 


. গাঁল দিল, . সুবাদারকেও ছেড়ে কথা 


কইলনা, তাকে ও, নিন্দা করল রীতিমত 
তারপর রন্তরাঙা '. তরোয়াল VE করে AE - 
TST মঙ্গল বলতে লাগল-ভাই' সব. ওঠো ' 


জাগো, দেশকে স্বাধীন কর। . 
এমন "সময়ে কর্ণেল হুইলার এসে 


হুকুম" দিল-গ্রেপ্তার" কর: মঙ্গলকে। কে; 


করবে গ্রেফতার? Pret এক সঙ্গে 


সোচ্চার জানিয়ে দিল_-এ ব্রাহ্মণের এক 


ante git পি cela নয অর. 


1 বেগতিক দেখে Bey ছুটল না, 
রেল িয়ারসের বাংলোর! সব শুনে এক 


দল ইংরেজ সৈন্য নিয়ে ঘোড়ার চড়ে এল 
[হয়ারসে। দলে দলে গোরা সৈন্য আসতে 
দেখে একটু ঘাবড়ে গেল THe tat 


িয়ারসেত্র a গ্রেফতার কর মঙ্গল 
. পাঁড়েকে। 


* এক পাও নড়ল না trometer! শেষে 


‘এক ফাঁরজাফরী মশুসলমান জাপটে ' pie 
, মঙ্গলকে। 7 


. পাঁড়ে কিন্তু পালাল না, নিজেই 
নিজেকে গুলী করে অজ্ঞান হয়ে পড়ল 
মাটিতে ৷. সেদিন ১৮৫৭ সালের ২৯শে 
মার্চ, দেশমাতার মঙ্গল আরাতিতে রন্তজবার 
প্রথম অঞ্জাল! 


নিমেষের ঘধ্যে ঘটে গেল-সব। ইংরেজ 
সেনাপাঁতি অবাক! ভাবল = নিরপেক্ষ 


সিপাহীদের হাতেও অস্ত্র ' রাখা নিরাপদ - 


নয়। হাকুম হল সব দসপাহীদের কুচ 
কাওরাজের মাঠে জড়ো হতে। ছাউনশীর 
মাঠে সার সার সাজয়ে রাখা হল কামান। 
যত ইংরেজ সৈন্য wees সেজে সার- 
বন্দী দাঁড়াল সামনে! মাঝগানে ' দেশী 
foreleg নিরস্ত্র করে জানিয়ে দেওয়া 


, হল-আর তারা, কোম্পানীর কর্মচারী নর। 


এইবার 'বিচার। ' ভীষণভাবে BES 
হয়োছিল মঙ্গল 'পাঁড়ে। মৃত্যুর মুখোমীখ 
সে? সেই অকগ্থাতেই ফাঁসির কী 
তার। 


বার প্রসাবনণ, 'বাঙলা মায়ের বর 
সন্তান সেই অবস্থাতেই steed মাথা 
গলিয়ে দল ফাঁসর দড়িতে। আহত ইংরেজ 


সোনিক 'দৃজনকে: সাহায্য করে নি বলে 


সুবাদারেরও ফাঁস হল। ~ 


বস্লবের আগনে ছাড়িয়ে পড়ল ছাউন 
থেকে' ছাউনীতে ৷ . সারা হিন্দুস্তান ag 
আগুন জবলে উঠল দাউ দাউ করে। ১৮৫৭ 
খস্টাব্দে ২৯শে মার্চ - ব্যারাকপঃরের 
[সপাহণরা প্রায় সমস্ত ইংরেজ সৈন্যদের 


. মেরে -ফেলল। 


[১১শ ব্য*৩৪এ সংখা 
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ঠিক একই দিনে মীরা, 
aes, দিল্লী, বোঁরাল, কানপনুর, 
বর, বাঁসী-সব জায়গায় [সিপাহীরা করল. 
বিদ্রোহ ঘোষণা ৷ ভারতের রাজন্যরর্গ আর 
সিপাহীরা একযোগ' বাহাদুর শাহকে 
সম্রাট ঘোষণা করে তাঁর নেতৃত্বে সংগ্রাম 
চালাতে লাগলেন। দিল্লী, লক্ষে1ী, কানপুর, 
বৌরল, ঝাঁসী হল বিদ্রোহের কেন্দুদ্খল। 
কানপুর বিদ্রোহের ' নায়ক হলেন, নানা- 
সাহেব। তাঁর দেনাপাঁত তাঁতিয়া টোপাী। ৷ 
অদ্ভূত তাঁর গোরলা পদ্ধাতর রণকৌশল। 
বাঈ। বাঁরবেশে ঘোড়ায় চড়ে তান যে . 
রকম সুকৌশলে সৈন্যপারচালনা ও যুদ্ধ, 
করেছিলেন, তার দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে 
খুবই কম।-মৌলবী আহম্মদ শাহ, কুমার 
পিং প্রভাতি প্রাণপণে যুদ্ধ করেছিলেন 


ইংরেজের হাত থেকে ' দেশমাতার ?শকল 


Te করতে | গোয়ালয়র, ইন্দোর, জলন্ধর-- 
সব জায়গায় বিদ্রোহ করল পাহারা! 
তাঁতিয়া টোপী যুদ্ধ, করোছলেন বহু দিন ' 
ধরে। লক্ষণীবাঈ যাদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন। 
ইংরাজ মান্রকেই মেরে ফেলা, অস্ত্রাগার, 
কোষাগার লুটপাট আর - ইংরেজদের ' বাস- 


স্থান পড়িয়ে দেওয়াই ছিল romeo 


কাজ। 

তখন কৌশল ইংরেজরা এক কৌশল 
করল-হন্দুদের বিরুদ্ধে মুসলমানদের ও 
মুসলমানদের বিরদ্ধে ? হিন্দুদের. ক্ষেপিয়ে 
তুলতে লাগল। িতুভেদ. আর ক। আন্বালা 
আরও ক'জায়গ্া থেকে সৈন্য আমদানী করে 
যুদ্ধ চালাতে লাগল। কপুরতলার রাজা: 
রণবার সিং-এর সাহায্য চাইল। ভারতের, 
অনেক ছোট-বড় রাজা তাঁদের সর্বস্ব দিয়ে 
সাহায্য করলেন 'কোম্পানীকে। এই. সব' 
রাজারা বাঁদ ইংরেজদের সাহায্য না করতেন 
তাহলে সম্ভবত সেই সময়েই স্বাধীন হয়ে 
যেত ভারত। পলাশীর যুদ্ধে একজন মীর- 
ফাজর সাহায্য করোছিল' ক্লাইভকে, গসপাহ 
বৃদ্ধের সময় দেখা গেল -- মীরজাফরের ' 
শেষ নাই৷ 


।  ইাতমধ্যে বিলেত থেকে এসে পেশছল 
নতুন সৈন্য দলা ও প্রচুর অস্ত্শস্ম্। এই সব 
দিয়ে বিদ্রোহ দমন 'করে ফেলল ইংরেজরা ৷ 
নানস্যাহেব পালিয়ে গেলেন! এক বশবাস- 
ঘাতকের কৌশলে তাঁতরা টোপ. ধরা পড়ে : 
ফাঁস কাঠে প্রাণ দিলেন। বাহাদুর শাহ 
বেগম জন্নতমহলের সংঙ্গে চিরাদনের মত 


- নিবা।সত হলেন ব্রহ্মদেশের পেগ শহরে? 


দীর্ঘকাল পরে সেখানেই শেষ নিঃমবাগ 
ত্যাগ করলেন তান। অনেক চেষ্টা করেও 
নানাসাহেবের সন্ধান পাওয়া বায় নাই। 
এমান করে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
প্রথম অধ্যায় শেষ হলা। 


বিদ্রোহ শুর sale . ১৮৫৭ 
খস্টান্দে, শেষ হল ১৮৫৮ খৃস্টাব্দের শেষ 
দিকে। দেশে পূর্ণ শান্তি ফিরিয়ে আনতে 
লেগোছল আরও কহু ten 


মেঘলা' রাতের অঞ্ধকারেও দেখতে 
পেলুম স্বামীজশীর দু চোখ জু লজবল 
করছে আরুমণোদ্যত সিংহের মত। 


রাত সাড়ে নটা। কথা বন্ধ হল। 
কুড়ি) 
দুপুরে পান্থশালায় লেখার কাজট-কু 
সেরেই পাঁড় Tree চাল্লায়। 


পথে দেখা স্বামীজীর বোন রাপী 
পাঁসমার সঙ্গো। 


কোলের কাছে টেনে নিয়ে রাখশীপাঁসমা 
বললেন-কোথায় যাচ্ছ, বাবা, এখন? 


_স্মাতদাদ্‌র বাড়ী। 


* কাল যাবে। আজ এস আমার বাকার 
বাড়ী। 
এক্ষুনি আসা পিসিমা, জানি তো 
আপনার বাবার বাড়ী। এক ছুটে গিয়ে 
পর্ব--সিপাহী যুদ্ধের ইীতিহাসটা শুনৌছ 
প্রো ।' 

বাহবা ভায়া, এই তো খুলেছে 
ঝরণার মুখ, ঝরবে এখন অঝোর ঝরে। 
তানের ভাবধারার উৎস এ টঁসপাহণ 


যুদ্ধের ইতহাস, আর কমপপ্রণালশর কেন্দ্র 
হচ্ছে “আনন্দ মঠ'। আর কিচ্ছু আটকে 
থাকবে না, যা চাইছিলে সবই পাবে ক্রমশঃ। 


আচ্ছা, আজ আস দাদ্‌। 


-সৈ কী হে? নিয়মের ব্যতিক্রম? এই 
সজল ঘন কাজল মেঘ, এমন দিনে ফেলে 
পালাচ্ছ ? 


রাগী পিসিমা ডাকছেন, ও-ই ওখানে 
দাঁড়য়ে রয়েছেন, আজ যই। 


--ও রাণী, আচ্ছা, আচ্ছা, এস। 


এক লাফে দাওয়া থেকে নেমে ছুটে 
এলুম রাণী পাসমার কাছে। পাঁসঘা 
নিয়ে গিয়ে বসালেন তাঁর বাবার ঘরের 
ভেতরের বরান্দায়। এক পাশে খেলচে 
পচু। বললুম-চল্ময়ী মায়ের সমাধি 
দেখলুম, আপনার বাবার set দেখলুম, 
মায়ের বাবার বাড়ী কোথায়, 

[পাঁসমা কেমনই বা ছিলেন ‘তানি? 


ফোঁস করে দীর্ঘ নিঃগবাস ছেড়ে met 
পাঁসমা বললেন_বৌঁদির কথা বলাঁছস্‌? 
কাঁ আর বলব রে? বলতে গেলে মহাভারত 
হয়ে যাবে। বৈ“চ গ্রামের সবজজের মেয়ে_ 
অনেকগুলি ভাইয়ের পর বোনাট। are 
হিরন্মযী। তা fone? বটে_সোলার 
প্রাতমা। দশ বছরের মেয়েটি omign বউ 
হয়ে। তা দশ বছরের খ্‌কাঁ হলে কি 
হয়--কে বলবে wet om র-প তেমন 
গুণ, এক ঢল চুল হাঁটু ছাড়িয়ে। কও 
খুজে পেতে মা এনেছিলেন পছন্দ করে। 


মেয়ের রাল্লাই বা ক! নূন ঝাল মসলা--সব 
সমান, স্বাদে অমৃত। যে খায় সেই প্রশংসায় 
MOT মা অবাক। 

আর ব্যাভার কি মান্ট-ঘর পর "ছাট 


বড় সবারই সঙ্গে। যে যেমন তর সহ্গে 
তেমান হাসি মুখে fate কথা। বড়দের 
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তাড়াতে হবে-এই ছিল মতলব। কলকাতায় 
আড্‌ডা গেড়ে বাসা বরে 'নয়ে গেক্নে 
বৌদিকে । এসব ছেলেদের দেখাশোনা দেক- 
ঘতে!র ভার (ছল বৌদর ওপর। কম 

ইনির কাজ নয়। হলে হবে কাবা 
শাঁস মুখেই করাতন তা। কারুর শরীর 
[ক মল খাবাপ হলে মুখ দেখেই বাবে 
‘age উপযুক্ত বালস্থ। করতেন বো'দ। 
সকৃকলকে মেনে চলতে হত সে ব্যবস্থা॥ 





ত বোঝালেন। তা কে কাকে বোঝায়? 
ত বোঝান বোঁদিকে, বৌদিও মিষ্ট 
করে wae ye লেখাপড়া 


ওপর সংস্কৃত, চর্চাও করেছেন বোঁদি। 
আর পারেন তাঁর সঙ্গে? কত 
“দেখিয়ে অনুনয় বিনয় করে আদায় 


চারা জানা কাপড় ব্যাগে নিয়ে একাই 
: র নিয়েছিলেন 


হয়েছ খুব ভাল কথা । 

খাঁটি দন্ন্যাসী হওয়া চাই। ভড়ং করা চলবে 

না। যে-বংশে একজনও খাঁটি সন্যাস হতে 

পারে, সে-বংশের মুখ উজ্জ্বল হয়, তার 

or সাতপ্‌রুষ, অধস্তন সাত. 
অক্ষয় RCT বাস হয়। খাট 

সন্ন্যাসী হওয়া চাই। 


বয়স হয়েছে, কবে আছি, কবে নাই, 
ইচ্ছে হলেই তোমায় দেখতে চাই। গাঁয়ের 
ধারে-কাছে যেখানে খুশি জারগা পছন্দ 


কারুর কাছে। আমাদের খাওয়া-পরা চলে 
যাবার মত fee; জাম রেখে বাকিটা নাও 
আশ্রমের জন্যে। খরচ চলে যাবে গতেই। 
fore মাগবার দরকার নাই। কারুর কাছে 


দকছু চাইবে না কখনও । তবে ভালবেসে 


শ্রদ্ধা করে কেউ কিছ: দিলে নিতে পার, 



























সন্ধ্যে উরে গেছে। তাড়াতাড়ি aw. 
পা ধুয়ে এসে জিজ্ঞেস করলুম--রাতে কি | 
খাবেন, বাবা? 
কচুপোড়া। রাত করে কোড 
ফিরলে আর 'কি খাওয়া যায়? 
না যে বললুম ভয়ে ভয়ে! ah 
কে formar? 


are ora | 
“be রানী, কি খেয়ে এলে ওখানে? 
যা খাইয়েছেন, রাত্রে আর কিছ; 
খেতে হবে না, বাবা। 


দুপুরের খাওয়াটা একটু বেশি হয়ে 





গেছে। রাতে একট; দুধ, আর কিছু না। 


রেণ্দার খাবার আছে। রান্নাঘরে যাবার 
দরকারই নেই, বললুম স্বামিজীর কাছে। 
সোজা হয়ে বসে স্বামজী বললেন 


তারপর কি? - 


ae শেখবার ইচ্ছে কেন বুঝেছি। 
এবার বরোদায় যুদ্ধ” fees যাওয়ার 
কথা। 


জেবলে দিয়ে এ ইচ্ছাটাকে করোছল 


প্রুবলতর। 


এ-রাজা, সে-রাজ্য সাত-রাজ্য ঘোরা 
হল সেনাদলে ভা্ত হবার চেষ্টায়। 
কোথাও আর হয় না। কলকাঠি টিপে 
রেখেছে। ভেতো বাঙালী-ভীরু, দুর্বল 
জাতি_বদনাম দিয়ে 'বাঙালী- 
দের সেনাদলে নেয়া নিবিন্ধ' বলে ফতোরা 
জাঁর করেছে ইরেজ সরকার। বদনামটা 
যুদ্ধে বাঙালী ফৌজের কৃতিত্ব বীরত্ব, 
সাহস, ব্বাম্ধ ও রণকৌশলের যথেষ্ট 
পাঁরচয় পেয়োছল ওরা । তাই Sea? 
জাতটা আধ্বানক অস্বশস্ত্ প্রয়োগ-রশীতি 
ও রণকোশল জানলে YS যোদ্ধা হয়ে 
উঠবে। তখন হয়তো ভারত থেকে পাত- 
তাঁড় ORE হবে বাছাধনদের। ADEA 
ইংরেজ এই কৌশল করেছিল বুদ্ধিমান, 
বাঁষ'বান বাঙালী জাতটাকে পঙ্গু করে 
রাখবার জনোই। তথাকাঁথত স্বাধীন 
করদ-মিত্র রাজারা তো ইংরেজের ধামাধরা। 
আর কেউ ফি সাহস করে বাঙালণকে 
সৈনাদলে ভার্ত করে? প্রভুরা চটবেন 
যৈ। অনেক ঘুরে ঘুরে হাজর ভরতপুর 
রাজো। এক বাঙালী মোহাল্তর আগে 
আস্তানা গেড়ে যাওয়া-আসা করা হচ্ছে 
ক্ষমতাবান রাজপুর্ষদের কাছে। সব 
শেয়ালের একই রা। একই জবাব 
বাঙালীর স্থান নেই সৈনাদলে। মনটা 
মুড়ে পড়ল খুবই। 


মঠের মোহান্ত মহারাজ বিচক্ষণ ব্যান্ত 
যেমন শাস্তজ্ৰ, তেমান লোকচারতে আভিজ্ঞ। 
মুখ দেখেই ধরে ফেললেন একটা fees 
হয়েছে। তারপর জিঙজ্ঞেস। সব শুনে 
সম্ধান দিলেন বরোদারাজের বাঙাল 
খাস সাঁচবের আর বললেন-_মন্যের সাধন 
কিংবা শরীর পাতন’ মন্ত্রের সাধনের জন্যে 
যখন শরীর পাতও পাপ নয়, তখন তাব 
জন্যে একট;-আধট; ছলনার আশ্রয় নেওয়া 


মোটেই দোষের -নয়। ইঞ্গিত দিলেন ভোল 
বদলের | 


শুভকাজে কি দেরী করে? পাড় 
জমানো হল বরোদায়। আলাপ হল খাস 
সচিবের সঙ্গো। তাঁর কথায় কালেক্টর 
খাসীরাও যাদব, লেফটেন্যান্ট মাধবরাও 
যাদব, দেশপাণ্ডে রীতিমত পরীক্ষা করে 
সৈনাদলে Sie করে নিলেন অবাঙালণ 
যতীন্দর উপাধ্যায়কে। পরীক্ষায় খুবই 
EG হয়ে প্রথমেই nd. tu দিতে চাইলেন 
তাঁরা। কী হবে উচ্চু পদ নিয়ে? যুদ্ধ- 
[বিদ্যার গোড়া থেকে সমস্ত খনুটিনা নাট 
শিখতে হবে তো। অক্ষর-পারচয় নেই 
একেবারেই | মহাভারত পাঠ? ও চলবে না 
ফাঁক থাকলে হবে না। ফাঁক মানেই তো 
ফাঁকি। কে রাজ হবে? ভার্ত হওয়া গেল 
সাধারণ সৈনাদলে শুরু থেকে। আগ্রহ আর 
চেষ্টা থাকলে ‘শখতে আর কদিন লাগে? 
সব বিভাগের সব কাজ সৃষ্ঠুভাবে শিখে 
নিতেই একের পর এক পদোল্লতি হতে 


খাস সচিব_অদ্ভুত মানুষ৷ বাংলারই 
ছেলে। বিলেত গিয়েছিলেন মাত্র সাত বছর 
বয়সে। শিক্ষা আরম্ভ সেখানেই। প্রথম 
শ্রেণী থেকেই তাঁর অদ্ভুত প্রতিভা আর 
ধাঁশান্ত যেমন আশ্চর্য হয়েছিল স্কুলের 

লেরা, তেমনি অবাক হয়েছিলেন 
শিক্ষকরা | ইংলশ্ডে এমন কোন ছা্র-ছান্রঁই 
ছিল না যে, তাঁকে কোন বিষয়ে হারাতে 
পারে। মাত চোদ্দ বছর বসে প্রবোশকা 
পরাক্ষায় ও-তল্লাটের মধ্যে সবচেয়ে বোঁশ 
নম্বর, পেয়ে প্রথম হয়ে কত্ত পান ৪৫ 
পণ্রতাল্লশ পাউশ্ড। শুধু কি স্কুলের 
বাঁধাধরা বই পড়াতার চেয়ে অনেক গন 
বেশশী পড়তেন বাইরের বই। তাও কি 
একটা ভাষা, না, একটা . বিষয়ঃ _ মাত 
পনেরো বছর বয়সেই wat, ইংরেজশী, 


pie নিস-_সব ভাষাই রপ্ত 


ক্ষতুবীর রাণা প্রতাপ 


ছিলেন fein সব ভাষারই ৬৬১ কাবা, 
দর্শন ও বিজ্ঞান বিষয় ne পাণ্ডিত্য 
লাভ করেছিলেন তখনই। fone করে 
ইংরেজশী স্যাহত্য ও কাবো এমন দখল 
হয়োছল যে এ বয়সেই লিখতে পারতেন 
উচ্চাঞ্গের কবিতা । আর আবৃত্তি -- এমন 
দরাজ গলা, আর স্পন্ট বিশুদ্ধ উদার 
কি ছিল ওদেশের কোন ছাতছাতরীর? 
স্কুলের বার্ধক পুরস্কার বিতরণী সভায় 
ওয়ার্ডস ওয়ার্থের একটি ঝাঁবতা mate 
শুনে মুগ্ধ হয়ে হেডমস্টার ও'র গলায় 
ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন সবচেয়ে সেরা 
NPI মেডেল | 


যাই হোক-__সতেরো TET বয়সে খাস, 
সচিব ভার্ত হয়োছলেন কিংস কলেজে 
corse র্যাঁসকাল পরাঁক্ষার জন্যে font 
তা তৈরীটা হয়েছিলেন fe রকম? 
পরীক্ষার ফল বের হলে বিলেতের লোক 
চমকে উঠলো-একজন বিদেশ বাঙালী 
ছাত্র ক্ল্যাসক্যাল ট্রাইপোজে ' রেকর্ড নম্বর 
পেয়ে হয়েছে প্রথম! । শুধু কি তাই-_ 
পরশক্ষকদের একজন আকার ব্রাউনিং 
বললেন-তেরো বছর ধরে পরাক্ষার খাতা 
দেখছি, কিন্তু ও ছেলোটর খাতার মত 
খাতা এই ,তেরো বছরে একখানিও 
দেখ 'নি। 


আঠারো বছর বয়সে বি-এ পাশ-করার 
পর গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষার পরাক্ষকরাও 
বলেছিলেন ঠিক একই কথা-_-অমন খাতা 
আর দেখেন নি কখনও। 


বি-এ পাশ করার পর আত্মীয়দ্বজন 
বিশেষ করে বাবা ধরলেন--আই, সি, এস 
পড়তে হবে। ইচ্ছে না থাকলেও “উপরোধে 
ঢোক গেলা’ করে পড়লেন আর পরাণক্ষাও 
দিলেন সব বিষয়ে। খাল ঘোড়ায় চড়ার 
দিনে তাস খেলে কাটিয়ে 

গেলেন অনেক দেরীতে। 

নেওয়া শেষ করে চলে 

গ্রশক্ষকরা | ফল বের হালে দেখা? 








হাত। তার কোন অভাব হবে না বলাতেও 
কি me? সে যত ‘হাঁ’ তত ATi কোন 
রকমে বোঝাতে না পেরে বলা হুল-- 





এখনও আশ্রমে পুলিশের হানা, না তা নয়, 
আগে আগে হানা দিলেও এখন eaters 


বিশেষ অন;রা্গী ভক্ত ইীন। এসেছেন-- 
spots আলোচনায় কিছু সন্দেহ দূর 
করতে। 


দৃদিন রইলেন ভূপেনদা। বেশীর ভাগ 
লোচনায়। যাবার সময় একই অনুযোগ 
স্বামীজী অনেক দন ফান কি কলকাতায়, 
একবার যেন যান শাঁগঁগির ৷ 


স্বামীজীকে প্রণাম করে বিদায় নিলেন 
ভুপেনদা। 








a tae cee 


১৮৯৩ সালে। দেশের ছাত্র দশলও ক্ষেপে 


উঠল কংগ্রেসের ওপর । 
এর দকছুদিন আগে . পূুণায় ঠাকুর- 


























তাতে শিবাজী উৎসব হয়? উদ্দেশ্য_দেশের 
গশাক্ষত-আঁশাকষিত জনসাধারণকে একর করে 
[বিদেশী শাসনের সুখটা বুঝিয়ে দেশের 
জন্যে তৈরী করা। এর বছর খানেক পরেই 
মহারাষ্ট্রে TRH; 
উৎসব আরম্ভ করলেন ' দামোদর আর 
TASH চাপেকার দু ভাই? উদ্দেশ্য একই। 
১৮১৭. সালে গণপাঁতি উৎসবে cera 


স্লেগ 
চাপেকার ভাইদের 


ধকেশরী” পাঁতকায় বের হতে থাকে এ 
[বিষয়ে প্রবন্ধ, লিখছেন-নাটু দু ভাই। 

নির্বাসিত হলেন পরাঞ্জপে আর নাট; 
ভাইরা । কেমন সুশাসক সুবিচার তোমাদের 
দেশের ইংরেজ সরকার! “খা খুশি তাই 
. কার, অপগণ না ধারা,  খাঁশ করে 
j _যাব--ট:" শব্দটি করতে পারে না-করেছ 
কাঁটা fe মরেছ। এই তো বিচার ! | 
ঠিক একই সময়ে প:ণায় ৷ চাপ কনণ্টে- 


জন্য বোম্বাই 


সাহেব করেছিলেন একটা spe সাত হং 


ধর্ম'সংঘ করে ATG 


খাওয়া গেল দু গেলাস। 


eT বরোদায় 

soar We | এই সব দেশাহতকর কাজের 
হাইকোটে'র BOA রাণাডে, 
মহারাষ্ট্রের বালগঞ্গাধর তিলক আর TE 





এই তো অবস্থা? : 
BAITS পেয়ে বিকেলে একা বেড়াতে বের 
হওয়া গেল বরোদা শহরের রাজপথে। কিছ 





caer 





হলদ; মোক্ষম war we সৈনিক কুপো- কি 
কাং। আর দজন এল এগিয়ে। বন্ধুদের 

সম দশা হল তাদেরও। তারপর ধুলো .. 
ঝেড়ে উঠে আরম্ভ করল গালাগাঁল। এক- 





aint কর ভালে তালে পা ফেলা? 


ফেরা গেল বাসায়। কিন্তু স্বাপ্ত কোথায়? 
সর্বাগ্রে দাবদাহ--মাখার চুল অবাঁধ উঠছে 
খাড়া হয়ে। 

চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিয়ে: 
ঠাণ্ডা জলে বেশ করে চান করে লাস্য 
তারপর সটান 


বাড়ী। | 
অরবিন্দদা পড়াছলেন বাংলা বই। 
যথাযথ বিবরণ দিয়ে বলা হল--নিজের 
পদলেহণ 


দেশে পরাশ্রভোজা? কুকুরের মত 
থাকার নাম কি বাঁচা? ঘন চাই, নইলে 


খাস” 


অবশ্য এখন আর অত ভয় নেই। তিন- 
গোড়ায় দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করে না। ডান- 
দিকের রেলিঙটা ধরে দিব্যি উপরে উঠে 
যায়। এক-একাদন meet তারিফ করে। 
- বলে--এই তো, বেশ সুন্দর উঠতে পারছ 
ঠিক আমাদের মত। মিছা প্রথমদিন 
একটা সিন কিয়েট করেছিলে ॥ 



















তার দ্‌ 

টা কদর্য। মাঝে মাঝে নাল্মার এমন 
হয়। ইচ্ছে করে ওর গালে একট : 
ড় গারে। অথচ ee সাণ্গা থাকলে 
z নিপাট্‌ ভালো" 
cL এমন fat চার, যেন ভাজা 
জানে লা? 














































কখনও আপনার হাতে দিতে পার? সুব্রত 
শুনলে কি মনে করবে বলুন তো-- 


নাতির গড়ন মাঝাঁর। গায়ের রও 
খুব ফর্সা নয়। মুখখানা 
মানুষটাকে ঈষৎ শীর্ণ দেখায়। 
পণ্যাশের কাঁণ্চং বেশী। তব্‌ মাথার Bet 
গুলো এখনও বেশীর ভাগ কালো। পাতলা 
হয়েছে বটে, কিন্তু বিলকুল শাদা হয়নি। 


বৃন্দাবন দত্ত লেনের এই মেস বাঁড়টায় 
arate ঠিক বুড়ো বটের মত। সবচেরে 
সিনিয়র মেম্বার । প্রায় Be. বংসংরর 
ধাঁসন্দা। তারপরেই দোতলার ভূপাঁত 
মাললক। সেও কম-বেশী বছর দশেক আছে। 
কিন্তু ভূপতি এবার মেস ছাড়বে মনে হয়। 
দুখানা ঘরের জন্য একে-তাকে বলছে। তার 


বাড়ি কসুমপুরে। মশাগ্রাম স্টেশনে নেমে . 


মাইল তিন-চার হাঁটতে হয়। মাসে দু'বার 
ery প্রয়োজন: থাকলে তিনবারও বাঁড় 
ছোটে erie tery এবার সে fairs: 
আর তাকে দৌড়োন্দীড় করতে হবে att 
ভূপাঁতির এখন বাসা. করা দরকার। ছেলে 
হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করে fale কলেজে 
wie হয়েছ। সামনের মাস থেকেই 
কলকাতায় তার ক্লাস শুরু হবে। কামাই 
হ'লে চলবে না। সুতরাং ভূপাতিরও মেস- 
জশবানর Bier আর ক'টা দন পরেই 
কলকাতায়. তার গেরস্থালী...ঘর-সংসার, 
কলরব। ভূপাঁত নিঃশ্বাস ফেলার অবসর 
পাবে না। 


ক্যানং স্ট্রগটের কাছে একটা দিশা 
ফার্মে কাজ করে নৃপাঁত। হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনি। জ:তো সেলাই থেকে চণ্ডগপাঠ 
পযন্ত সমস্ত কাজই আছে। সকাল আটটায় 
স্নান ! 
থালার সামনে বসতে হবে! আর নটার ভোঁ 


উপায় ই নইলে সাড়ে ন'টার pid 


লোক। 
ক্ষেপেছেন নাক নূপাতদাও এ*টা লাল. 


লম্বাটে. বলে - 


ঠিক আধ ঘন্টা পরেই ভাতের 


বাজবার আগে পথে বোরয়ে পড়া ছাড়া - 


নস তার লা সান্যব। বয়ম্ক 
তাহলেও এই ঘরে : তার সামনে 
দাঁড়িয়ে আয়নায় মুখটখ দেখে প্রসাধন 

করা ক ঠিক হবে? কিন্তু সরত গেল 
কোক? সে এখনও ফিরছে না কেন? 






এল fare না ares পাত্তা নেই।... 
forma [থকে নাপিত বলল-_“ত 
দাঁড়িয়ে রইলে কেন নখীলমা ঃ কা 
WETS বাড়িয়ে চেয়ারটাকে প্রায় তুলে ফের 
জানালার কাছে টোন আনল। 


নখীলমা কষ্ট হাঁস চাপল। motor 
এই দোষ। সে ঘরে এলেই মানুষটা এসাল 
বাস্ত হয়। ?কোথায় তাকে বসাবে, fe করাবে 
শন: ভেবেই পায় লা। যতক্ষণ 'স ঘরে 
থাকবে. ততক্ষণ olen '৫ই কাণ্ড । 
weer তাঁর প্রতি অখণ্ড মনোযোগ afer 
আপাত করাল ক হবে? ace কথা 
কানেই নেয় না। | | 
সাপ ane eres অৰু ভাই ও 
ওর খাি ঠাটা আর রাঁসকতা। শুনে মক 
হাসে. নখীলমা। কখনও খুব বির 
হয়। মুখ শল্ত কর তাকায়। গ্রাতিবাদ করে: 


প্রথা cos stare ware গাতা পল 
ঘরে ঢুকলেই ন পাঁতদা কেমন চণল, oes i 
হয়ে etry দুটি উজ্জল, গজ্ভশীর 
মূখখানা ঠিক দেওয়ালখর রাতের বংমশালের = 
ছটার মত খ্যাশর আলোর আভায় চকচক 
দেখায়। তার সঙ্গে কত গপ করে 
নৃপাঁতদা এটা-সেটা, টুকরো টুকরো নানা 
কথা। অনেকক্ষণ পরে সে উঠতে চাইল 
ater কেমন মেঘলা দিনের মত চ্লান 
ও কিছুটা “নিস্তেজ হয়ে পড়ে। কোনোদিন: 
ফস করে বলে-- এখনই উঠবে নাক? আর... 
একট; বাস না। সুরত নিশ্চয় এবার 
ফিরবে।" | - 
ওর fou: ঠিক নেই নপাঁতদা 
নশীলমা একবার মূদুভাষে বলে। 
fears দের aes | মার কাছে একটা মিথে। 
কৈফিয়ৎ না দিলে রেহাই নেই। তবু সব 
জেনেও সে আর একট; বসে। ন:পাঁত খ:শি 




























3 করল। বলল-নূপতিদা 
সু ক'দিন আসান কেন? 
সোঁদন ওর ঘরে বসে অনেকক্ষণ আমার 















সে তো জানি। সুব্রত ঠোঁট কামড়ে 
সাজানো প্রসাধন দুব্যগীলর দিকে 
তাকাল। 


না নাতি ওর ers scram করল 


টোবলের উপর কনুই রেখে মে 
Fe ছদ্ম বিস্ময় প্রকাশ করে বলল--. nity de roe পড়ল। ইস! মুখ- 


“RR গল্প নয়? ফের চাশীমান্টি+ না. মা, খানার যা দশা। রোন্দুরে তেতে পঃডে থেকে লুকিয়ে নে 
এ অন্যায়, পক্ষপাতিত্ব। আজই গিয়ে বলছি. একেবারে : ক্ািব্ণ। ঘষে মেজে - একট: চুপ কার তুমি? ath 
Seema টা-জলখাবার আমাদেরও  পরিত্কার না করলে পাঁচজনের সামনে. দিল। কে জালে: কতদিন ধরে 
২ খাওয়া . কখনও বেরোন যায়? লৃকয়ে-চুরিয়ে দেখছে। আর তুমি 
০২ ৃ J | ক বারণ করোছি। মেসের 
_ লাীঁলিমা মুচকি হাসল। 'নপোতিদার ৃ দুটো ঘরের মাঝখানে কাঠের পা্টিশন। নি জলদ কে. দল কেম বে 
গৈছে তোমাদের চা-জলখাবার দিতে ।" তানের পুরোন কে জানে। ঠিক মধ্যখানে শে ভেজানো থাকে। ED 
Sel hears নে ait বধ 


করম কেন? একটা কাগজ-টাগন্জ কিছ 
গুজে দাও 
















ই wre Gielen ale aie 
a ওকে প্রায় শাসন করল। ভুরু 

কুচকে চোখ পাকিয়ে ক । 
ন দন কি হচ্ছ বলো দাক? নপাতিদা 

কি তোমাদের মত হা ওর 

সম্বন্ধে এসব ভাবতে আছে? : 

‘ সুব্রত তখনকার মত চুপ করল বটে। 

fey নীলিমার মনের ভিতরে যেন একটা 

ৃ কটা রয়ে গেল। ঠাটা করে বলেছে ঠিকই, 

5 কথাটা কি শুধুই পাঁরহাস 2 ন:পাঁতদার 

মনে একটা আগ্রহ, একটু দুর্বলতা ক 

নি? লা হলে সে ঘরে পা দিলেই 
দা নল হয় কেন? তার 























র্ কয়েকটি অসাধারণ লংকলনপ্ন্থ a 
নজরে স্মিত u men aie: চা শরৎ স্মৃতি 








































= গল্প করলেন। 


বলল, আচ্ছা, উনি কি রকম মানুষ বলোত? 
ইস্টারভ্যালের সময় তুমি উঠে গেলে আর 
নূপ্াাতগা সারাক্ষণ আমার সঙ্গে খালি বউয়ের 
পাশের লোকেরা শুনতে 
পেয়ে এমন করে তাকাচ্ছল জানো?’ 


সুরত কৌতুক বোধ করল। শুধোল,- 


"বউ মানে? কার বউ” | 

-“আহা! কার বউ আবার ?' নগীলমা 
চোখ নাচিয়ে রহস্য করল। সিনেমার গল্পের 
ওঁ বউটার কথা হাচ্ছল মশায়। সত্যি 
সুমিতা সেনকে গেরস্থ-ৰউয়ের রোলে এমন 
চমৎকার মানায়। অবশ্য নূপাঁতদা অনা 


কথা বলাছলেন। তার মতে বউ না: সাজলে 


মেয়েদের একটুও ভালো দেখায় না।' 


তাই নাক?’ সন্ত রই ভাজা 
চিংড়ি মুখে তুলল। 


-আর ব'ল না? নীলা gx কোঁচ- 

“বউ বউ করে মানুষটা একেবারে 
tee এর চেয়ে বাবা ওর নিজের একটা 
বউ থাকলেই ভালো ছিল।' একটু থেমে 
ate ফের শুধোল.--'আচ্ছা, . নৃপাতদা 
কেন বিয়ে-থা করেন ন জানো? 


"কেমন করে ara? 
হাসল। 
তাকিয়ে রহস্য কারে বলল,কাল রাত্তিরে 
নৃপাঁতদার খরে ক দেখলাম জানো?" 


fou age tine হতে OAL 


বুকের কাছে চেপে ধরে কেমন ঝি 


ফের নীলমার সখের কে 


পি দেখলে আবার? তাড়াতাঁড় বল 


_ পাগল নাঁক ? সিনেমা দেখালে এই i 
war নীলিমা ভুরু কুচকে তাকাল? ফের : 










নখীলমা wa কণ্ঠকে কি ভাবল। তার-.. 
পর অনেকটা নিজের মনেই বলল,-াআঙ্ছা। 
ছবিটা কার? acter ব্যচেলর.--তার 
কাছে একটি কম বয়স মেয়ের ফটো কেমন 
করে আসবে? কি জান বাবা, বুড়োবয়সে 
নূপাঁতদা আবার প্রেম- ট্রেম শুর্‌ করলেন 
নাতো?’ 

SRSA নয়। FSS গ্লাসে চুমুক 
দিয়ে এক ঢোক জল [গলল। বলল, 
কালে নূপাঁতদা একটা কাণ্ড করলেন 

















বসে রইলেন?” 
--ওমা! তলে তলে এতদূর?” মগ = 
গা afore হোসে উঠল। ‘তাহলে আর বলতে me 
হবে না। ‘ও Bia সেই প্রয়্তমার। বৃড়ো- 
বয়সে তোমার নূপাঁতদার ঘোড়ারোগ হয়েছে 


জানবে । কথা শেষ করে সে ফের খিল 
শখাঁলয়ে হেসে উঠল। 


নেমন্তশ্লর কথা শুনেই নৃপাঁত সোজা 
হয়ে বসল । হঠাৎ নেমন্তশ্ন 2 কি ব্যাপার 
একট; খুলে ব'ল দিক? সে গলা বাড়য়ে 
শধাল। 


ফল দখা হাওয়া বইতে পর 


নূপাত স্যাতসে'তে গলায় বলল,--তুঁম 
চলে যাচ্ছ। এ মাসে ভূপতিও যাবে। আজ 
সন্ধ্যায় শললাম, একতলার এ রেসুড়ে 
. পুরন সেও নাকি কোথায় বাসা করছে।* 


“ate মানে খুব অসম্ভব যাঁদ না হয় 
om tiene fae, বলতে গিয়েও ঘেমে 


ও 


al পাগল নাকি?’ নূপাঁতি সখেদে 
বলে উঠল। কার জন্য বাসা করব? কে 
থাকবে সেখানে? সে হা-হা করে হেসে 
Baer | 


রাত আটটা নাগাদ ate বাড়ি ফিরল। 
সমস্ত দিনটা খুব হৈ-হৈ আর পরিশ্রমে 
কেটেছে। এখন দেহের কোষে কোষে ক্লান্তি। 
ধারীর শিথিল হয়ে আসছে-_। 

কাল সাড়ে দশটায় সে ম্যারেজ রেজ- 
র ঘরে হাজির ছিল। সেখান থেকে 
্গীপাড়ার একটা নাম হোটেলে। 

রি Rees ছবি তোলার 


পায়ের শব্দ! 


, নারি? ot ফর eet 


a 
করা যায়? 


Ua যায় না? রাতদুপুরে ঘরে খিল 


| দিয়ে মেয়েছেলের ফটো দেখলে দোষ নেই। 
সেটা বকে চেপে ধরলেও কেউ কিছ বলবে 


না। আর ছবিটা কার জানতে চাইলেই ae. 
ভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ?-- 


-তা জানি না। তব আমি ine 


 বলেছিলাম.-আপনি এবার একটা বাসা 


করুন নপতিদা। তা আমায় বললেন 
তুমি পাগল নাকি সুব্রত 2 


আহা হয়। নিম শক্ছে সবাই নাক র 
আর পাগল, উনিই কেবল সেয়ানা। এদিকে 


" ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন, তা বুঝি কারো নজরে 
পড়ে না একটু থেমে নীলিমা. ফের 


বলল, ‘তোমার এই মেসে আর কোনোদিন 


আসছিনে। যা লোক সব। মিছে পুরন্দরকেই 


দোষ দেব কেন? তোমার নূপতিদা কিছু 

কম নাকি? একবার ঘরে ঢুকলে ক 

আর ছাড়তেই চান না। Feet না 

“AAA এমান হয়? fe 
ন্‌পতির মনে হ'ল, কথা নয়। যেন 

আগুনের ফুল্‌কি এসে তার কানে ঢুকছে। 

ওর কান ঢেকে বিছ্ছানায় 

মত শুয়ে পড়ল। 


আরো কিছুক্ষণ পরে ও ঘরের আলো 
নিভল। কাঠের Priva উপর Ga ধুপ 
ওরা নেমে যাচ্ছে, 

পেরে নূপতি ফের উঠে বসল। 
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গান-পাগল মোস্তার, 
পরের চাঁবকাঠি শদাঁদর হাতে; সকলেই 
কড়া শাসনের অধীন । স্বার্থপর "দাদ 
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ভগ্ন 
তার বৌকে নিয়ে বাড়ীতে পদার্পণ 
হলে। পরে শুরু করলেন ভ্রাতৃবধূর ওপর 
অত্যাচার। রান্না থেকে আরম্ভ করে বাড়ীর 
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bs নরেশ চক্রবর্তী ££ সুরঃ a তারে CAFA-OI1G 


পারচালনায়ঃ ACSiT TAR (চিত ও মণ্ড) রচনা £ ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায় 
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নৃত্যে-ত্রিনাথশংকর ও পাঁচু মুখার্জি“ 
নাম-ভূঁমিকায়_-তারারাণণী এবং চাঁদকাজী-_আঁজত সাহা 


1নউরয়েল বীনাপাণ অপেরা 


হেড অঃ--১১৭, রবীন্দ্র সরণ', কাঁজ-৬, ফোন £ ৫৫-৭৫৫২ 













SR কলকাতা শহরে বড়দিনের উপ- 

- টোকন হিসেবে সদ্য মৃত্তিপ্রা্ত কাল আজ 
; Wer কাল ছবির মধ্যে শ্রীকাপ্‌র যে 

সামাজিক বন্তব্যটি রাখতে চেয়েছেন, সেটি 
হচ্ছে যুগাচন্তার বৈষম্য, যাকে ইতরাজশতে 
বলা হয় জেনারেশন-গ্যাপ। সংবাদপত্র, 
বেতার, চলচ্চিত্র ও কোথাও কোথাও টোল- ৰ | 
ভিশনের কৃপায় পৃথিবীর দেশগুলির মধ্যে Ee 
চিন্তার আদান-প্রদান. আঁধকতর সহজ ও নিেশনা $ আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্ময় 


























ধনে 
রী করছেন; তান ভাইদের বশে 
[কিসের জোরে? কাজেই এমন একটি 
অসম্ভব wake বৃহত্তর রাজ- 
নাতক জঈবনের সামিল করার মধ্যে কোনো 
নু পে পাওয়া যায় না এবং সেই 













১৯৭৯এর সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর, রোমহর্ষক রহস্যপর্প নাটক! 
নববর্ধের পুর্বপন্ধা য় শুভমুক্তি | 


SRI, ৩৩শে ডিসেম্বর ! 
OU সিরা 





















মন্ত 





আভনরে প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন সঙ্গীত-পাগল ভঙ্নণপাঁতর ভূমিকায় 
অঙ্জাঁত-পারচালক খান আতাউর রহমান। 
স্বচ্ছন্দ তাঁর ভঙ্গ, সুন্দর তাঁর বাচন। 
দেশগতপ্রাণ আনোয়ার বেশে আনোয়ার 
হোসেনের অভিনয় অত্যন্ত আন্তরিকতাপূর্ণ 


















পারাস্থাত অনুযারী ভাবপ্রকাশের 
ট ৮৮০৯ নাউনৈপূণোর পরিচয় 
Wasa; স্বৈরাচার দিদির কঠিন 
ভূমিকায় রওসন জামিলের অভিনয় যেন 
কিছটা চেষ্টাকৃত ও কৃত্ৰমতাপূণ। অবশ্য 
চাররটির অবাস্তবতা হয়ত এর জন্যে ছায়ী। ৃ 
সঙ্গীত-পারচালনায় খান আতাউর. | 
রহমান অসামান্য কাতর পরিচয় দিয়েছেন। 
সঃরযোজনায়, গানগুি গাইবার: want. 
নির্ণয়ে তাঁর যেমন অনন্যতা, তেমনই 
অসাধারণ হয়েছে তাঁর আবহ-সঞ্গণত রচনা 
ঘটনা-উপযোগণ শব্দযোজনা। সঙ্গীত 
ছবিটিকে একাটি বিশেষ তাৎপর্য 'দিয়েছে। 



















fasta - নিউ দিনা: - জেম 
কৃষ Bi - ছায়া - - কালিকা - ভবানী 


লনা - ন্যাশনাল - কমল - অজন্তা - মস্ত - where 
শিবাপী - আনন্দম - লীলা - রিজেন্ট - লক্ষী (টিটাগড়), 
অন্যরাধা দর দূর্গা [ফরটি অপ্সরা 2! 








'বন্্রতা--.কছুই রইল না। ঠাকুদ চাইলেন 
তাঁর বন্ধু ঠাকুর সাহেবের মেয়ে র্হাস্মনাীর 
সম্গো নাতি রাজেশের বিবাহ দিতে, আর 
সাত চাইল সে তার বান্ধবী মাঁণকাকে 
{ববাহ করে। দুজনে এই নিয়ে হল প্রচন্ড 
মনান্তর। fey এতে অবস্থা অসহনীয় 
হয়ে উঠল ঠাকুদার ছেলে এবং না;তর 
বাবা রাম কপূরের। রামের হয়েছে উভয় 
সঙ্কট। সে না পারে বাপকে উপেক্ষা 
করত, আবার না পারে ছে লর বিরৃধ্ধবাদী 


গুণ 


৮-৩০) 
পার্বতী (৫ম, ২, 8-00, ৭) £ মানসণী (৫ম, ১-৩০ ও ৪-৩০) 3 
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(২-৩০, ৫-৩০, 


রূপেমান্দ্র (বেলঘারয়া) £ 


হতে। অবশেষে নাচার হয়ে রাম বাড়ী 
ছেড়ে হল 'নরুদ্দেশ। এতে ঠাকদ্দ ও 
নাতি দু'জনেই প্রমাদ গুণল। বিষয়ের 
অংশ দাবী করে নাতি ঠাকুদা'র বিরুদ্ধে 
আদালতে নালিশ করতে উদ্যত হয়েও 
নিরস্ত হ'ল ঠাকুদ্দর অপমান হবার 
আশঙ্ষকায়। কিন্তু উভয়ের মধ্যে সমঝোতার 
isa জন্যে উদ্যোগী হয়ে রাম নিজে 
এক কান্ড করে বসলেন। তান একট 
গবরাট হোটেলের এক প্রশস্ত কক্ষে স্বল্প 


8 গ্রবী £ 


২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০ 


অনন্যা 


(১২, ৩, ৬) 
নৈহাটী সিনেমা (৫ম, ১-৩০ ও ৪-৩০) 
বিজয়া (বারাসাত) 


দ্বারা ISS হয়ে মদাপের ভূমিকায় আত্ম- 
প্রকাশ করলেন নিজের পতা ও পত্রের 
সামনে এবং তাণ্দরও তাঁর সাৎংগ আনন্দে 
মাতোয়ারা হতে বললেন। ঠাকুদা ও 
নাঁততে সমঝোতা স্থাপন করে র'ম বাড়ী 
feat 'কল্তু আবার ঠাকুদা তাঁর নির্ব- 
চিত tient সঙ্গে রজেশের বিবাহ 
face প্রবৃত্ত হওয়ায় রাজেশ এবং মাঁণকা 
দু'জনেই ব্যাথত হল। রাজেশ গৃহত্যাগও 


5 Pay |! 


(৫ম) অশোকা (6ম) 
(১২-৩০, ৩-১৫, ৬) 














বার ডন ম্যারওর নাম করতে 
ম্যারও ভ্যালেরিয়ার শষ্যাপান্বে: উপস্থিত 
হলেন। ভ্যালেরিয়া ম্যারওকে দেখে মৃগ্ধ 
হল। কিন্তু পরে ভাল হয়ে যখন সে 
জানল ange একজন ধর্মযাজক, তখন সে 
আবার হতাশ হ'ল। তবে সে ক্ষণেকের 
জন্যে। তার মনে পড়ল, ধর্মযাজকদের 
বিবাহ করার সপক্ষে একটি মত গড়ে 
উঠছে। অতএব সে আপ্রাণ চেষ্টা করতে 
Twn meme লাগল য্যারিওকে বিবাহে রাজশ করাবার 
জন্যে। বেশ প্রয়াসের প্রয়োজন হল না, 




























চল্াচ্চতের ক্ষেত্রে আঁবগ্মরপণ্য় অবদানের 
ক্বীকৃতিপ্বরূপ ভারত সরকার ১৯৭১ 
লালের জন্য দাদাভাই ফালকে পুরস্কার 
প্রদান করেছেন Gere নিউ থিয়েটাস-এর 
কর্ণধার বাঁরেন্দ্রনাথ সরকারকে । এই প্যর- 
eq. ১১,০০০ এগারো হাজার টাকা), 
একটি ফলক এবং একটি শাল শ্রীসরকারকে 
দেওয়া হবে। আরা শ্রীসরকারের এই 
সম্মানে গার্বত এবং আন'ন্দত। = 












বেগবান ও সোচ্চার তাঁর অভিনয়। নায়িকা : 





_ কলাকোৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্য 
ferret ও. সঙ্গীত পাঁরচালনা | উচ্চ 
সনম’, হুম যব হোগে ষাট সালকে, উর তুম. 


হোগা yal কা, ari কী গঞ্জন : 
পর বত শ্রী 3 abl 
"গল একটি চমৎকার উপভোগ্য foe 








অসামান্য বেগবান Gea করেন 
সোয়া : লোরেন। ভ্যালোরয়া বাল 
Basis ates হয়ে উঠেছে তাঁর আশ্চর্য 
সাবলীল বাস্তব আঁভনয়গুণে। এবং তাঁর 
জুটি হিসেবে moe ম্যাস্ট্রোরিয়ানিও 


স্টযাডও থেকে 


জনতার আদালত 


আসচে ৭ জানুয়ারী ১৯৭২ femal 
ফিল্নস পারুবোশত জনতা ফিজ্মস SLM 


উপভোগ্য আভনয় দ্বারা, দর্শকদের হূদয়" 
হরণ করেছেন। 


fe প্রস্টস্‌ ওয়াইফ'- একখানি আশ্চর্য 


রেশন-এর জনতার আদালত চিত্র উত্তরা, 
পূরবী, Bae ও অন্যান্য Tare আবাস 
লাভ করছে। শোষক ও শোষতের মধ্যে 


টপভোগ্য ছাঁব। যে চিরন্তন দ্বন্দ; তারই ওপর fete 





ওস্তাদ Masala সঙ্গীত মহাবদ্যানয় 


[ ইণ্ডিয়ান ঞাসোসিয়েশন অফ মিউাঁজক কর্তৃক অনমোঁদিত] 
wise শিক্ষকবষ* — বৈজ্ঞানিক পাঠক্রম। 
শিশু প্রীতভা উল্মেষের ate বিশেষ TAN 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ Ales সেতারীরা 
শ্রীঅজয় সংহরায় (প্রোসডেণ্ট) 
শ্রীহাঁরদাস বিশ্বাস (সেক্রেটারী 


ডোঁভড় হেয়ার নাসার এণ্ড কণ্ডার গার্টেন [বেবী রেশসহ] 


২০৫, নগেন্দ্রনাথ রোড, সাতগাছি, দমদম, কাঁল-২৮। ৫৭-৩৫৫৩। 
| 082 উরি ৩ 


করে' গড়ে উঠেছে ছাঁবখানি। eres - 
চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী, আঁসতবরণ, রত 
ঘোষাল, সূখেন দাস, গঙ্গাপদ বু, 
হারিধন, বাঁঙ্কম ও আনিলকুমার আভন?ত 
এই চিন্রের পাঁরচালনা, সংলাপ ও চিন্রনাট। 
এবং সৃর-সংযোজনার WaT বহন 
করেছেন যথাক্রমে মধূকর গোষ্ঠী, শচীন্দ্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাপা লাহড়ী। 


suite মানিক বন্দ্যোপাধ্যাওরর কাহিল? 


মানক বন্দোপাধ্যায়র কাঁহনা 
জশবনের জাঁটলতা অবলম্বনে কো-অল্‌ 
প্রোডাকসল্স-এর প্রযোজনায় নির্জন সংলাপ 
নামে একটি ছাঁবর কাজ শুরু করেছেন 
একদল তরুণ কলাকুশলশী।  চিন্র্যনাট্য ও 
সংলাপ রচনা করেছেন সুবীর হাজরা। 
প্রধান ভূঁমকাগ্যালতে থাকছেন বিবেক 
চট্টোপাধ্যায়, জয়শ্রী রায়, শ্যামল ঘোষাল ও 
নবাগতা উরীর্মলা দে। চন্রাট পাঁরচালনা 
করছেন তরুণ চলচ্চত্রকার অর্চণ চক্রবতাঁ। 
আলোকচিত্রে ‘বিমান সিংহ ও সংগঠনে 
ধর্শীশর দে। ৩১ ডিসেম্বর বাঁহদৃশ্য 
গ্রহণের মাধ্যমে ছবাটির কাজ শুর হচ্ছে। 


“জবান'-এর শুভ TEI £ মুভ প্রোভাক- 
সন্সএএর প্রযোজনায় রৃমা-রাখী-জয়-মৌ- 
এর faery '‘জবান'-এর শুভ-মহরৎ 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেল শাঁনবার,.১৮ ডিসেম্বর 
ইন্্রপূরশ স্টুডিওতে ৷ ছাঁবাটর পারচালনা, 
'সঙ্গশত-পারিচালনা ও চন্গ্রহণে আছেন 
যথারুমে পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীন দাশ- 

প্ত ও দীনেন গুপ্ত। ছাঁবাটর বিভিন্ন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন সাঁমত Sa, জয়া 
ভাদুড়ী, দিলীপ রায়, চিন্ময় রায়, শেখর 
চট্টোপাধ্যায়, রাঁব ঘোষ, অনুভা ঘোষ, 
fran বসু, ভাস্কর চৌধুরী ও মাস্টার 
জয়। কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন ছাঁবাটতে 
আঁতাঁথ-শল্পীর্পে: দেখা যাবে ধমেন্দি, 
আমতাভ বচ্চন, A! PRE ও রেখাকে। 


“আঁধার পোঁরয়ের শুভ-মহরৎ £ 
মৌস্‌ম িকচার্স প্রাঃ '্লামটেড-এর প্রথম 
four’ "আঁধার পোরয়ে'র শুভ মহরং 
সুসম্পল্ন হল গেল শদক্রবার র, ১৭ ডিসেম্বর 
{নিউ * থিয়েটার্প দৃ নম্বর স্টডওতে। 
প্রাতষ্ঠানের ম্যানৌজং ভিরেকটার শাঁশর- 
কুমার চাকী হচ্ছেন নিজেই কাহিনীকার। 
অসঞ্জাসত-প্িরচালনা করবেন নচিকেতা ঘোষ । 
গাঁত রচনার MAT গ্রহণ করেছেন গৌরী- 
প্রসন্ন মজুমদার ও পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ছবির 'বাভন্ন ভূমিকায় থাকবেন শাঁমিত 
ভঞ্জ, ATS চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টো- 
পাধ্যায়, তরণকুমার ও নবাগতা গাঁতা 
মৈৰ | চিৰপ্রহণ, চিত্রনাট্য রচনা ও পাঁর- 
চালনা করছেন অশোককুমার দাস। 
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Talay সংবাদ 


নত্যনাচে। ক 
AME আগে মহ ath 
গোষ্ঠি প্রযোজত ন; 
ধাখীতকা" থেকে সঙ্ক।লত sig চন্দ্রাবতী' 
এক মূগ্ধকারী অনুষ্ঠান হয়ে উঠে'ছল 
শ্রীমতী পূ্ণমা চটট্রপাধ্যায়ের নৃতালাবণ্য 
ও অ.ভব্যান্তর সম্পদে । 


কাঁৰ PRAT ব্যর্থ প্রেমের অশ্র.সজল 

কহন পূর্ববঙ্গের জনজীবনে জনাপ্রয় 
লোকগাথায় পারণত হয়েছে এর মনাবক 
আব্দেনর কারণে | দেখে ভাল লাগল বাংল 
ম্‌ত্তিকাজত আখ্যানের এই সহজ, সরল 
আবেগের প্রত যথোপধ্যস্ত নজর 1দয়েছেন 
নতাপ্পারচালক TS Boe এবং কাহনীর 
নতার-পাফ়ণে পৃবোপযীর 
বয় রোখাছন চন্দ্রাবতাঁর. ভূ মকায় 
পূর্ণমা চট্টোপাধ্যায়। নাচের মূল কঠামো 


এই মৌঁলি কতা 


{ছল লোকনৃতার আঞ্গিনাশ্রয়ঠ-অবার 
ভাবের প্রঃয়াজনে কখনও বা মাঞ্পুরীর 
লালিতো কখনও কথাকলির নাটকীয় ভঞ্গ- 
মায় বন্তবাকে পাঁরস্ফুট করা হয়েছে। IT 
নৃতাজগতে নবাগতা কিন্তু তাঁর আভব্যান্তর 
ব্যন্তত্বে নৃতাভাঁঞার WALT ও ARAL 
প্রাতভাময়শ fetta সকল প্রাতশ্রাতই 
আভাসিত। আঁভনয়েও Za উল্লেখযোগ্য 
যোগ্যতার পাঁরচন্ন দিয়েছেন।  বংলাদেশে 
সৃ-গাঁয়কার অভাব 

নৃতানাটোর উপযুক্ত 

অনেক সময়ই নৃত্য ও গীতের সমতা ও 
সঙ্গত রাখতে পারে না। পর্ণর্ণমা চট্রো- 
পধ্যায়ের মত উচ্চমানের নৃতা'শজ্পীকে দেখে 
আশা হোলো এ অপূর্ণতার ক্ষতিপূরণ 
যাঁরা ঘটাতে পারেন ইনি তাঁদেরই একজন 
হয়ে উঠতে পারবেন? চম্দ্রাবতীর বিভ্রাল্ত- 
ap} সৌন্দর্য) তার প্রেম এবং ভাগোর 
আঘাতে PASH দরুণ কবি চন্দ্রবতা ত 


ভান্‌ দেও চারের প্রত সাবচারই করেছেন | 


অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন 
fore রায়, অনীতা চট্টোপাধ্যায়, সায়া | 


গলার জনন? পা 
ও নীলরতন। 


ভারতনাট্যম নৃত্যে সোনাল মানসিং £ 
ভারতনাটাম নতো এক tea শিল্পার 
সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিলেন TH স্টুডেপ্টস- 
আসো'সয়েশন অফ দি ই'ণ্ডয়ান ইনাষ্ট- 
টিউট অফ্‌ ম্যানেজমেন্ট ক্যা ক্যালকাটা ৷ উদ্দেশ্য 
স্টুডেন্ট স্কলারশপ ফাশ্ডের জন্য অর্থ- 
সংগ্রহ ৷ 


এ উৎসবের প্রধান Bee ছলেন শ্রীমতী 
OUST 7সানাল মানাসিংকে স্বাগত 
জানিয়ে ইনি বলেন, “কোলকাতায় সোনা, 
মানাসং-এর অনুষ্ঠান এই প্রথম । নাচ এখনও 
দেখিনি fare শিল্পীকে দেখেছ, সাজঘরে । 
দেখলাম নতাসচ্জয় সাজ্জত হয়ে তানি 
প্রণাম জানাচ্ছেন, সামনে পিছনে, ডাইনে 
বামে_কলালক্ষীর দেখেই বৃঝ- 
লাম ইনি সংতাকারের সাধিকা। ভারতীয় 
নৃত্য গীত শুধুমাৰ চিন্ত/বনোদনের বস্তুই 
নয়, এহোলো দেবতার আরাধনা । এ কথা 
যখন হাদয়ঙগম করেছেন--এ'র শিক্ষা 
{নিশ্চয়ই সার্থকতায় ভূষিত হবে'। 


ee 
উদদ্দ শা। 


সোনাল্‌ মনাঁসং-এর 
হোলো। ইনি দেখালেন 
ধাঁড়ষা RATT বর সুদ 

ভারত তনাট্যামের শব্দযা, পদম ও গতলানা 
ছল এ'র পাঁরবৌশতবা 'বিষয়। 

শব্দত" Bays ভারতনাটামের বিরাম 
অঙ্গ বলা যায়। শুদ্ধ নৃতা ও 'বশ্লেষর্ণী 
নৃত্যের মাঝামাঝি এই অঙ্গে আভনয়। পদ- 
ক্ষেপণের ছন্দ সবই আছে” তবে দূঢ়নিবদ্ধ 
নিয়ম এখানে কিছ *লথ। এ যেন বর্ণ মের 
নানারষ্গা গাঁত, ভাঁঞ্গ ও অভনয়ের রসোপ- 
ভোগের জন্য দর্শকের মানালক প্রস্ভীত 
ঘটানো। 

পদম হোলো-আখ্যান ধম 
ভাঁন্ত, ঈষা, কৌতুক-ই 
হ্‌দয়া-বগ 
মুদ্রার শুদ্ধতায় (বিশ্লোঁষত হ 
এ-অঞ্চের এক বিশেষ আকর্ষণ। f 
পদক্ষেপের বৈচিত্র, নানান aH ও 
প্রকার প;রকর্পায় কল্পনার মহত্ব । 


ত্যাদ 


ভারতনাটামের লয় 


শ্রীমতী সানাঁস 
দক্ষতা, লয়র দখল 
উপস্থাপনা উচ্ছ বসত আভিনন্দনে 
দার। কিন্ত আভ্ডনয় আঃ 
সআঁভব্ক্তিতি কল্পনার 





বা অষ্টাপদ, বিদাহিশা fear 
নৃতা সম্বন্ধেও এ একই কথা। ae তান a en te আশা 
’ রাখব। 
aa . মানাসংএর নাচের সঙ্গে 





আপনি আমাদের শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন । আপনার সেবায় নিয়োজিত থাকবো-বৎসরাস্তে নতুন... 
করে এটাই আমাদের কামনা ! আশা করছি দিনে দিনে আরো বেশী সংখ্যক মানুষের কাছে | 
আমরা ব্যাঙ্কের সুযোগসুবিধে পৌছে দিতে পারবো । আজকের ইউবিআই তো আপনার সমর্থনেই 

গড়ে উঠেছে ॥ আশা করি পরের বছর...তারও পরের বছর...আগামী বছরগুলিতেও ইউবিআই রি 


এমনিভাবে আপনার সমর্থন লাভ করবে । 


Haa/Wet/71 


 ভোরত সরকারের একটি সংস্থা, 





মঞ্চের পশ্চাংপাটে aaa maa ena 
পুতি লেখা 'ৰাংলা নাটকের শত- 
পা গস একপাশে টি 






aes সোলার সঙ্গের SAE ও এ 
8 রি oe নাত কের প্রথম যুগে রি 


নীরব আত্মাদানের অবদানকে 










ging দেবী সবিনয় ধলেন-যদও অঃ 
আমি বহুকাল ধরে মঞ্চের সঙ্গে জড়িত বলা 
বাংলা নাটকের ইতিহাস সম্বন্ধে কিছ, 
বলার আঁধকারী আমি নই) কারণ ak, 
ate এ সভায় উপ্গা্থত। আম 
আমার কৃতজ্ঞতা জানাই ববান্দসদন «Se 
পক্ষকে আজকের পাওয়া এই সম্মানের জন্য। 


বিজন ভট্টাচার্য বলেন-আভ শুধু 
বাংলা মণ্ডেরই বিশেষ মহত নয়, বাংলার. র 
রাজনৈতিক sue এক বিরাট নাটক চলেছে : 
| এবং তার SS পরিণাতর জন্য 


অন্যান্য ব্তাদের মধ্য fee: অধ্যাপক 


oy দা এ ae one .. - পনাকী বস (ome), se 
‘আমার সোনার সোমেন উদ FEN | wing steep, জয়ন্ত ভট্রাচায' 


sie, seine ভে Se SEE sin). Pas (ধৰণ), ছাপা 
ei বাংলা না সংক্ষগ্ত ois হালদার (দূষ্টা মহলা), রাণু রায় 
ননা করেন এবং বিশেষভাবে q jj { 

‘al (হেমলতা), শ্রাতমা পাল 'সেজমেয়ে) 
করেন নাটাকার বিজন ভট্ট চায়েরি কথা বান bel * 4 


পতি সেন্ট galego কলেজের 
সোশ্যাল কমূনিকেসন সাভসের উদ্যোট 
ফিল্ম স্টাড সেন্টার নামে চল্চ্চ্রব্ষয়ক : 
একটি গ্রন্থাগার খোলা হচ্ছে সেন্ট জোঁভয়াস 
কলেজের দ্বিতলস্থ. পাঠগৃহে পীরাডং 
রুমে)। গ্রল্থাগারটি প্রতাহ বৈকাল ৪টা 
থেকে রান্র ৮টা পযন্ত খোলা থাকবে বলে, 
Gag হয়েছে। এই গ্রন্থাগারের সদস্য হতে. 
গেলে সোশ্যাল আনবে সাতিসের 



















ত. ডঃ. অজতকুমার, ঘোষ, আঁখল 
fra এ গা a 7 খা 

















































তা 
বরঝরে ঝলমলে কারে রাখে । 





পদ্মা আমার গঙ্গা আমার 


ৰাঙালা ও AN দেশের প্রাপচেতনার মহাকাব্য 


_ মূল্য মান চার টাকা 
প্রাপ্তিস্থান £ মধ্রেশ লিশ্ডিকেট, og ive, mamifien রোড 


i ——_—_—_—_—_— শশী শীশশু লি লুল 


মধো জনগাদ হয়। মনোনীত রচনা 
কোনকমেই ফেরং পাঠান সম্ভব 


£1 প্রোরত রচনা কাগজের এক woe 
জপন্টাক্ষারে লিখিত হওয়া আব- 
ANS) Set ও দা্বোধ্য saree 


গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জানো 
অন্তত ৯৫ দিন আগে অমত 
কাধগলয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 


টাকা 24.00 টীকা 50:50 : “বছরের 
টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০ ” . ৫ 


ৰ টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০ | ঢাকঘর গেয়াদী জ্ন্নায় ৭১% 
ঘঃ-উৎপাদন শুক্কের হার Dug বছরের ° বছরের রি 
রর সহিত বহর a মায় ৭, য় ৬%, 
_ বছরে যেসব সিকিউরিটা ও জমার ওপর হুদ পাওয়া 
|. যায় তা নিয়ে ৩০০* টাকা পৰ্যন্ত হুদে 


ee আয়কর দিতে হৰে ars | 
5 বিশদ hte জন্যে জাপনার ডাকঘরে ধৌজ fa 





(RA) ৯২:০০ 


[জেনারেল fercrat য়্যান্ড পারিশাসা 


জেনারেল কল 
৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি 
ee তা-১২ gene 


Friday, 7th January, 1972 শক্রবার, ২২শে পৌষ, ১৩৭৮ 52 ছি ই 


cm fee oe 


-শ্রীরিভঙ্গ রায় 

Sem ten 

-শ্রীজঞ্জাল wi 
(গল্প) স্ত্রীরা দে 

_প্রীনান্দিকর | 

— Sree 


শ্ব age জান ও মনীষা EINE লেখক 
এন, অঃখোপাধ্যায়ের দ:'খান বই 
যুগান্তর ও আনন্দবাজার কর্তৃক বই দ:'খানি উচ্চপ্রশধসত ৷ 
প্রেমের গাঁত ও পারণাঁত। ae 








fon ae ডি 
ই ছড়া বল রত আরম্ভ। 

এখন প্রশ্ন রন্ধন ধমর্ঘটটা কবে হর" 
maa সংক্রাম্তির দিন না পয়লা 
কার্তিক? আশ্বিন সংক্রান্তর আগের দিন 
মা করে সংকান্তির দিন অরদ্ধন হালে-. 
ই রান্না করা বাঁস খাবারই কী পয়লা 
কার্তিক খাওয়া হয়ঃ নাকি আশ্বিন 
Ras রেখে রাখা খাবার eT 


করা হয় 
 হুল্ধ্ান দিয়ে লক্ষীকে বরণ ও 
i বিদায় করা হয়। 

এদিন 'হালের এবং জালের’ যাবতীয় 
ও মাছ হেসেলে ঢুক্বে না। 


Te, শাপলা ই যে 
তারতর ফলাতে চাষ করতে হয় 
তাই দেওয়া হয়। এই ডালে তেল 

















৯৬০ 
মতো শ্রদ্ধা ই BE 
মশাইকে। তাই রামা করে দেয়, কিন্তু 
গোপনে গোপনে গাড়. সংকান্তির রত 
পালন করতও ভোল না। পরের দিন 
শ্বশুর ঘুম থেকে উঠেই দেখেন সেই 
ডাইনীটা কাকের wer বিকট চেহারা নিয় 
পথে মার আছা। ঘরে আবার লক্ষত্রীমাতা 
‘ফিরে আসেন। 


এই  আম্বিন-সংক্রা্তির রা করা 
'বারো চালের ভাত এবং তারিতরকারি 
সহযোগে খেসারী ডালের. খাবারই: পয়লা 
কার্তিক সবাই স্নানদি করে ভোজন করে? 
এই পান্তা ভাত খাওয়ার সময়ই ora 
বলে থাকে-আম্বিলে রান্ধে কা্তকে খায়, 
যেই বর মাগে “সই বর ores 


পাশ্চমবঙ্গে প্রচলিত  'গাড়শশীর, সাথ 
পর্ব বাংলার প্রচলিত smu: সংক্া্তির 
এট তচ্চে বাবধান। আসলে পর্ব লংলায 
আশ্বিন সংকন্তির দিনটি অরম্ধন. দিবস 
হিসেবে পালন. করা হয় লা। 


খৃষ্টাব্দে এবং 
ব্যারিষ্টার পড়ার সময় বিলাসত দু-একজন 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ বনের 


মিঃ রবার্ট পেইন মহাত্বাজীর এক বিরাট 


জ'ঁবনচাঁরত লিখেছেন, নাম তার দি লাইফ 


SIG ডেথ অফ মহাত্মা গন্ধ; এই গ্রন্থের. 
৭২ 





ies স্যার এডউইন 


বিরূপ 
লোচনা করেছেন। তার Ww নিচে 
উদ্ধৃত করছি £-- 

“Sir - Edwin Arnold's transia- 
tion, known ag ‘The Song Celes- 
tial’, hag little to commend it, for 
it is neither accurate nor faith- 
ful. to the. spirit-of the original, 
the cumbrous blank verse lacks 
an essential excitement and 
moves at a snail's pace, Gandhi 
was, however, attracted by the 
high moral. fervor displayed by 

«the translator; some vestiges of 
the original could be found . at 
intervals, and he recognised that 
he was in the Presence of one 


“of the great classies of ancient. 


India” (P72) 


আমি দি সঙ িলেশ্চিয়াল পড়া ও 
দুরের কথা, চোখেও দেখিনি জান না 










মিঃ পেইন নিজে সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞ . 


কিনা বামল গাঁতা পড়েন্ছল গকনা। 


অথবা স্বামী প্রভবানল্দ ও কিস্টোফার 
ঈশারউডর যুগ্ম  প্রচেণ্টায় মাকিণ 
TTF প্রকাশিত গণতার আধূমিকতম 
তানুবাদের সঙ্গে দি সঙ : সিলেশ্চিয়াল-এর 
তুলনা করে শেষোক্ত গ্রল্থখানিকে আ্যাকুরেট 
ও ফেইথফুল নয় বলে সগালাচনা 
করেন্ছন। আশা. করব শ্রীঅভয়ঙ্কর বা 
অভিজ্ঞ কোন উন এ সম্বন্ধে আলোকপাত 
করাবন। 2 
_আনলপ্রকাশ সোম 
জামসেদপুর--১১। 
অতুলপ্ৰসাদ প্রসঙ্গে 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর লেখা 'অতুলপ্রসাদ 
সেন গাঁতিকার ও সরকার 'অমৃত' ২৪ 
সংখ্যায় শেরুবার, ৪ঠা কার্তিক, ১৩৭৮) 
ea | 


সক্কাগ নেবার পর তাঁর বিষয়ে সংগ্রহের 
জন্য লক্ষেনী বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে 

খবর করেছি। নিজে থর 
নারায়ণবাবুর প্রবন্ধটি পড়ার পর আবার 
গেছি এবং রেকর্ড 7 খেছি। কিন্তু লক্ষে 
উপাচাদের নামের তালিকায় কোথাও 


অতুলপ্রসাদের নাম দেখতে পাইনি? 


TARTS, কোথা থেকে এ খবর 


সংগ্রহ করেছেন" যে, অতুলপ্রসাদ ণকছুকাল 
লক্ষে]ী বিশ্বাবদ্যালয়ের উ 


উপাচার্যের পদও 


অলংকৃত WAAAY “অমতে'র পর বিভাগ 
মারদত গালে খুবই খুশৈ হব। 









aires দাওয়াই 





এবারকার বড়দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ সওগাত মাকনি ক থেকে পাঠিয়েছেন প্রেসিডেন্ট নিকসন। মিঃ নিকসন শান্তির 


পাশ্চম পাকিস্তানী সেনাবাহিনী এত দুতলয়ে আত্মসমর্পণ করবে তা 


 সপারিজ্ঞাত। 


প্রেসিডেন্ট নিকসনের জের দেশেও ভিয়েতনাম নশীতর বিরুদ্ধে whe! বিরোধিতা শুরু হয়েছে অনেকদিন অ 
এবং বর্তমানে তার তারতা বৃদ্ধ পেয়েছে | মিঃ নিকসনের ভিয়েতনাম নশীতর সমর্থন তাঁর স্বদেশবাসী করতে পারেন নি। 
দবপরীত বুদ্ধি । এখন সুপরামর্শ শোনার মত মন মিঃ নিকসনের নেই। Tiss রাজনৈোতিক orate এমনই এক "বিচির ভঙ্গ 
গাঠত যে প্রেসিডেন্ট ভুলের পর ভুল করলেও তান প্রেসিডেন্ট পদেই আঁধাষ্ঠত থাকেন। fas নিকসনও গদীতে স্থির থা 
feng ইতিহাস এমনই নির্মম দণ্ডদাতা যে প্রবল প্রতাপ আঁমততেজা 'বাঁচরবীর্য মান্ষকেও আস্তাকু'ড়ে নিক্ষেপ করতে ত 
বেশী সময় লাগে না। ইতিহাসের নিঃশব্দ শাস্ত আঁত কঠোর এবং কঠিন। আজ ভিয়েতনামে যে অবস্থা তার 
বিচার প্রয়োজন। ভিয়েতনাম ও কমবোঁডয়া সম্পর্কে যা বাস্তব সত্য তা গ্রহণ করাই কর্তব্য । সত্য থেকে অন্যাদকে 









যখন AMT বাজছে তখনই 
নির্বাচনের ঢাকে কাঠি পড়ার উপযুক্ত সময় 
টু নয়। এখন যেহেতু সেই রশ- 
স্তব্ধ তখন যাঁদ সত্যই 'নর্বাচনের 
কাঠি পড়ে তবে বোধহয় আব 
করা চলে না। কারণ প্রধানমন্ত্রী 
বলেছেন যে, যুদ্ধ শেষ হয়েছে কিনা 
[ক বলা ধায় না, তবু তিনিই আধার 
মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, স্বাভাবিক 
লা ব্যাহত হওয়া উচিত নয়। আর 
মতো সংসদীয় গণতন্ত্রে মিবা- 
তো স্বাভাবিক জীবনযাত্রার অঙ্গ 


নিবাচন অনুষ্ঠান, সম্ভব হবে। 
পাকিস্থানী ফৌজের আত্মসমপণণের 
খান তরবারি 

এমন কি. ১৭ 

তিনি ভারতের দ্ধাবরাতর 


মেনে নেওয়ার পরও পাকিস্থানের 
সম্পর্কে অদিশ্চয়তা কাটোন। 
ধারণ মানুষের কথা না-হয় ছেড়েই 
| নিশ্চিত হতে পারেন নি। তা যাঁদ 
ত পারতেন, তবে যুদ্ধবিরতি হওয়ার 
ও. বিধানসভার নির্বাচন স্থগিত রাখার 
তাঁরা একটি বিশেষ বিল আনতে 
হতেন না। 
পশ্চিম বাংলা, গুজরাট বা মহশশূবের 
রাজ্যে যেহেতু রাষ্ট্রপতির শাসন চালু 
তখন সেখানে এই ফেবরুয়ারি-মার্টে 
না হলেও সংবিধান নামক মহা. 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। কারণ সংবিধান 
ই রাষ্ট্রপাতির শাসন তিন বহর 
চাল থাকতে পারে। পশ্চিম বাংলা, 
ট বা মহীশূর-_কোথাওই এ মেয়াদ 


বাড়িয়ে দেওয়া scat সংবিধানের ১৭২ 




























প্রাতানধিও 


oma এ-বিষয়ে বাঁধ-ব্যবস্থা রয়েছে। 


এই ব্যবস্থা অনুযায়ী পার্লামেন্ট যে-কোনো 
বিধানসভার আধ পাঁচ বছরের বেশ 
বাড়িয়ে দিতে পারেন-তবে একসঙ্গে এক 
বছরের বেশি বাঁড়য়ে দেওয়া যাবে না। তা 
ছাড়া জরুরী অবস্থা প্রত্যাহত হওয়ার পর 
হু’ মাসের win দিধানসভাকে আর stig 
রাখা যাবে লা। 


সরকার যে এই ধরনের একটি বিল 
লোকসভার এই আঁধবেশনেই আনতে চেয়ে-, 
ছিলেন, তার কারণ, পরবর্তী অধিবেশন 
বসবে ফেব্রুয়ারির শেষে, তার আগেই 
কয়েকটি বিধানসভার আয়ু্কাল বাঁধ করা 


_ পরকার। কিন্তু সেই বিল শেষ পযন্ত 


সরকার আর পেশ করলেন না, কারণ ইতি" 
মধ্যে আবার অবস্থার পরিবর্তন ঘটে গেল। 
সরকার এখন নির্বাচন স্থগিত 
[বিপক্ষে । 

নির্বাচন কেন স্থাগত বাখা উচিত নয় 
স-জন্য সরকার পক্ষ থেকে দুটি প্রধান 
যুক্তি দেখানো হয়। এক £ নির্বাচন স্থগিত 
রাখলে বাইরের দুনিয়ার লোক ভাববে 
অবস্থা এখনও জ্বাভাবক হয়মি। wes 
এখন না-হয় নির্বাচন এক. বছর পিছিয়ে 
দৈওয়া হল, কিন্তু এক বছর বাদে আবার 
ঘাঁদ কোনো বিশেষ কারণে নির্বাচন পিছিঙ্লে 
দৈওয়ার দরকার হয়? 


বিরোধ পক্ষ এই সব যুক্তির সারবন্ধা 
কতোটা উপলব্ধি করেছেন জান না; তবে 
সরকারের মত পরিবর্তনের পিছনে যে 
আরো কারণ আছে সে-সন্দেহ তাঁদের মনে 
ছিলই। সকলেই স্পষ্ট করে সে-কথা বলেন 
নি, তবে অন্ততঃ স্বতন্দ দলের এক নেতা 
হলেই ফেলেছিলেন যে, কংগ্রেস পাক- 
স্থানের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে জয়লাভের ফায়দা 
ওঠাতে চায়। এমন ফি যে erat 
BATHS পাটি ‘এখনই নতি 
বৈশ কিছুদিন ধরে সোচ্চার, দলের 


erate যে মনোভাব কিছুটা পরিবর্তন 
হয়েছে তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বোধহয় পলিট- 
Sot সর্বশেষ প্রল্তাব। 


- পতনের পর থেকে ক্রমাগত যে-দল নিবা- 


রাখার 


. সি-প-এম : অবশ্যই এখন নির্বাচনের 
বিরোধিতা Bala তা করা সম্ভবও নয়। 
পশ্চিম বাংলায় গণতান্তিক কোয়ালিশনের ; 


চনের দাবি জানিয়ে আসছে সেই দল হলো 
সি-পি-এম নভেম্বরে যখন নির্বাচন কাম- 


তখন সি-পি-এম প্রশ্ন তুলেছিল, কেন 
পা্চম বাংলাতেও একই সঙ্গে নির্বাচন হবে 
নাঃ মাক্সবাদী নেতারা তখন এমন কথাও 
বলোছিলেন যে, পাশ্চম বাংলায় যদি একই 
লঞ্চে নির্বাচন না হয়, তবে বুঝতে হবে 
কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম বাংলার মানুষকে 
“দ্বিতাঁয় শ্রেণীর নাগাঁরক' হিসেবে গণ্য 
WAM | সুতরাং, এত সব কথা বলার পর, 
পশ্চিম বাংলায় তো বটেই এমন কি অন্যান্য. 
রাজোও পির্বাচন স্থগিত রাখার কথা fx. 
পি-এমের পক্ষে বলা সম্ভব নয়। 


কিন্ত এখন যখন পশ্চিম বাংলায় 
কংগ্রেস সুস্পম্টভাবেই আশু নির্বাচনের 
পক্ষপাতী, তখন দি-পি-এমের পাঁলট- 
বাঃরোর প্রস্তাব কিছুটা শতকিপ্টীকত। সেই 
সব সতের মধ্যে আছে, নির্বাচনের আগে 
WO বন্ধ করতে হবে, রাজনৈতিক 
বন্দীদের wie দিতে হবে. এবং জরুরী 
অবস্থা প্রত্যাহার করে নিতে হবে। রাজ- 
মহল লক্ষ্য করেছেন যে, নভেম্বর 


নির্বাচন হওয়া দরকার! তবে এখন সি- 
'প-এম আবার অন্য সুরে কথা বলহে 
কেন? 


প্রস্তাবে তো HS করেই বলা হয়েছে, এখন 
এই অবস্থায় নির্বাচন হলে তা অবাধ হবে 
মা, তার মধ্যে অনেক কারচুপি থেকে যাবে। 
কিন্তু জৱুরাী অবস্থা থাকলেই কি শাসক 
দলের সব সময় সংবিধে হয়? ১৯৬৭ সালে 
নখন , দেশব্যাপী চতুর্থ সাধারণ নবাচন 
অনুষ্ঠত হয়েছিল তখনও দেশে জরুরী 
তবস্থা ছিল (১৯৬২ সালে ঘোষিত জরুরখ 
অবস্থা প্রতাহত হয় ১৯৬৮ সালে)! 
কিন্তু সেই নির্বাচনেই কংগ্রেসের সবচেয়ে 
বড় বিপর্যয় ঘটেছিল। শুধ: ofr 
বাংলায় নয়, অনেক রাজোই ক্ষমতা 
হাঁরয়েছিল কংগ্রেস। তখন এক সাংবাদিক 
[লিখেছিলেন যে, অমতসর থেকে chet চেপে 
ef কলকাতা যাওয়া খায় তবে পথে 


কোনো কংগ্রেসশাসিত রাজা পড়বে না! 








কারছুপ ; 
মনে পড়ে AT 


কথা তুলছে তখন রাজানোঁতক মহল আনে 
করছেন যে, সিপিএম আগামী frat 
তাদের সম্ভাব্য ব্যর্থতার একটা আগাম 
লাফাই গেয়ে রাখছে। নির্বাচনে বদি সাফল্য 
আমে তবে ততো ভালোই, না হলে বলা 
era যে. ‘আমরা আগেই বলেছিলাম অবাধ 
ছনর্বাচন হবে ATI 
























সি-প-এম এখন এই কথাও বলছে 
যে তারা অনেক আগেই বলে রেখেছিল যে, 
কংগ্রেস নিজের সাবধেমতো : সময়েই 
নির্বাচন করবে। পাটির এই ‘আশংকা’ 
এখন অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে। পাল'।- 
atta wees নয়ম-কানুনের প্রত 


| সপ-এমের eis যে অচলা নয়, একথা 


CREE জানেন। তবু এদেশে যখন পার্লা- 
| সেন্টার রাজননীতই চালু আছে, তখন তার 
: নিয়ম-কানুন মানতে হবে বৈকি? বৃ 
3 bad এইসব নিয়ম-কাননে PE 









রর সাবধে 


_ খৃরতেই আবার 
শ্রমিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা 


পিপিএম এ ধরণের 


(ক পাচ বর eer নিব হয় না, 


হয় তার আগেই। সরকার তথা দলের 
অনুযায়ণ প্রধানমন্ত্রী নির্বাচনের 


তারিখ fie করেন। ৯৯৬৪. সালে শ্রানক 
দল জিতলো নির্বাচনে, Tere বছর : না- 
“নির্বাচনের আয়োজন 
করলেন শ্রামক সরকার এবং সেই নির্বাচনে 
অনেক বেড়ে 
গেল। সুতরাং পার্লমেল্টার গণতন্দে 
নির্বাচন ঠিক কখন হবে, তা স্থির করার 
ভার সরকারের ওপরেই পাহারা ছেড়ে 
দিতে হবে। শ্রীমতী গান্ধী যে লোকসভার 
নির্বাচন মেয়াদের এক বছর আগেই করলেন 
এবং কংগ্রেস ভাতে বিপূল সাফল্য লাভ 
করল, তাতে তিনি কোনো সধীবধান- 
বিরোধ কাজ করেছেন বলে কেউ অভিযোগ 
করেন fai আর এখন সরকার যদি চান 
যে. নিদিষ্ট: সময়েই, অর্থাৎ আগামী 
ফেব্রুয়ারি-মার্চে কয়েকটি বিধানসভার নর্বা- 


sa aches হোক, এবং সেই নিট 
সময়ে নির্বাচন অনুষ্ঠানের ফলে যাঁর 


কংগ্রেস কোণে রাজনৈতিক সুবিধে পায়, তবে 
তকে কি কোনো দিক দিয়েই অন্যায় কাজ 
ধলা চলে? 

আসলে, একথা অস্বীকার করার উপায় 


“নেই, বাংলাদেশ সম্পর্কে শ্রীমতী গান্ধীর 


নগীতর সাফল্য এবং পাকিস্থানের বিরুদ্বে 
লড়াইয়ে - ভারতের জয়ের ফলে কংগ্রেসের 
জন অক উদ হয উঠছে নং 






















এর প্রভাব আগামী নির্বাচালর ' 
ওপর পড়বেই | অনেকে চেষ্টা কর 
কিন্তু এই কৃতিত্ব থেকে শ্রীমতী... 
ফলে তাঁর নেতৃত্বাধীন alas) 
করার কোনো উপায়ই আজনেই। সি 
বলছে, তারাই গোড়া দেকে বাংলাদে 
সমর্থন জানিয়ে আসছে, বাংলাদেশ 
কারকে স্বীকৃতির এবং মুক্তিযোদ্ধাদের 
অস্ত সাহায্য দেওয়ার দাঁব জানিয়েছে, 
কংগ্রেস সরকারই এ-বমপারে তেমন Ge 
দেখায় Tai সোঁদন শীপ্রমোদ দাশগুপ্ত « 
জনসভায় বললেন যে, হ৬শে মাচ 
বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়া হত তবে 
সংকট সৃষ্টি হত না, এক কোটি শরণাথ 
ভারতে আসত Al শুধু ভারত: স 
বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিলেই ব 
শরণাথীর স্রোত রুক্ষ হজে 
এই মন্তব্য শুনে অনেকে প্রশ্ন করেছেন! 
৯৬শে মার্চ ভারত সরকার বাংলাদে 
গ্ৰীকত দিতে পারতেন? জ্বীকাতি দেও 
আগে তো একটা সরকার গঠিত, BH 
দরকার। ১৭ই এ্রাপ্রলের আগে কি না 
দেশের wren সরকার গান্ত হয়ে 
অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, বাংলাদেশ 
নীতির সাফল্যের বখরা নিতে ছয়ে 
কেউ হিসেবের গোলমাল করে 


লাশ ও লি তি 

















দেশে বিদেশে 


লিউইস ক্যারলের আজব দেশের 

আযালস বলেছিল, ‘যতই বদলায়, ততই সব- 
কিছু আগের মতো থাকে ।" 

যে বছরটা সবে গেল তার প্রথম দিনের 
সংবাদপত্রের 1শরোনমাগালর দিকে 
তাকালে আলিসের এ কথাই মনে হতে 
পারে। সোদন মাঁক্কন বোমারু বিমানগ্ীল 
কাম্বোডযায় কগ্যানস্ট সৈন্যদের উপর 
বোমাক্ম'ণ করছিল, বছরের শেষে বোমাবষ ণ 
bailey উত্তর ভিয়েতনামের উপর। এক 
বছর শার হয়ে এসেও ইন্দোচগনে শান্তর 
আশা তেমনি ধরা-ছোঁয়ার বাইরে রয়ে 
ULE! প্রোসডেন্ট আনোয়ার সাদাত 
One সবে নাসেরের  উত্তরাধিকারীরূপে 
মিশরের নেতৃত্ব গ্রহণ করে ইজ্ররায়েলের 
লো যুদ্ধের জনা প্রস্তুত হাচ্ছিলেন। 
১৯৭১এর শেষেও পাঁশ্চম এশিয়া ন:-যুদ্ধ- 
না-শান্তর পাঁরস্থাত একই জায়গায় 
দাঁড়য়ে আছে। মাছ-ধরা রশ জাহাজ 
নোঙর করার Alaa দিয়ে মারশাস বৃঝি 

1সাভিয়েট রাশিয়াকে ভারত REPS 

ঘাঁট গাড়ার সুযোগ করে ।দল; এই চিন্তায় 
সোদন পাঁশ্চমী দেশগুলি ব্যাকুল হয়ে 
উঠোছল। ১৯৭১ সাল যখন শেষ হচ্ছে 
তখন আটলান্টিক শান্তবগ্গের চিন্তা, মল্টা 
থেকে alo Gini সারিয়ে নেওয়ার নো'টশ 
দিয়ে সে-দেশের প্রধানমন্ত্র ডম মিল্টফ 
ভূমধ্যসাগরে সোভিয়েট নৌবহরের শব্ধি- 
ব্‌দ্ধির সুযোগ করে দিলেন feats পশ্চিম- 
RET ১৯৭১ সালের গোড়ার দিনগুলিতে 
প্রধান আলোচ্য ছিল এই রাজ্য থেকে রাষ্ট্র 
পাঁতর শাসন তুলে নেওয়ার উদ্দেশ্যে মাচ 
মাসের মধ্যে নির্বাসন হবে কিনা। ১৯৭২ 
লালের গোড়াতেও পশ্চিমবঙ্গে একই 
আলোচনা চলবে। 

fey, একথা বুঝতে কোন গভশর 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না যে, এইসব 
ধারাবাহিকতা সত্বেও ১৯৭২ সাল কখনই 
৯৯৭১ সালের মতো হবে না। পরানো 
REPLI প্রবণতা যেমন ১৯৭১ সাল পার 
ছয়ে ১১৭২ সালেও চলতে থাকবে, তেমনি 
কতকগু'ল প্রবণতা সদ্যোবগত বছরে পাঁর- 


“iS লাভ করেছে, যার ফলে fang. 
Weegee ১৯৭১ সাল এনে দিয়েছে 


গ্কাভীর পাঁরবর্তন। একদিক থেকে দেখতে 
গেলে, দ্বিতীয় বশ্বযৃদ্ধের পর থেকে 
মব রাজনশীতির যে ধারা চলে : আসছিল 
ভার সঙ্গে চূড়ান্ত 'বচ্ছেদের বছর হিসাবে 
ছয়তো ১১১৭১ সালটি চাহ বত হয়ে থাকবে। 
জাম্ণনী, জাপান, চীন, ভারত, ভিয়েতনাম 
প্রভাত যেসব দেশ ২৫ বছর আগেকার 
হুদ্ধের পর বিধ্বস্ত অথবা foes হয়েছিল, 
১৯৭২ সালের বশ্ব-রাজনগীতিতে সেই 
দেশগলই যে বৃহৎ Saal গ্রহণ করবে, 
বিদায়ী বছরা) লক্ষণ পারস্ফট 
ছয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বয্যন্ধের পর থেকে 
[িব-রাজনশীতর ভরকেন্দ্র ছিল ইউরোপে 
অথবা আটলান্টাক। ase আমারকা 
অন্যাদকে রাশয়া GAT একদিকে রাশয়া, 






তহ্‌ সেহ 


“সবারে কারি নমস্কার"__ স্বদেশের পথে বাঙলাদেশ শরণা্থ 


অন্যাদকে ইউরোপ £কিম্বা একদিকে ইউরোপ, 
অন্যাদকে আমোরকা, এই ধরনের fare 

পাঁরপ্রেক্ষিতেই এতদিন বিশ্ব-রাজনীতির 
TINT ia আবাঁততি হয়ে এসেছে। ১৯৭৯ 
সাল সেই Mayers মথ্যা করে দিয়ে 
গেল। বিগত বছরে সেই মূলগত পাঁর- 
বধতনের স্পজ্টতম প্রতীক হয়ে থাকবে 
বাংলাদেশের Ven, ইউরোপ-আমোরকার 
মোড়ল দেশগনাঁল 1ব*্ব-রাজনশীতর যে অঙ্ক 
কষে রেখেছে সেটা যে এশিয়ার মাটিতে আর 
মিলবে না, বাংলাদেশে তার প্রমাণ হয়ে গেল। 
বিগত ১৯৭১ সাল এই ধারণাই vara 
করে.দিয়ে গেল বে, পরবর্তী বৃহৎ সঞ্ঘাত- 
গলি ঘটবে এমিয়ায়। এটা অথহখন 
নয় যে, একমাত্র উত্তর Bais 
ছাড়া ইউরোপের অন্য কোথাও যখন গোলা* 
Ti শব্দ শোনা যাচ্ছে না, পাশ্চম 





জার্মানীর ভাল ব্রান্ট যখন তাঁর প্‌ব' 
রাজনীতির মধ্য দিয়ে ইউরোপ মহাদেশে 
শান্ত প্রাতষ্ঠার পথ a করলেন এবং 
সেই কাতত্বের স্বীকৃতি হসাবে নোবেল 
পুরস্কার লাভ করলেন তখন দক্ষিণ-পূব 
এশিয়ায় ও দক্ষিণ এশিয়ায় অশান্তির আগুন 


বলছে এবং পাঁশ্চম এশিয়া নৃতন করে 
ঘুদ্ধের নখোমুখ এসে দাঁড়য়েছে। 
এই ASS বিন্ব-রাজনশীতরই 


অন্য লক্ষণ £ মার্কন Zea তার পুরানো 
META লঙ্গো সেডুবন্ধনের চেষ্টা করছে 
'আর পুরানো মিত্রদের সঙ্গে বন্ধন ছন্ন 
করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। বটেন -যখন 
আমোরকার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে ইউ- 
রোপের আঙনায় ঢুকছে, আমোরকা তখন 
হাত বাড়াচ্ছে চীনের দকে। 


il 


A 


YEW, LK SU eet 


ভারতের পক্ষে Terral বছরটা ছল 
'কঠিন চ্যালেঞ্জের এবং বহু অস্বাবধা গু 
Hera বছর, আবার সাফলোরও 
FEA! ১৯৭১ সাল সম্পকে ভারত এই বলে 
গৌরব করতে পারে যে, তার প্রাতবেশশী শু 
যখন তার উপর এক কোট শরণাথ শর বোঝা 
ও যুদ্ধ চাঁপয়ে দিয়ে তাকে বিরত করার 
« চেষ্টা করেছে তখন সে সার্থকভাবে সেই 
চ্যালেঞ্জের মোকা।বলা করে একই সঙ্গে গণ- 
তন্তের ও Tie সমর্থনে দাঁড়াবার 
মতো সাহস ও আদর্শীনষ্ঠা দোখয়েছে, 
দ্বিজাতিতত্বের নীতিকে ধাঁলসাং করে "দিয়ে 
এই উপমহাদেশের বৃক থেকে ২৪ বছরের 
পুরানো পাপ দুর করেছে এবং দাক্ষণ 
এাশয়ার রাজন'।ততে নিজের আবসম্বাদত 
প্রাধান্য প্রাতষ্ঠা করেছে। একাট উদ্দেশ্যে 
সমগ্র ভারতীয় করাত আর কখনও এত 
একতাবদ্ধ হয় নি, ভারতীয় সশস্ত্র বাহন! 
আগে আর কখনও রণক্ষেত্রে এমন কৃতিত্ব 
দেখান নি, নেহরুর পর দেশের সরকার আর 
কখনও দেশের মানষের এত কাছে আসেন 
.,নি। সব মালয়ে ১৯৭১ সাল ভারতীয়দের 
মনে এমন একটা আত্মাবশ্বাস এনে দিয়েছে 
বার আস্বাদ Sie আর কখনও এ- 
দেশের মানুষ পায় 'ন। একই সময়ে পাঁক- 
গ্তানের দুই অংশের কৃত্রিম বন্ধন চির- 
কালের জন্য ছিন্ন হয়ে গেছে, পা1কস্তান 
বলতে যেটুকু অবাশ্ন্ট আছে সেখানেও 
মানুষের [বক্ষোভ-ও হতাশা প্রকাশ পাচ্ছে। 
একাট সফলকাম জাতর নেত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী যে বছর "ভারতরত;' উপাধি 
পেলেন সেই tee হাঁতহাসের আবজ্ধ' না- 
সতূপে THES হলেন পরা!জত, «Tee 
পাঁকস্তানের প্রোসডেন্ট ইয়াহয়া খাঁ, 
ঘটনার এই যোগাযোগের মধ্যেই সার্থকভাবে 
গ্রা্তাবাম্বত হয়ে থাকবে বিদায়ী বছরাটর 
Tea | 
১৯৭১ সালের মূল্যায়ন করতে 1গয়ে 
[বতবষ তার এই লাফলোর পাশাপাঁশ 
একথাও ভুলতে পারবে না যে, বাংলাদেশ 
মুক্ত হওয়ার পরও Tie পেলেন না নৃতন 


জাঁতর জনক বঞ্গবজ্ধ শেখ মাঁজবুর 
রহমান। 
তেমান ভারতবর্ধকে একথাও মনে 


রাখতে হবে যে, ১৯৭২ সালে তার' জন৷ 
আরও চ্যালেঞ্জ জমা হয়ে আছে। বাংলা- 
দেশের চালেঞ্জ যখন তার সামনে এসোঁছল 
তখন লোকসভার গণ্চম নির্বাচন সবে শেষ 
ইয়েছে। দারদা মঙ্তর প্রাতশ্রযাত দিয়ে 
Hast হীঁন্দরা গাল্ধার সরকার তখন দেশের 
মানুষের বিপুল ATA AAT সদ্য-সদ্য ক্ষমতায় 
Bess হয়েছেন। প্রাতশ্রাত কাজে হাত 


দিতে না 1দতেই এল বাংলাদেশের প্রশন। 
সমস্ত হিসাব গোলমাল হয়ে গেল। এব 


মধোই অবশ্য প্রাতশ্রাত অন্যায় সংবিধান 
সংশোধনের প্রস্তাব পাশ কাঁরয়ে নেওয়া 
হল, প্রান্তন রাজন্যদের ভাতা ও বশে 
সৃষোগসাবধা লোপ করা হল, সাধারণ 
মা রাষ্ট্রায়ত্ত কর। হল। Tere বাংলাদেশের 
প্রশ্নাটর মোকাবেলা করতে fee পাঁর* 
কল্পনার কাজ ব্যাহত হল। আশ্রয়প্রাথ ঈদের 
একে চাপল । তার সঙ্চগো TS হল যহম্ধের 


আন ত 


এই সব অস্ত ঝিনাইদহের গোপন aS থেকে খুজে বের করেছে 





খরচ, যুদ্ধে হতাহত সোনকদের পুনবাসনের 
খরচ, বাংলা দেশের উদ্বাস্তুদের ফেরৎ 
পাঠাবার ও বিধ্বস্ত বাংলাদেশের পুনগ্ি'নর 
খরচ। আরও দরের দিকে তাঁকয়ে বৈদে- 
শিক সাহাব্য সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
দনাও ভারতকে তোঁর থাকতে হবে। 
উৎসবের শেষে যেমন পাওনাদারের বিল এসে 
গৃহস্থকে বিড়াম্বত করে, তেমান ভারতের 
সামনে এইসব বাড়াত খরচ মেটাবার ও তার 
মধ্য থেকে চতুর্থ পাঁরকল্পনায় যতখানি 
সম্ভব বাঁচাবার দায় আসবে আগামী বছর। 

বছরের শেষে পারকল্পনা কামিশন পণ্চ- 
৯১৮ কোটি টাকা। ভাড়া ও মাশুল 
বার্ষকী পাঁরকল্পনার যে অন্তর্বর্তী পা 
লোচনা প্রকাশ করেছেন তা থেকে আন্দাজ 
Sal যায়, সামনের বছর ভারতের সামনে 
দায়িত্বটা কত বড়। এই পধা লোচনায় প্রকাশ 
পেয়েছে যে, বাড়তি ব্যয়ের ফলে ইাতিমধ্োই 
পাঁরকল্পনার Geel সব ওলটপালট হয়ে 


গেছে। পাঁরকল্পনায় অনুমান কান্না হয়োছল 
যে, উন্নয়নের খাতে ব্যয় করার জন্য চলাত 


রাজস্ব থেকে ১৬৭ কোট টাকা 
পাওয়া যাবে। সেই অঞ্কটা কাঁময়ে 
এখন ৮০ কোট টাকায় দাঁড় করান 


হয়েছে। মূল পরিকল্পনায় আনু” 
মান করা হয়োছল, ১৯৬৮-৬৯ সালের 
ভাড়া ও মাশুলের Teles রেলওয়ে থেকে 
পাঁচ বছরে মোট ২৬৫ কোটি লাভ পাওয়া 
যাবে। এখনকার সংশোধিত হিসাব হচ্ছে, 
লাভ হওয়া দূরে থাকুক, লোকসান দাঁড়াবে 
বাঁড়য়েও সবটুকু ঘার্টাত পূরণ করা ধাবে 
না। 

পাঁরকজ্পনা কাঁমিশনের এই অন্তর্বর্তী 
পর্যালোচনা প্রকাশত হতে হতে ঘটনা 
আরও এঁগয়ে গেছে। এই পর্যালোচনার 
fare ধরা হয়েছে যে, আশ্রয়প্রাথপদের 
বাবদ মোট sho কোটি টাকারক্খরচঃকরতে 


“ 
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অন্তত THE কোটি টাকা যোগ করতে 
হবে। বাংলাদেশের অর্থনোতিক পৃনগঠনে 
ভারতকে মোট কত টাকা খরচ করতে হবে 
তা এখনও সাঁঠকভাবে জানা যাচ্ছে a 
একটা অনুমান এই বে, সেখানে - খাদাশসা 
পাঠাবার দরুন ৩০০ থেকে ৪০০ কোটি 
টাকা এবং মেরামত গ্রভাতি বাবদ আরও 
৩০০-৪০০ কোটি টাকা দরকার হতে 
পারে। যুদ্ধের প্রতাক্ষ খরচ কত তাও এখন 
পযন্ত জানা যার iwi 'দল্লির প্রাতরক্ষা 
পর্যালোচনা ও বিশ্লেষণ সংক্রান্ত ইন- 
1্টটটের ডিরেকটর কে সন্রক্গণামের অনু- 
গান, এই খরচের অঙ্ক ১২০ থেকে ১৩০ 
কোট টাকার মতো হবে। আমোরকা যাঁদ 
সব রকম সাহায্য বধ করে দেয় তাহলে 
আরও তিন-চারশো কোট টাকা বায়ের 
বোঝা ভারতের উপত্র এসে চাপবে। 

অন্যাদকে, বাংলাদেশের সঙ্গে বাণিজ্য 
চাল; হলে ভারতের 'কছু সাশ্ররও হবে 
বলে আশা করা যায়। 


যোগ1বয়োগের পর ভারতকে মোটের 
উপর প্রায় ২ হাজার কোট টাকা বায়ের 
দায়ত্ব গ্রহণ করতে হবে। আঁতারন্ত নোট না 
ছাপয়ে এই টাকা সংগ্রহ করা যাবে কনা 
ধহ্গাছাড়া মদ্রাস্ষশীতর ঝাঁক না নিয়ে 
fe পারমাণ আঁতারন্ত নোট ছাপান যেতে 
পারে এবং পারকল্পনা-বাঁহভূ'ত খাতে এত 
বিপুল পাঁরমাণ অর্থ ব্যয়ের পর পাঁরিকজ্পনার 
BUGS বাঁচান যেতে পারবে, এই প্রশ্নগুলি 
আগামী বছর ভারত সরকারকে, বিশেষ করে 
পাঁরকজ্পনা কাঁমশনকে ও অর্থমন্ত্রীকে 
ভারত করে তুলবে। 

যে বছরাঁট চলে গেল তার একাঁট 
সলক্ষণ এই যে, খাদাশসো উৎপাদন বাদ্ধর 
ধারা এই বছর অব্যাহত আছে। গয়, চাল, 





len ba! bo dl ae 


পাশে পড়ে আছে কয়েকাঁট নরমূণ্ড। 


SUI, বাজরা প্রভৃ।ত প্রধান প্রধান সব কয়টি 


থাদ্যফসলের উৎপাদনে ভারত এই বছর 
রেকর্ড করেছে । ও়িশায় বিধবংসী সাই. 
ক্লোন, উত্তর ও পূর্ব ভারতে বন্যা এবং 
যুদ্ধের ফলে সীমান্ত অঞ্চলে চাষবাসের ক্ষত 
সত্বেও এই বছর অন্তত ১১ কোটি টন 
খাদ্যশস্য উৎপন্ন হবে বলে আশা করা বাচ্ছে। 
কাঁষতে উৎপাদন নূদ্ধির পাঁরকলাপত লক্ষ 
ছিল বছরে ৫ শতাংশ । সেই জায়গায় পরপর 
tea উৎপাদন বৃদ্ধি হয়েছে ৫*২ শতাংশ 
হারে। আর একাট সুলক্ষণ এই যে, বাজারে 
চালু টাকার পাঁরমাণ বাড়া সত্তেও সেই অন. 
পাতে মুলাবদ্ধি হয় নি। ডিসেম্বর 
নাসের দ্বিতীয় “cea পর্যন্ত বাজারে 
যোগান বেড়েছে ৯৯০৮ াতাংখ। 
গতবছর টাকার যোগান বেড়োছল ১২ 
শতাংশ। অথচ গতবছর যে জায়গায় বাজার 
দর বেড়োছল ৫*৯ শতাংশ সে জায়গায় এই 
বছর TAT হার ৩:৮ শতাংশ। 
শিল্পের প্রসার অবশ্য আশানরূপ হয়নি। 
বছরের প্রথম ছয় গাসে 'শল্পের উৎপাদন 
বৃদ্ধি হয়েছে মাত্র ১*৫ শতাংশ । 


_ যে RQ খবর আগাম! বছরে [বিশেষ 
হীঞ্গতবহ হয়ে উঠতে পারে -- 


(১) চীনের প্রাতাট শহর, প্রাতাট 
কামউন, প্রাতাট কারখানা পারমাণাঁবক যৃদ্ধ 
ও অন্যান্য ধরনের বোমাবঘ'গণের জন্য প্রস্তুত 
হযেছে। চাঁনের প্রাতাঁট অঞ্চল স্বয়ংসম্পূর্ণ ৷ 
প্রাতাঁট কারখানা, বিদ্যালয়, সংস্থা নিজেদের 
খাদ্য নিজেরা উৎপন্ন করে। প্রত্যেক শহরের 
নিচে রয়েছে আর একা করে শহর । 
মাইলের পর মাইল AMT খপুড়ে সেই মাটির 
টনচের শহর teat করা হয়েছে। 


জল, CTA, কাপড়চোপড়সহ সবাকছ: 


সেখানে * 


LST এ ঢ় দন্ড লাস 


< যা ছে দাবি cater ছেলেটি। দেশ স্বাধীন হোল। কিন্তু ফিরে গিয়ে সে কি পেল? ঘর- 





চুর পাঁরমাণে জাঁময়ে রাখা হয়েছে। মাঁটর 


'নচে হাসপাতাল, ee, নার্সার আছে। 
আছে. কারখানা এবং বিদাংও। দুই 
মধ্যে ।শশু সমেত ২০ হাজার 


মানযকে মাটির গভীর আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া 
যাবে। প্রত্যেক বাড়ঈ থেকে আশ্রয়ে ঢোকার 
একটা পথ আছে। আর এই আশ্রয় থেকে 
awe দিয়ে মাটির তলাকার দোকানে ও 
সম্মেলনকক্ষে য:ওয়ার পথ আছে। আর 
মাটির তলার এই [বিরাট জনপদ থেকে 
গ্রামাঞ্চলে যাওয়ার জন্য রয়েছে মাইলের পর 
ঘাইল সুড়ঞ্গপথ। 

এই খবর লোৌখকা গ্রীমতী হান সুইন- 
এর (শ্রীমতী হানের গ্বামী একজন অবসর- 
2S ভারতীয় সামরিক আঁফসার)। 


(2) নোভিয়েট ইউীনরনরে অন্তগত ও 
চীনের সাঁমাল্তসংলগ্ন wiles সাধারণ- 
তন্মের সরকারী সংবাদপত্র 'কম্ানস্ট 

তানা' পাত্রকার গত ২৭ অকটো- 


বরের সংখ্যায় প্রকাশিত একাট প্রবন্ধে 
“বিধ্বংসী অন্তের আক্ৰমণ থেকে 
আত্মরক্ষার Grate বিশদভাবে 
আলোচনা করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গ 


থেকে জানা গেল, বড় বড় শহর থেকে 
লোক সারিয়ে নিয়ে সামাঁয়কভাবে আশ্রয় 
দেবার জন) . শহরতলীর  কতকগ্াল 
জঅণ্চল বাছাই করা হয়েছে। ও যাদের সাঁরয়ে 
আমা হবে তাঁদের আশ্রয় দেওয়ার মতো 
বাড়াঁঘরগ্‌ালর aut ইতিমধ্যে সম্পন্ন 


হরেছে। তাছাড়া, খাওয়াবার জায়গার পাঁর- 


কম্পনা করা হয়েছে, গৃদামঘর ও চাঁকংসা- 
‘eae Teles ফরে রাখা হয়েছে। 

টা এই খবর 'ফোরাম eau 'ফচার্সের’ 
ডোঁভড় রম-এপপ। 
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জনগণমন . শুরু হতেই কল-টেপা 
পৃতুল্রে মতন হল শুদ্দট সবাই উঠে 
দাঁড়াল। হঠাং দেখলে মনে হবে, জাতীয় 


পতাকা ও জাতীয় সঙ্গীতের প্রত জনগণের. 


জ্বতঃ উৎসারত আনুগত্য ও শ্রদ্ধার 
«ere আভব্যান্ত। আসলে, প্রায়াহ্ধকার 
হলের দিকে -নজর ফেরালেই দেখতে পাওয়া 
ঘাবে, সেই ফাঁকে দরজা দিয়ে হুড় TY 
করে বৌরিয়ে যাচ্ছে দর্শকের CHIT 


Awe দরজা ফাঁকা থাকলেও রো-গুলো 

ও আর ফাঁকা হয়ে যায়ান, তাই ঠেলে-ঠুলে 
at বোঁরয়ে উপায় কি? পেছন দিয়েই হোক 
ধা সামনে দিয়ে, দাঁড়ানো দর্শকের গা 
বাঁচিয়ে যাওয়া কঠিন। মালা স্পট বুঝতে 
গাল ভুত ছোকরা; আহার ল্বোগ 


| মিটিয়ে মিটিয়ে £ [ACSA স্ববে, 
. দিদি, urea খন্তনাহের 


fae ইচ্ছে করেই তার বক ঘটে দিয়ে 


বোঁরয়ে গেল। 


মালা ভেবেছে বোঁরয়েই ট্যাকাঁস 
নেবে। গোজা বাড়তে যেতে পারলে আর 
জ্যাঠামশায়ের leet জেরার সম্মখীন 
হতে হবে না! ভাববেন, সুবোধ বালকাটর 
মত ভাইবঝিটি তাঁর আঁফস থেকে সোজা 
বাড়ীতে ফিরে এল! মাকে ডেকে বলবেন, 
বৌমা, 'মালা ae, ওকে খেতে দাও। 
শুধু রিটা আভ'ঙ পেলেই . চোখ মটকে 
কি রে 
পি এ-কে 
লিফট দিতে গিয়ে নিউ আলিপুর না এনে 
ভুল করে লৈকে. নিয়ে গয়োঁছল? নইলে 


তোমার. এত দোর কেন? আঁফস ছাট. 





হয়েছে পাঁচটায়, ট্যাকাঁসতে আসতে সাড়ে 
ছটা পার হয়ে গেল কেন? 


কিন্তু যা ভেবোছল মালা, তা নয়। 


কলকাতায় রাস্তায় . ডাকলে হয়ত 
ভগবানকে পাওয়া যায়, নু ট্যাকাস 
প্যওয়া যায় না। পনেরো নিক্ষল 


চেষ্টার পর পায়ে পায়ে চলল সে এস” 
্লযানেডের দিকে দেখা যাক বাসে. উঠতে 
পারা যায় Tear টায়ার্ড ডেপুটি পাঁলশ 
কমিশনার . হয়ত. wesley কপাল 


তুই সিনেমায় গিয়োছাল দিদি। দত্তসাহেব 
mest ছিল নাক রে? বলবে আর 'টপে:' 
টিপে হাসবে। ভীষণ জ্যাঠা মেরেটা! 
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একাদন মালা শুধু বলোছল যে, নতুন 
জেনারেল ম্যানেজার অরূপ দত্ত একান্তে 
বলেছে তাকে সিলেকশন গ্রেডে তুলে দেবার 
জন্য সে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের কাছে 
রৈকমেস্ড করবে। আর বলোছল, দত্তসাহেব 
একাঁদন লিফট দেবার জন্য লেকে নিয়ে 


গিয়ে রেষ্টরেন্টে খাইয়েছে। ব্যস, সেই' 


থেকে 'দাদর ওপর 'রানর শ্যেন দৃষ্টি! 


আরেঃ, ওপারের স্টপে কে দাঁড়িয়ে? 
মণাল নাঃ মৃখালই ত। নিশ্চয়ই বাসের 
মনে রইল না মালার, মনে পড়ল না, সারা 
‘ine বিস্মাতর অতলতায় তাঁলয়ে 
গেল, যানবাহনের বিপজ্জনক আঁলগাঁল 
দিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে এপারে এসে ছুটে 
গিয়ে মূণালের হাত ধরে বলে উঠল, 
হ্যালো মৃণাল! 


হাল্লো, হ্যাল্লো, amet, পাঁরিপাঁর্বক 
ভুলে গিয়ে মালার হাতখানা তুলে প্রায় 
ঠোঁটেই ছপুইয়ে ফেলোছল মূণাল, সামলে 
নিয়ে বলল, সো *ল্যাড় টু গিট ইউ আফটার 
এ Coda, তাই না মালা? 


সেজন্য দায়ী তুই, তুই, এ্যাবসাঁলউটাল 
তুই, মালা অভিযোগ করল, সে fs আজকের 
কথা? এটা কি মাস? জুলাই? ঠিক 
দু বছর হয়ে গেল! দু বছর আগে তোকে 
নিয়ে স্লোবে 'গয়োছিলাম_- 


মূণাল বাধা দিল, fe ছাবই দোঁখয়ে- 
ছিল, আজও মনে পড়ে। এয়ারকাঁণ্ডশনেও 
ঘেষে ঘেমে সারা হয়ে যাচ্ছিলাম 


আর foals কেটে কেটে আমার হাঁটুর 
চামড়া তুলে 'দিচ্ছিল-- 


এইঃ, ক যা-তা সব বলছিস, মৃণাল 
বাধা দল, কেউ শুনলে ক ভাববে? তার 
চাইতে চল্‌, চা খাইগে। যা ভিড়, অন্ততঃ 
দু ষ্টার আগে বাসে ওঠা যাবে না) . 


ওরা afore এগিয়ে চলল। 


একদা প্রোসডেল্পী কলেজে ওদের 
AT গ্রৃপটা, না, পুরো গ্রুপটা নয়, 
গ্রুপের কটা মেয়ে আর কটা ছেলে দারুণ 
জাময়ে তুলৌছল। হুল্লোড় করে বেড়াত। 
মেয়েদের মধো শ্রাবণী, অতসী, বাণা, 
ঘাঁশরী আর মালা আর ছেলেদের মধ্যে 
মূণাল, সৌমিত্র আর আসত, বরুণও 
feast) অন্যগুলো ছিল সব বুকওয়ার্ম। 
মৈয়েদের মধ্যে লীডার ছিল মালা আর 
ছেলেদের মধ্যে মণাল। ওরা ক্ষেপাত, 
MTA মালা!’ ক্ষেপাত বটে, মনে মনে 
fee fame করত। কেন, আমরা 
ay কিসে? 

বি এ পাশ করে আর পড়ল না মৃণাল। 
ঘাত্ধবীরা যখন দ্বারভাঙ্গা শবাজ্ডং-এ গিয়ে 
নতুন জায়গায় নতুন ছেলেদের সঙ্গে নতুন 
করে আসর জাঁময়ে ফেলল, মৃণাল 
তখন ডবাঁলউ বি সি এস-এ সেকেন্ড 
স্ট্যান্ড করে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হ'য়ে 
চলে গেল জলপাইগ্ুড়তে। সেখান 
থেকে আলপুরদুয়ার। তারপর. মালদহ, 


অমৃত 


মালদহ থেকে কুচাবহারের মাথাভাগ্গা। 
তারপর এস fo ও হয়ে যখন সে মুর্শিদা- 
বাদের লালবাগে এল, তখন তিন বছর পার 
হয়ে গেছে। প্রোসিডেন্পীর কথা আর মনে 
পড়ে না। তখন কলকাতায় আসত 
মাঝে মাঝে। তখনই একবার হঠাৎ 
মালার সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে দেখা? 
মালা প্রথমে উল্লাসে লাঁফয়ে উঠল, 
তারপরই আভমান, দু ফোঁটা জল, তারপর 
রাগ, বকাবাকি, সেন্সপলেস, তুই 
বুট, তুই মার্ডার করতে পারিস, তারপর 
যখন মুখালের মুণালবাহু মালার গলায় 
মালার মত জাঁড়য়ে ধরল, তখন পাথর গলল, 
পাথর তরল হল, | তরল খুশীর স্রোতে 
মণালকে ভাসিয়ে দিল, বলল, চল্‌, গ্লোবে 
যাই। সেও দু বছর আগেকার কথা! 


কোঁবনে মুখোমুখ বসে সেই কৈঁফয়ং- 
টাই দিচ্ছিল মণাল, শোন্‌ মালা, রাইটার্সে 
এসেছি মাত্ৰ চার মাস। তুই হয়ত বলাব, 
ডালহাউীসতেই ত 'থ-বি বাস পাওয়া যায়, 
নিউ আলাপুর যেতে বশ মানটের বেশী 
লাগে না৷ কিন্তু বিশ্বাস কর্‌, লালবাগের 
এস ডি ও মানে স্াব-ডাঁভসনাল গভর্ণর 
আর রাইটার্সে হোম ডপার্ট'মেন্টের আন্ডার 
সেক্রেটারী নগণ্য- নগণ্য হেয়ার এ্যাসিস্টেম্ট 
ছাড়া বেশী কিছু নয়-- 


হেয়ার! চোখ কপালে তুলল মালা। 
হ্যাঁ, হেয়ার, মণাল বলল, হেয়ার 


- এাঁসচ্টেল্ট ছাড়া আর ক! এযাঁসষ্টেন্টদের 


মধ্যে যে হেড, ভারচুয়োল আম সেই হেডের 
ওপরে, অথাৎ হেয়ার 


fx হি করে হেসে উঠল মালা ওর সেই 
বিশেষ ঢং-এ! মৃণাল অনেক বার আগে 


দু সার .বেলফুলের কুণড় আর বোসয়ারের 
থর থর কাঁপুনি। যখনই হাসবে, 


পরে নাক? লেটেষ্ট ফ্যাশন? না ইলাসাঁট- 
fale কমে গেছে? মৃণাল ভাবল, মধ্যামতাও 
ত ভীষণ িলাঁখল করে হাসে, কল্তু কই, 
তার বুকে ত ভূমিকম্প দেখা যায় না! 


মৃণাল ওর সরু সরু আঙ্গুলের ওপর 
বলল, বিশ্বাস কর্‌ মালা, আস্পন গড, 
চিঠি না লিখলে ক হয়, সব সময় তোদের 
কথা মনে হয় আর মনে পড়ে ফেলে-আসা 
সেই সব দিনের কথা_বিশেষ করে তুই ত 
আমার সারা মন দখল করে বসে আছিস 


এক টুকরো ফিস ফ্রাই ঠোঁট বাঁচয়ে 
দাঁত দিয়ে মুখের মধ্যে টেনে নিয়ে ' মালা 
বলে উঠল, সাঁত্য, যা সব কাণ্ড করাতিস 
না যে, জেলাসতে মরে যেত শ্রাবণ? 
বাঁশরীরা। কেন, বজবজের সেই পকানকের 
কথা মনে নেই? জলের ধারে বালির ওপর 
এলিয়ে পড়ে আমাদের গল্প করতে দেখে 
বাঁশরীর ক রাগ, বলে বসল, পারব ন৷ 
আমি একা একা fagig বাঁধতে, আর 
বীণাটা গোঁজ হয়ে বসে রইল, আর Word 


০১১শ বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


দাঁতে দাঁত চেপে কি ডালগার মন্তব্য 
করেছিল, মনে আছেঃ তোদের দুটো 
বালিশ যোগাড় করে দোব নাকি রে? আর 
একখানা ফুল-কাটা চাদর ? 


আবার সেই হাঁসর গমক। সেই বেল- 
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আবার মনে পড়ল মধুমতার হাঁসির কথা। 
উঃ) কতঁদন সে হাসি শুনতে পায় না 
ম্‌ণাল। বাপের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে নিউ 
ইয়র্ক কি ভালই যে লেগে গেছে, বাপ চলে 
এল অথচ Shela দেখা নেই আজ প্রায় 
আট মাস। লিখেছে পসেমশাই ছাড়ছে না। 
সেও তন মাস আগে। তারপর একেবারে 
চুপ। «fois লিখলেও জবাব দেয় AT! 
নিশ্চয়ই মধুমিতা Basset বয় ফ্রেপ্ডদের 
আঁজলা ভরে মধু বিতরণ করছে। যখন 
ফিরে আসবে, আদৌ ae আসে, হয়ত 
ডিক, হ্যারী বা জোন্সদের কাউকে সঙ্গে 
নিয়ে আসবে। অখ্যাত পাঁশ্চমবঙ্গের অজ্ঞ্যত 
এক ডবাঁলউ fy fH এস-এর free ফিরেও 
চাইবে না। ওর নাম আমোরকা! | 


Pree কথা বলল মৃণাল, ভাবাঁছ.আথা- 
দের প্রোসিডেন্পীর সেই মেয়েগুলো সব 
কোথায় ছিটকে চলে গেল, সেই শ্রাবণী, 
অতসা, বাঁশরী, ater 


আছে, সবাই আছে, তবে ঘা বলোছস, 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 


জানিস ওদের খবর? 


খবরগুলো-- 


হোক না খারাপ, মূণাল উৎসাহত হয়ে 
উঠল, বল: না, শান 

শোন্‌ তবে। 

তারপর SMA শুরু করল মালা! 

ভালই লেখাপড়া চাল্াচ্ছিল অতসাঁ। 
APRS শিখোছল বলে. প্রফেসরদের একটি 
কথাও বাদ পড়ত না। শর্টহ্যাণ্ডে Fs 
নিয়ে যেত, তারপর বাড়ীতে বসে পারপাঁট 
করে নোট লিখে এনে আমাদের দেখাত! 
দেখাতই শুধু, দিত না কাউকে। পাছে 
অপরে মূল্যবান নোট পড়ে ওর ওপরে 
উঠে যায়। 


"হঠাৎ বাঁণা একাঁদন দেখতে পেল, 
লাইটহাউস থেকে একসঙ্গে বোরয়ে আসছে 
অতসদ আর প্রফেসর weet: তখন 
ওখানে চলাছল মারাত্মক একখানা Bia! 
নায়িকা এলিজ্ঞাবেথ টেলর, সম্পূর্ণ নু 
হতে যার জুড়ী We নায়কের সঙ্গে যার 
ল্যাসাকাভয়াস দৃশ্য wees: ছাবিখালার 
নাম, ছি ইটানেলি গ্লে। এই সনাতন খেলার 
নুড় পিকচার দেখতে শিক্ষক ও ছাত্রী 


চি 


একসঙ্গে 2 


NET, ২২ ২ গো, ৯৩৭৮] 


, যা হবার, তাই হল! নিজেরাউ 


ae Dae রেস মা. 


Ax 


পাকড়াশীর বয়স AGH আর Gal মানত 


তেইশ, খেলা CASS আগুনে খেলার, 
একবার মেতে উঠলে 'ছাই হয়ে যাবার আগে 
আর বরাত কোথায়? 


তাই লেখাপড়ার জলাঞ্জাল দিয়ে এফ- 

দিন অতসী সেন BEAT পাকড়াশী হয়ে 
গৈল! কিউীপড Se রাইণ্ড! এখন সে 
পাকড়াশী বংশবৃদ্ধির পাঁবত্র কর্তব্য চরম 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে চলেছে। তিন 
বছরে তিনটে, আবার হবে শোনা যাচ্ছে। 
জবি মার তত ল্বেছে রানাকে! 


. মেয়ে। বাবা গ্যাটনর্ণ। 
খানাতনেক বাড়ী । দুখানা গাড়ী) বড়- 
লোকের মেয়েদের যেমন শখ হয়, 


বাঁশরীরও ceria. গণটার শেখার শখ হল। 


== সাউথ এন্ড পার্ক থেকে প্রাত রবিবার আসত 


BX 


ভাব, যেন নেহাৎ 


নি 


বসন্ত রায় রোডে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে । 
আরও কটি মেয়ে আসত। শাঁনবার পূরুষ- 
দের ক্লাশ, রাববার মেয়েদের । - 


“এক রবিবারে ভদ্রলোকের বাড়াঁতে তাঁর, 


এক বন্ধু এলেন। ভদ্রলোক পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিলেন, দেবকুমার সেন, ফিল্ম প্রাডউসার। 
চা খেলেন, পাইপ দাঁতে চেপে ধরে গম্ভীর 
গলায় HBAS কথা বললেন। নিস্পৃহ 
CET রক্ষার জন্যই 
ইউজলেস 

মোটা 

wish 


কলারলেস, ওডারলেস, এমন ক 
দু-চারটে কথা। “তবে যাবার. আগে 
ধাঁলয়ে গেলেন মেয়েদের মুখে মুখে। 


. পরের রাঁধবার . আবার এলেন দেব- 
SUA! এবার আর দু-চারটে কথা নয়। 
বেশ খানিকক্ষণ বসে ধোঁয়া ছাড়লেন আর 
গল্প করলেন, গল্প করলেন আর ধোঁয়া 


টিকস-এ। বাঁশরীর সঙ্গে ত হাসাহাসই 


করলেন! ম্‌গ্ধ দষ্টিতে ওর দিকে তাঁকয়ে 
থেকে বললেন, অদ্ভূত তোমার ফটোজোঁনক 
ফেস, আর ফিগার? একেবারে পারফে। 
প্রথম ছবিতেই তোমায় দশ হাজার দোব। 
বাঁশরী প্রথমটা হকচাঁকয়ে গেল. তারপর 
ভাবনা হল, তারপর 'বস্ময়, তারপর ATT 
খুশী ভাব, তারপর একেবারে উৎফুল্ল, মন 
নেচে উঠল, চোখ নেচে উঠল, 


অন্ঘাদেব AVIS যাবেন। . 
|| 


ওদের বাড়ী প্রগাঁতর পাঁঠভুমি. 
ভা al 
পথে একটি পদক্ষেপ! কিল্তু সোনামূঠো 
যাদের কাছে ধৃঁলমৃষ্ঠোর মত, তাদের আবার 


অমত 


টাকার দরকার কিঃ দিনেমাতে, . আঁভনয় 
করে - নেয়া ওদের উগ্র আভ- 


'জাত্যে বেমানান। তাই বাবা মা এক কথায় 


রাজী হয়ে বললেন, টাকা দিতে হবে না। 
 িরাচারত জ্টাইলমত বাঁশরী চৌধুরণর 
ফিল্মের. নামকরণ হল মঞ্জহালকা চৌধুরী । 
master চৌধুরী গ্যোমেচার) প্রথম 
ছবিতেই বাজার মাং করে দিল। 


দের শতেক যোজন পেছনে ফেলে” আত 
দুত জনীপ্রয়তার শীর্ষ শিখরে উঠে গেল। 

অর্থাৎ শুরু হয়ে গেল সেই সনাতন 
খেলা। বছর িনেক যেতে না যেতেই সেই 
চরম খেলা তার জীবনের মোড় via 


. দিয়েছে। সে এখন আর এ্যামেচার নয়, 


জন্য অনেক কুমারই তার সাদর আমনল্লণ ' 


পেরে থাকে। বার্থ ডে সোলন্রেশনে মালা- 
দের আমল্মণ জানায়। মালা যার না। 


আর Wet ত তাদের পাড়ার হেলেন 


অব ট্রয় হয়ে- ছিল বলা যায়! তার প্রধান . 


কারণ, অতসী হচ্ছে সেই জাতের মেয়ে, 
বে সকাল- থেকে 'রান্রে ঘুমোতে যাবার 
আগে পর্যল্ত যত. পুরুষ দেখতে পায়; 


সবাইকেই তার ভাল লাগে। বিশেষ করে. 


চোগ্গা প্যান্ট, Boe জুতো, টি সার্ট, 
লম্বা জুলপী আর শ্যাম্পু-করা চুলওয়ালা, 
ছোকরাদের দেখতে পেলেই যেন ডগমাঁগরে 
উঠত অতসী। হাতছানর আর অপেক্ষা 


_ করত না, নিঙ্গেই আগ বাঁড়য়ে সুচনা করত 


কখনো , কখনো টেপা হাঁসতে, 


রাস্তায় l 
ee নো 
ম্যানস Wess নিরপেক্ষতা? অতসশর 
ইটার্নেল খেলার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে 
পারবে কেন রায়বাগ্ধান ও গোঁসাইপাড়ার 
অগাঁণত ডন SAAT? দলে দলে. এগিরে 
এল তারা! শুরু হয়ে গেল অতসীকে বাগে, 
এনে পাইথনের মত গ্রাস করার রোমাণ্টকর 
প্রীতযোগতা। বিশেষ করে রায়বাগানের 
প্রিয়ংকর আর গোঁসাইপাড়ার সালল বেশ 
ভাল রকম জমিয়ে ' ফেলল। প্রিয়ঙরের 
সঙ্গে পার্ক গ্রলে চাউীমন খেয়ে সে 
সাঁললের সঙ্গে যেত লাইট হাউসে লেকের, 
অন্ধকারে ট্যাকাসির fran faq এক- 
জনের সঙ্গে মত্ত খেলার পর আরেকজনকে 
চুঁপ gis অভ্যর্থনা জানাত গভীর রান্রে 
একেবারে শয়নকক্ষে | 


অথচ 'প্রিয়ত্কর জানত না সাললের কথা, 
সলিলও জানত না প্রিয়গকরের। 


TOA পক্ষে যখন আর এই গুপ্ত 
খেলার মারাত্মক পাঁরণাত চেপে রাখা 
সম্ভব হল না, বৌদরা ধরে ফেলল, তারা 
জানাল মাকে, মা জানাল বাবাকে, বাড়ী" 
করে তুলল, ঘনায়মান বিপদে হকচাঁকয়ে গিরে 
তখন সে স্বীকার করল সব কথা, তখনই 
প্রথম পাঁরচয় হল দৃই বার্গলারের। 
পারুস্পারক দোষারোপ, বচসা, {বিবাদ এবং 
হাতাহাঁতর পর মারমুখী হয়ে বেরিয়ে এল 
দৃই পাড়ার মস্তানরা। রায়বাগানের হাতে 


পাইপ গান, গোঁসাইপাড়ার হাতে হ্যান্ড 
গ্রেনেড! 
ওয়ার। 


শুরু হয়ে গেল সেকেন্ড প্রোজান, 
বাড়ীর রাস্তা নো ম্যানস্‌ 





= 


ল্যান্ডের ওপর দিয়ে সাত-সাতটা লাশের 
সন্ত গলগল করে বয়ে চলল। 


তারপরও'এক আশ্চর্য খেলা খেলল 
ent) আর বেলেঘাটা নয়, প্রিয়ঙকর বা 
সাঁলল কেউ নয়, নারকেলডাঞ্গার অতুল 
বসাক নামে একাঁট ছেলের সঙ্গে অকস্মাং 
একাদন সে উধাও হয়ে গেল। অতুল নাকি 
ওর দুরসদ্পকীয় মামা হয়! 


মাস ছয়েক পর বাবাকে লিখেছে 
বোম্বে থেকে, কন্যাসহ ওরা দুজন সুখেই 
আছে। ওর জন্য অনর্থক যেন দুশ্চিন্তা 
না করা হয়! 


আর শ্রাবণাীঁটা? গ্রারণীটা আরও 
ধূরম্ধর, মালা বলতে লাগল, যার সঙ্গেই 
দেখোঁছ ওকে, মনে হয়েছে সে-ই aia ওর 
ফেব্যরট ম্যান। 'ঁকন্তু একজনকে দ:'বাব 
- দোঁখান। নিত্য নতুন! যাকেই ধরবে, তাকেই 
তাঁতয়ে তুলবে, মাতিয়ে তুলবে তারপর 
সীমান্তরেখায় টেনে নিয়ে এসে বলবে, 


দিস ফার গ্রান্ড নো ফারদার। যাকে বলে. 


প্রেম-প্রেম খেলা । একটু পর বলল, আমার 
এসব ভাল লাগে না মুণাল। মালা 
গদ্ডীর হল! - 


. অরে লা নর 
ফারপোর দিকে এাঁগয়ে চলল।' ৃ 


এক সময় মূখাল জিজ্ঞেস করল, 
বন্ধুদের ইটার্নেল -স্লের গলপ ত শুনলাম, 
কিন্তু তোর নিজের খবর কি? ; 
'_ আমার?' বলে ক ভাবল মালা, তারপর 


গাঢ় FA বলল, ওসব খেলা. আমার জনা 
নয় রে। ভালবাসার ব্যাপারে আম 


সপ 


তা ত বুঝতে পারাছ, ' মৃণাল হালকা 
করে বলল, কিন্তু সখী, মেঘে মেঘে 
বে মন্দ বেলা হয়ান। তুই আমার চাইতে 


বছর দুয়েকের ছোট একদিন প্রোসডেন্দীতে ': 


বলোছালি, মনে পড়ে? তাহলে এখন তুই 
টোয়োন্টীসকস। এমান বাউন্ডুলে হয়ে আন 
কত কাল Tala রে? 
টটার্নেল খেলায় মত্ত . হতে না চাইলেও 
ফাউকে ভালবাসতে দোষ ক? 


যদি বাল তোকে ভালবাসি? মালা ফস; 
করে প্রশ্ন করে বসল। 


চট: করে জবাব দিল “mena, ; সার 
ম্যাডাম, আই এ্যাম অলরোড বূকড। 


- না মৃণাল, সাঁত্য বলাঁছ, মালা সিরিয়াস 


হয়ে বলল, তোকে বলতে বাধা 1, আমাদের | 


নতুন জেনারেল ম্যানেজার অরূপ দত্ত সাত্যই 
যেমন , তেমাঁন ওর পাসোনা 
fait; বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ও 
কোম্পানীর ওয়ান অব দশা হয়ে 
গেছে-.. 
তবে আর ক, মণাল সোৎসাহে বলে 
উঠল, বল্‌ তবে কবে পাব সেই লাল 
ছাপানো হলুদ-লাগানো সন্দর 
কার্ড খানা, আগামী ১২ই ফালগন প্রমান 
রগ দতের সাত নে 


ক ' একবারটি.দেখলেন শুধু, 


= লি 


রেগে আগন- 
| জ্যাঠামশাই, মূণালের কন্ঠে ভয়, মানে 
দ্যাট 'রিটায়ার্ড ডেপুটি কমিশনার অব 
পুলিশ? 

হাঁ . | 

ওরে ব্বাবা, তাঁর, চেহারা মনে পড়লেই 
আমার বুক কপপে ৷ ০১০ 


মালা? 


কারণ? মালা জবাব দল, কারণ অরুগ 
হচ্ছে দত্ত আর মালা হচ্ছে. মুখোপাধ্যায়। 
মুখোপাধ্যায় কখনও দত্ত হতে পারে না-- 
তাই বুঝি যোগিনী হয়েই আছস? 
যা বলিস? মালার স্বর কেপে. উঠল। 


আর কিছু কথা হল 'না। ওদের কথা 
যেন সহসা ফুরিয়ে গেছে। কিছুক্ষণ নীরবে 
চলবার পর হঠাৎ লিন্ডসে whoa মোড়ে 
একখানা ট্যাকাঁস পেয়ে গেল মালা । দরজায় 
হাত রেখে জিজ্ঞেস .করল, সো হোয়েন 
নেক্সট উড উই চিট ars হোয়ার ? 

মৃথাল বলল, আগাম রবিবার. বিকেল 
ছটায় ভিকৃটোরয়ার ষ্ট্যাচুর কাছে। রাইট? 

রাইট ৷ হাত 
মালা। হুস্‌ করে বোরয়ে গেল। 


ets নাম্বার স্লেটের দিকে 


তাকিয়ে Tre পাথরের মত দাঁড়য়ে রইল! 


হঠাৎ মনে হল, এই জনবহুল শহরে 
সে একেবারে নিঃসঙ্গ একা, আর একা 
এ মেয়েটাও। ৷ 


_ বাড়ীতে ফিরেতে রাত আটটা হয়ে 
গেল মালার।- 


নতুন রাঁধুনী সুখদা রান্না .করছিল, 
মা দরজার বাইরে মোড়ায় বসে তদারক কর- 
faq, মালা তাঁর পেছন দিয়ে নিজের 
ঘরের 'দিকে যাবার সময় ম মুখ wea 


না। মা অবশ্য চির কম কথা বলেন। 
বিশেষ করে বাস গ্যাকীসডেন্টে বারার 
শোচনীয় মৃত্যুর পর থেকে যেন আরও 
চুপ হয়ে গেছেন। 


. ঘরে পেপছুতে না পেণঁছুতেই জ্যাঠা- 
মায়ের জলদগম্ভীর কন্ঠ শোনা গেল, 
বৌমা, টিন এল ক? . তাহলে একবার 
পাঠিয়ে Whe |: ৮ 


' বেড়ালের মত নিঃশব্দে এলেও ঠিক 
শুনতে পায় বুড়ো! না কি গন্ধ পায়? 


ব্যাগটা খাটের ওপর -ছপুড়ে ফেলে দিয়ে 


আঁচলটা টেনে-টুনে ব্লাউজের ডিপ গলা 
ভাল করে ঢেকেঢুকে ধরে ধরে ওঘরে 
গিয়ে প্রবেশ করল. 'মালা জ্যাঠামশাই, 
আমায় ভাকছ ? | 

' শীড়গড়ার নলটা নামিয়ে .আপাদ- 
মস্তকটা একবার দেখে নিলেন, তারপর 
জিজ্ঞেস করলেন, কটা বেজেছে 2 


নেড়ে ট্যাকাঁসতে উঠে বসল 


Teed বললেন 


- সাড়ে ছটা হয়ে গেল। 


- 


wf 
হাতঘঁড়টা দেখে নিয়ে মালা জবাব 

fra, আটটা বাজতে তিন 'মানট বাঁক) 
এত রাত অবাঁধ তোদের আঁফস চলে। 


.. না জ্যাঠামশাই আঁফস কোথায়, মালা . 
তৎক্ষণাং উত্তর দিল, তারপর বানিয়ে বানয়ে 
কোফয়ং THe লাগল, সোমবারটা . একটু 
দেরীতেই ছাড়া পাই। ডাক বেশী থাকে 
কনা তাই, ম্যানেজার অনেকগুলো চিঠির 
উত্তর িকটেট করেন আর শুরু করেন 
সাড়ে চারটের. পর। . আজ বোরোতে প্রান 
এসপ্ল্যানেডে এসে 


দৌখ OSS জ্যাম। একাট,লরী আর 


ট্যাকাঁসতে কাঁলশন হয়েছে, দুটোই: রাস্তার 


ভেঙ্গে, AE দেখে বহু লোক ছুটে এসেছে, 
লরা ড্রাইভারকে টেনে নাময়ে টন দেবে, 
পলিশ সবাইকে বাঁবয়ে-সুঝয়ে . সরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করছে। সব গাড়ী থেমে গেছে, 
বাস, লরণ ট্যাকাস টেম্পো রিকসা ঠেলা 
পুরো একাঁট ঘন্টা লাগল জ্যাঠামশাই, 
সেই জ্যাম ক্লিয়ার হতে। 


যতক্ষণ না তোদের সেই ম্যানেজার, মানে 


সেই অরূপ না স্বরূপ দত্ত চলে যায়ঃ, | 


নাও, শরু হল এবার atopy সাহেবের 
জেরা। বাঘ বুড়ো হলেও খাবল মারতে 
ভোলে না। ' করলে কি. হবে, 
এখনও বুড়ো মনে মনে ডেপুটি কমিশনার 
অব ! মালা সহজ করেই বলতে 
চেষ্টা করল, না, না সবাই থাকবে কেন 
সবাই ত আর দত্তসাহেবের পি এ নয়, শর্ট 
হ্যান্ড ওরা জানবে কোথেকে? শটহ্যান্ডে 
আবার কিছ কিছু বদলে দেন, তারপর 
টাইপ করে নিয়ে যাই 


তা শ্রীমান সাড়ে" চারটের পর 


_ডকটেশন 'দেয়া শুরু করে কেন? be 


নয় কেন? 
মালা এ প্রশ্নের জবাব দেবে ক করে? 


-যে ডিকটেগন দেয়, তাকে জিজ্ঞেস করলেই 


ত হয়। মালা সহসা কি 


পেল না। 
 জ্যাঠামশাই ডকলেন, টিন! তারপর 
TUF গুড়ক করে বার কতক গড়গড়া টেনে 
প্রচুর ধোঁয়া ছাড়লেন, তারপর সোজা তাকিয়ে 


বলবে ভেবে. 


বললেন, আগেও Laks তোকে আবারও 


ওঁ স্বরূপ না অরূপ দত্ত সম্বন্ধে 
যাঁদ কোনো দুর্বলতা থাকে, ঝেড়ে ফেলে 
দাও, কুলীন মুখোপাধ্যায় কখনও মাথা 
য় দত্ত হতে পারে না। অন্ততঃ আম 
বেচে থাকতে নয়। আমি চলে গেলে 


. বাড়ীতে নিয়ে আসিস, আমি দেখতে যাব 


att বুল টান? 
জবাবে কি যেন বলতে alee মালা, 


caret তাঁকিয়োছল জ্যাঠামশায়ের চোখের 








বলল রি শুনাবান দাদভাই। - 
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দিকে, কিন্তু পরক্ষণেই বুক কেপে উঠল 
মুখ নীচু করল সে।' কৌলাীন্যের গর্বে 
গাঁৱত জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় _জলদ- 
গম্ভীর স্বরে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত, ঘোষণা 
করলেন ছোকরা যাঁদ বেশণী ফর ফর করে 
তাহলে ওকে আম . এ্যাবডাকশন . চাজে' 
পুলিশ, দিয়ে ঞ্যারেন্ট কাঁরয়ে দোব যা 
হাত-মুখ ধোগে যা। 


আড়াল থেকে রান সব শুনেছিল। . 


মালা যেতেই 'জাঁড়য়ে ধরল, Penton করে 
বামনত্ব 
তুই যাকে খুশী তাকে 


নিয়ে উনি-থাকুন, -. 


faa কাঁরস। রোঁজুন্ট্র আঁফস থেকে সোজা ' 


চলে আসা দু'জনে, বলাব আমরা বিয়ে 
করোছ দেখ বুড়ো তখন fe করে। মাকে 
আম স্পষ্ট বলে Trig বুড়োকেও আঁমই 
সাফ কথা বলে দোব। কিচ্ছু ভাবসান তুই। 


এল সেই রাঁববার। সকাল -গাঁড়য়ে 
Rt দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। 
বাজল ছটা! 


ভিকটোরয়ার হিরা 
মৃণাল শেষ টান 'দয়ে িগারেটটা ফেলে 
দিতেই একটা ট্যাকীস এসে কাছে দাঁড়াল। 


এক TOT ফুলেল হাওয়ার মত:নেমে এল 


মালা; হ্যালো ATA | | 
হ্যালো। সো পাক্ষচরেল ইউ আর? 


ডবালউ বি সি এস-এর ACR. SF . 
মালা হেসে: 


চয়েল না হলে রক্ষে আছে? 


জবাব দল, tab হলে হয়ত: আমার 
চাকারিটাই wea ফেলাব। 

মণাল ফিসাফস করে বলল, আজ 
তোকেই খেয়ে ফেলব। 


গলা দিয়ে নামবে না এত, বড় শরীর 
গলা চোক্‌ড হয়ে মারা পড়াব। বলেই মালা 


" হ হি করে হেসে উঠল। 


ওরা মেমোরিরালের কম্পাউন্ডে ঢুকল। 


থকে দাঁড়াল মালা, না রে, এখানে 
কোথাও বনবার জারগা নেই। . দেখাঁছস 
ক foul | 

ঠিকই বলেছে aren! মুণাল চাঁরাঁদকে 
চেয়ে দেখতে লাগল। 


যুবতী Bete ছাঁড়রে ররেছে। বেগ 
খালি নেই ate ‘বলের চাঁরাদকে 
মানৰ গিজাগজ্ করছে, সবুজ মাঠের AA 
যেন হাট বসে গেছে।- 


এক কাজ Vata? 
গঙ্গার ধারে যাই। 
: সেখানেই ক ফাঁকা outa? 
মালা বলল, হোয়ার ডোঁভিলন ড্রেড টুট্রেড। 
ওদের ভাগ্য - ভাল, সাত্যই পাওয়া 
থেল তেমাঁন জারগা। ট্যাকাঁস ছেড়ে দরে 


ওরা ঘাসের ওপর বসল। কাছে-পঠে কেউ 
নেই। দুরে থেমে আছে খান দুই জাহাজ 
J 


মালা বলল, চল্‌, 


' আনাগোনা! 


ধুড়ী, আন্ডাবাচ্চা, আর তাদেরই মত বৃবক- 


‘Ry মোষ Teta মালা দেয়া, 


জার নদাঁত দুচারটে ag আর নৌকোর 
পরও. লাল হয়ে রয়েছে। সেই লাল রং 
জাহাজের মাস্তুলে, নদীর জলে আর 
খাঁনকটে মালার সিল্কের সাড়তে। 


-একট:ু পর মৃণাল ডাকল, মালা! 

By 

তুই আজ যা সেজোছস না, দেখলে 
মনে. হর, শ্রীরাধকা বেন' 'আভঙ্গানে 
বোঁরয়েছে শ্রীককের উদ্দেশে 
is 1স এস, মালা-ঠোঁট টিপে হাসল আর 


সে রাইটার্স বাঁজ্ডংস-এ হোম, ডপার্ট- 
মেন্টের আন্ডার-থাুঁড় না না-হেরার 


এ্যাসষ্টেন্ট বলেই fe fg করে হেসে. 


উঠল 'মালা। মৃখাল: দেখল. সেই বেলফুলের 
Sie সেই বুকের ভূমিকম্প! .এত পাতলা 
সিল্ক, তাই এত ফুসফুসে যে নদীর ধারের 
এলোমেলো হাওয়ায় সামলে রাখাই দায়। 


শান্তভাবে কাঁধের ওপর রাখা যায় না; 


নিশানের মত মাঝে মাঝে উড়ে 
ওঠে, তারপর ঝপ করে পড়ে যায় স্লিপ 
করে, Tay কেউ; একটানে নামিয়ে দিয়েছে 
হয়ে ওঠে, ডিপ গলা হয়ে. যায় বে-আবু। 
আর বাঁ গায়ের ওপর টান টান করে 


 ছাঁউয়ে দেরা যায়, তাহলে বাতাসের ঝাপটার 


ঝাপটার শরীরের খাঁজে খাঁজে সেটে সেটে 
যার জলে ভেজা কাপড়ের মত! 


মণাল কিছুক্ষণ সেই পাগলা, হা হাওয়ার - 


উপভোগ করল, তারপর 
ডাকল, মালা! 
উ। 
কথা বলছিস না যে? পুরো তিনটি 


. বছর বার মুখে খৈ ফুটত, এই সোঁদুনও 


রেণ্টরেন্টে বে কথার wate ছনটিরেছে, 


আজ সে এত নীরব কেন? 


মিথ্যে বাঁলসান মণাল, মালা ওর 
হাতের ওপর হাত রাখল এমান BAA 
এনান পাঁরবেশে কথার কলটা বেন বন্ধ ETA 
যায়, ইচ্ছে করে চুপটি করে এমান বসে 


 থাকতে। 


ওর হাতখানা তুলে ঠোঁটে ছোঁরাল 
ATA, তারপর বলল, তোর আঙ্গলগলোর 
সাইজ গ্যান্ড ফরমেশন . আগেরই ag 
চমৎকার জাহে, সেই ভেলভোট স্কিন, মধে 
হাতের তালু 
ক লাল, প্রনে হচ্ছে AC ফেটে বোরয়ে 


পড়বে: 


যাঃ, হাত টেনে নিল মালা, টার 


. করতে হবে না। এর পর হয়ত বলব, 


তোর এটা. সুন্দর, ওটা সদর, তোর TANTO 
গলায় জ'ড়য়ে মরতে ইচ্ছে করছে 


- বালাই ঘাট! মৃণাল বাধা দিল, মরব 
কেম রে? আর বাঁদ সুইসাইডই কাঁর, 
তাহলে একখানা চিরকুটে লিখে রেখে বাব, 


৭৯৯ 


আমার মৃত্যুর জন্য দার অরূপ দত্তের পি-এ 
মালা মুখোপাধ্যা্স। তোর ফাঁসি হবে। ,. 


ভাবাছন ফাঁস হলে নরকে গয়ে তোর 

সঙ্গে আবার দেখা হবে? ' 
\ টা 

হষ্ঠাং দমকা হাওয়ায় আঁচলটা গড়ে 
গেল, তাড়াতাড় তুলে নিতে toca ফিক 
করে হেসে ফেলল মালা । মৃণাল ' বলল, 
wid যদ fern প্রাডউসার দেবকুমার oa 
হতাম, তাহলে বাঁশরীর মত তোকেও বলতাম, 
পারফেক্ট ফগার। 

এক চাঁটি মারব। বলে সাঁত্যই মালা 
মৃণালের গালে আস্তে ঘা মারল। 

একটা সিগারেট ধরাল মৃণাল। আয়েশ 


করে বার কয়েক ধোঁয়া ছাড়ল। পাঁশ্চম 
আকাশের লাল রং নিভে আসছে। 


থেমে-থাকা জাহাজগুলোতে আলো জলে 

উঠেছে। 'চিমানির মাথায় লাল আলোটা 

ঝক ঝক করছে। নৌকোর মানুষগুলো 

আবছা হয়ে আসছে। খুণাল ডাকল, 

fora! | 
উ*! 


কাছে-পিঠে ত কেউ নেই, মূণাল বলল, 
7 4558 
গ করবি টানি? 


টান a eee 
হত, মালা হেসে বলল, শ্যাম্পৃ-করা চুলে 
আপাঁত্ত নেই। 


. পা ছাঁড়রে বসল মালা, মণাল শুর 
কোলে মাথা রেখে চিৎ. হরে টান টান হরে 
শুয়ে সিগারেট টানতে লাগল। 


তোর মধুঁমতার খবর ক রে মণাল? 


মালা জিজ্ঞেস করল। | 
acinar এখন নিউইরকের ডন জুরান- 


দের মধু বিতরণে ' বাস্ড- 

যাঃ। 

আগ্পন গড়! মৃণাল বলল, আমার এক 
কাঁলগের মামা ' ওখানে চাকার করেন। 
বন্ধৃটি গিয়োছিল বেড়াতে। বলে দিয়েছিলাম 
eta নিজে দেখা করতে পারে দিন বটে, 
দৃদুবার গিরে ঘুরে এসেছে, ' মধ্যানতা 
বাড়ীতে ছল ar, কিন্তু ল্যান্ডলেডির কাছ. 
থেকে ও বা-তথ্য সংগ্রহ করে এনেছে না, 
cigar) পরশু ফিরেছে, কালই গিয়ে- 
fea বন্ধুর বাড়ীতে। বলল বে, প্রাত 
সন্ধ্যার ওর কাছে দলে দলে পুরুষ এসে 
ঘন্টার -পর ঘন্টা আড্ডা মারে, সবাই আবার 
চলে যায় কিনা, সন্দেহ তাছে। ল্যান্ডলেডি 
fate করোৌছল একাঁদন, বলেছে এক 
শাঁপং কোম্পানীতে ও চাকার নিয়েছে ওরা 
সব .সেই কোম্পানীর স্টাফ, গর্প . কল্পতে 
ভালে! 

ওর লে বিলি কাটত কাটতে গাড় রে 


গালা বলল, সাঁত্য তোর জন্য আমার কস্ট 
হয় মৃখাল। 


মালার হাতখানা গালে চেপে ধরে মূণাল 


' বলল, আমারও হয় তেরে জন্য। 
দর 
কেন হয়? ; 


চাকার করে যা পাস, ছাঁড়য়ে , ছাটয়ে 
দ্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারে 'তোর, মৃখালের 
কন্ঠে সমবেদনা, , অথচ বয়ে করবার 


চবাধীনতা নেই, মৃদগর হাতে. বসে রয়েছে: 


টায়ার্ড ডেপুাটকাঁমশনার। - 


. মালা মদ; স্বরে বলল, সে'যে ' দত্ত, 
কায়স্থ আর আম মুখোপাধ্যায়, ব্রাহ্মণ, 
কুলে, শালে, বর্ণে রুপে, রসে গন্ধে 
স্বাদে একেবারে অতুলনীয়া।,আমার ক 
ইচ্ছে করছে জানস মালা, মূণালের কণ্ঠে 
ক্রোধের উত্তাপ, গিয়ে তোর 'জ্যাঠামশাইকে 


বাল, মুখোপাধ্যায়কে দত্ত হতে দিতে aly 


মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়, বেশ, দিন, 
তাহলে তাকে বন্দ্যোপাধ্যায় হতে Tray 


মাইর! সত্য বলছিস? fe fe করে 
হাসতে গিয়েই থেমে গেল ' মালা, কথা 
হাঁরয়ে গেল, স্তব্ধ হয়ে রইল, জাহাজগুলো 
সব ময়রপাঁঞ্খ নৌকো হরে গেল, নৌকো- 
গুলো সব পানাঁস, মাস্তুলে 'মাস্তুলে 
আলোর মালা-_এক মুহূর্ত, তারপর যেই 
ঝুকে, অনেকখাঁন ঝুকে মণালের মুখ্‌- 
খানা ভাল করে দেখতে গেল, অমাঁন এক 
ঝলক দুষ্টু হাওয়া ছুটে এসে সিল্কের 
আঁচলটা ীড়য়ে মূণালের মুখের ওপর 
ফেলে দিল। 


সেই শাড়ী-ঢাকা' টি ‘মালা 
দু হাতে বুকে চেপে ধরল। 

তারপর আর বাধা কোথায়? . 

মন যখন জানাজান হয়ে গেল, AED, 
TOA কাঁমশনারের বংশমর্ধাদার 
যখন আর দাগ লাগবার 'বন্দুমান্র আশঙ্কা 
রইল না, তখন বেলফুলের কুশড় আর 
ৰোলয়ারের ভূমিকম্পের মত ছোট ছোট 
কেয়ারগ্লি উল্লম্ষনে পার হয়ে একেবারে 
কুঞ্জবনে প্রবেশের পথ যে PLOTS |. 

যেন অগতৈর আকন্ঠ িপাসা নিয়ে 
দুই মেরু থেকে যান্না করোছল একাঁট 
পুরুষ ও একাটি নারী! কন্টকাকার্ণ চড়াই 
-উতরাই পথে আকাশ গর্জন করে উঠোছল, 
সর্বাঙ্গ জর্জর করে দিচ্ছিল র 
বর্ষণের অগাঁণভ সৃতীক্ষ] শায়ক, ঝঞ্জার 
নির্মম আঘাতে থর থর করে 'কে'পে 
Stier প্রাতাঁট পদক্ষেপ, . অমাবস্যার 
Tah অন্ধকার সম্মুখে তুলে ধরোছল 
কালো দুরাতন্রম্য যবানকা, পথ হাঁরয়ে 
ফেলোঁছল ওরা, HOTTA হয়ে হতাশায় 
ভেঙ্গে পড়েছিল, এমন সময় কোথা থেকে 
ভেসে এল স:গান্ধ মলয়, পুঞ্জ পুঞ্জা মেঘ 
" পলকে বিলীন হয়ে গেল, নির্মেঘ আকাশে 


হেসে উঠল প্ার্ণমার চাঁদ, রুপালী, 


সৃষমায় চিক দিক করে উঠল অমৃত সমর 
দুজনে দেখা হয়ে গেল পথের বাঁকে, পুরুষ 
বলল, তোমাকেই খুজাঁছ এতাঁদন, আম 
আছি তোমার পাশে, are, আমিও 


Fe 2 


প্াালশে .' 


: অধ্বামের 
তোমার জ্যাঠামশাইকে ফেস করব,। ্যান্ড বি 


| একজন সাহেব, সেও 


me 





ri 


খুজছি, আমিও আছি। তারপর দু'জনে 


হাতে হাত দিয়ে এঁগয়ে চলল সেই অমৃত 
সমুদ্রে অবগাহনের কামনায়! 
আগস্ট গেল, সেপ্টেম্বর গেল, অক্‌টো- 
বরের 'বারো 'দিনের ছুটিতে বান্ধবীদের 
acon দাঁজশীলং বেড়াতে যাবে বলে জ্যাঠা- 


মশাইকে ' অনায়াসে 'ভাঁওতা দিল মালা আর . 


মণাল ফাঁক দিল cate. aus যাবে 
বলে। গেল. দু'জন বোদ্বে। ফাস্ট ক্লাশের 
রিজার্ভ করা বোম্বে মেলের তে তারপর 


রাজকণয়. ইট ওরা 


বাঁক রইল শুধ চিরাচারত: , প্রথায় ' 


সামাজিক, স্যাংশন ও আত্মীয় era 
ভঁরভোজে আপ্যায়ন। . 

: . নভেম্বর .পড়তে পড়তেই মৃণাল : বলল, 
_ রোঁড হও, গালা, আঠাশ নভেম্বর, . মানে 
এগারো তারিখ. আমরা দুজন 


[ওর উই উড fe সাকসেসফুল। 
মালা হেসে বলল, gia. কায়া; আম 
তোমার ছায়া। আমি মূণালের মালা। ৃ 


. যতদূর মনে পড়ে মালার, তাঁরখটা 
বোধহয় নয়. নভেম্বর, শনিবার) 

কাঁটায় কাঁটায়. যখন আড়াইটে, 
দত্তসাহেবের চেম্বারে ডাক পড়ল মালার। 
টাইপ করছিল, তেমান ছেড়ে রেখে খাতা 
“পেন্সিল নিয়ে উঠে পড়ল। হয়ত আরও চি৷ 


চেম্বারে ঢুকতেই: দত্তসাহেব জিজ্ঞেস 
করল, ফনিশড ওয়ার্ক, মিস ‘মুখার্জি? 
' মালা জবাব - দল, ওনাল ট: লেটাস্‌ 
রমেহাঁনং টু fa টাইপড, স্যার। রঃ 
দত্ত উঠে দাঁড়াল, উলটো দিকে বসোঁছল 
দাঁড়াল, দত্ত হাত 
রহ মিঃ ডোৌভডসন, 


AAS আওয়ার 


. ডিসিশন উইদইন এ উইক। .. .. 
থ্যা্ক ইউ, ভাট। | 


হ্যান্ডসেক করে ডেভিডসন ' বো 
যেতেই দত্ত বলল, যে দুটো বাকি আছে, 


আর চাকার করতে হকে না, চল। 
কোথায়? 


"না, না, আমার, বাড়ীতে নয়, দত্ত হাসল 
তোমার বাড়ীতে, না, না, তাও নয়. তোমার 
বাড়ী থেকে কিছু - দূরেই নামিয়ে দোব। 
আব্র : হাসল, দ্যাট ওল্ড টাইগার 
উরে-বববা! | ও 

' তাহলে তুমি গাড়ীতে " গিয়ে বসো, 


মালাও হাসল, আঁম সব গাঁছক়ে-গাছয়ে 
এক 'খানটের মধেই আসা, কেমন? 


t e + + বা 


দেখতে পার নি, এবার দুখানা টাকট 


AA TS? 


বলে Cs, অরূপ, 'অরুপ, গাড়ী 
থামাও, ওই যে আমার এক পুরোনো, 
ক্লাশমেট যাচ্ছে, অনেক দিন দেখা হয়ান, 
থামাও প্লিজ ' 


wis করে ব্রেক টানতে হল। নেমে 


- পড়ল মালা । মুখ বাঁড়য়ে বলল, টুমরো 


ane "প্র খ্যাট টাইগার, ইয়েস? 
.. Sam, চোরয়ো। মোটর 
দক্ষিণ প্দকে। 

মালাও প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে পেছন 
থেকে মৃণালের হাত ধরল, মৃণাল HRT 
বলে উঠল, হালো মালা । তারপর্ই.' বলল, 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই, মাই ওল্ড ক্লাশমেট 
এ্যাট প্রোসডেন্স কলেজ, মস- ইয়েস, 
স্টল মিস মালা মুখোপাধ্যায় এ সুইট 
ফ্রেন্ড অব মাইন আর ইনি হচ্ছেন, 'ঁতান, ' 
সেই মধ্বামতা সেন, যার আঁবস্মরণণয় 
উপাখ্যান সবই বলোছি তোমাকে 'নিউইয়ক 
যাকে আর টেনে রাখতে পারল না। গার 
দিন চারেক হল ফিরে এসেছে। | 
RSS স্মিতহাস্যে দু'জনকে নমস্কার 
করল। 


ছুটল 


বেশী নয়, মাত পনেরো দন পরে, 
পণচশ ' নভেম্বর, বাড়ীতে ফিরে tatu 7 
+দয়ে ওপরে উঠতে যেতেই মালের চোখে 
পড়ল লেটার বকস-এ কয়েকখানা চিঠি! 
পুখানা . পোষ্টকার্ড বাবার নামে, একখানা ' 
ইনল্যান্ড লেটার মার, দুখানা এনভেলপ 
ছোট বোন রীতার আর একখানা শুভ- 
বিবাহমাক্ণা হলুদ লাগানো বুক পোষ্ট 
তার নিজের নামে। এই শুরু হল? মৃণাল 
ভাবল। ভাদ্র 'কার্তক বাবার: 
পাঁয়তারা কাল, যেই অঘাণ শুরু হয়েছে," 
বাস, বেজে ' উঠল বিয়ের শানাই। হয়ত 
কোন Te অথবা রাইটার্সের কোন 
কলের, যাও যা না we, লোঁককতা করতে 


কার্ডখানা বার করেই আগে দেখল নাম, 
‘বিনীত শ্রীজগদীশচন্দ্ মুখোপাধ্যায়_কে, 
জগদীশ? গড় গড় করে পড়তে লাগল; 
সাবনয় নিবেদন, আগামী ১১ই অগ্রহায়ণ, 
শুক্রবার, ১৩৭৮ সাল (ইং ২৮শে নভেম্বর, 
১৯৭১) আমার Grr aye! sel 
মালার সাহত বালিগঞ্জ = বাসন শ্রীষুন্ত 
নারায়ণ দত্তের কানষ্ঠ পত্র শ্রীমান অরুপের : 
শ্ভাববাহ আমার নিউ আলীপ্ররস্থ বাস- 
ভবনে- 

এর পর মৃণাল কে'দেছিল, না হেসোঁছিল, 
তার কোন সাক্ষী নেই! 





প্রোসডেন্ট গত ২৬শে নভেম্বর রাওয়াল-. 


পান্ডতে এক ভাষণে বলেছিলেন £ 


শুক that woman thinks -that she 
is going to cow me down, I'‘re- 
fuse to take it.” 


পরে সাংবাদিকদের 
বলৌছলেন £ 


“In ten days I’ might not be 
here in Rawalpindi, I will- be off 
fighting a war.” 


কিন্তু ইতিহাসের এমন নির্মম পাঁরহাস. 
যে, সেই উওম্যান"য়ের কাছেই তাঁকে শেষ 
পযন্ত নাঁতস্বাঁকার করতে হল। 


দশদিন নয়, 
যুদ্ধ শুরু করছিলেন ভারতের Teac 
om ডিসেম্বর সন্ধ্যায় পাঁকস্তানী .বিমান- 
বাহনীর মিরাজ আর সেবার জেট বিমান 
ভারতের শ্রীনগর, অবন্তীপুর, পাঠানকোট, 
অমৃতসর, ফাঁরদকোট, উত্তর “লাই, যোধপুর, 
আম্বালা ও আগ্রা বিমানবন্দরের উপর 


আক্রমণ চালালে ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের 


সন্ধ্যা ৫টা ৪৫ মিমানটে শ্রীনগর, 
এই চারাট বিমানবন্দরের উপর বোমা- 


বর্ষণের জন্য পাঁকস্তান ১৬টি বিমান, 


নিয়োগ করে। একমাত্র শ্রীনগর! িমান- 
ফন্দরের উপরই বোমাবর্ষণ করার জন্য ডি 


. তিনাঁট era বাহিনীর তিনজন অধ্যক্ষ 


" নির্দেশ দেওয়া হয়। 


বিমানবন্দরের উপর বোমাব্ষণের জন৷ 


শনয়োজত হয় ৪টি মিরাজ। 


এর আগে বেলা ৩টে নাগাদ পাক. 
তানের, ৪ট সেবার জেট আগরতলা (বিমান 
বন্দরের উপর রকেট আক্রমণ চালায়। 


পাশ্চম খণ্ডে পাকিস্তানী বিমানের 


সঙ্গে এক বৈঠকে মিলিত হন। এই বৈঠকের 
পরেই পাশ্চমাণ্ডলের এয়ার কম্যান্ডের 
আধনায়ক এয়ার মার্শাল এম এম 


সাতাদনের মাথায় তান : এঁজনীয়ার তাঁর অধীন বিমানবাহনীকে 


পাকিস্তানের -সামারক .ঘাঁটগুলি ধ্বংস 
করার নির্দেশ দেন। পূর্বাুলেও অনুরূপ 
'এবং পাকিস্তানী 
SHAT জবাবে পাশ্চম ও পূর্ব উভয় 
খণ্ডেই ania fee, পরে ' ভারতীয় 
বমানবাহনী আকরুমণের পর আক্রমণ 
চালাতে আরম্ভ করে। “ভারতীয় বিমান- 
বাহিনী পর্ব খণ্ডে ঢাকায় ও যশোরে 
আকাশৰ lave হয এৰ পাকিস্তান 


বিমানবাহিনীর বহু ঘাঁটি, পেট্রোল ডাম্প, 


সামারক দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফোর, রেল 
স্টেশন, সরবরাহ ট্রেন ও ' চট্রগ্রাম. বন্দরে 
নোউর-করা. জাহাজগুলির উপর আক্রমণ 
চালায় | আর পশ্চিম খণ্ডে - করাচী, 


রাওয়ালাপাঁন্ড, লাহোর ও অন্যান্য জায়গার 
নিক্ষেপ করে | 

প্রথম' দিনের এই বিমান্য্দ্ধে পাকি" 
ল্তানের মোট ৩৩টি বিমান বিধ্বস্ত হয়- 


৯৯টি পশ্চিম খণ্ডে আর ১৪টি পূর্ব 


খণ্ডে। পাশ্চিম খণ্ডে বিধবস্ত বিমানগ্লির 
মধ্যে আছে ৪টি ববি-৫৭১ বমার, ১টি 
এফ-৮৬ সেবার জেট, ৩টি মিরাজ ও ২টি 
এফ-১০৪ স্টার ফাইটার। . পূর্ব খন্ডে 
বিধ্বস্ত বিমানগ্ীলর মধ্যে "আছে ১০টি 
সেবার জেট, ৩টি-হালকা বিমান ও চাট 
পাঁরবহণ বিমান। এই soft সেবার জেটের 
মধ্যে ৭টি বিধ্বস্ত হয় আকাশযুন্ধে আর 
বাঁক ৩টি ভূপৃচ্ঠে। 

ভারতীয় বিমানবাহিনীর. এই যুদ্ধে 
মোট ৯০টি বিমান হারায়_-৬ট পশ্চিম 
খণ্ডে ও ৪টি পূর্ব খণ্ডে। পূর্ব খন্ডে 
ভারতের হারানো বিমানগর্থীলর মধ্যে আছে 
off হান্টার ও একটি এস ইউ-২২। 


ভান বিমানবাহিনীর আক্রমণের প্রায় 


"৮ “ঘণ্টা পরে রাত ১টার Fay পূর্ব খন্ডে 
. আকাশফুদ্ধ শুরু হয় এবং তা চলে 


বেলা ১টা পর্যন্ত। এই ১২ ঘণ্টার মধ্যে 
৯৭০ বার : আক্রমণ চালিয়ে ভারতীয় 
বিমানবুহিনট প্রর্ব খণ্ডে পাকিস্তানী 


ত, 


৭২২ 
বিমানবাহিনীকে গঙ্গু, করে দিয়ে বাংলা- 
দেশের আকাশে. আঁধপত্য বিস্তার করে। 


“ght ডিসেম্বর “ সন্ধ্যায় _শিলংয়ে 
ভারতীয় “বিমানবাহিনীর ' পবচ্চিলের 


ধবজয়গবিতি অধিনায়ক এয়ার মার্শাল এচ 


সি দেওয়ান বলেন £ . 


“We -have réached’ ‘total: air 
superiority in the Eastern sector 
and the PAF 
existent in Bangladesh now.” 


প্রথম ' দিনের যুদ্ধের এত ' বড়ে 
সাফল্যের নাঁজর বিশ্ব-ইতিহাসে | AAS | 
এই অসামান্য সাফল্য কিন্তু ভারতীয় 
গবমানবাহনীকে আত্মতুন্টিতে জা 
way নি! ভারুতীয় ' (বিমানবাহিনী 
সা ৯ 9755 


করার উদ্দেশ্যে পূর্ণোদ্যমে, আক্রমণ. চালিয়ে - 


গেছে, এবং সেই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে যুদ্ধ 
শুরু হবার পাঁচদিন পরে! ' 


যুদ্ধ শর হবার পাঁচ' দিন পরে ৮ই 
ডিসেদ্বর রাহে এমার মার্শাল . . দেওয়ান 
বলেন £- 


“Indian Air Force odes 
achieved total supremacy of the 
sky in Bangladesh by liquidating 

. the remaining two Sabre jets of 
the PAF. jn this area. 
1 unique distinction. has rarely 


/ been achieved by one Air Force. 


‘against another in the world: Bee 
fore.” 


পূর্ব খন্ডে পাকিদ্ভানণ বিমানবাহিনীর 
বিশ্ববিখ্যাত মাকিন ' সেবার. জেটের 
মোকাবিলা করার জনা ভারতীয় -বিমান- 
বাহন তার িগ-২১, এস ইউ-২২ ' 'আার 


হাণ্টার বিমান নিয়োজিত করে। সেবার জেট, 


eA ভারতীয় ন্যাট বিমানেরও খুব সুনাম 
আছে, এবং ন্যাটের অপর নাম “সেবার 
কলার’। তাই ন্যাট বিমানকে পাঁকিস্তানী- 
দের খুব ভয়। শুধু 
বৈমানকদেরই নয়, ১৯৬৭ সালে আরব- 
ইস্াইল যুদ্ধে আরবকে পযুদস্ত করে নাম 
করেছিল যে ফরাসী মিরাজ বিমান, তার 
C ৯ই ডিসেম্বর মিরাজ 


উপদেশ দিয়েছিলেন, . 
কখনও ন্যাট বিমান দেখেন তাহলে আর 
WTS নেবেন না, তৎক্ষণাৎ পালাবেন! . 


এই উপদেশ পাকিস্তানী বিমান- 
বাঁহনাঁর অনেক বৈমানিকই গ্রহণ . করে- 
ছিলেন-শুধু ন্যাট বিমানের ক্ষেত্রেই নয়, 
অন্যান্য বিমানের ছেরে উই ডিসেম্বরের 
একটি খবর £ 


“The ‘enemy 
in the air. He never stands up 
_\ to fight, not even in his own te- 
’ rritory. This has been the sin- 
gular experience of the stout- 
_ hearted pilots of the IAF who 
have ‘been carrying ‘out: 250-to 

. 300 sorties-everyday.” E 





সেখানে, 


is almost non-' 


This . 


হাণ্টার “বিমান । *' 


সেবার জেটের. 


is a good runner 


ংলাদেশে 
তন-চতুর্থাংশ 


প্রথম fees যুদ্ধে 
পাকিস্তান বিমানবাহিনীর. 
শান্ত বিনষ্ট হবার পরে 'ভারতাঁয় বৈমামনিকরা 


বাংলাদেশের আকাশে ..জয়রাইড! পেয়ে 
গেলেও -সেখানে. তাঁরা, 'জয়রাইড' wan fa, 
রা সমানে .'1ব্জয়াঁভযান 
চালিয়েছেন। আকাশ .থেকে আক্রমণ চালিয়ে 


১55 “সহায়তা ' 


করেছেন। 


Tag পাশ্চম রুণাানে তখনও 
পাঁকস্তানী বিমানবাহিনীর অস্তিত্ব feet 
সেখানে তারা যুদ্ধের শেষ 'দিন.. পর্যন্ত 
Feary আক্রমণ চাঁলয়েছে। যুদ্ধের, শেষ 
দিনেও, 
পশ্চিম. রণাঙ্গনের রাজস্থান খন্ডে, ভারতের 
ম্গ-২১ পাকিস্তানী বিমানবাহনীর 


feats এফ-১০৪ * স্টার ফাইটারকে ভূপাতিত 


ক ! by + 
লিন এই যুদ্ধে পাকিস্তান 
পূর্ব ও পশ্চিম রণাঙ্গনে মোট ৯৪টি 


বিমান হারিয়েছে, আর ভারত হারিয়েছে 
নোঁৰাহনার একটি বিমানসহ মোট ৪৫টি । 


£ ME যুদ্ধে পাকিস্তান তার এফ-১০৪ 
স্টার ফাইটার, এফ-৮৬ সেবার জেট, মিরাজ- 
€&. ও" মরাজ-৩ই, আর চীনের কাছ থেকে 
পাওয়া মিগ-১৯ বিমান নিয়োজিত, 
করোছিল। আর ভারত নিয়োঁজত করোছিল 
তার মিগ্ন-২১, ন্যাট, এস ইউ-২২ আর 


"পাকিস্তান বিমানবাহিনীর সাধরাণ 


ম্যানপাওয়ার ৩৫ হাজারের মতো! তার, 


যুদ্ধ-বমানের মোট সংখ্যা ছিল ৩০০, 
আর' wary বিগানের ২০০। সাধারণতঃ 


১৬টি faa নিয়ে পাকিস্তান বিমান- 
বাঁহনধর এক একটি স্কোয়াড্রন. গঠিত । 
কখনও কখনও এই সংখ্যার. হেরফেরও হয় 
১৪ থেকে ২৬1 একট হিসাবে দেখা যাচ্ছে, 
পাকিস্তান বশানবাহিনীর দু স্কোয়াদ্রন 
আত শান্তশালখ মিরাজ-৫ ও িরাজ-৩ই 
ফাইটার-ইণ্টারসেপ্টার, এক স্কোয়াড্রন এফ- 
১০৪ স্টার ফাইটার, ৮ ক্কোয়াড্রন, এফ- 
৮৬ সেবার জেট .ফ্যইটার-বমার, আর. ১২ 
স্কোয়াড্রন, মিগ-১৯[বিমান ছিল। 


[মিরাজ সমস্ত 'রকম আবহাওয়ায় শত্রু 
পক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করতে আর শনু- 
বিমানকে ধাওয়া করতে পারে | এই বিমানের 
গতিবেগ শব্দের গাঁতবেগের চেয়েও .বোশ। 
এক একটা মিরাজ-৫ বিমানের দাম ২ প্রায় 
১৫ লক্ষ ডলার, আর এক একটি মিরাজ- 
৩ই'র দাম প্রায় ১২ লক্ষ ডলার। মিরাজ-৫ 


' ও মিরাজ-৩ই 'বমানে একই একজন, BATT 


হয়। এই শান্ুশালী এঞ্জিনে গমরাজ-€৫ go 
হাজার ফুট . উচ্চতায় ঘণ্টায় শো 
১৩৮৬ মাইল বেগে উড়তে পারে। : 

ই al On a 
সেখানে বাতাসের ঘর্ষণ বোশ থাকায় এই 
৮৭ মাইলে দাঁড়ায় । 
৩৬. হাজার 5 বিমান 


“বহন করতে পারে। 


অর্থাৎ.১৭ই ডিসেম্বর তাঁরখেও | 


. মিশর, কিউবা, ফনল্যাণ্ড, হাশরের, ভারত, 


অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্টায় ৫৯৪ মাইল বেগে 
উড়তে পারে। . মিরাজ-৫ তার বাড়াত 
জবালান ট্যাঙ্কে ২৫০ লিটার 'জবালান 
'নিয়ে একনাগাড়ে চার ঘণ্টা উড়তে, পারে।' 
at fara ২০০০ পাউণ্ড ওজনের . বোমা 
এর যৃদ্ধক্ষেত্রের 
ব্যাসার্ধ ৮০০ মাইল। তবে: ওঠানামা করে 
যুদ্ধ করতে হলে তা কমে গিয়ে ৪২০ 
মাইলে দাঁড়ায় । BAS থেকে ৯৩৭ ফুট 


' উচ্চতায় এই বিমান যখন চলে তখন ..তা 


রেডারে ধরা পড়ে ATI ভারতের পশ্চিমাণ্চল- 
এই ' মিরাজ বিমান : দ্বারাই আক্রান্ত 
হয়োছিল- বোশ, এবং উল্লেখযোগ্য, বিশর- 
বিখ্যাত এই রাজ বিমানকে ভারতায় 
বিমানবাহিনীই প্রথম ফুদ্ধকালে বিধ্বস্ত 
করে! এর আগে আর কখনও এই বিমান 
যুদ্ধে বিধ্বস্ত হয় নি। আরব-ইম্লাইলের 
প্রচন্ড. যুদ্ধেও AT! ভারতীয় বিমানধাহিনীর 
পক্ষে এটা কম. গর্বের কথা AT 


স্টার ফাইটার আর সেবার জেটের 
গিবেগ শব্দের গাঁতবেগের চাইতে কম। 
তবু এই .দুটি বিমান, “বিশেষ করে সেবার 
জেট সারা বিশ্বে নাম করেছে। 


"পাকিস্তান ভারতের . বিরদ্ধে যুদ্ধে 
এই wee ফরাসী মিরাজ আর মার্কন 
সেবার জেট দিয়েই আল্লমণ চালিয়েছিল 
ঝোশ,'এবং ভারতকে তার মোকাবিলা করতে 
হয় প্রধানত তার নিজের তোর. িগ-২১ 
আর ন্যাট বিমান দিয়ে। 


মগ আসলে রাশিয়ান বিমান, আর. 


মিগ 
১৯৬ সালের ২৪শে জুন তাঁরখে 


এক নতুন ধরনের স্ব্প-পাল্লার ফাইটার 
বিমান দেখা যায়! তার পাখা 'ন্রভুজাকীতর। 
পরে জানা বায়, এই বিমান মিগ-২১। 


মিগ-২১য়ের নানা সংস্করণ, আছেঃ 


মিশ-২১এফ, মিগ-২১ পি এফ এবং মিগ- 


২১ এফ এল। 


faa- ২১ এফ একটা প্রমাণ রকম স্বক্প- 
পাল্লার পাঁর*্কার আবহাওয়ায় যুদ্ধ করার . 
বমান। এই বিমানের কার্যক্ষমতা বাড়ানোর | 


জন্য কতকগুলি পরিবর্তন সাধন, করে 
" তোর হয়েছে মিগ-২১ পি এফ.। আর fam. 


২১ এফ এল হচ্ছে মিগ-২১ পি এফ'য়েরই 
রপ্তানি সংস্করণ। এই শিগ-২১ এফ এল 
বিমানই ভরতে হিন্দুস্তান এয়ারোনাটক্যাল 
লামটেডে তৈরি হচ্ছে। - 


রাশিয়া অনেকগবুলৈ দেশে মিগ- ২১ 
বিমান সরবরাহ করেছে_আফ 


ইন্দোনোশয়া, চেকোস্লোভাঁকয়া, ইরাক; 
‘ভিয়েতনাম, সিরিয়া এবং য্ুগোস্লাভয়া। 


food 


a“ s 


“GFA, ২২ পৌষ, ১৩৭৮], 


4 ‘ i 
এইসব দেশের বিমানবাহিনী এখন আধক 


সংখ্যায় মিগ-২১ বিমান ব্যবহার করছে।- 

সোভিয়েত TERE এ পর্যন্ত 'দেড় 

হাজারেরও বোঁশ মিগ-২৯ বিমান তৈরি 
হয়েছে।, 


মিগ-২১ বিমানে একজন মাত্র আরোহী 


aaa তিনিই বিমান, চালনা ' করেন, 


তিন ae করেন। 


" দমণ-২১ বিমানের পালা ৩৭৫ মাইল 
আর গাঁতিবেগ ২ ম্যাক। 
প্রায় সমান ওজনের TT বহন করতে 
পারে। : 


ম্যাট 


ন্যাট বানের জনক বুটেনের অধ,না- 
[সুপ্ত ফল্যাণ্ড 
নামে একট . £বসরকারী কোম্পাঁন। 
কোদ্পানিটি, ' ১৯৫১ সালে এক বেসরকার? 
[শিজগ-প্রচেজ্টা ? হিসাবে এই গান তৈরি 
শুরু করে, এবং ' রোল্‌স্‌-রয়েস, fear 
অব্রাফউস' টাবোজেট এঞ্জনসমন্বত নাটির 
প্রথম প্রোটোটইপ আকাশে ওড়ে ১৯৫৫ 
সালের ১৮ই জুলাই তাঁরখে। 


এই ফাইটার বিমান ওজনে হালকা, 
আকারে ছো.টা-সাধারণ জঙ্গী ?ঝনানের 
আকারের তিন ভাগের এক ভাগ । কখনও 
কখনও অধেকি। এবং এতে একজন মাত্র 
আরোহাঁ থাকেন। ত কেট একাধারে বিমান 
চালনা আর MAA সঙ্গে লড়াই করতে হয়। 

বটেনে তোর এই ন্যাট Tama প্রথমে 
aba. বিগানবাহনীতে বাংহৃত  হয়। 
ঘারপর তা ভারত, {ফনলাা-ড ও যুগো- 
স্লাভয়া সরকারের অনুরেধরূমে তাঁদের 
সরবরাহ করা হয়। তাঁদের বিমানবাহনপ 
এখন নাট বঘানে প্ট।.বৃটেনের পারতান্ত 
নাট বিমান নিয়ে ভ:রভীর বিমানবাহনী 


' এই যুদ্ধে যে SSS দোখয়েছে তা "বস্মর- 


কর। FENG এয়ারক্রাফট. লিমিটেডের কাছ 
"থকে লাইসেন্স নিয়ে এই বিমান এখন 


হিন্দুস্তান এয়ারে নাটক্যাল লিমিটেডের 
নাহগালোর ডিভিশনে তোর হচ্ছে। 


| রিতার এয়ারোন:টক্যাল , লিমিটেডের 


তৈরি প্রথম নাট ফাইট!র ভারতীয় বিমান- 
stents দেওয়া হর ১৯৬২ সান্ল। 


ভারতের বিমানাশল্প 


হিন্দুস্তান এয়ারোনাটক্যাল 'লাম- 


.টেডের Mea ডিভিশন ভারতের প্রথম 


বিমান তোরির কারখানা । এর জনক A 
ওয়ালচাঁদ হণীরাচাঁদ নামে একজন বেসরকারী 
Prats: ১৯৩১৯ সালে মাকন Te 
arma ইঈন্টারকাণ্টিনে্ট | Bread 
চেয়ারম্যান এবং হালো, 
ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানির িরেকটর 
ডাবীলউ ডি পাঁলর সঞ্জে তাঁর, এক 
সাক্ষাৎকারের ফলে এই কারখানার জন্ম। 


সার্‌ ওয়ালচাঁদ ভারতে . মোটরগাড়ি- 
শিল্প প্রবর্তনের ব্যাপারে ১৯৩৯ সাল 
মাঁক্নি award গিয়োছেলেন। দেশে 


এই 'ঁবমান তার ' 


এয়ারক্লাফ, ট্‌ লিমিটেড - 


প্রধান সেনাপতির কাছ থেকে নয়, 


ফেরার পথে সান ফ্রাল্দিস্কো থেকে হংকং 


. যাবার সময় বিমানে বসে তিনি, খবরের 


কাগজ পড়ছেন, হঠাৎ: একটি খবরের প্রতি 
তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল .ঃ চাঁনে একাঁট 
বিমান তোঁরর কারখানা স্থাপনের ব্যাপারে 
পাল চীনকে প্রতিশ্রুত দিয়েছেন। . 


সার ওয়ালচাঁদ FCT সঙ্গে উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন। ভারতেও অনুরূপ একটি 
বিমান তোরির কারখানা ' স্থাপনের ইচ্ছা 
তাঁর মনে জাগল এবং এ ব্যাপারে তান 
পঁলর সাহাফা চাই বন ব’ল স্থির করলেন। 
সৌভাগাবশতঃ পাঁলও a একই শবমানে 
ভ্রমণ করাছলেন। সার ওয়ালচাঁদ তৎক্ষণাৎ 
উঠে পিয়ে পাঁলর সংঙ্গে আলাপ করলেন এবং 


তাঁর ইচ্ছার কথা তাঁকে জানালেন। হংকংয়ে 
পেপছনোর আগেই সার: . ওয়ালচাঁদ -পাঁলর 
কাছ থেকে গবমান-শিজ্পের শ্রকাটি খসড 


পাঁরিক্পনা ও একটি খসড়া সহযোগতা . 
gig নিয়ে ' লেন। , 


t 


বিমানটি প্রথম . নিলা গয়ে -খামাতই 


১ সার্‌ ওয়ালচাঁদ ভারতের তদানীন্তন প্রধান . 
একাঁট " টোলগ্রাম 


সেনাপতর কাছে, 
পাঠালেন। পাছে সেই টোলগ্রাম.তাঁর কাছে 


না পেশছয়, তাই সার্‌ এয়ালচ'দ: ফেরার 


পথে প্রত্যেকাট বিমানবন্দর থেকে এ একত্র 
টোলগ্রাম বার বার করে পাঠাতে 'লাগলেন। 
অবাশষে সেই টোলগ্রমের উত্তর, এল। তবে 


সরকারের - তদানীন্তন বাণজা-সদস্য সার 
এ রামস্বাঘী.. মুদযালয়ারের কাছ থেকে। 
সার্‌ রামস্বামশ তাঁকে প্রাভশ্লুুত দিয়েছেন, 
শিগগিরই এ বিষয়ে তান তরি সঙ্গে 
আলোচনা করবেন। . 


' এর ছ' সপ্তাহ পরে কলকাতায় সার্‌ 
ওয়ালচাঁদের AL A 'রামস্বামশর * এক 
আলোচনা হল। কিন্তু সেই আলোচনায় 
ফল বিশেষ কিহুই হল না। 


: ইতিমধ্যে ১৯৪০ সালের জুন, মাসে 
প্যারসের পতন ঘটল) AA ভারত 
সবকারকে জানিয়ে দিলেন, ভারত 
Breas করে নেন, কারণ চাপ-ক্লচ্ট বৃটিশ 


সার্‌ ওরালচাঁদ. [সমলায়. বসে এ খবর . 


শুনলেন। এবং ভারত সরকারকে বললেন, 
তাঁদের যত বিমানের প্রয়োজন, তান তা 
সরবরাহ করতে পারেন। ভারত সরকার 
তাঁর প্রস্তাবে রাজী হলেন। সার ওয়ালচাঁদ 


তখন পলকে ভারতে আসার জন্য আহবান - 


জানালেন। পাঁল তাঁর {বিশেষজ্ঞদের নিয়ে 
পেশছেই চলে গেলেন 'সিমলায় ৷ 

- হল আলোচনা ৷ এবং পাঁলর সমলায় 
ee oa মধোই , স্থির হল, 
স্থাপন FT হবে। 


- সম্পন্ন এবং, আলোকপ্রাপ্ত ব্যান্ত। 


৭২৩ 


fers বৃটিশ সরকারের সম্মাত পাওয়া 
পহজ হল না। . বিমান উৎপাদন দপ্তরের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী লর্ড বাঁভারব্ুক ভারতে 
Rots সহজভাবে নিতে পারলেন না! 
উপায় ছিল না৷ হোম .গভনমেণ্ট এই শর্তে" 


ভারতে বিমান তৌরর কারখানা স্থাপনে 


wats দিলেন যে, বিমান তৌরর জন) 
প্রয়োজনীয় কাঁচামাল, ইংল্যান্ড আর 
আমেরিকা থেকে আনা চলবে না, কারণ 


ইংল্যাণ্ডেই কাঁচামালের অভাব রয়েছে আর 


তাকে আমেরিকার উপর নির্ভর করতে 
এ... 

সার্‌ ওয়ালচাঁদের এই শর্ত গ্রহণ না . 
করে Gin ছিল না। 'তাঁন বাধ্য হরে এই 
শর্ত গ্রহণ, করলেন। এবং ভারতের প্রথম 


বিমান . তৈরির কারখানা স্থাপনের জন্য 


১৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারত 
সরকারের সঙ্গে একটি চুক্তি স্বান্দা'রত হল। 
কোম্পানি রোজাস্ট্র করা হল ২৩ণে 
ডিসেম্বর তারখে। কারখানার স্থান 
নির্বাচিত হল শহীশুরের ব্যাগ্গালোরে। 
কারণ, TEM সরকারের দেওয়ান সার: 
ime] ইসমাইল ছিলেন একজন mart. 
তাঁরই 
পরামর্শে মহাঁশ্‌র সরকার কোম্পানির ২০ 
লক্ষ টাকার শেয়ার কিনতে রাজী হলেন, 
কারখানা স্থাপনের জাম দিলেন এবং স্বপ- 
মূলে জল. ও বিদ্যুৎ সরবরাহ করার 
প্রাতশ্রাতি দিযলন। 


. . কোম্পানি রেজিস্ট্রি হবার প্রের দিন, 
অর্থাং ১৯৪০ সালের ২৪শে ভিসেদ্বর 
ভারখেই শুরু হয়ে গেল কারখানা 
নির্মাণের জায়গা পাঁরচ্কার করার কাজ। 
কারখানার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হল 
১৯৪১ সাঃলর ১২ই জানুয়ারী । এবং তিন 
সপ্তাহের মধোই কারখানার প্রধান ভবনটি 
সম্পূর্ণ হয়ে গেল। ১৯৪১ সালের ২৯শে 
অগস্ট এই কারখানার তোর প্রথম বিমান 
একট হালে ট্রেনার-ভারত সরকারের 
হাতে তুলে দেওয়া হল। কারখানা স্থাপনের 
TE ৮ মাসের মধ্যে এই সাফল্য, এ বড়ো 


কম কথা নয়। তখন পুরোদমে বিশ্বযুদ্ধ 
লে Fess কর: তাড়াতাড়ি 
১555 


৯৯৪০ সালে চার কোট টাকার 
অনুমোদিত মূলধন নিয়ে যখন কারখানা- 
টির পত্তন করা AY তখন তা করা হয় 


| একটি প্রাইভেট , লিমিটেড কোম্পানি 


িসাবে।- প্রথম থেকেই কারখানাটর সঙ্গে 
হাশর সরকার ঘাঁনম্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন! 
৯৯৪১ সালে ভারত সবকারও এতে যোগ 
ine শেয়ারহোজ্ডার হিসাবে। সেই সময় 


৭৯৪ 


ভারত সরকার, TPA সরকার এবং 


warp তুলসীদাস খাটাউ . লামটেডের 
ম্যানোঁজং এজেন্টরা সমান শেয়ারহোজ্ডার। 
গ্িত্যেকের ২০ লক্ষ টাকা করে শেয়ার। 


১৯৪২ সালে TE একের 
পদত্যাগ করলেন. এবং ভারত সরকার 
তখন ফুদ্ধ চলাছল বলে কারখানাটিকে 
যুদ্ধের কাজে ব্যবহারের জন্য তার Way 


ছার wey বিমানঝাঁহনীর হাতে অর্পণ, 


করতে হয়। মার্কন বিমানবাহিনী ১৯৪৫ 
সাল পর্যন্ত এই কারখানা পরিচালনা! 
করে। তারপর তা ভারত. সরকারের শিল্প 
. ও সরবরাহ মল্্কের আওতায় চলে যায়! 
১৯৫১ সালে হিন্দুদতান এয়ারোনাঁচক্যাল 
?লমিটেডের নিয়ন্্ণভার শিল্প ও সরবরাহ 
RAPT হাত থেকে চলে আসে প্রাতরক্ষা 


মন্্রকের হাতে । সেই থেকে তা প্রতিরক্ষা 


মন্ত্রকের: প্রাতরক্ষা দু বিভাগের 
অধানেই রয়েছে। ' 


কোম্পানির শেয়ার মূলধন wt হাঁ 
পেয়েছে এবং তা য্দীগয়েছেন ভারত 
FATA | ১৯৬৩ সালে কোম্পানির অবশিষ্ট 
অপর শেয়ারহোজ্ডার মহাশুর. সরকার 
যখন তাঁদের শেয়ার মূলধন তুলে নিলেন 
সরকারের হাতে এল। 


১৯৬৪ সালে দেশের সমস্ত বিমান 
telag কোম্পানি সাম্মালত করে একাঁটি 
আইন পাস হল এবং বিমান তোরির সমস্ত 
" ইউানট সাম্মলিত হয়ে বর্তমান হিন্দুস্তান 


“ent বলো, কদ্ধের জন্যই ১১৪০ 
সালে ব্যাঙ্গালোরে ভারতের প্রথম বিমান 
ঠতারর কারখানা স্থাঁপত হয় এবং যুদ্ধের 
প্রয়োজন মেটাবার জনই আত দ্রুত 
ফারখানা স্থাপনের কাজ শেষ করতে হয়। 
'ক্কারখানা স্থ্যপনের আট. মাসের মধ্যে প্রথম 
ধিমানাট তোর করে আকাশে ওড়ানো হয়। 


অমৃত 


[১১শ বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


তখন এই কারখানায় তোর হত হালে! _ alae ইণ্টারসেপ্টার মিগ-২১, জেট ফাইটার 


‘পি fre টের, কার্টিস হক ফাইটার ও 


ভাঁল্ট বমার বিমান। | 
. কোম্পানির সামনে তখন বড়ো . সমস্যা 


fen পর্যাপ্তসংখ্যক - কারিগর পাওয়াঃ 


বিমান তার শিল্প একটা আত আধুনিক 


গু Biber শিল্প, . এবং ভারতে এ fara 
কারও পূর্বআভজ্ঞতা ছিল না। . তবু 


পুরোদমে কাজ চলেছে, এবং আজ এই 
৩১ বছর পরে কারখানার দিকে তাকিয়ে 
আমরা গর্ববোধ কার যে, একটা গুরুত্বপৃশ 
প্রাতরক্ষা-শল্পে আমরা একটা কারিগাঁর 
ভাত্ত তোর করতে crate, a িখপুত- 
ভাবে আমাদের প্রাতরক্ষার প্রয়োজন 
মেট্চ্ছে এবং. স্বানভ/রতার দিকে নিয়ে 


. যাচ্ছে. ব্যাঙ্গালোরের 'হন্দুস্তান এয়ারো- 
থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত এই ২৯ বছরে 


এখানে এক হাজার বিমান তোর হয়েছে। 


. দিকে তাকিয়ে আমরা গর্বে বলতে পার, . 
১৯৪০ সালের সামান্য আরণ্ভ থেকে আজ ' 
- পর্যন্ত এই ৩১.বছরে ভারতের 'বমানাশজ্প 


ডিজাইন আর নির্মাণ উভয় ক্ষেত্রেই একটা 


সনদ ভিত্তির উপর - দাঁড়াতে পেরেছে। 


বিমার্নাশল্পেও প্রথমে বাইরে থেকে কল- 
কব্জা এনে, এখানে জোড়া দিয়ে বিমান 
তোর 'করা হয়েছে, তারপর বিদেশ থেকে 
লাইসেন্স নিয়ে বিদেশের নকশা থেকে 
এখানে বিমান তোর করা হয়েছে, এবং 
এখন এখানেই নকশা তৈরি করে এখানকারই 


দেহ দন বিমান তৈরি, করা 
হ্‌চ্ছে। 


হিন্দুস্তান ' এয়ারোনটক্যাল লি 
এক-একটা ডাভশন। এই 'ডাঁভশনগুলি 


'অবাঁস্থত ব্যাঙ্গালোরে, নাঁদকে, কোঁরাপুটে, 


হায়দরাবাদে, কানপুরে আর লক্ষেনীয়ে। 
হন্দুস্তন .এয়ারোনাটিক্যাল [লামটেড এখন 


ভূপ্‌ষ্ঠে আক্রমণ চালাবার উপযোগী জেট . 


ফাইটার এইচ এফ-২৪, আকাশে শত্রুপক্ষের 
বিমানকে বাধাদানের . উপযোগী নুপার- 





easy বিমান । 


- একটি পৃথক ডিভিশন 


. টলীমটেড 


ন্যাট, জে ট্রেনার করণ, আর এইচ এস-৭৪৮ 
বিমান তর করছে। ই 


fore at fem he করে 


সামান্য কীতত্ব দৌখরেছে যে দুটি বিমান 


তারা হচ্ছে মগ আর ন্যাট। মগের 
কাঠামো তোর হয় নাঁপকে, এঞ্জিন তৈরি, 
হয় কোরাপুটে, আর ইলেকদ্রানক যন্ত্রপাতি 
তৈরি হয়'হায়দরাকাদে। সব কিছু জোড়া 
দিয়ে পূর্ণ মিগ বিমান তোর হয় নাঁসকে। 


- আর, ন্যাট বিমান তাঁর হর ব্যাঙ্গালোরে। 


কানপুর ডাঁভশনে তোর হয় এইচ 
লক্ষণীয় নতুন যে 
ইউীনটাট স্থাপন করা হয়েছে সেখানে 
তৈরি হয় বিমানের sans আর 
atone জানস। a 

বিমান তোৌরতে অনেক যন্র আর 
আন.ষ'ক জিনিসের দরকার, এবং তার 
অধিকাংশই এখনও দেশ থেকে আমান 
করতে হয়। এই আমদানি বন্ধ করার, 
উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় যন্দ্রপাতি আর আনু- 
afore জিনিস এখানেই tole করার জন্য 
হন্দুস্তান . এয়ারোনটিক্যাল লাঁমটেড 
স্থাপন করেছে। 
আশা করা যাচ্ছে, ১৯৭২ সালেই তাতে 
উৎপাদন শুরু হয়ে যাবে। 


ming ডাঁভশন থেকে দর 
স্বদেশী জানিস দিয়ে তোর প্রথম মিগ-২১ 
বিমান ভারতীয় ঠবমানঝাহনীর হাতে তুলে 
দেওয়া হয় ১৯৭০ সালের অকটোবর 
মাসে।  হিন্দস্তান 
মিগ-২১য়ের 
সংস্করণ তোঁরর পাঁরকল্পনা করেছে। 
১৯৭৩ সালে এই সংস্করণ তোর শুরু হবে 


. বলে আশু করা যায়! এই উন্নত সংস্করণের 


'বমানের পাল্লা, গাঁতবেগ ও আঘাত-ক্ষমতা 
মিগ-২১য়ের চেয়ে অনেক বৌশ হবে। 


“টা আমাদের গর্ব যে, ব্যা্গালোরের 


oR এয়ারোনাটক্যাল লিমিটেডের 
বিজ্ঞানীরা আর' কারিগররা ভারতকে 


একটা উল্লেখযোগ্য স্থান করে দিয়েছেন 
[িমানশিল্পের আন্তজাতিক মানাচত্রে 
এবং ভারতীয় বিমানবাহিনীতে ভারতীয় 
ঘডজাইনে - ভারতে তৈরি জেট বিমানের 
ব্যাপক ব্যবহার হচ্ছে। 
{হন্দস্তান এয়ারোনাটক্যাল fata 
ভারতের অন্যতম বৃহৎ শিল্প সংস্থা। 
উৎপাদনের tates, বৈদেশিক স্মুদ্রার . 
উপর চাপ হাসে. দেশর বিশেষজ্ঞ তৈরিতে 
এই সংস্থা অবিরাম চেষ্টা চালিয়ে 'যাচ্ছে।, 
বিমানীশজ্পের নানাদকে, গবেষণার CPS. 
প্রসারিত করছে। এককথায় বলা যায়, 
অন্যান্য দেশের বিমানশিজ্পের সমকক্ষ. 
হবার জন্য 'দর্বতোভাবে চেষ্টা করছে। 





ভারতের সামানার বাইরে এতাবং 


এমন কোনো কিছু ঘটে নি যা বাঙলাদেশের 
বীর সন্তানদের অপ্র্ব আত্মবালদান এবং 
ধাঙলাদেশের সাধারণ মানুষের ওপর বর্বর 
পাক সৈন্যদের অবর্ণনীয় অত্যাচারের সঙ্গে 
তুলনীয়। ভারতের NANCE বাঙলাদেশের 
অসহায় জনগণের এই TTS আকুল করে 
তুলেছে। বাঙলাদেশের মানয় বাঙালী, 
বাঙলা তাঁদের মুখের ভাষা, সেই কারণে 
আমাদের অন্তরের সঙ্গে বাঙলার মানুষের 
নিবিড় যোগ! ২৫শে মার্৮এর পর বাওলা- 
ue AMSA কান্ড ঘটে গেছে তার 
এপার বাংলায় অনেকরকম 
atte প্রকাশিত হয়েছে এবং না ag, 
কিছ হচ্ছে। এপারের কাব ও 
রচিত অনেক গ্রন্থের জো 
ইাঁতপূবে আমরা করোছ। বর্তমান 
আলোচনার অন্তর্গত গ্রল্থগনলর মধ্যে 
একমাত্র স্মৃতিময় বাঙলাদেশ ছাড়া 
সবকাঁট গ্রন্থ ওপার বাঙলার লেখকদের 
রাচত। sr feng 
এপারের একজন খ্যাতনাম 
সাহত্যকার, fee তাঁর, জন্মভূমি ছিল 
ওপার বাউলায়। এই গ্রন্থের লেখক ধনঞ্জয় 
দাশ আত্মপাঁরচয় প্রসঙ্গে বলেছেন 
“একজন সামান্য কম, ও ন্গণ্য 
ংস্কৃতিসেবী” এবং সাধারণ ধারণানুসারে 
যে. বসে পৌঁছালে 'স্মতিকথা' লেখার 
ভাঁধকার হওয়া যায় তান সে দলে নন। 
অথণৎ তান বয়সে SAA! এই সব কারণে 
তাঁর কিছ" স্বাভাঁবক sor আছে 
স্মৃতিচারণে। লেখকের এই প্রচেষ্টার কিন্তু 
আমি FAAS, WAT একথা বলা প্রয়োজন 
যে প্মাঁতকথা’ রচনায় ALATA গণ্যমান্য 


এবং পক্ষকেশব্‌দ্ধদের একমাত্র এক্‌চোঁটয়া, 


আঁধকারে নেই, অন্য দেশে টি 

সবরকম বয়সের সবরকম , শ্রেণীর মানুষ 
লিখে থাকেন এবং তার প্রচার বা প্রশংসা 
উপেক্ষণীয় নয়। ধনঞ্জয় দাশ প্মাতিময় 
বাঙলাদেশ' রচনা করেছেন স্বাধীন 
সার্বভৌম গণপ্রজাতান্ঘিক বুঙলাদেশের 
উঞ্জবলমার্তি সামনে রেখে। তাঁর সেই স্বঙ্ন 


আজ সার্থক হয়েছে? বাঙলাদেশ আজ 
গণতাল্লিক দেশরুপে 


Fad ও স্বতন্ত্র 


বাঙলাদেশে'র লেখক, 
কাঁব ও: 





পা 


£ 


নব জাগ্রত সোনার বাঙলা 


জন্মলাভ করেছে। স্বাধীন বাঙলাদেশের যে 
রাজনৈতক পশ্চাংপট তাঁর পাঁরাচত এবং 
১৯৫৫ পর্যন্ত সার সত্যে ' তাঁর প্রত্যক্ষ 


‘যোগ ছিল সেই স্মাতকেই তান এই গ্রন্থে 


পাঁরবেশন করেছেন। কোনো - বৈপ্লাবক 
ঘটনা সহসা ঘটে না, তার পিছনে থাকে 
সুদীর্ঘ ইাঁতহাস। বাঙলাদেশও এর 
ব্যাতিক্রম Wi লেখক ' তাঁর ব্যান্তগত 

আভজ্ঞতা নির্ভব করে এই "গ্রন্থ রচনা 


টি রাত at 


বিষয়ে নিভরযোগ। কোনো প্রামাণ্য-গ্রল্থ 


. তাঁর হাতে আসে ft স্মৃতিময় বাঙলা- 
দেশ এই কারণে একটি গ্রুত্বপূর্ণ 


তথ্য-গ্রন্থ। ধনঞ্জয় দাশ স্বয়ং পূর্ব বাংলার 
রাজনীতির সঙ্গে জড়িত ছিলেন এবং এই 
কারণে কারাবরণ করোছলেন। তাঁর 
র স্মাত-এই গ্রন্থের সম্পদ৷ 
নূরুল আমিন সরকারের বিরদ্ধে জনগণের 
সণ্টিত বিক্ষোভ ভাবে ধীরে ধারে 
জ্বলে উঠেছে লেখকের অপূর্ব সংযমপর্ণ 
ভাষায় তা বিধৃত হয়েছে। . জাব্বার- 
রফিকউদ্দীন-বরকতের কাঁলজা ভেদ করেছে 
যে বুলেট সেই বুলেটই. জনগণের 
মোহভঙ্গ করেছে। WE. অনন্মত দেশ- 
গীলর একটি প্রবল শত্রু বিদেশী রাষ্ট্- 
সমূহের bare! ওপার বাঙলার 
আন্দোলনও বৈদোশক চক্রান্তের ?শকার 
হয়োছল তার পাঁরচয় সর্ব ছভানো আছে। 
লেখক, ইতিহাস বিধৃত করেছেন নিজস্ব 
আঁভজ্ঞতার fetes তাঁর গ্রন্থে াল্লাখত 
পাত্র-পান্রী অনেকে আজো wile তাই 
এই Ais Slane হাঁতহাসকারদের পক্ষে 
[বিশেষ প্রয়োজনীয়। লেখক কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে ভাবাবেগে চালিত হয়েছেন .কল্তু, এই 
জাতীয় গ্রন্থে তা. waa লেখকের 
গ্রন্থের উপ-নাম বা সাব-টাইটেল হল আমার 
জল্মভূমি-জননী 'ও FAST আবেগের বস্তু 
একথা কে অস্বীকার করবে? ; 
সত্যেন সেন. বিক্রমপুরের এক fale 
বুদ্ধিজবী পরিবারের সন্তান কিশোর 
বয়সে অসহযোগ - আন্দোলনে তানি 


" যোগদান .করেছিলেন পরে Terai cera 


as} fora আত্মনিয়োগ করেন? ১৯৩৮ 
পযন্ত তান রাজবন্দী ছিলেন এবং 





কারাভ্যন্তরে মাকসবাদী দর্শনে আগ্রহী 


হয়ে পড়েন। ১৯৪৯ থেকে Tela বার' বার 
প্রান্তন' পূর্ব পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষের 
রোষদ্যান্টতে পড়ে কারাবরণ' করেছেন। 
তাঁর অধিকাংশ রচনাই কারান্তরালে রাচত। 
এপর্যন্ত প্রায় চৌদ্দখাঁন উপন্যাস তিনি 
লিখেছেন, দুঃখের বিষয়. এপার বাংলায় 
তার একখানিও ইতিপূর্কে আসে fat 
wey তাঁর 'অভিশপ্ত নগরী” এবং 
পাপের সল্তান' নামক উপনযাসদ্াটি পড়ার " 
সুযোগ হয়েছে! যথাসময়ে সেই উপন্যাস 
দ্যাটর পাঁরচয় দেওয়ার WoT করব। 
সত্যেন সেন রাঁচত আলোচ্য গ্রল্থাঁটর নাম 
“প্রাতরোধ সংগ্রামে বাঙলাদেশ”। এই 
গ্রন্থে লেখক বারপ্রসাবন? চট্টলা, খুলনার 
TSI, বড়কামতা, - সাটয়াবড় ও 
TRAST UY প্রভাত. পারচ্ছেদে 
অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে রন অনেক তথ্য 
পরিবেশন করেছেন এপার ' বাঙলায় যার 
এক কণা সংবাদও এসে পৌঁছায় fae 
ইকবাল-ভাই, বারকন্যা তোমাকে সেলাম, 
[ততুর সেই গানাট প্রভাত পারচ্ছেদগ্দাল 
লেখকের নিপা পাঁরিচায়ক। এই 
গ্রন্থের 'অন্তর্গত alas ঘটনাবলীর 
একাটিও বাচ্ছন্ন ঘটনা নয়। পরস্পরসংঘন্ত 
এইসব ঘটনার মধ্যে শ্রমকআন্দোলন 
ভাষাআন্দোলন ও ন্ান্তআন্দোলনের একটা 
যোগসূত্র -বতমান। সত্যেন সেন এক, 
বীঁরত্বপূর্ণ ইতিহাস প্প্রাতিরোধ সংগ্রামে 
বাঙলাদেশ” এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করলেন 
যা স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ' 

আহমদ .ছফা তরুণ লেখক, 
feta বাঙলাদেশের ম:ত্তিআন্দোলনের মাঝে 
কলকাতায় বসে “বাঙলাদেশের সংগ্রামের 
আসল চিন্তলেখা” হিসাবে রচনা করেছেন 
“জাগ্রত বাঙলাদেশ”। গিনি অসুস্থ 
অবস্থায় এই গ্রন্থ রচনা করেছেন তাই 
কারো সঙ্গে আলোচনা না করে 
‘ভালোবাসা ও জআন্তরিকতা'য় পর্ণ 
করেছেন তাঁর জাগ্রত বাঙলাদেশ'কে। এই 
গ্রন্থের ভাঁমকা রচনা করেছেন কাঁলকাতা 
গশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের অধ্যাপক 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য। তান. ভূমিকা 
BACT বলেছেন--'গ্রন্থের লেখক আহমদ 


৭২৬. | 


ছুফা বয়সে was, কিন্তু.তাঁর জ্ঞানব্যাদ্ধ 
পরিণতি. লাভ করেছে। সেইজন্য তাঁর ভাষা 
আবেগময় . অথচ কাঁদ্ধর দণীশ্তিতে 

TAG” এই কারণে বাওলাদেশের 
দ্বাধীনতাসংগ্রামের 
তাঁর অভিজ্ঞতার সঙ্গে Ae হয়েছে প্রাণের 
8 ছফার বন্তব্য সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু" তান মাত্র তনাট 


pS নে তরুণ। “feta 
ঘখন কলকাতায় এসেছিলেন "তখন তাঁকে 
দেখেছি এবং তাঁর প্রকাশতব্য গ্রন্থ এবারের 
সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম সম্পকে প্রখ্যাত 
প্রকাশক ' ত্রিদিবেশ বসুর. কাছে, 
টি শুনোছলাম। J iB 

সংগুদত এবং চিত্রভাঁষত গ্রল্থখা।ন 
প্রকাশত হয়েছে। 
দ্বাধীনতাসংগ্রামা সফল হয়েছে-এই 
ঘানন্দ শুধু তাঁর একার নয় স্বাধীনতাপ্রিয় 
কোট. মানুষ৷ এই আনন্দের অংশভাগণী! 
meat উল হক তাঁর গ্রন্থ শুরু 'করেছেন। 
বাঙালীর বৈ্লাবিক প্রকার sare দিয়ে । 
৯৯০৫-এর কাহিনী .তাই তিন প্মরণ 


করতে ভোলেন নি। বাঘা যতীন, গোপানাথ, . 


125: গণেশ ঘোষ, 


দাস, WHAT. বস, -সংভাফন্দ্র এবং 
রে ais অখণ্ড ভারতের 
মাবতাঁয় fragt বারদের তান 'এন্থারন্তে 
মরণ করেছেন। [তান লিখেছেন 'বাঙলা- 
দেশ লড়েছে। দড়েছে aI জন্যে, বাংলার 
niet জন্যে সারা ভারতের wea জন্যে। 


বার বার যে আঘাত খেয়েছে, কিন্তু আঘাত রর 


খেয়ে আহত পাখীর মতো আর্তনাদ 
করেনি, WTA HHA ভেঙ্গে পড়েনি? 
তারপর তান ২৫শে মার্চ তারিখের 
নির্দেশের উল্লেখ করে পূর্ব-বাংলার মানুষ 
কিভাবে পশ্চিম পাকিস্তানীদের হাতে 
শোষিত হয়েছেন তার বৃত্তান্ত লিখেছেন। 
বঞ্চনার ইতিহাসে fears পারসংখ্যান 
সহযোগে Regier ওপর অক্রমণ ও 
প্রাতরোধ' ও “চেতনার উন্মেষ ও রাজনৈঁতক 
লংগ্রাম’ এই দুটি পাঁরচ্ছেদ আঁতশয় দক্ষতার 
সঙ্গে লিখিত .হয়েছে। আবেগমন্ত রাস 
ভাষায় লেখক দ্বার বক্তব্য সংস্পজ্ট 
ফরেছেন। এছাড়া ‘ছয় দফা ঃ' স্বাধীকারের 
সংগ্রাম’ নামক অধ্যায়াট এই গ্রন্থের মধ্য- 
মণি? বাংলাদেশের 


ইতহাস-রচনার এই গ্রন্থটির সাহায্য 
ca Sate রা EE 


'_'ধদরউদ্দগীন উমর সুপাররচিত নাম। ata 


এই ইতিহাস রচনায় ' 


' মলক সে 


' দাঙ্গা, সু 
লেখক হয়ত এতাঁদনে 
সদ্যমৃত্ত বাঙলাদেশে চলে গিয়েছেন তাঁদের 


ও তথ্যের অপ সমাবেশে তাঁর রচনা. 


অন্ত 


বলীর mates মূল্য wet 
APMIS? নামক তাঁর গ্রন্থাট ১৯৬৬- 
তে ঢাকায় সব প্রথম প্রকাশিত হয় এবং 
আলোচ্য সংস্করণটি কাঁলকাতায় 
তৃতীয় সংকরণ। এই সংস্করণে লেখক 
প্ভারতবর্ষে 


ক্ষমতা ও হস্তান্তর 
নামক একাঁট নতুন প্রবন্ধ সংযোজিত 
করেছেন। তানি মুখবম্ধে লিখেছেন 


য় সন্দেহের অবকাশ থাকে 
না। শুধু তাই নয়। এ বিভ্রান্তি a 


. বহুলাংশে রাজনোৌতক দুরাভিসান্ধর উৎ- 


ate সেটাও যথাযথ ভাবে প্রমানিত হয়। 

ভারতীয় .উপমহাদেশে  বৈদোশক 
শাসকচক্র এই 'বষান্ত wate বিশেষ 
হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করেছে বার বার! 
শৈষকলে -দেশত্যাগের সময় সেই 'বিষবাঁড়াট 


কিছু . 'দেশবিভাগের ' কাজে প্রয়োগ ০৩ 
ইতিমধ্যে :এই - 


গণতান্িক 
te eee 
aegis, ভারতে বৃঁটশের ক্ষমতা দখল, ও 
হস্তীন্তর নামক.. অধ্যায়গুল স্ালাখত 


এবং এপার. বাংলার মানুষের কাহে বিশেষ, 
রাজশাহী - 


আগ্রহ HOT করবে। পাঁরশেষে 


+ 


দয়াটের ছাঁব (ছোটগল্পের সঙ্কলন)- 
' , আবদুল গাফ্ফার চৌধ্বরী প্রণীত। ' 


" প্রকাশক মুক্তধারা, ৯, আন্টানবাগান 
লেন, কলিকাতা-৯। ছয় টাকা। 


: সম্রাটের ছা কলকাতার পাঠকের 


কাছে নতুন, কিন্তু এর' প্রথম প্রকাশ ঘটে - 


ঢাকায় ১৯৫৯ সালে। 


আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী শর 
ওপার বাংলার, থ্যা্তমান লেখক নন; 


ইদানীং এপার বাংলায় প্রভূত যশ অজি 
। করেছেন বাভিন্ন 


পরর-পাঁরকার মারফৎ। 


পড়েছে এই গল্প স্জ্কলনে। . 


বাংলার গধ্যাবস্ত ও 
দৈনন্দিন জীবনের ছবব। a3 
ARM AC রাজভান্ত দেখা যাবে. সমাটের 


AGES ' 


(১১শ নম”? ৩৩ম্ম সংখ্যা 


'-অভগ্মজ্কর 


(>) (১) স্মৃতিময় ব৷ বাঙলা আমার জন্মভাঁম-- 
' ধনঞ্জয় দাশ। মুক্তধারা, ts 
বাগান লেন। কালঝাভ১। পাট 


li ; |] wes 
(২) প্রাতিরোধ সংগ্রামে বাংলা--সত্যেন সেন। 


TSN, ৯, এন্টাবাগান 
কলিকতা-১। ছয় টাকা। 
(৩) জাগ্রত 'বাংলাদেশ- আহমদ ছফা! 
. TST, ১, এন্টনিবাগান লেন। 

কাঁলকাতা-১। তিন টাকা।  . 
(8) এপারের সংগ্রাম স্বাধীনতার 


' লৈন। 


'- সংগ্রাম-গাজীী উল হক। 'পাঁরবেশক-- 
, ইণ্ডিয়ান আসোসগ্লেটেড পাবালাশং 
কোং প্রাঃ) 
আট 





eis গল্পে। রিজিয়া ও মননযরের সময়ের : 


ধাপে এগিয়ে যাওয়ার ' প্রতিধবানও. শোনা 
যাবে ওই গল্পে। তেমাঁন দেখা যাবে 

গ্রল্পে শমশের আলীর অবক্ষয় 
প্রাপ্ত. জামদারীর। মনোবৃত্ত। যেখানে 
কামনা লালসাই প্রকট। কুমকুম” 


লিঃ কাঁলকাতা-৭। 


গল্গোর. . 


wire. কুমকুমকে যতখাঁন প্রগলত ' করে ' 


তুলেছেন লেখক, ঠিক ততখানি সে নয়, 


তার প্রকাশ তান চিত করেছেন আত 
কৌশলে । - : 


'আধকাংশ গল্পের ' 'মধ্যে লেখক 'খলো- 


বিজ্ঞানের সেক্স কমস্লেস' বিশ্লেষণের ওপর, 
জোর দিয়েছেন, ‘চেহারা’ গল্পের -লক্ষমীর: - 
slant তার প্রমাণ এমান বহু চারি Gea 


পড়বে! 
_ শল্সাশ ও ষাট দশকের নিন: 
AST: হোত, ক্ষুব্ধ মধ্যবিতের 


প্রাতবাদ' চাঁরর পরিপ্রহ করেছে এই: গাল 
ভঙ্গাঁ 


FSSA | লেখার স্বচ্ছ “ও 


যে কোনো পাঠক সাদরে গ্রহণ করবে: - বলে - 


আমাদের আশা। বই-এর ছাপা, বাঁধাই ও 
প্রচ্ছদ মনোরম। . 


i. 


t 


Tad, ২২ পৌষ, ১৩৭৮] 


আনন্দের মর্মারত অন্ধকার কোবাপ্রল্থ)_ 

বার্ণক রায়। পারবেশক £ | Piet 

বুক শপ, ১২, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রীট, 

. কলকাতা--৯২। দাম £ সাড়ে তিল 
{ 


সবে তাঁর প্রথম কাবগ্রল্থ বেরুলেও 
প্রথম কবিতা লিখছেন না. বাণক রায়। 
এরই মধ্যে তান শব্দ ও সময় সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠেছেন নিজস্ব পাঁরমন্ডল 
তৈরী করে। অবশ্য তাঁর সময়চেতনা কিছুটা 
এলিয়ট ধাঁচের, কিছুটা - সাম্প্রীতকতায় 
আচ্ছন্ন ও রহস্াময়। এই কাব্গ্রন্থে তান 
7ততালিশটি কবিতা fee দু'একটা কাঁবত' 
তো পঞ্চাশের দশকে লেখা । 


“আনন্দের মর্মীরত অন্ধকার, পড়তে 
পড়তে মনে হয়, আশ্চর্য এক দ্বন্দের 
জগতে তান বাস করছেন। তাঁর TI 
সামনে নয়, পেছনে নয়, অন্তরে নবম্ধ। এই 


রিয়ার 


অমত 


কাব্যপ্রল্থে অনুভব. কাঁর-আলো অন্ধকারের : 


দুত পাঁরবর্তম, সূর্যাস্তের প্রচন্ড গুমোই, 
যৌবনের প্রচন্ড হাহাকার। শুন, নাগারক- 
তার চাপে ies এক প্রেমিকের 
আর্তনাদ, ' যে-প্রোমক ফুলের সৌন্দষে' 
মুগ্ধ হয়ে নদমার দলে নিজের মৃথ দেখেছে 
TW! যদিও এই কাব্যগ্রল্থে শাশ্বত 
চেয়েছেন প্রায় সবসময়! প্রসং্গরুমে স্মরণ 
কার তাঁর একটি গদ্য-কাবিতার কয়েক 


মদের তৰ জহালা নিয়ে ফর্টীসকাঠেবোলা 

মৃত নদীর চর জাগিয়ে হাসছে। চরের বাল 

জ্যেৎস্নায় ফাল্গুনের ATA হয়ে গেছে” 
অর্থাৎ, MF রায় ঘনিষ্ঠ বাস্তবের 


কাছাকাছি থেকেও -প্রচন্ডরকমে রোম্যান্টিক, 
প্রোমক ও আত্মসমালোচক। হয়তো বা ছদ্দ- 


| ৭২৭ 
দার্শীনকও। শহুরে 'মালাসকতার we 
থেকেও নীল আলো, নদীর চর, অন্ধকারে 
প্রবাহিত নদী ও জন্মমৃত্যুর রহস্যময় 


ছোঁয়ায় বারবার জেগেছেন, দুখত হয়েছেন, 
উজ্জীবিত হয়েছেন। তাঁর এই উপজলদ্খির 


- গুলে আছে দেশ-বিদেশ সাহত্য ও 


দর্শনের সত্গে পরিচয়ের আভাস। অন্তত 
এই Mea ays afew, ফুট" 
নোটে ও বাক্যাংশে ইংরেজী, ফরাসী, সংস্কৃত 
ও লৌকিক অন্ষত্গের উদ্ধাঁততে এই 
রকমই একটা ধারণা হয়। কখনো কথনেঃ 
করেছেন ছবি তৈরী করার প্রলোভনে, 
আবেগের কাছে আত্মসমর্পণ করতে *গরে 
কিংবা রুপকঙ্গপকে TRY রাখার তাগিদে । 
আঁত ব্যবহৃত গদ্যময়, oleate রাল্তিকর ॥ 


সনেটের গাড় বন্ধন ও গদ্যের 
এলানো ভাঁঙ্- উভয় ক্ষেত্রেই ate দায় 
FISH | 





অদ্ট্রোলয়ার অন্তরে (ভ্রমণকাহনশ)_ 
'লরেশচন্দ্র সাহা। প্রকাশভবন, কলকাতা- 
৯২2 ৫-৫০ পঃ। 


বাজারে চিত ee পাওয়া 
ag! চটকদার বিবরণও fee তাতে বে 
না থাকে তা নয়! কিন্তু চোখকান খোলা 
রেখে ভ্রমণএীববরণ লেখার নমুনা খুব বেশী 
দেখা যায় না। সুরেশচন্দ্র সাহার ভ্রমণ- 
কাহিনীতে সেই খোলা (কানের সন্ধান 


, পাওয়া বায়। 


শহরতলী এবং গ্রামগুলি [তান ভ্রমণ 
করেছেন এবং সবচেয়ে বড় কথা মানবের 
সঙ্গে মিশেছেন। তাই ভ্রমণকাহিনীতে 
একটা নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায় 
এক কে যেমন সেখানকার চাষবাস, 
বাগান, মেষপালন, ডেয়াঁর ইত্যাদি সম্পর্কে 
অনেক তথ্যপূর্ণ বিবরণ আছে, 


আছে নয়াজমানার তরুণ-তরুণীর চাল- 


চলনের রূপরেখা, সমস্যা, 
OPIS Brew সমস্যা ইত্যাঁদ। 
এসবগদীলই লেখকের পাঁরচিত কোন না 
কোন চাঁরন্রকে অবলম্বন করে রাঁচিত। ফন 
যুবক 1চলহলের খামখেয়ালি, মালয়ের 
পন্সয়স্বামীর অস্ট্রোলয় সংসার, গ্রীক 
সাইগ্রান্ট aes অকারণ অসন্তোষ, 

পে সামান্যাকছু তথ্যও বাদ 
দেওয়া নি আর সবচেয়ে 'কৌতূহলো- 
দ্দপক.সংবাদ alam করে'ছন সডানর 
বাঙালী ব্যবসায়ী মাহলা জ্যোতিরাণী রায় 
ওরফে মধ্রাণীর জীবন ও ব্যবসায় 
সম্পর্কে বিদ্তারত তথ্যপূৰ্ণ কাহিনীর 
মাধামে। এই দূরদেশে ভারতীর গশল্পদুব্য 
এবং ভারতীয় 


একটি ইনাস্টাউউশন 


খাদ্যকে জনাপ্রিয় করে - 
" আধুনিক হলেও 


বিশেষ । লেখকের মুল্সিয্ানা এবং অন 


ভূঁতিশশল চোখের দৃষ্টভঙ্গীর দরুন বহাঁট 
বে সমাদর লাভ করবে তা নিঃসন্দেহে বলা 
যায়! 


চায়ের গুড়ো  গোয়েন্দা-কাঁহনী)-- 
নৃপেন ভট্টাচার্য . মনালোক, এ 
আ্যান্টনীবাগান লেন, কলকাতা-১। 
এক টাকা । 
ক্ষীণাকারে হলেও . জাঁময়ে কাঁহন 
ফে"দেছেন লেখক। আগ্দগোড়া কৌতুহল 
বজায়, রেখে পাঁরশেষে অপরাধীর মুখোশ 
খুলে দয়েছেন। হাল্কা কাহিনী। পাঠকদের 
বইটি ভালো লাগবে। - 
ae অফ সুনীলমাধবধ দেলঃ 
অক্সফোর্ড বুক জআ্যান্ড স্টেশনারশ কোঃ, 
১৭, পার্ক স্ট্রীট, কাঁলঃ ১৬ ৷ মূল্য £ 
২০-০০ টাকা! 
১৯৪৩: সালে প্রতিষ্ঠিত : ক্যালকাটা 
গ্রুপের শিল্পীরা যখন নতুন প্রকাশভঙ্গণ 


সদস্য! সেই গোম্ট্র শিল্পীরা আজ 
নিজের নিজের রীতিতে শল্পচর্চা করে 
প্রীতষ্ঘত হয়েছেন। সুনীলমাধব সেনও 
নানা পরীক্সাশীনরীক্ষার মাধ্যমে অগ্রসর 
হয়েছেন। ইউরোপীয় আধুনিক শিল্পরশীত 
এদের সকলকেই আকৃষ্ট করোছল কিন্তু 
শেষকালে এদের অনেকেই স্বদেশামুখী 


' হতে সচেষ্ট হয়েছেন। সুনীলমাধবকে লোক-. 


শিল্প ,অনেকখান প্রভাবত করেছে? আই 
ট্রযাডশনের আওতা 
এড়াবার চেষ্টা তিনি করেন fal ' আজকে 
ae বছর বয়সেও অদম্য উৎসাহে নতুন 


পরণক্ষাশনরীল্ষা করতে তান পেছপাও হন 
Tl ভারতীয় cont শিল্পের প্রভাব 
তাম পাঁরত্যাগ করেন. fa তাঁর এই যোল- 
খাঁন SR ও পেোঁল্টং-এর সংগ্রহে যেমন 
একাঁদকে 'িকাসোর, ড্রায়ংয়ের প্রভাব দেখা 
যায়, অন্যাদকে আদিবাসী শঙ্পরশীতিরর 
বাঁলষ্ঠ প্রকাশভঞ্গণও গৌরবে উপস্থিত 


Sess ররেশ্বর হাজরার, বাধিত 2 
আসত পালের গ্র্যাফক। ২৬ SHA নেন, 
কলিঃ ১৪, মূল্য £ ৩-০০ টাকা । 


আধাীনক কাঁধ ও Peet সমবেত 


‘প্রচেষ্টায় প্রকাশিত বই বড় একটা দেখা 


বায় না। সেদিক দিয়ে এই সংখ্যাটির গুরু 
আছে। TOA হাজরা তরুণ কাব fen 
পারচয় পেয়েছেন। তাঁর দশখানি 
কাঁবতার স্বকৃত ইংীরজণ অনুবাদের সংগা 
প্রতিটি কাঁবতার ওপর ভিত্তি করে Teen 
আঁদত পালের ফ্ল্যাট ডেকরোটভ গ্যািক- 
গুলি সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে । কাঁবতা- 


খটকা লাগে বটে, তবু ভাষান্তারত করার 
দুরহতার কথা চিন্তা করলে কাজাট মোটা” 
TAG সুশ্ঠুভাবেই সম্পন্ন হয়েছে বলা চলে! 
গ্রল্থসজ্জা ও টাইপ সাজানো প্রশংসনশয়। 
শুধুমার সাদা কালোয় আসত পাল বেশ 
সুগঠিত ডেকরেশন সৃষ্ট করেছেন। 


৭২৮ 
রামায়ণ ‘মহাভারতের গল্প। সম্পাদনা ৪ 
শিবশশ্কর। মনালোক, ৭ আ্াপ্টান- 


্ 


বাগান লেন, কলকাতা-১। এক টাকা। 


ছোটদের উপযোগণ করে সহজ সরল 
ভাষায় রামায়ণ - মহাভারতের অজস্র 
কাহনীর মধ্যে কয়েকাঁট কৌতূহলোদ্দীপক 
গল্প লিখেছেন জনসাতেক লেখক । গল্প- 
গল শুধু ছোটদের নয়--বয়স্কদেরও ভাল 
লাগবে। শিল্পী ise সরকারের প্রচ্ছদ ও 
কাহনী-চন্্রণে মীন্সয়ানা আছে। 
আন ইন্ডিয়ান স্কেচ বুক 
.  হর্রিলাল, অক্সফোর্ড ও ইন্ডিয়া বুক 
। হাউস পার্াশং কোং, ১৭ পার্ক DW, 
| কলকাতা । মূল্য ১০-০০ টাকা। 


চিন্া্কন শিক্ষার বলিত বইয়ের অভাব 
নেই। দেশীয় ' শিল্পীরা এদিকে মন 
দিয়েছেন বটে কিন্তু এখনো উল্লেখযোগ্য বই 
বড় একটা দেখা যায় দি! শিল্পী হারলাল 
এ কাজে হাত দিয়েছেন। স্কোচং ও Bing 


শিক্ষার যে বহীট তিনি সম্প্রীতি প্রকাশ, 


করেছেন তাতে 'শক্ষাপ্রদ বিষয়ের অবতারণা 
করা হয়েছে। পেন্সিল ধরা থেকে শুরু করে 
প্রাতিকীতি, স্পট স্টাঁড, স্কেচ, কম্পোজিশন 
: দেহাকতি অঙ্কন, স্থাপত্য fos ও পখখাটের 
দশ্যাবলীর অঞ্কনরগাতি only নানা বিষয় 
fara সর্াক্ষপ্ত আলোচনা করা হয়েছে এবং 
প্রয়োজনমত কাল কলম বা পোন্সলে আঁকা 
সুন্দর নিদর্শন উপস্থিত করতে কোন 
কাপণ্য করা হয়ন। 


.জামদাদ ঘোষের বাঙালীর কাঁবতা £ 
প্রকাশক ৪ পানশ্চরণ সাহিত্য গোষ্ঠী, 
WERT, হাওড়া--৫। দাম ৪ i টাকা। 


. কাঁৰৱর এক দশকের কবিতার একটি 
alate সঙ্কলন। মোট বশাঁট কাঁবতা 


Te, কয়েকাঁট স্বদেশানুরাগে | SH’ 


কয়েকটি সম্পূর্ণরূপে say | কবিতা: 
গলিতে কাঁবর একাঁট বলিষ্ঠ বন্তব্য সুস্পষ্ট 
হরে উঠেছে। Qa অপারবার্তত থাকলে 
: কাব অর্থাণ্ণতের vo হায়য়ে বাবে না। 


একাল (ডিসেম্বর, 


. অমত 





সংকলন ও পত্রপত্রিকা 





১৯৭১৯)--সম্পাদক ৫ 
নকুল মৈত্র ও ভরত Per ২৪, ইন্দু 
{বিশ্বাস রোড, কলকাতা--৩৭। HOT 
পযসা। 

fata ম্যাগাজিন পড়ার আবেদন 

জানয়ে প্া্নকাটির লামপন্রে হুশিয়ারী 

দেওয়া হয়েছে £ “সব লিটল 'মাগাজিনই 
গলটল ম্যাগাজিন নয়।” অর্থাৎ সাবধান, যা 
দা-পড়ে সময় নষ্ট করবেন.,লা। একটা. বুক 
দাঁভউ ছাড়া এ সংখ্যায় অন্য কোনো 
প্রবন্ধ নেই। গল্প ' [লিখেছেন কৃষ্ণ মণ্ডল, 
দিলীপ সেনগুপ্ত, ' অজু মুখোপাধ্যায়, 


wale নন্দী wae সংহ. বমেন্দ্র রায়, 


aby চৌধরা, নকুল মৈত্র। এবং পুস্তক 
সমালোচনা গিলখেছেন মাঁনক গোস্বামী! 
লেখাগীলর মধ্যে ক্লোধ, FRAT ও EATS 
শব্দ প্রয়োগ সবই আছে। তরুণদের 'ভালো 
লাগবে । আর প্রবীণেরা ক্ষিপ্ত হবেন। 


আঁভিনয় (সেপ্টেম্বর-নভেম্বর) সম্পাদক £ 
দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৩১, 
ug রোড, কলকাতা-২৬। দেড় 


ne সাধু গদ্যে লেখা সম্পাদকীয় 
নাটকীয় এবং চমকপ্রদ | হয়তো বা তির্ষকও ! 
এ সংখ্যার চাঞ্চল্যকর খবর_জাতীয় ATS 


শালার দাবীতে রবীন্দ্রসদন কার্ধীনর্ধারক 


HATS থেকে মন্মথ রায়ের পদত্যাগ পন্রের 


পূর্ণ বয়ানাট ছাপা হয়েছে শেষের দিকে।' 


উল্লেখযোগ্য একটি প্রবন্ধ লিখেছেন ' প্রবীর 
মুখোপাধ্যায়। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে 
আছেন সরোজ রায়, রাধারমন ঘোষ, 


নাথম, প্রণব চক্রবতাী, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, 
_ অমিয় সান্যাল এবং আরো কয়েকজন । 
_ দেশীবদেশের মণ্ড, আঁভনয় ও ' স্মভিনেতা 
সংক্রান্ত সংবাদ, GSES নাটক এবং নাটকের 
সমস্যা সম্পর্কে নানারকম ' আলোচনায় 
সংখ্যাটি আকর্ষণীয় । 


"(তারাশঙ্কর $ আমার চোখে), 


aoe 


[১১শ বধ ৩৫শ সংখ্য 


কাল ও কলম তোরাশঙ্কর স্মতসংখ্যা-_ 
সম্পাদক £ শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
. ১৫, বাঁঙ্কম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলকাত। £ 


“$e দাম $ তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা 


' ঠিক এক বছর আগে নারায়ণ গশ্গো- 7 


পাধ্যায় awe বের করে কালি ও 


' কলম” আম্যদের চমকে 1দয়োছলেন, কয়েকটি 
ক 


বিশিষ্ট লেখা উপহার দিয়ে। এ 
গুরুতও পাঠের কাছে ATSC Ie 

বশেষ সংখ্যাটর জন্য 'কাঁল ও es 
চিরাঁদন স্মরণীয় হয়ে থাকবে, কারণ তারা- 
শঙকরের বিষয়ে ভাঁবয্যতে যারাই আলো- 
চন! ' ও গবেষণা করবেন, এ স্ংখ্যাট 
হবে তাঁদের কাছে অপাঁরহার্য। 'তারা- 
বাভিন্ন অধ্যায়, 
বাভিন্ন গ্রন্থের আলোচনা, সমকালীন 6 


অনুজ কাঁবসাহাত্যকদের চোখে তানি ক্মেন 


{ছলেন--তার একাঁট সুস্পষ্ট ছাঁব ফুটে 
উঠেছে এই সঙ্কলনের বিভিন্ন লেখায়? 
উল্লেখযোগ্য কয়েকটি লেখা | লিখেছেন 
পাব গঙ্গোপাধ্যায় (বন্ধবৎসল তারা- 
শঙ্কর) বনফুল, প্রেমেন্দ্ faa চেক্ষুদান), 
দাক্ষণারঞ্জন বসু মোতৃভাষাপ্রোমক তারা- 
শঙ্কর), আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (এক 
alee, Hab), ভবানী মুখোপাধ্যায় , (বহু 


faba তারাশঙ্কর), জরাসন্ধ (তারাশংকর ও 


বিশ; মুখোপাধ্যায় (কাঁব তারাশঙ্কর), 
গৌরাঙ্গ ভোঁমক (কয়েক প্রহরের স্মৃতি» 
গোরীশঙ্কর ভট্টাচার্য তোরাশঙ্কর ৬ 
সাহিত্যের আঁধকার), গজেন্দ্রকমার মন 
(ব্যবসায়ী তারাশঙ্কর), সতীকাল্ত গুহ 
উজ্জ্বল 
মজুমদার, দ্বারেশ শর্ম“চার্য 
মানস), সনমথনাথ, ঘোষ এবং আরো 
SACS | প্রীতাট লেখাই মূল্যবান। বিশেষ 
করে পরলোকগত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
লেখাটি সমায়োপযোগী এবং অবাঙালশ 
লেখকদের লেখার অন:বাদগনল পাঁতকাঁটির 
মর্যাদা বাঁড়য়েছে। প্রত্যেক সং পাঠকের 
কাছে এই সংখ্যাটি মূল্যবান ও গ্রহণযোগ) 
বলে বিবেচিত হবে! ad 





(তারাশঙ্কর 


/ 





আঠার) 


উন Seat con ও যে কতটা 
জানে, কতটা বুঝেছে সেটাই ধরতে পারে 
না হেমন্ত। বিশেষ এই. কমলাক্ষর Ace 
ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর থেকে আরও যেন এই 
ভয়টা বেড়েছে। ওর অপরাধী মন. কেবলই 
ছেলের মুখের দিকে চেয়ে তার মনটা 
বোঝার চেস্টা করে। কমলাক্ষকে সামলানো 
শত্ত। দুর্বার সে, তবু হেমন্ত কঠিন হয়ে 
. থেকে. তাকে রাজী কাঁরয়েছে_-তারক যখন 
থাকবে, যে কাঁদন_সে কাঁদন সে আসবে 
না। এসে পড়লেও অত্যন্ত সংযত সতজ- 
ভাবে কুশল প্রশ্ন করেই চলে যাবে। 
' অনেক কিছুই বোঝে, Fae উরি 
না তাও অনুমান করে : 


তারক যে সাধারণ ছেলের মতো নয়- 


' ভয়টা সেইখানেই। পারিদ্রে, সংসারের কদর্য ' 


নগ্ন রূপে দেখে দেখে, নানান আশ্রয়ে, 
নানান মানুষের মধ্যে থেকে বয়সের অনু- 
পাতে অনেক যেন বেড়ে গেছে ছেলেটা, 
মনে মনে প্রবীণ হয়ে উঠেছে। 


তবু, সে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতাটা, কতদুর, 
RTA সঙ্গে সম্পর্কটা কী রকমের_ 
তাও জানে কিনা, বুঝতে পারে না হেমল্ত' 
প্রশ্নও করতে পারে না, কেবলই ওর 


অনমানটা আন্দাজ করার চেষ্টা করে, আর 
মনে মনে সঙ্কুচিত হয়! 


টি রতি 


শুর। মেনেই 'নয়েছে SESH] আঁভভাবক 
হিসেবে বা উপকারী 'হতাকাজ্্ষীরুপেই 
হয়ত। যা-ই ভাবুক, তান যে এ সংসারের 


একজন -আ আর Ga লা 
fae উপায়ও নেইঃ রি 


. তার সম্বন্ধে ক 
ধারণা ওর? নিজেকেই বার বার প্রশ্ন করে, 
আর সংশয়ে 'আশঙকার কল্টাকত হয়। 


কিন্তু কমলাক্ষ ? 


এ সংশয়ের কারণও Tet 

'. খুবই শান্ত আর চাপা ছেলে তরক। 
সেই জন্যে তর সামান্য 
আচরণও চোখে পড়ে। 


বাগানবাঁড় থেকে ফেরার প্রায় দশাঁদন ' 


পরে একটা শনিবার তারক aly এল। 
পরে দেখল. কেমন যেন একটু অবাক হয়ে 
হয়ে তার মুখের দিকে তাঁকরে থাকছে। 


কেমন খটকা লাগল ওর! প্রশ্ন করল, 
St দেখাঁছস রে খোকা, আমার মুখের 
দিকে চেয়ে অমন করে? কিছু লেগেটেগে 
আছে? | 


হঠাৎ যেন খুব লজ্জা পেল, মায়ের 
কোলের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে মুখ 
কোল | - 


fa কি রে! এই পাগলা! এতে আবার 
এত লজ্জার কি হল!......কাঁ ব্যাপার বল 


জোর করে মুখটা তুলে ধরল সে 
ছেলের! 


অনেক ইতস্তত করে আস্তে আস্তে 


বলল, 'অনেক_অনেকাঁদন পরে. তোমাকে খন্ব . 


খুশী খুশী দেখাচ্ছে। ভারী ভাল লাগছে 
ভাই।......তোমাকে খুব সুন্দরও দেখাচ্ছে? 


শর পাগল !......রাঙা হয়ে ওঠে 
হেমন্তও, ‘ছাই সুন্দর দেখাচ্ছে! সুন্দরের 
কি zig তুই? a কোনাঁদন আমার দিকে 
ভাল করে তাকাস না তাই, তাই যোদন 
তাকাস-নতুন AK GT তা-ই 
আছি? 08৮ 


বলে কিন্তু গলায় তেমন জোর গায় না। 


। কিছুতেই যেন দ্বাভারক হতে পারে 
না, গলা কেপে কোপে হায়, প্রাণপণ চেণ্ট 
সত্বেও | 


কারণ তার বুকের মধ্যে কাঁপছে তখন। 
কাঁ দেখছে ছেলে কে জানে, কতটা দেখছে। 


--=এমানই দেখে নাক? 


. সে যে ভেবে বসে আছে, ধরে নিয়েছে 
যে, Gg নতুন প্রেমের বন্যায় পরিতৃপ্তির 
সমস্ত HR] সে মুখ থেকে,.আচরণ থেকে 
নিশিহ] করে মুখে ফেলেছে- কোন 
আবেগের আনন্দের লেশমান্র নেই কথা- 
বাতায়, মুখের ভাবে অন্য দিনের মতোই 
সহজ ও সাধারণ হয়ে উঠেছে আবার। 


অথচ এ ছেলেটা দেখা মাত্র বুঝতে 
পেরেছে, ওর মধ্যে কী একটা বিপুল পাঁর- 
বর্তন হয়ে গেছে-ববেক-ববেচনা, শংকা, 


ET ও এই প্রথম দৈহিক 
আনন্দের স্বাদ পেয়েছে বলতে গেলে, 
ভালবাসা বা প্রেম কি, উদ্দাম আবেগ কাকে 
বলে বুঝতে পেরেছে; এই প্রথম যে 
জীবনকে অনুভব করছে, উপভোগ করছে, 
সেই জন্যেই. কি দে আনন্দ স্নায়ুতে 
শিরাতে দাঁষ্টতে এমনভাবে জাঁড়য়ে আছে, 
এমন SEA চট্‌ল উন্মত্ত করে তুলেছে তাকে 
যে-এই কচি বালকটাও দেখা মা ত 
বুঝতে পেরেছে? 

১87 
ভেবেও। ৃ 


২ = ee oY 


৭৩০ | 


এ ছেলেটা যা এত সহজে দেখতে 
পের- তান কি তা পারেন না? 

ভয় নিজের জন্যে নয়--এ আনন্দ . এ 
তৃপ্তি গোপন রাখতে ইচ্ছে করে না, মনে 
হয় কোন চারতলা. বাঁড়র ছাদে উঠে 
চেচিয়ে "সকলকে বলে, 
পেয়োছ, আমাকে একটি সুন্দর কৃতাবদয 
ভরুণ ছেলে প্রাণ 'দয়ে প্রাণ ঢেলে .ভাল- 


 বেসেছে-আমারও যে কিছু মূল্য আছে, 


এ সংসারে, আমাকে পেয়েও যে কেউ এমন 
লুখী হয় 'তা তার চোখের দিকে চেয়ে 
জেনোছ? 


বলতে :পারে না, বরং ঢেকে' রাখতে হয়, 
মুখোশ পরতে হয়--কমলাক্ষর কথা ভেবেই। 
MA, তার সহায় থাকলে অনেক Gals 
করতে পারবে। তেমাঁন অনিষ্ট করার শান্তও 
তাঁর অসাধারণ ॥ 


তবে. তারকের জন্যেই বেশী ভয় ওর। 
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মুখোশ পরেছে সে! 
"আম ভালবাসা, 


কিন্তু বলতে পারে না কাউকেই 


. ক্ষমা করেছে সে। 





. কিল্তু তার মুখ দেখে কিছুই বোঝা 
যায় না আর। সেই প্রথম দিনের, সে হঠাৎ 
বিস্ময় প্রকাশের পর থেকে যেন.তার মূখে 
কুলুপ পড়ে গেছে, প্রশান্তি স্বাভাবকতার 
তার মাও'আর সে 
মুখোশ সরাতে পারে না, পারে না মনের 
তলায় গিয়ে পেশহতে। ...একথা দেকথায় 
এ বর্ম ভেদ করার চেষ্টা করে, WUT করে 
কথার ছলে . কথা-বার করতে, পারে না। 
এটুকু ছেলে, এগারো বারো বছরের-াঁকল্তু 
কী সহজেই না কথাগুলো এড়িয়ে যায়, তার 
সরল সহজ: উত্তরের WA ভেদ করে মনের 
গভীরে পেশীছনো যায় না িছতেই। 


কখনও কখনও মনে হ হয়কেন যে মনে 
হয় তা বলতে পারবে না ঠিক--সবই জানে, 
সব বুঝেছে তারক।- বুঝে জেনেই মাকে 
হয়ত-তার যা পাঁরণত 
বাদ্ধ ও আঁভজ্ঞতা--সব দিক ভেবে “বিচার 
করেই ' ক্ষমা করেছে। উম্মা বা বিরান্ত 
বোধ হলে মার হয়েই হস্ত প্রয়োগ করে, 
তার হয়ে কৌফয়ৎ দেয়। ভাবে, অনেক 
দুঃখ পেয়েছে অভাগনী, অনেক জবালায় 
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[১১শ aa, ৩৫শ সংখ্যা 


জবলেছে, অনন্যোপায় হয়েই এই পথে 
নামতে. হয়েছে তাকে।...আর, আরে এক 
বার পাপের পথে অন্যায়ের পথে নামে 


' তার আরও গভীর aie নামতে বাধা কি? 


নামার পথ তো সোজা, আপানই নামে 
মানুষ, . অনায়াসে নামে-অনেক সমর 
আনচ্ছাতেও নামে। আর এ জীবনে সুখী 
হবার অধিকার, জীবনকে ভোগ করার 
আধকার তো সকলেরই আছে--তার মায়েরই 
ঘা থাকবে না কেন? যাঁদ এতদিন পরে 
বেচারী দুটো দিনের জন্যে সুখের মূখ 
দেখেই থাকে তো দেখক-ছেলে হয়ে সে 
অন্তত এ জন্যে মায়ের নিচ হরে 
বসবে না। 


কে জানে সত্যই তারক এই রকম 
ভাবে TAT 


হয়ত নিজের সংশয় ও দুশ্চিন্তা থেকে 


অব্যাহাত পাবারই উপায় এটা, wane 
সান্তনা। নিজের সুবিধের জন্যেই এই 
মনোভাব আরোপ করে ছেলের ওপর বিদ্বা 
বিবেকের কাছে কোফয়ৎ! 


-কমলাক্ষ আজকাল প্রারই গভীর রাত্রে 
আসে। সাড়ে দশটার পর-যখন কোন 
কারণেই পূর্ণবাবুর থাকার সম্ভাবনা নেই৷ 
রাত্রে থেকেও যায় এক uti! যে সব 
দিন কোন লাগসই কারণ-কোফয়ং দিয়ে 
আসতে পারে বাঁড়তে। 


টাকরবাকরদের কাছে আড়াল রাখতে, 


পারে ন হেমন্ত, তাদের বিশ্বাস করতেই 
হয়েছে। প্রথম প্রথম যেন লজ্জায় মাথা 
কাটা যেত, দারোয়ান ঝিয়ের সামনে দাঁড়াতে 
পারত al তাদের চোখে চোখ পড়ার 
সম্ভাবনা AX এাঁড়য়ে যেত। তারপর সব 
সয়ে গেছে। আগে আগে হেমন্ত অবাক 
হয়ে ভাবত-যে সব মেয়েরা এ পথে এসেছে, 
তারা কেমন করে মাথা" SE করে বেড়ায়, 
কেমন করে সহজ স্বাভাবকভাবে মেশে 
লোকের সঙ্গে। প্রথম প্রথম নিজের দিকে 
চেয়েও অবাক AAS! এখন বুঝতে পারে 
এমন কিছ অস্বাভাবিক নয় এটা, লজ্জার 
প্রথম বাধাটা লঙ্ঘন করতে পারলে, চক্ষু 
লজ্জা ভেঙ্গে গেলে আর তেমন অসহ্য মনে 
হয় না। 


এখন তাই দারোয়ান, বি, ঠাকুর. 
সকলেই জেনে গেছে। তারা, বরং কম- 
লাক্ষকেই বেশী খাতির করে, ভালবাসে 
সুন্দর চৈহারার জন্যেও বটে, 
হারেও Al টাকাকাঁড়তেও মুন্তহস্ত সে। 
এই বয়সেই ভাল রোজগার করছে, অর্থ' 


সম্বন্ধে কোন কৃপণতা নেই তার । দারোয়ান 


দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে থাকে আজকাল 
কমলাক্ষ রাত্রে নিজের গাঁড়তে আসে না, 
ওর মতো সরল ছেলেও 'এসবগুলো শিখে 
গেছে কেমন আপনা থেকেই, -কোচম্যান 
'জানলে Wey লোকদেরও জানতে দো 
হবে না-তাই সইস 'কোচম্যানের 'সারাদিন 
খাটানর অজুহাতে তাদের ছেড়ে fay 
রোগ থাকলে কাজ সেরে হে*টেই আনে- 


a 


মাষ্ট aya. : 


কাছাকাছি কোন 


শুক্রবার, ২২ CATR, ১৩৭৮] 


ওর সামান্য পায়ের আওয়াজ পেলেই দারো- 
মান দোর খুলে দিয়ে হেসে সেলাম করে, 
অথাৎ চলে আসূন। কোন ভয় ASP 
যেদিন হেমন্ত না থাকে, সেদিন দরে 
থেকেই হাতের ভঙ্গীতে বূঝিয়ে দেয় 
পাখী ,নেই। একদিন হঠাৎ Ye. কারণে 
তারক 'বেবারেই এসে গিয়েছিল-ঁক একটা 
নিজের গাড়িতে করে এনে নামিয়ে দিয়ে 
গিয়োছলেন-_সোদন দারোয়ান . ছুটে 
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে সংবাদটা জানিয়ে 
সাবধান করে দিয়ে এল, 
'ডান্তারদাদাবাব্, খোকাবাব: এসে গেছেন।' 


eae এসব দিক থেকে আর কোন: 


অসুবিধা নেই। 
কমলাক্ষ এসেই শ্যয়ে পড়ে সটান। 


কোন কোন দিন হেমন্তর কোলে মাথা 
দিয়েই শুয়ে গড়ে। তবে বেশীক্ষণ না, 
হেমন্তর সেবা খাবার দারুণ লোভ ওর! 


কোলে শুয়ে থাকলে, সেও আটকে থাকে 
' এটা যৌদন থেকে বুঝেছে, সেদিন থেকেই 
আর কোলে মাথা দিয়ে শোয় না বৌশক্ষণ। 
" মানুষী দেখে।-সে ওর মোজা খুলে দেবে। 
(কী ভাগ্যি জুতোটা পরে ঘরে আসে না, 
সেও হেমন্ত বারণ করেছে বলে), কামিজ 
ছাড়িয়ে নেবে, 
মেলে য়ে আসবে-আঁচল দিয়ে কপাল 
গলা বুকের ঘাম ' মুছিয়ে নিয়ে মাথায় 
বাতাস করকেকমলাক্ষ খোকা-ছেলের মতো 
চুপ করে পড়ে সেই সেবা নেকে। এর তুল্য 


সখ নাকি ওর কিছুতে নেই। বলে, 
‘তোমার ওঁ হাত দুটোতে যে কাঁ জাদু 
আছে ooh ee a এমন TTS - 


কেউ করতে পারে না, কারও সেবা এত 
ভালও লাগে না! 

অনেকবারই ' ঠোঁটের ডগায় আসে 
প্রশ্নটা, কেন তোমার বৌ? তার তো 
আরও নরম কাঁচ হাত! | 

কিন্তু করতে পারে না। বাঁড়র কথা 
তুলতে চায় না সে, বিশেষ বৌয়ের কথা। 

এখনও বিবেকে বাধে । অপরাধী বিবেক 
এখনও লজ্জা পায়। 


পাপ এক রকম, হয়ত এটা পাপ না-ও 
হতে পারে৷ অন্যায়টা স্পষ্ট, প্রত্ক্ষ। 


একটা কচি মেয়ের বুকের জিনিস কেড়ে 


নেওয়া, তাকে Aes করা। এখনও 
ভাবলে খুব খারাপ লাগে, নিজের ওপরই 
কেউ যদি এভাবে age করত। বিশেষ 


এমন স্বামী যার, তার না জানি কী কষ্টই . 
হবে একথা জানতে পারলে! আর জানতেও ' 


fe পারছে না, ঠিকই পারছে। স্ত্রীর 
চোখকে fe ফাঁকি দেওয়া বার এ -ব্যাপারে ? 
so বা কেন-কোন ০০০ 


এড়াবে না। Eee So 


‘আজ বাঁড় যান, 


। অন্ত 
তাছাড়াও, দেখেছে--বোয়ের প্রসংগ 


তুললে মুখটা কেমন যেন হয়ে যায় 
কমলাক্ষর। স্বক্প দু-তিন মুহূর্তের জন্যে 
হলেও সেটা দেখা যায়, একটা..দৈহিক 


খোঁচা খেলে ' যেমন চমকে ওঠে, . মুখটা 
- বিকৃত হয় তেমনিই। 


অবশ্য তারপরই 
সোহাগে -চুম্বনে পাগল করে দেয়, তবে সে. 
বুঝতে. পারে যে এটা ভোলারই চেণ্টা, 
পাগলই হয়ে উঠে ভুলতে. চায়। কামনায় 
রি সাত সর ভাটির 
চায়। 


শ্রাবণের শেষের দিকে একাঁদন কমলাক্ষ 
এমীন ওর কোলে শুয়ে পড়ে বলল, 
‘তোমার বাড়িটা বেচবে?. এ ছোট বাড়িটা 
যেটা কনেছ?’ | 


। কেন, বাঁড় বেচতে যাব কোন HEAP 
ইনি) দর ২ AR, “খেতে পাচ্ছি 
রা 


দুঃখে কেন, সুখেই না হয় বেচলে।, 
রি ৯ সাড়ে ছয় না ?...... 


খরচ হয়েছে, রেজেপ্ট্রী tien মেরামত- ' 
টেরামত নিয়ে ' আর . এক হাঙ্গার হোক। - 


wa আবার-[ক? তুমিই বা সমন দেবে 
কেন, আর আমিই বা নোক কেন” 

হুদ হু বাবা। আছে আছে, অৰ্থ 
আছে।...আম কি আর দোব, আমার এক 
মককেল দেকে। রেঙ্গুণ থেকে এসেছে, মাস- 
খানেকের ছুট. নিয়ে_অনেক টাকা এনেছে 
সঙঞ্গে। এখানে. একটা বাঁড় কনে রেখে 


- যেতে চায়।...খুব জরুরী, দেরি করার. সময়, 


নেই। আমাকে বলাছল, হঠাৎই মনে গড়ে 
গেল তোমার এ পচা বাঁড়টার কথা! বলে, 


দিলুম-হ্যাঁ, আছে, প্রুরন্য বাঁড়, ছোট্ট। 


নেওয়া - হয়েছে, ভাল 


ভাড়াটেও আছে। বারো হাজার টাকা দাম 


চায়_বাজার দর. হিসেবে. হয়ত একট; 
বেশীই চাইহে-তবে দ্যাখো, সে তোমার 
গরজ।...তা রাজী হয়ে. গেল এক SAT 


তারপর . ওর. মুখের ওপর WTF 
পড়া মুখখানার দিকে Sua চেয়ে 
বলে--কাঁ, দ্যাখো-বলে অন্যায় করলুম না 
তোঃ...অবশ্য ফেরার পথ আছে als, 
বললেই হবে Tals হয়ে গেছে। 


না না- অন্যায় fF! অত লাভ পেলে 


. বেচব al 'কেন। এর ভেতর আরও কিছু 


টাকা জমেছে হাতে, এটা বাঁদ এসে ATR 


সব 'মালয়ে একটা বড় aig কিনব» 


‘আছে, ভাও আছে৷ আজ বাবা আম 
HPN: আলাদীনের শপ্দীম,- বা চাইবে 


"করে ঘর, তিনতলায় একখানা । 
: রান্নাভাঁড়ার . আলাদা? 


৭৩১ 


তাই দোব। ঠক চোদ্দ হাজারেই একখানা 
বাঁড় feet আছে বেনেটোলা লেনের মধ্যে, 
তিনতলা ধাঁড়_একতলা দোভলায় িনখানা 
এ ছাড়াও 
সব. ঠিক করে 
এসোঁছ। তবে বাড়তি দু হাজার আড়াই 
হাজার যা লাগে টাকাটা আমিই দোব, 


মায় face হাত দিতে দোব না 


“খবরদার? কঠিন কন্ঠে ধমক দিয়ে. ওঠে 
হেমন্ত, “ওকথা মুখে আনলে সম্পর্ক 
এখানেই শেষ। একটা পয়সাও দিতে এসো 
না কোনদিন! তোমার কাছ থেকে হাত 
পেতে পয়সা: নেবার আগে নিজের হাত 
কেটে ফেলব। যা করোছি করোছি_তাই বলে 
বাজারের মেয়েমানুষ ভেবে, টাকা দিতে 
আসবে-তা সইতে পারব না? 


| 'আরে, ছি ছি! — এক যে বলো সব 
থেকে ওকে চি টেনে নেয় 
আচ্ছা, আচ্ছা, দোব- না টাকা, ভয় নেই।... 
বাবা! যা মেজাজ করে উঠলে, বুক কেপে 
গিছল1...তোমার যা মার্জ তাই হবে।... 

মোদ্দা, -আলাদশনের দম . পেয়োছলে 


| আজ, কাজে লাগালে ভাই করতো 


কমলাক্ষর বুকের চুলের মধ্যে মুখটা 


গুজে দিয়ে ওর দেহের আঁত প্রিয় আঘযাণ 


নিতে নিতে 'হেমন্ত-বলে টুপিচপ, ‘তাহলে 
আম চলে-যাই, ছেড়ে দাও--দানোর সঙ্গে 
ঘর করতে পারব -না।”, 


cra? দে আমার কি?' অবাক হয়ে 


নকলা ৷ 


সা 


 হারাদি আরব্য উপন্যাস পাঠিয়েছল--বট- 


তলার কোন এক দোকান থেকে চেয়ে এনে - 
দিয়েছিল এক আনা ভাড়ায়, আম জান. 
সেই দানোকে যা হুকুম করত' আলাদীন 
সে তাই যোগাত! দানো-দৈত্য যা বলো! 


হা-হা করে হেসে ওঠে কমলাক্ষ, আরও 


ain হই: অত সহজে ছেড়ে দোব.কেন- না 


দাঁত্য-দানোর হাত ছাড়িয়ে চলে যাওয়াই 
OS. CTS! ধরে এবার Prange পুরে 
রাখব-_সেই রাজকন্যের মতো, জব্দ হয়ে 
যাবে। আর কোথাও কারও কাছে যেতে 
পারবে না কোন দিন? 


যেতে তো চায়, না_ থাকতেই তো 
চায়। এই বুকের মধ্যে এমান লুকিয়ে 
থাকতে চায় যুগ-যুগান্ত। ' 


fg 


(ক্রমশঃ) 


ভিন্ন আদল ॥ - 
i খান মিলন 


. রোদে ঝলসানো একটি স্তব্ধ দুগ্ররে SoA 

' হাতে একখানি খবরের কাগজ | 

বিছানায় শুয়ে আছি। 

' তখনও আমার বুকে 

। ণহরোশিমা' 'নাগাসাকির' গন Sten ধিক পঘা 


আবার এক বাঁক কালো এরোস্লেন,. 

: এ আকাশটা- ছেয়ে ফেললো; 

' ওরা ধাজপাঁখর মত ঘুরপাক খাচ্ছে: - 
1 আমাদের. নগরটাকে. ঘিরে। 


. ওরা পালালো; 
কোপে উঠলো নগরী প্রচণ্ড বিস্ফোরণে । 


উৎক্ষিপ্ত ERE on - 
আমার fea নগরী পুড়ে ছাই হবার আগে' pa 
পররোপারদষ্টি মেলে crate: ধ্বংসের লীলাখেলা | 


একাল রোদ তখন জানলা দিয়ে এসে পড়েছে বিছানার 
আর কখন যেন - 

হাত থেকে খসে পড়ে গেছে খবরের কাগজ, - 
বিনা ক্লান্ত feces তা লাল আমার চোখে। 


আজ যখন + wate ate নেই ॥ 


কবরে ইদলাম 


ভোদার অনিতা বর 
এ সবই আমার নখদর্পণে ছিলো । 


" আমার বাইরেভেতরে এখনও, তোমার অদ্রাণে 


নবান্নের ঘ্রাণ লেগে আছে। ' 


ডা জান 
সব-সময় হয়ে গেলো £ , 

নর রেখার দির যেন মনত বন্দী হয়ে গেলো 
ae, যখন তুমি, বাড়ি নেই! | 


ror এক ব্ষায় hoo 
tc Mere 


এত হত্যা মুছে যাবে মন থেকে . | | 
আবার শরৎ এলে সোনালী সকালে 


: দক 


দেখেছি অসংখ্য ধূর্ত ব্যাধের দু রর 
উন কপট সরল 


_ কি করে ভুলব এই পথে 


নারী মেয়েকে পঁতে পরে পানি এনেছি পারি 
নতুন আশ্বিনে তারা, চাষীর লাঙলে হবে সাঁতা 
কি করে ভাবলে তা? 

শুধু এক বর্ষায় 

fe করে ভাবলে তুমি . 

এ কবরখানা থেকে আবার উইবে জেগে 

' আমাদের হৃত জন্মভূমি। 


dh 


\ 





বাংলাদেশের মূক্তিবাহনী ও ভারতের 


ইসন্যদল কাঁধে- কাঁধ মলিয়ে বারোদিন প্রচন্ড 
যুদ্ধের পর ১৬ ডিসেম্বর অপরাহেন ঢাকায় 
পেশছনোর পর নয় মাস বাইশ দল স্থায়ী 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সফল পাঁরসমাস্তি 
ঘটেছে। এদিন বিকাল ৪-৩১ মিনিটে 
পশ্চিম' পাকিস্থানের দখলদার বাঁহনণর 
পক্ষে আত্মসমর্পণ চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন 
লৈফটেনাল্ট জেনারেল এ.কে নিয়াজ। তার- 
পরেই ঢাকা হয় একটি স্বাধীন দোশের 
স্বাধীন রাজধানী, আর বাংলাদেশের সব 
নগর পল্লীর গৃহে গহে াথত হয় সোলার 
বাংলার জয়পতাকা। 

ভারতীয় জওয়ানরা মুক্িবাছিনীর পাশে 
, গিয়ে দাঁড়ালে বাংলাদেশে, যুদ্ধের পাঁর- 
সমাপ্তি ঘটতে যে দু সপ্তাহও লাগবে না 
তা কারও অজানা ছিল না, এমনাক বহু 
যুদ্ধের জাঁদরেল যোদ্ধা পাক প্রেসিডেন্ট 
ইয়াঁহয়া,খাঁ তা জানতেন। তবু তানই গত 
কয়েক সপ্তাহ ধরে ভারতকে তাঁদের ঘরোয়া 
যুদ্ধে টেনে আনতে নানাভাবে প্ররোচনার 
সৃষ্ট করছিলেন। কিন্তু সে কূটনীতি সফল 
না হওয়াতে নিজেই ভারতের বির যুদ্ধ 
হঘাষণা করলেন! 

. tates ইয়াহিয়ার: এই আগুন 
নিযে খেলার পিছনে দুট.বড় কারণ ছিল। 
প্রথমত, যখন তান. বুঝলেন যে, 
বাঁহনীর জয় আদবার্য-_হাতহাসের অন- 


হার না মেনে ভারতের কাছে হার মানার - 
সিদ্ধান্ত নলেন। কারণ একাঁট বিদ্রোহী - 


শান্তর কাছে হার মানার চেয়ে পাকিস্থানের 
তুলনায় অনেক বড় ও অনেক বোশ শঁত্ত- 
ধর একাঁট রাষ্ট্রের কাছে হার মানা পাঁক- 
স্থানের পক্ষে অনেক কম মর্যাদাহাঁনকর 


ভবে। তাছাড়া তাতে দ্বিজাত woes মর্যাদা . 


রক্ষা পাবে, আর যে জাতীয় শান্ত আপন 
আনতে অগ্রসর হয়ৌছল তাকে ভারতের 


ছাঁবেদার পৃতুল সরকার বলে আঁভাহত করা, 


যাবে, 


জাতির জন্য sen রাষ্ট্র wha অজুহাতে 
পাকিস্থান রাষ্ট্রের পত্তন করোছিলেন কায়েদে 
আজম মহম্মদ আল িল্লা। তাতে পূর্ব 


, বঙ্গের মুশ্লিম জন্গণেরও সোঁদন ছল 
পর্ণ সমর্থন । কিন্তু অনাতীবলম্বেই তাদের 


স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, পাঠান পাঞ্চাবীর 
পাঁকস্থান ' রাষ্ট্রে তারা অন্ত্যজ। 
দোহাই দিয়ে শুধু তাদের 'নিশ্ঠুরভাবে 


পশ্চিম 


lee 


রান মুশ্লিম 


ধর্মের | 


শোষণই করতে চায় লাহোর-করাচির ক্ষমতা 
ও এশ্বর্যলোভীরা, কিদ্তু পাকিস্থান রাষ্টে' 
বাঙালীর ন্যায্য পাওনা কোনাঁদনই পরেণ- 
হবে AT তাই শুরু হল: পূর্ববঙ্গের মোহ- . 
we কোট কোট বাঙালীর, পাল্টা অভিযান 
আর তার সং্গে শুন্যে মিলিয়ে যেতে লাগল 


শুধুমাত্র ধর্মের ভিত্তিতে একটি জাতি 
Aiba অলীক কাহনী। ফলে ভৌগোলিক 
ব্যবধানের চেয়েও সংযোগের অতীত হয়ে 


ERS লাগল দুই পাকিস্থানের মনের ব্যব- 


ধান, UT চূড়ান্ত প্রকাশ ঘটল 'বিগত 
বৎসরের শেষে অনুষ্ঠিত পাকিস্থানের প্রথম 
সাধারণ নিবাচনে। পশ্চিম পারিস্থান থেকে 
প্রায় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হওয়ার ছয় দফা কর্ম- 
সূচীর ভিত্তিতে শেখ, মুজিবর রহমানের 

নৈতৃত্বে আওয়ামী লগ পূব পাকিস্থানের 
জন্য জনা নিদি ১৬৯টি জাতীয় এসেমব্রীর 


আসনের মধ্যে ১৬৭ আসন লাভ করল, আর. 


তার জোরেই আওয়ামী লীগ হল পাকিস্থান 


জাতীয় এসেমরার নিরঙ্কুশ সংখ্যাগারষ্ঠ -: 


দল। আওয়ামী লীগের এ বিপুল সাফল্যে 
প্রমাণ গণলেন পশ্চিম পাকিস্থানের রাজ- 
নৈতিক ধ্রদ্ধররা যাদের একমাত্র কাজ হল 


সা ee শোন 
বঙ্গে এমন CSM দুর্গ গড়ে Bors 
মুজিবের যে আত নিয়ম নিষ্ঠুর, কঠিন 
আঘাত হানা ছাড়া সে দুর্গের একটি ইণ্টও 
খোলা সম্ভব হবে না! 

কিন্তু . মুজিবের ছয় দফা aaa 


মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল 'না' ইয়াহয়া- 


_ ভুঁট্রোকাইয়মদের : পক্ষে। কারণ, তার “অর্থ 
"হ'ত স্বেচ্ছায় পাকিস্থানের মৃত্যু পরোয়ানায় 


স্বাক্ষর দেওয়া । তাই আলোচনার অজুহাতে 


SM সদলবলে এলেন ঢাকায়, আর সেই. 


সংঙ্গে: অস্রশস্ত সৈন্য বোঝাই জাহাজও 


০7984 
সংবাদত নেতা বঙাবন্ধ শেখ "আজিব 


বহমান: নিভ'য় নিঃশশুক চিন্তে ও*দের সঙ্গে 
আলোচনায় বসন্লন, fers প্রথম দিনেই 
হপণ্টভাষায় জানিরে দিলেন খালদের যে. 
প্রকাশ্য সভায় লক্ষ লক্ষ মানুষের : :সামনে 


- খানেদের ay সম্বন্ধেও 


কোরাণ ছয়ে" তান ছয় দফা দাবা থেকে 
lage ' না হওয়ার. শপথ নিঃয়ছেন। 
সম্পূণা 
সঙ্গাগ ছিলেন angen, কিন্তু এ দুজর 


Anes মানযাঁট সেদিন পলায়নের বা ore: 


গোপনের' '. কথা মুহূতের জন্যও চিন্তা 
ফরেন. নি। আলোচনা .ব্যর্থ হওয়ার পর যে 


করে-দিয়ে সেইমতো প্রস্তুত হওয়ার নির্দেশ 


" দিয়োঁছলেন।" কিন্তু সহকম*দের ‘শত অন:- 
রোধেও নিজে গা-ঢাকা দেওয়ার প্রস্তাবে 


রাজী-হনাঁন। 'তাঁন' বারবার বলেছিলেন, 
তাঁকে ধরতে না পারলে আকুোশে-ফেটে- 
পড়া খানেদের wales নিষ্ঠুরতার কোন 
সমা-পাঁরসীমা. থাকবে না। নিজের দেশের 
প্রতিটি মানুষকে পপ্রাণের অধিক ভালবাসতেন 
বলৈই আত্মহননের এমন বেপরোয়া সিদ্ধান্ত 
নিয়েছিলেন বঙ্গবন্ধু) | | 

. কিন্তু . পশ্চিম পাকিস্থানের স্বার্থ, 
নিষ্ঠুর arate. মানাবকতায় . সামান্য- 
তম আস্থা স্থাপন করেও যে WANS ভুল 
করোছলেন তান, তা বোঝা গেল ২৫শে 
মার্চের সৈই ভয়ওকর রাত্রে, তাঁর প্রেস্তাঁর 
বরখের। সারা ‘পূর্ববঙ্গ জুড়ে শুরু. হয়ে 
গেল খানসেনাদের ন্‌শংস- উৎপাড়ন, নিরস্ত্র 
অসহায় Balas নরনারীর গৃলশীবদ্ধ দেহ, 
থেকে: নাক দে ART আসা THAIS 
লাল হল পূব বঙ্গের: মাটি! কিন্তু পূর্ব 
বধ্গের মারখাওয়া মানুষ সেই মৃত্যুর কাছে 


. হার মানলো aT) পরদিনই, ১৯৭১ সালের 


১৬শে মার্চ, ঢাকার এক বিশাল ' সমাবেশে 


মিথ্যা হয়ে গেল। নিষ্ঠুর" ভূজঙ্গের উদ্ধত 
BAT: FAY. দংশনক্ষত শোনাবিহজ্গের 
মত্যুভয়হন সংগ্রাম চলতে. লাগল মাসের 
পর মাস! পাক সেনাদের হাত থেকেই wy 
নেড়ে নিয়ে কঠিন আঘাত হানতে লাগল 
মুক্তিবাহিলশর বাঙাল সেনারা। তারপর 
নানা. সূত্র থেকে তাদের হাতে আসতে লাগল 
আধুনিক সমরাস্তু, হা. দিনে দিনে মর্জি 
বাঁহনসাক 'কুরে তুললো আরও দুর্জয় ও 
দ্ার্নবার। রি 


বাংলাদেশের .. 


5৩৪ 


দেশ-বিদেশের 'বাঙালী agattoen 
একের ‘পর এক ' পাক -  জঙ্গীশাহনর 
লিষ্চুরতার প্রতিবাদে :ও রাংলাদেশের wie. 
আন্দোলনের সমর্থনে পদত্যাগ _ করতে 


লাগলৈন,.. লক্ষ লক্ষ পাউন্ড ডলার চাঁদা 
আসতে লাগলো দূরপ্রবাসী, | বাংলাদেশের. 
মানযদের কাছ থেকে, afer দেশের পর্র+ 


গাত্রকার সমর্থনে বাংলাদেশের | স্বাধীনতার 


তত্ত, যার উপর fete করে চাঁব্বশ বছর 


আগে ভারতের অঙ্গচ্ছেদ করে গড়ে উঠে-- ' 


ছিল কৃত্রিম রাষ্ট্র পাকিস্থান কিন্তু 
আজকের স্বার্থাম্ধ পশ্চিম প্াঁকম্থানীদের 


কাছে তার চেয়েও বড় কথা, . উপনিবেশ 


পূর্ব পাকিস্থান হাতছাড়া হয়ে গেলে তাদের 


নবাব ' চলবে কেমন করে? পূর্ব পাক: ২ 


স্থানের সব বড় রাজপদ তাদের দখলে; পূর্ব 
পাকিস্থানের, পাট ও চা বেচে আসে তাদের 
উপাত্ত ' বৈদোশিক মুদ্রার দুই-তৃতীয়াংশ । 
CAR . টাকার জোরেই সারা. পাঁথবী জুড়ে 


গড়ে উঠেছে তাদের বাদশাহণ ' কায়দার, 


eran এবং সেগালর প্রায় পণ্চাত্তর 
শতাংশ পদ পূরণ করে আছে ' পশ্চিম 
পাকিস্থানের মানূষ। সৃতরাং পশ্চিম 
. পাঁকিজ্থানকে আজকের ঠাট বজায় রেখে 


বাঁচতে হলে পূর্ব পাঁকিস্থানকে-তার কোন- 


মতেই ছাড়া চলে না। 
কিন্ত হাতহাসের গাঁত ত কারও 


্বার্থের দিকে নজর রেখে এগিয়ে চলে না,. 


সে চলে. ' আপন আঁনবার শাস্ততে সব 
কৃত্িমতার বাধা অপসারিত . বরে; 
মিথ্যার বেড়াজাল ভেঙে। তাই বার 
হল সব'.ধর্মের দোহাই,. ব্যর্থ হল 
নিষ্ঠুর পীঁড়ন। প্রায় দু লক্ষ মানুষের প্রাণ- 
বাল হল, প্রায় এক কোটি মানুষ সবস্বান্ত 
হয়ে প্রাতিবেশী রাষ্ট্র ভারতের 'বাঁভন্ন রাজ্য 


আশ্রয় নিল, তব্‌ মুক্তিবাহনীর আঁভযান, 


কালের রথযাত্রার মতো we বার গাঁততে 
এঁগয়ে চললো । যারা সর্বস্বান্ত হয়েও 
হার মাল না. মৃত্যুকে ভয় পায় না, তাদের 
পরাজয় কোন শান্তবলে সম্ভব করবে 
+পাল্ডর চ্বার্থলোলহপ 'রন্তাপপাসুরা 


ভারত গোড়া থেকেই বলে এসৌঁছল, 
বাংলাদেশের মুক্তিকামী, জনগণের aie 
তার পূর্ণ সহানুভূতি থাকলেও বাংলাদেশের 
সঙ্গে পাম্ডির জঙ্গীশাহ্শর গবরোধকে সে 
পাকিস্থানের ঘরোয়া ব্যাপার বলে. মনে করে 
এবং তাদের নিজেদের মধ্যে আলোচনার 


মাধমে এ বিরোধের রাজনোতিক - সমাধানই 


CF চায়। আর তা সে চায় উদ্বাস্তু সমস্যার 
দুত “নিষ্পত্তির জন্য, কারণ প্রায় এক কোটি 
উদ্রাস্তুর আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা 
করতে. ভারতের যে. প্রাতিদঘি অন্ততঃ. দু 
কোট টাকা ব্যয় হচ্ছে, সে ব্যয় 'আীর্ট- 


© VARS বহন করা ভারতের মতো দার 


অঘত 


শের পক্ষে সম্ভব নয়! উদ্বাস্তু হাণে সারা 


£ বিশ্বের কাছ থেকে ভারত যে প্রাতশ্রবাত 


পেয়েছে তা প্রয়োজনের তুলনায় আঁত সামান! 
এবং যা সে পেয়েছে তা প্রতিশ্রত অর্থের 


একটি BRE ভগ্নাংশ মাৱ । 
' "তাই" বাংলাদেশের জনগণের 'প্হণযোগ্য .. 


সমাধান UCT বার করার জন্য ভার্ত 


প্রথমে পান্ডর 'কাছে দাবী জানায়। সে. 
: “দাবীর প্রতি পিল্ডি বাঁধর কর্ণ ফেরাতে 
পাঁরশেষে' 
ভারতের -প্রধানমন্দ্রী. স্বয়ং' বিশ্বের: দেশে. 


ভারতের প্রাতীনাধরা এবং 


দেশে গিয়ে প্রকৃত অবস্থা বর্ণনা করেন। 


fag একমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়ন ছাড়া 


আর কোন দেশের কাছ থেকেই ভারত উপ- 
যুক্ত সাড়া পায় নি! একাঁদকে ভারতের যখন 
এই বেপরোয়া অবস্থা, ও writs মত্ত" 
বাহিনীর . সশস্র “অত্যু্থান সারা বাংলাদেশে 
পান্ডর শাসন 'অসম্ভব করে তুলেছে, তখনই 
পাকিস্থানের 


গৃহযুদ্ধে ভারতকে জড়িত 


করার বড়যন্রে নামলো [পিন্ডিচক। | 
wie উদ্দেশ্যে ভারতকে প্যাঁক- 
J ' শপন্ডি' 
তার প্রথম কারণ পূর্বে, উল্লিখিত হয়েছে। 
পাক জঙ্গীশাহশী স্থির করল, যাঁদ হারতে 
হয় ত’ বৃহত্তর শাক্ত ভারতের কাছেই 
হারবে, মুজিবের ম্বান্তিবাহিনীর কাছে নয়। 
হওয়ার রব Sta সে বিশ্বের ছোট-বড় বহু 
দেশের সমর্থন এমনকি হয়ত সাহায্যও 
পেতে পারবে। তারপর ম্যান্তবাহনী নিজের 


; এনেছিল, তার শঁঙকে সে তুচ্ছ. করতে 


nee কাছে বলতে পারবে 
ংলাদেশে প্রাতাঁষ্ঠত সরকার সেখান- 


জনগণণর সমর্থিত ..রা আকাঁজ্ষত 


রূপান্তাঁরত করা। ভারতের আক্রমণ শুরু 
হ’লেই এ ধিরোধের মধ্যে এসে যাবে রাষ্ট্র 
সংঘ, এসে যাবে বহুৎ শান্তগুলি। হয়ত 
আন্তজরীতক হস্তক্ষেপ আঁনবার্য হবে এবং 
তারই, ফল সে ছিরে পাবে তার হাত থেকে 
প্রায় ফস্কে যাওয়া পূর্ব পাকিস্থান! 

ley ভারতের ne, ভারতীয় 
জওয়ানদের তাঁড়ংগাঁততে আভযান ও সেই 
সং্গে ‘ভারত ও বাংলাদেশের প্রাঁত'সোভিয়েট 
ইউনিয়নের পূর্ণ সমর্থন পাকিস্থানের সব 
চাল - ব্যর্থ করে দেয়। যে. শূহূর্তে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে 
দিল যে, ভারত উপ-মহাদেশের বিরোধে সে 
কারও নাক-গলানো বরদাস্ত করবে না, 
লাভের সব আশা ধাঁলসাৎ হয়ে যায়। 
fer ও  অপরাদিকে mis জনমতকে 
উপেক্ষা করার সাহস হল না প্রোসিডেন্ট 
'নিক্সনের। পাকিস্থানের সবচেয়ে দরদী বন্ধু 


বিডিও বৰ্ষ, OG সংখ্যা 


নৰ CHa নও কাগজপত্রে সীমাবদ্ধ 
থাকল।- আর ac একাঁটির পর একট 
প্রস্তাব ও ভেটোর খেলা চলতে চলতেই 
ভারতীয় জওয়ানদের মদতে ঢাকার শাসন- 


. যন্ত্র দখল করে নল মান্তবাহনী। 


এ জয় ম্যান্তবাহিনীরই | 
পাকিস্থান যাই প্রমাণে তৎপর হ'কনা 
কেন, ইতিহাসে লেখা থাকবে এ জয় মক 


বাহনীরই। তাদের FE ও অশ্রুর খণই- 


শোধ করেছেন ইতিহাসের দেবতা fat 


সাম্রাজ্যবাদশ শান্তির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে একক: 


ufece স্বাধীনতা অর্জনের, দাব পাঁথবীব 
কোন “দেশই করতে ' পারে না। আজ 
যে মাঁকর্ণি Gena শাসকরা ভারতের 


[বিরুদ্ধে পাকিস্থানের "ঘরোয়া, ব্যাপারে ' 
"হস্তক্ষেপের আঁভযোগ এনেছেন, আনা 


নিশ্চয়ই ভুলে যাননি যে, তাঁদের দেশও 
স্বাধীন হাত না যদ না তাঁদের এ্রীত- 


হাঁসক স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনে ফ্রান্স ও. 


হল্যান্ড 'ধচ্টনের 'ঘরোয়া' ব্যাপারে হস্ত: 
ক্ষেপ করে তাঁদের পতৃপুরুষদের অন্তর ও 
রসদ না যোগাতো। যে স্ট্যাচু অফ লিবার্টি” 
আলোকবার্তকা হাতে ‘fare "নিউইয়র্ক 
বন্দরের প্রবেশ মুখে দাঁড়িয়ে আছে, সোট 
বৃটেনের তত্কালীন “ঘরোয়া? ব্যাপারে 
ফ্রান্সের হস্তক্ষেপের উজ্জলতম প্রতীক: 
যে আরব দেশগাঁল আজ পাকিস্থানের 


a? ব্যাপারে হস্তক্ষেপের - জনা 
ভারতের প্রতি বিরূপ, প্রথম যুদ্ধকালে. 


অটোমান সাম্রাজ্যের “ঘরোয়া, ব্যাপারে 
বৃটেনের হস্তক্ষেপ ছাড়া তাদের স্বধীনতাও 
সম্ভব হত মা। চঈনে কময্যানষ্ট শাসন যে 


সেটা AS চীন ভুলতে চাইলেও. 
মিত্র দেশের সহ- 


ইতিহাস ভুলবে না। 
যোঁগিতায় স্বাধীনতা অর্জনের এমন হাজার, 
উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে৷ সুতরাং 
ভারতের বীর জওয়ানদের ales - সহ- 
যোগিতা যে মুক্তিবাহিনীর আঁনবার্য সাফল্য 
FAIS করেছে এতে বাহিনীর জয়ের 
গৌরব লাঘব হয়নি ; 


সাগ্রাজ্যবাদী ও টিভির 
Baie. তুচ্ছ ক'রে ভারত ধংালাদেশের জন- 
গণের মুক্তি-সংগ্রামের সমর্থনে প্রকাশ্যে 
এগিয়ে এসে যে গৌরবময় দণ্টান্ত স্থাপন 
করল তা 'ইতিহাসের এক অনন্য ঘটনা: 


এতদিন 'সাম্রাজ্যবাদীদের আক্রমণের বিরুদ্ধে | 


কমন্যনিষ্ট দেশগুলির . সাহায্যে এগিয়ে 


এসেছে অন্যান্য কম্যুনষ্ট দেশ। এ-ব্যাপারে 


গণতন্ত্রী দেশগুলির ভূমিকা ছিল নিীক্রয়। 
সেই Was ক্লীব নীত পাঁরত্যাগ 
ক'রে ভারতই প্রথম এগিয়ে এসে fag. 
বাসীকে দেখাল যে, গণতন্ত্র রক্ষায় গণতন্ত্র 


".. দৈশগহীলরও, একটি ' প্রত্যক্ষ vier ভূঁমকা 


আছে। " 
‘ঘরোয়া’ 


ইত্যাদির প্রশ্ন কখনও বড় হ'তে পারৈ না।- 


ভারত আজ যে পথ ' দেখালো একান্ত 
সৈ পথেই বিম্বের শান্ত, গণতন্ত্র ও 
মানুষের অধিকার নিরাপদ হ'তে পারে। 


are 


a 


r 


পাঁরচালক: সমিতির সভ্য ও 
. নির্বাচন করে বটে, কিন্তু ওটা তেমন কিছ 
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: (বান্রশ) 
চা-বাগান অঞ্চলে -ইওরোপাীয়দের ক্লাব 


থাকে শহরে। কুঁল-কর্মচারীদের আমোদ- 
প্রমোদের আয়োজন বাগানেই। একটা হলেও 
এটা কয়েকটা বাগানের সমাষ্টর তুল্য। তাই 
এখানে আলাদা ব্যবস্থা । ক্লাবের ঘর-বাড়ী. | 
আয়োজন আসবাব সবই বাগানের সম্পাস্তি। 
সেখানে খেলা-ধুলা করে বাগানের 


কাঁল- 
, খরচ কোম্পানির। 


সেক্রেটারি 


. নয়, ঘরোয়া ব্যাপার। নয়তো WAKA 


ক্রিকেট, ফুটবল, ব্যাডামন্টন। 
খেলাটা যাঁদও এদেশে পরোনো, কিন্তু নতুন 
নাম নিয়ে নতুন' ভাবে চালু , হয়েছে 
নামটার উৎপাত্ত ১৮৭৩ সালে- ইংলন্ডের 
{ডিউক অব 'িউফোর্ডের 
ব্যাডমিন্টন খেলতে এদেশের কুলিরাও ঘেমে 
নেয়ে ওঠে, কিন্তু ও-দেশের মেয়েরাও সে 
যল্পাতিও আছে। তারা নাচে-গায়, যারা 
গান করে, বসে মেঝেতে ঢালা Sain” 


ইচ্ছার মর্যাদা সবার ওপরে । 


নিয়ম রক্ষা করা কিছু চাঁদাও তোলা 


হয় স্ভ্যদের কাছ থেকে। তাতে এত খরচ. 
চলে না। বাকাঁটা আসে বাগানের তহাবিল 
' থেকে। এটা দয়াদাক্ষিণ্য নয়, নিয়ম। চাঁদা 
না দিলেও ক্লাবের দরজা অবারিত, তবে 
[বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া যায় 
মা। তেমন লোকের জনা, যে সব খেলার 
ব্যবস্থা হয় বাগানের খরচে সেইগুলোই 
খোলা! 
সেখানে-খেলাধলোয়, আনন্দ ৃ 
.পৃজা-পার্বনে। এই দুর্গম পাঁরবেশে কর্মময় - 
জাবনের একঘে'য়োম ভেঙে 'রাকুয়েশনের 
ব্যবস্থা! কুলি এবং বাবুদের, ইনডোর ও 
আউটডোর খেলাধূলার আয়োজন প্রায় 
"একই ' ধরনের ৷ . 
কিছু বেশী।.সেটা সমাণ্টগত ais মাত্র! 


ক্লাব জীবনের স্বাদ পাওয়া যায় 
উৎসবে ও 


তব, বাবুদের আয়োজন 


পছন্দ করে তাস, WAL, 
' শেষের 


বাসস্থান থেকে? 


ইপর। চা-বিস্কুটের ক্যাশ্টিনও আছে। নেই 


'সদৃূশ ওদের সমাজ-জীবনে 


সভ্যরাই = 





শুধু একটা। এমন কি মাদক-দ্রব্য গিলেও 
সেখানে যাওয়া চলবে ATI যাঁদও সাহেবদের 
ওটা অবশ্য 
প্রয়োজনীয়। মা-বাপের সঙ্গে কেটা- 
বোঁটরাও একসঙ্গে বসে ফার্ত করে, 
[খাস্ত-খেউর, ফাটাফাটি করে! তবু এই 
বিধিনিষেধ ক্লাবের বেলা। তবুও তা চলে, 
আপোসে। ওটা না হলে Whe ET জমে না। 
কিন্তু কর্তাদের কানে গেলেই মুশকিল। 
তা হয় না, ঘটনা যত WE. ls না কেন! 
দেখেও দেখে AT, শুনেও কেউ শোনে না 


ওটা । ক্লাবটা ছোকরাদের। কাঁচ মনের প্রো 


ছাড়া আর সবাই ওদের উৎসবানূষ্ঠানে 
ক্রিয়া-কলাপের দর্শক মাত্র! তখন বুড়োদের 
কাছ থেকে ওরা তারিফ পায়। ভা নইলে 
তাদের চোখে ওটা Trem, - নিছক 
বকামির. স্থান। বুড়োদের মধ্যে যারা িব- 


we তাদের মজলিস. বসে -গাঁ্জকায়, আর 
যারা মা-কালণর ভক্ত তাদের প্রিয় হাঁড়িয়া। . 


ছোকরাদের' অনেকের 'শবভাঁন্ত থাকলেও 
ওই নেশাটায় বড় একটা TRG না, তবে 
শৈষেরটা সার্বজনীন | 


বাবুরা সাহেবদের Fy পিছু দৌড়ে 
না হলেও : খপুঁড়িয়ে চলে। তারা খেলে 
টোনিস, Toren, 'বালিয়ার্ড।. ব্রজ-টোবলও 


আছে। বাকুরা থিয়েটারও করে! তাই গান- 


বাজনার সবাকছৃ আয়োজন পরিপূর্ণ ।. 


সাহেবদের মতো পিয়ানোর টুংটাং যেন 
ভাল লাগে না তাদের । আসলে অন্য কথা৷ 
সব WAL বাদক সৃষ্টি হয়েছে তাদের 
মধ্যে, ওটা হয়ে ওঠোঁন। তার বদলে অরগ্যান 
আর WI হারমোনিয়ম-_কপ্‌লার, স্কেল- 


Bide: আনাড়ীর হাতে পড়ে মাঝে মাঝে, 


সেটা বিগড়ে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে মেরামত 
হয়। আনাড়ীদের বাধা দেবার কেউ নেই। 
টেবিল নিয়ে, ঢালা সতরাণ্ও - আছে। 
পাঠাগারও :আছে এদের । এখানেও ক্যাস্টন 
আছে-চা. কোল্ড 'ড্রত্কস,। আরো কত 
সৌখাঁন খাবার-দাবার বাকুরা কুঁলিদের 


' অনুরূপ . সংস্কারমন্ত , হতে পারে. TH! 


তাই ওটা 
গসগরেটটাও 
টানতে হয় চারপাশ দেখেশুনে। বড় 
মুশাঁকল, বড় আপসোস এদের। সাহেবদের 


অন্তত ইতরজনের দেখাদোখি। 
পস্ট্রক্টাল ফরবিডন্‌”। 


ক্লাব থেকে যেমন স্বর ও সুর ভেসে আসে 


তেমনটি ভাসতে পারে না এখান থেকে। 
ভেবেচিন্তে কারণটা আঁবচ্কার করে_ 
ভারতার গান আছে, কিন্তু গাইয়ে নেই; 
সেখানে।' কিন্তু ওদের যন্ত্-জ্গীত, কণ্ঠ- 
সঙ্গীত কানে এলে WLM বলবে-ওদের 
লাইফ আছে। AG 'সপ্তমে গলা ছেড়ে 
অমন কাওয়াল, MT গাইতে পারে না 
বাবুরা। বাবুদের গানে যেন কান্না আর 
কান্না, নয়তো “কিছু চেপ্চামোঁচ। পাঁচ-সাত 
পেগ টেনে অমন সন্দর ভাবে হৈ-হুল্লোড় 
করতে পারে না AAT! এখানকার সবই 
বিশৃঙ্খল। তাই অন্য কারো বলার অপেক্ষা 
রাখে না. নিজেদের জীবন ও কার্যকলাপের 
ওপর ধিক্কার দিয়ে বলে-ড্যাম্‌ হীন্ডিয়ান, 
ড্যাম নোৌটভ্‌। 


এক ডিভিশন থেকে আর. একটার 
দুরত্ব কয়েক মাইল। চিত্ত বিনোদনের জন্য 
রাত-বেরাতে পায়ে হেটে এতটা আনা- 
হাওয়া সম্ভব নয়, নিরাপদও নয়। হংস 
জীবজন্তু, সরীসৃপের বিষয়-কর্ম' চলে রান্রে। 


শদনটা তারা ছেড়ে দিয়েছে মানবের 'িষয়- 


কর্মের ব্যবস্থার জন্য। রাতটা তাদের ছেড়ে 
নাদিলে আলাঁখত সান্ধভঙ্গের দায়ে পড়তে 
হবে মানুষকে বাগানে, বাগানের পথ-ঘাটের 
সবি তাদের অবাধ গাঁতি। চা-বাগান তো 
কয়েক বিঘের গোলাপ-বাগান, নয়। মাইলের 
পর মাইল, তবু চা-খেতের মাঝে সূচ পড়লে 
দেখা যায়। রাখলেও চারের 
ঝোপ কোমর সমান। ভাই ওদের চোখে 


. তা জঙ্গল। মানুষ যা খ্যাশ বলুক। তাই 


প্রত্যেক ডাভশনেই চাঁকংসা এবং fata 
শনের আলাদা ব্যবস্থা! এক নম্বর foe. 


. শনের ক্লাব ঘরটা গুমাটর কাছাকাছি। এটা 


যেমন বড় ওগুলো তেমন নর, ছোট! 
দৈনন্দিন কাজ চলার, উপযোগণ। eT 
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হয় বড় ক্লাবে! কুলিদের ডাভশনের ক্লাব 
ঘরও বড়! তাদের সংখ্যা অনুযায়ী কয়েক- 
খানা বড় ঘর, আর তার সঙ্গে খেলার মাঠ। 
বেশণীর ভাগই ‘এইচ’ প্যাটার্নের বাংলো! 
অনেক পুরানো সাহেবের নাম চিরস্মরণণয় 
করে রেখেছে এক-একটা ক্লাবের 'নাম। 
ইওরোপাীয়দের ক্লাব মার একাট। সেটা 
‘@ প্যাটার্ন। ভিতরে বাইরে ঘোরানো 
বারান্দা, মাঝে উঠোন । ‘ওটাকে ণঁকউ' করতে 
চেষ্টা করেছে সামনের CMB TT সেটা 
এক নির্জন প্রান্তরের পাঁনোন্নত পৃঙ্টে, 
উত্তর-পাশচম কোণে হিমালয়ের হিস- 
শঞ্গ,পশ্চিমে waa: উত্তপ্ত ধাঁরত্র 


ছুখীপন্ড ফেটে উঠে আসে সহস্রধারা! ' 


বূপান্তরিত ও পালালিক শিলার হৃতখীপঞ্ড 
চু'য়ে-আসা সহপ্রের মিলিত একটি উন্মত্ত 
. স্রোত ছুটে চলে ভূগভে'র সম্পদ বহন করে, 
খেয়ে, বালুকা-ত্বক ভেঙ্গে আবর পাহাড় বেয়ে 
নেমে এসেছে। . উপত্যকার বৃহৎ উপভূমি 
স্নেহ সলিল দিনত করে বয়ে গেছে এই 


, ক্লাবটার পাশ ঁদয়। আজও নদাঁটা সম্পদ 
wee করে আনে, কিন্তু সে সম্পদ তুলে 
আনবার কেউ নেই। 


ৃ নদণটার নামের সঙ্গে কত না ates 
জাঁড়ত। খস্টপর প্রথম শতকে ats নাবিক 
পোঁরদ্লাসের পাঁরক্রমায় নদণটার কথা ars 
আঁত প্রাচীন কাল থেকে এই নদীর জলে 
seta, পাওয়া AT আহোম শাসন 
কালেও শত শত AY TB থাকত এই 
নদীর বুক থেকে আভনব প্রথায় স্বর্ণরেণু 
সংগ্রহের 'কাজে। নদীর জলে উদ্‌বেড়ালের 
লোমশ-চর্ম ফেলে রাখলে তার ফাঁকে ফাঁকে 
সোনার রেণু GS থাকত। এককালে 
পূথখিবীর নানা দেশে তেমন প্রথা ছিল। 
এমন কি ইওরোপীয়রা আমোরকায় গিয়েও 
প্রথমে তেমন করেই সোনা সংগ্রহ করেছে। 
ইংরাজের আমলেও সবর্ণশ্রী নদীতে সেইভাবে 
সোনা সংগ্রহ হয়েছে, fee জীবজন্তু 
অধ্যুষত অরণ্যের অন্তরে এই ক্লাবঘরের 


ভিটেতে তখন খাড়া ছিল ইংরেজ ao 


দুর্গাবাস। 

* অতাঁতের কোন একদিন সোনার বাজার 
শেল নেমে! উন্নত প্রথায় খাঁনজ উৎপন্নের 
তুলনায় নদীর সোনা সংগ্রহ লোকসানজনক 
Gl বন্ধ হল অমনভাবে সোনা সংগ্রহের 
কাজ। সোনা কুড়ানো যাদের কাজ, ভারা তো 
আর বসে থাকতে পায়ে AT! জল ছেড়ে 
উঠল wrest, দৃষ্টি পড়ল মাঁটর ওপর । 


" পাশ্চাত্যের ওরা ছিল লোভশ, বোদ্বেটে 
জু meet প্রাচ্যের. লোক যখন ঘুমায়, 
at অনাঁতাবলদ্বে তাদের চোখ 
পড়ে প্রাচ্যের নিরীহ, অলস ও 
fost প্রকৃতির প্রাত। তার ওপর 
ছিল অভান্তরাঁণ দ্বন্দ. বিদ্বেষ। 
ফ্যবসার সঞ্চে শুরু হয় Bales কর্ম। 
সে সবের সৃদরপ্রসারী ও অনিবার্য ফলা- 
ফল..থেকে প্রাচ্য জগৎ আজও মুক্ত হতে 
পারেনি। পরতে পারতে দফা শেষ হবে। 


বটি 


চাই মনের িকাশ।' 


লাগে না তার। - 


TS 


ভারতবর্ষ চোখ বন্ধ করে দেখার কৌশল 
জানে। অতএব চোখ চেয়ে দেখাটা অহেতুক 


. ও অমূলক । অথচ চোখ বন্ধ করলে ঘুমিয়ে 


পড়ে। প্রতীচ্যের লোক চোখ চেয়ে দেখে। 
চোখ বন্ধ করলে দেখতে পায় না। সে দেখায় 
আজও তা সীমাবদ্ধ, তখনকার দিনে তা faa 
আরো বেশী । শীতের প্রকোপ থেকে নিজে- 
দের রক্ষা করতে ওরা বাধ্য হয় গা ঢেকে 
রাখতে, এখানে গ্রীজ্মের প্রতাপে অনেকেই 
চলে প্রায় খাল গ্রারে। অতএব ওরা সভ্য, 


এরা বর্বর! ভেবে দেখে না, নিজের দেশে , 
- গ্রীষ্মে খেতখামার বা অমনই ধরনের কাজের 


সময়, এমন fe সমুদ্রে পাড়ি দেবার সময় 
জামাগদলো কোথায় রাখে! ওরা পাপা, 


{কিন্তু ওদের ব্রাণকর্তা আছে। ওদের চোখে, 


জগতের একমাত্র হাণকর্তাই তো fein, কিন্তু 
এখানে তা নয়। অতএব ওরা সভ্য, এরা 
অসভ্য! ওরা কাজ করে, চোখ চেয়ে দেখে, 
সারা জগৎ শোষণ করে .নজেদের দেশের 


ধনসম্পদ বৃদ্ধ করেছে। বসুন্ধরা যে বণীর- 


ভোগ্যা, সে কথার জন্ম যেখানেই হোক, ওরা 
তা প্রমাণ করেছে! ওরা সুন্দর, তাই চোখের 
সামনে সবই. সুন্দর করে সাজিয়ে রাখে! 
এরা ভিতর ও বাইরের উৎকর্ষে উদাসীন, 
নয়তো হারিয়ে ফেলেছে সে জ্ঞান। 


কত সমারোহ শাঁন ও রবিবার এই ক্লাবে! 
FATA একবে পানাহার চলে। 
সাঁঞ্গনী না করতে পারার 'আপশোষ হয়তো 
মায়ে নেয় ব্রীজ-টোবলে। প্রকাশ্যে অনেক 
কিছুই নণীতশুদ্ৰ। তব: আড়ালে পাদুকা 
মপর্শটাও, বড় তুপ্তর। ঢৌবলের নীচে পায়ে 
হঠাৎ পা ঠেকে যায়। 


তাপও যেন পায়। হাঁদও ডবল আবরণে ঢাকা 
দুখানা পা। চোখে চোখে খেলে বায় 
বিদ্যুতের ছটা । টোলিপ্যাথি। এসবের বাড়া- 
ate হয় বিদেশে গিয়ে। দেশে ফিরলেই 
আর সকলের অনুরূপ শান্তাশল্ট সংসার! 
স্বদেশে বড় ভালমানুষ এরা. 
মিসেস গটফ্রিডকে সঙ্গে নিয়ে মিঃ 
গটাফুডও এখানে আসেন! কিন্তু দিল্নতম 
কর্মচারীদের সঙ্গে সকল রকম খেলাধূজায় 
যোগ দেন না বড় একটা! বড় জোর fala 
য়ার্ড। তাঁর নিজস্ব খেলা গলফ্‌। 
এক শাঁনবার বার-এর 'প্রশঙ্ত হলটার 
এক কোণে পেগ-টোবিলের পাশে "দ্যাট বন্ধু 
এডওয়ার্ড আর ম্যাকনিল। Twa নম্বর 
ম্যানেজার সে, সংক্ষেপে ম্যাক! 


গোল মুখে থ্যাবড়ান নাক- লম্বা-চওড়া, 


ঘাড়ে-গর্দানে প্রায় এক। এঁকে সাদরে 


- অভ্যর্থনা করে বাঁসয়েছে: ম্যাক। কচ্তু দুপ- 
চাপ, কথা নেই কারো: মুখে! aly বলতে 


চায়, সাড়া পায় না অপর পক্ষের। অমন ভাল 
তবে সে ক্লাবে এল কি 
করতে? রিটার্ন না দিয়ে যাওয়া যায় না 
এমনভাবে CTS. যায় ATL গলার জ্রোরে 
[তিনটে রাউণ্ডই সে স্ট্যান্ড করেছে। ফোর্থ' 
রাউন্ডটা 


জীবন- 


কেউ সাঁরয়ে নেয়, 
. কেউবা চেপেও রাখে। একটু শিহরণ, একটু 


এড কছনতেই: ম্যাককে ছেড়ে 


[ ১১শ বর্ষ, ৩৫শ দখা 


রনি . | 


বড় দুঃখ, বড় অপমানত হয়োছ আজ । 


ম্যাক ইংরেজ না হলেও ইংরেজ । আসলে, - 


অন্ততঃ নাম অনুসারে সে স্কচম্যান, তবে.তন 
পুরুষের বসবাস ইংলন্ডে। অতএব জন্ম 
যে ঘরেই হোক, জন্ম ও ভুবাসনে সে ইংরেজ। 
আই দুটো চাঁরতের নাগরদোলায় দোলে তার 
মন। যখন যেটা কাজে ‘লাগে সেটা বোরয়ে 
আসে দেহের খোলসটার ভিতর থেকে। কিন্তু 


সোৌদন নিরুপায় সে! ews তার কথাটা 


শুরু করতে পারছে AT বড় বড় পেগ টেনে 


নিজেকে. তোর করে' নেবার চেষ্টা করাছিল-।' 


পদস ইজ মাই ডে'_বলে সময় নিচ্ছিল! 


ফোর্থ রাউন্ডের সমস্যার সমাধান করতে . 
গয়ে তার মনের গগনের . জমাট-বাঁধা মেধ 


[ছ'ড়েখখুড়ে গেল। এডি তখন স্তব্ধ হল। 


এক চুমকে *লাসটা নিঃশেষ করে ঘ্যাক অর্ডার 


দিল ফিফথ্‌ রাউন্ডের। 

. ম্যাকের সহজ ভাব ফিরিয়ে আনবার 
জন্য তার প্রস্তাব স্বীকার করে aio মাত্র 
একটি চুমুক ?দয়োছল সেই রাউণ্ডের গলাপে? 


ম্যাকের কান্ড দেখে শাঙ্কত হয়ে সে বললে ' 


-এত তাড়াতাঁড় করছ কেন? আঁম' চুপ 
করে বসে. আছি। আমার alba জন্য মাফ 


OSS আমার . হয়েছে। gin ঘাবাঁড়ও 
a আজ আমি 'ড্রঙ্ক করতেই এসোঁছ। 
আম লাক, তোমাকে ক্লাবে না পেলে তোমার 


চাইছি। 


বাংলোতে WI ইউ টেক ইওর Fear 


বলে, টোবলের ওপর থেকে ক্যারেট গোল্ডের 


[সগারেট কেসটা ম্যাক তুলে নিল। ঢাকনাট্ী ' 


খুলে একবার afer 'সামনে হাতটা এগিয়ে 


দিল-_নজেও একটা তুলে | fata ঢাকনাটা 


বন্ধ করে কেসটা রেখে দিল টোবলের ওপর) 
লাইটার জেলে প্রথম এডির +নগারেটটা 
ধাঁরয়ে দিল, পরে নিজেরটা। তারপর এক- 


টানে সেটার প্রায় অর্ধেকটা প্াাড়য়ে দিল। : 


সে এমনই টান যা, আজকের এড ছাড়া আর 


কোন ইংরেজ, ম্যাক ছাড়া আর কোন 


ইংরেজকে টানতে দেখে আঁংকে ওঠার কথা? 


Rhea তখন নতুন বোতল থেকে গ্লাসে 
এক পেগ, পেগের পর একট সোডা ঢেলে 


দিলে। সোডার বোতলটা . গ্লাসের পাশে রেখে . 


দিয়ে এড সাহেবের মুখের দিকে তাঁকয়ে 
রইল। 


ম্যাক বললে--না, গ্লাস যখন খালি. 


হবে তখন 'দয়ে wie! বুঝাঁল। 

_জ্জী হুজুর! বলে, সে চলে যাচ্ছিল । 
ম্যাক ডেকে বললে--কাজ নেই, জন-হেগ 
কটা আছে? --পাঁচটা! তাহলে এটা চৌবলে 


রেখে যা! আরো দুটো রাখাঁব। এটা খাল 


হলেই আর একটা দয়ে যাস। - 


টি 


se জিত WA: 


os 


“ft 


MET, ২২ পৌষ, ১৩৭৮], 


একটা পণচশ-ত্রিশ বছরের পুরানো সেকসনে 
গ্রাছগুলোয় একট:-আধ্ট; পোকা ধরোছল, 
সেগুলো তুলে ফেলে নতুন চারা লাগাবার 
কথা! ওই মেঘুটা এসে বললে এতগুলো 
গাছ তুলে নতুন চারা লাগাতে অনেক খরচ 
তো হবেই, তার ওপর পাতার জন্যও অপেক্ষা 
করতে “হবে. সাত আট বছর। 
আরো খারাপ গাছ আছে ' অন্য সেকসনে। 
এই চারাগুলো সেখানে লাগাই। আর এখানে 


বরং অগস্ট আসে মাটির সমান করে সব গাছ 
কেটে দেব দেখবেন শীতের আগেই AD . 


গজাবে। তারপর গাছের গোড় মাটিতে ঢেকে 
যাবে গাছগুলো! দু-চারটে মরে গেলে নতুন 
চারা লাগয়ে দেব! এমন করলে পাতা পাবেন 
বছর তনেকের, মধ্যে। এমন. কয়েকটা করে- 
গছলাম- একবার দেখতে পারেন। 
-কথাটা আমাদের পক্ষে উদ্ভট, তবু 
মনে ধরল। বড় সাহেবকে দিয়ে মঞ্জবর কাঁরয়ে 
নিলাম। কলার-প্রানং নয়, আরো নীচে। 
race বাগানে এমন হয়। তাতে কাজ ভালই 
হয়েছে। তবে অনেক তোয়াজ করতে হয়েছে 
গাছগুলোকে- 
ছেলেটার তো মাথা আছে ম্যাক। 
হাজার হোক 'রাটশ রাণ্ড আছে তো-_. 
-স্ব্যাসটার্ড! ব্রিটিশ ব্রান্ড! তোমাদের 
মতো লোকের আশকারা পেয়ে এই সব হাফ- 
কাস্টগুলো মাথায় উঠে যাচ্ছে। 
,. ধমকান খেয়ে এড চপ করে রইস! 
তা না হলেও ইংরেজের স্বভাবাননুযায়ীও 
চৃপ করে যেতে পারে।. এমন চুপ করে 
অপরের কথা শুনতে খুব কম জাতই জানে। 
সময় বিশেষে তারা আলোচনা করে, মতামতও 
প্রকাশ করে fang তকে প্রবৃত্ত হয় না। . 
ম্যাক বললে- ছোকরার আস্পর্ধা জান? 


- এখন আমার প্রত্যেক কাজে ইন্টারাফয়ার 


_ 


করতে চায়। : বড় সাহেবের কাছে পর্যন্ত 
জাগাঁন-ভাঙ্গানি করে। 

. মেঘুর কথা ভুলতে এডি ধাঁধাঁ পড়ে 
যার। ম্যাকের বন্তব্য বিষয়টার কোন সঠিক 
আন্দাজ করে উঠতে পারোনি। চুপ করে তার 


সে কথা বলতে বাধ্য হল। সে বললে--ীগন্ভ 
দা ডোঁভল হজ িউ_ ছেলেটার তো তেমন 
স্বভাব নয়। হাজার হোক ব্রিটিশ 

: ম্যাকের মাথাটা তখন একদিকে ঘুরে 
চলেছে। সে শুনবে কেন তার afer afore 
থামাতে সে বললে- ননসেনস-! পাগল হলে 
নাকি? আবার ব্যাসটার্ভকে ব্রিউশ! 


তবুও তার পয়েন্ট বজায় রাখতে, বা 


তার Gites faam পাঁরচ্কার করতে এাঁড ' 
বললে না-না, আম বলতে চাই ছেলেটা 


দডাঁসাস্লন জানে_ঘোড়া Teles ঘাস 
খায় না। 

এবার আঁডকে আক্রমণ করে ম্যাক বললে 
_এতই যাঁদ ভাল ছেলে, তবে তুমি কেন 
তাকে সাঁরয়ে দিলে? তবু তো' তোমার 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করত না। 


এর চাইতে 


-কতক্ষণ। 


অমতে. 


এতলোক থাকতে ম্যাক তাকে 'ধরেছে 
কেন সেটা এড বুঝল। নিজেকে সাফাই 
রাখতে সে বলল--আমি তো ওকে সারয়ে 
fatal গুণ ওর আছে, তাই ঠিকমত কাজের 


জন্য সুপারিশ করোছ' মাত। ওর তো ভাল 


হল। ভালই তো করেছি আম। 

: ম্যাক কাটছাঁট দিয়ে .বললে--রাখ তোমার 
£ফলানগ্াঁফি আর ন্যাকামি । কেন যে ভাল 
করেছ তা যেন আমার বুঝতে বাকী আছে। 
ক বলে রে বাবা! এডির মাথার ভিতরটা 
ঘুরপাক খেয়ে গেল! মেঘুর কথা উঠতে 


এমনই একটা আশঙ্কায় দুলাঁছল তার মর্ন। 
নিরীহভাবে 


2 সে জিজ্ঞাসা করল- কেন, ঠক 
করোছ? 

ম্যাক ধৈয* হারাল। একেবারে সরল 
POA মতো সে বললে-আমায় একখানা 
বাঁশ দিয়েছ, আর কৈ করবে! এখন -আড়াত- 
বাড়াত -সব খরচ গ্যাঁটের পয়সা. ভেগ্গে 
চালাতে হয়। ওর দ্বারা তো হবেই না, অন্য 
মুহুরী জমাদার পর্যন্ত কিছু করতে সাহস 


পায় না ওর ভয়ে। কেউ WOU বাড়াত 


হাজরা লেখাতে পারে aT) ছোকরা আমার 
PUTO আসার পর থেকে যত গোলমালের 
সৃষ্টি হয়েছে! আম চেয়েছিলাম ওকে 
টা al সব 

দিকেই ছোঁড়াটার চোখ! বাড়াত হাজরা 
লেখাবার উপায় আছে! 


এড উৎকাণ্ঠত হয়ে জিজ্ঞাসা করল- 


বড় সাহেবের কানে খবরটা তুলেছে নাক? 


নিরাশ মনে একটা আশার নিঃশ্বাস 


টেনে ম্যাক বললে-না, তবে তুলতে, 
এখন পর্যন্ত আমার 

নালিশ করে__ওমুকে এই করেছে, তমুকে 
ওই করেছে। বাড়াত কামাই বন্ধ। - একটু 


fuse করতাম। বাধ্য হ'য়ে তাও কাঁময়ে 
দিতে হয়েছে। .. 

এড আশ্বস্ত হল। হেসে বলল- 
ওঃ, এই দুঃখ! 

ঞডির ate তাক্ষ্ম চোখ ফেলে 
ম্যাক বললে-_এই 'দুঃখ। কথাটা বুঝি 


হেসে ডীঁড়য়ে দেবার? তোমার ক! একলা 
তুমি! আমাদের সংসার আছে। এই রোজ- 
গ্রারে ছেলেমেয়ে : মানুষ ক'রে সংসার 
চাঁলয়ে মদের খরচ চলে? আর এই 
জঙ্গলে' কাজকর্ম কারে একট মদ না 
খেয়ে বাঁচা যায়? নিজের ধান্দাতেই 
আস্থর, তার ওপর ছোকরার হাজার 
বায়নাক্কা। একটা না একটা লেগেই আছে। 

এড আগ্রহে মুখ বাড়াল। বলল-সে 


এই দেখ না, ও'রাও কাঁলগুলো নখন তখন 
ora জেঙ্গলে শিকার) করতে পারে না! 
ওদের লাইন থেকে জঙ্গলটা অনেক 


দূরে! তাই .মালফাল টেনে ছুটল গাঁয়ে? 


গাঁ আর এখানে কোথায় পাবে? .. অন্য 
লাইন থেকে শিকার কারে অপন TS 


পোষা হাঁস, মুরগী, ছাগল। এমনি প্রথা ' 


LOE 
ere DD 


বাগানে নানান ঝামেলা। ' 


. মাথা। তারপর কল অফ ফ্রেস্‌। 


৭৩৭ 
'অদের: আছে eae ভাষায় এটাকে বলে 
যোনি !--কাঁলদের উসকে দিয়ে আবার 
আমার কাছে নালিশ আনল। ওরাঁওদের 
লাইন সাঁরয়ে দিতে হল জঙ্গলের কাছে। 
বেশ আরামে গিগরেটের ধোঁয়াটা মুখ 


যেতে দেখে। 
ফরমাজ খাটতে ওদের ঘরে যাওয়া-আসা 
করে। তাই দেখে আর একটা আশেপাশে 
ঘুরে বেড়ায়। 

এড তাতে সায় দিয়ে বলে_হু তা 
তো শাসন করতেই হবে। 

fered ম্যাক বললে-_যার ঘর সে 
সামাল দিতে না চাইলে অপরে ক করবে? 
ও-সবের পিছনে অনেক কথা। 


এত শুনেও 
জিজ্ঞাসা করলে--তাতে কি হ'ল? 

হাত 'দুটো মুঠো করে দোখয়ে ম্যাক 
বললে-ক আর হবে॥ কাজ করে কর্তা“ 


ন্যাকা, 
বোকে নাযেন। একদিন নিজের কানে ধা 
MATE, অবাক কান্ড! এক দুপুরে আমার 
alex কামরায় বসে আছি। পাশের 


-এ৩৮ 


ফিসফিস: করছে। ওরা জানে না, আম 
তখন সেখানে । ছোকরা : 
হৃকরিগুলা বড় পাজি।' 


i ভান বাঁচানো দায়। বাবুদের মেয়েরা ভাই 
ভা করে না-মান-ই্জতের ভয়ে চুপচাপ 
ee aye 


shea Ge aoe 


ওপর, ঝা এমন যে কোন লোকের ওপর। 


ম্যাক বললে_নিজেদের যাঁদ, 'চোখ ' 


মা থাকে, অপরে দেখিয়ে দিলেও যদি 
রেগে ওঠে তবে আম আর fe করতে 
পাঁর? আম তো আর ও সব WT যলতে 
পার না।তক্‌ শৃধূ আমায় বিরন্ত করবে। 


উকান ছোকরা কোন মেয়ের' পিছনে, লেগে ' 


আছে, কোন" কুল মাইকীর সঙ্গে কোন 


বাবুর ভাব-আলাপ্‌, তার আমি কি করব? 
কানের পাশে বকবক করবে_আমার ভা: 


worn দিতে হবে) .. | 

-এমন কাজে বয়স. ও 'পদগোঁরব 
দুটো থাকলেই ভাল হয়! ভেবে দেখ, : 
তোমার দুটোই আছে। তোমার হাত 


দিয়েই তা হবার কথা। আমার মতে মেঘ: 


ঠিকই করে হে। 

ম্যাক ক্ষেপে উঠল 'যললে-_এসব 
শামার কাজ? মেঘু ঠিকই করে? আমি : 
ক সমাজসেবক নাকি ?. আম এসেছ 


কাজ করতে । ওরাও কাজ. করতে এসেছে। 


যে ধার কাজ ক'রে যাব! তার উপায় নেই।. 


আবার, ভয় দেখাবে-স্যার, একটা কিছু 


Gees পারে! বক, ও, সব Bert এই সব 


< 


একটু বেসামাল ' 
হলেই এমন হৈ-হল্লা লাগিয়ে - দেবে, বে 


ee 


আসহে, এক .কথায় তা বন্ধ করে দেওয়া 
যায়? feng বিরন্ত করতে লাগল- স্যার, 
অসম্ভব পাতা কমে যাবে! ফাঁক না কারে 
দেখুন স্যার কত পাতা বেড়ে যাবে। 

: দৃম্ভভরে ম্যাক বললে- প্রত্যেক বছর 


আম টার্গেট fas কার, বোনাস পাই। 


আমায় পাতা, দেখাতে চার? বে কাজ বরা- 
ধর চলে আসছে তা আম ফট ক'রে বন্ধ 
করব না। বলে 'দিলাম_ওসব - একস্‌- 


পৌরিমেন্টাল : ব্যাপারে বড় সাহেবের 


হুকুম হবে AT! 
.-ছোকরা তবুও বলে_বাব স্যার? 


আমার যাওয়াটা ঠিক হবে কঃ. বরং 
95584 


- মানুৰ, ওসব তোমাদের মানার বড়সাহেব 


, এটা পড়বার 


' ভুমি কাজের জন্য যাবে, AS! :- 
' এড বুঝল-- কোন ভূমিকা না করে" 


কি es বং 
' করেছে। সে ভাবতে লাগল--এই পাঁরবেশে - 


= 


| Ware তো জাণণল পড়েন। তাঁরই তো 


আমাকে সেটা বলার. কথা । 
'_তাতেও © মেঘ: বলে কাল এসেছে 
এটা, তানি হয়তো এখনো সময় পান নি 
যাব স্যার? রাগ করবেন 
না ভো? আপনি পাঠিয়েছেন বলক Ferg: 
OTT বললাম, রাগ করব কেন? 


GRE RTS কথাটা বলে ফেলেছে বটে, 


মানুষ হয়ে ‘ছেলেটা এত CHT : [শখল 
কেমন করে? 1. 
'খঁডর মনের "ভাবটা, ম্যাক বুঝল লা। 


সে তার মনের দৃহখটা  ভেখো বললে 


রর ক. TOG te ‘ES 


[ ১১শ বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


লেখা আমার মাথা আর মুক্ু। . 


afer ভাবতে পার নি, সত্যই ও বড় 
| সাহেবের কাছে. যাবে। 
আমার সঙ্গে আলাপ না ক'রে তিনি এমন 


এড হো-হো করে হেসে ' চেয়ারে, 
এলিয়ে পড়ল, বললে--এই ব্যাপার! এর, 


জন্য তুম এত মুষড়ে পড়েছ? 


ম্যাক চোখদৃটো টেনে ঝড় .করে উত্তে-' 


জিতভাবে বললে--পড়ব না! বড় সাহেবের 


সামনে, এতগুলো কুলির সামনে এটা কি ' 


কম অপমানের কথা? 


হাসতে হাসতে als সামনে ঝুপ্কল, 


বললে- একসাঁকউজ মি, তোমায় দেখছি 
ভূতে পেয়েছে। এতে তোমার অপমান হ’ল 
কেমন করে? তোমার মান তো. বেড়ে 
গেল। অস্ভতঃ বজায়, রইল ৷. 

ম্যাক, আরো উত্তোজত হল, Jae 
অপমান হল না? মান বেড়ে গেল, বাঃ! 
বেশ . লোককে দুঃখের কথা 
শোনাচ্ছি! 


aie টোবলের ওপর মৃদ্‌ চাপ দিয়ে - 
বললে- টেক ইট হীজ মাই বর, টেক ইউ . 


ইজি, তবেই ঘটনাটা পাঁরদ্কার হবে। আম 
ছেলেটাকে জানি-সে তোমার নাম' করেই 


কথা বলেছে, তোমাকে ছোট করে কোন' 


কথা বলে নি বড় সাহেবের কাছে। আর 
aire সামনেই বা fe হয়েছেঃ ভুমি 
তো ওদের 
j ৷ ' তার ওপর এটা পরামর্শ 
করবার বিষয়ই. নয় ।.. TSH টোকলাই 

থেকে. আসছে--হয় সেটা নেও অথবা নিও 
ay বড় সাহেব সেটা নিলেন। সকল- 


অপমান বোধ করবার কি আছেঃ 


ম্যাক বেশ ধাঁধায় পড়ল। 
ধারণার MST হয়ে তার মনটা এত- 
খানি ভেঙ্গে পড়ে সেটার প্রভাব কাঁটিষে 


উঠতে পারল না! তার ব্ধমলে ধারণা, যে,' 
, সৈ নিজে জার্গলটা, পড়ে নি, মেঘু পড়ে, 
+ - তার TIS আকর্ষণ করেছে এটাই গট-. 


ফিডের কাছে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হল।.. fea. 


কথায়, সে গোড়া থেকে. সব কথাগুলো; 


মনে মনে খাঁতয়ে দেখতে লাগ্লল। - 
কথায় কথায় আরো কয়েক রাউন্ড, 


হেরা 
ম্যাক .. এক: 


নতুন পৈগটার . 
রা 
আনতে! ম্যাকের কান্ড দেখে 


আর গেলেও ' 


GS হুকুম আনতে . 


কিন্তু যে .. 


বৌ ae 


| বাগানই তাই করে। এতে তোমার আমার রি 


"FSH, ২২ পৌষ, ঠা 


এডি মুচকে হাসছে সি টানতে 
টামতে | 


মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া ফকে বার 
. করে ম্যাক হঠাৎ মাথাটা ঝাঁকয়ে বললে 
' ঘাই zi, আম এ ছোকরাকে বরদাস্ত 
করতে পারছ, না। ভাইটা আমার হাতার ' 
দাঁতের ব্যবসা, করে। একলা পেরে ওঠে 
না বেচারা। কতবার লিখেছে--ভায়া; চলে 
এস এখানে বেশ আয় হবে আমরা 
দু-ভাই খাটতে পারলে । শুনানি এতাঁদন 
তার কথা। নাঃ চাকার ছেড়ে চলে যাব। 
Saag যখন আছি, তখন আসাম আর 
আনফ্রকা সবই সমান।' 


৷ এড তর্জনী তুলে ধরে িককার, 


দিয়ে বসলে-তুমি তো রড় দুর্বল চিত্তের 


লোক BN a সাহায্য করতে , 


a LOS 
were; কি তাই? fete! দেখছ না 
গটফ্রিড পাগলা বে ওর কথায় 


এবার এঁডর পালা। সে ম্যাকের কথাটা 


(কেটে. দিয়ে বলে ভোল্ট টক ন্নসেন্স।' 


তোমার, চাইতে এঁ 
দোআঁশলা বড়! এই তোমার বুদ্ধি? ওকে 
দতাঁন কৃপা করেন, আর তোমায় ভাল- 
AAT এটা বোঝ নাঃ | 


ম্যাক ঘাড় দুলিয়ে বললে কিসে 
তেমার এখন বিশ্বাস জন্মাল শুনি! 


এড সহজ মামি যুক্তি দোখয়ে 
হলতে গেল--কেন? ', নিও ইংলশ 
gine— 
এাঁড়কে থামিয়ে ম্যাক বললে--পাইপ - 
ডাউন, তাম ইংলিশ হলেন fe করে? 
ভুলে গেল প্রশো-জামার্ণি ইউাঁনীফকেশনের 
সময় ওপর ঠাকুরদা সপারবারে চলে আসেন 
ইংলন্ডে-উদ্বাস্তু বাযাবরের বংশধর হল 
ইংলিশ? 

MEAG Sa TS 
হয়েছে? এমন তো কতই হয়েছে, রোয়া 
ধাছতে গেলে ইংলল্ডে কটা ইংলিশম্যান 
খুজে. পাকে? 


. কথাটা না তোলাই বোধ হয় ভাল 


ছিল৷ এই যেন তারই ওপর এসে যায়। 
ম্যাক তৎপর জবাব দলে_খুজে পাব 
নাঃ তোমার যত উদ্ভট কথা? 
পরম্পরায় যারা ওখানে থেকে গেছেন 
ওটাই তাদের দেশ, তাই দেশের জন্য টান 
গড়ে, সেই সঙ্গে মানুষের ওপরও সে টান 
পড়ে। 


ম্যাকের হ্যান্ড ধরেই এডি বললে--তা 
| তো Bee গটাডেরও হরেছে। 


চপ করে রইল। 


TA : 


‘অমৃত 


সাম্চর্বে ম্যাক বললে_হয়েছে? ' তাঁর 
নামটা ভেবে দেখ ATI : 


এডি বিচ্মিত হল, বলল--এটা কি 
বললে? শুধু ইংলন্ডে,কেন, -অমন তো 
লব দেশে, সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই পাবে। 
যুদ্ধের সময় তিনি কি করলেন, সেটা 
ভেবে দেখ AT, ও সব বাজে কথা ছেড়ে 
দাও! আর যাঁদ তাই ধরে থাক-_তবে 
দাঁয়ত্বশীল সহকর্মী হিসেবে, অন্ততঃ, 


, সাদা, জাত হিসেবে কার প্রতি তাঁর টান 


থাকার কথা? 


ম্যাক নিরুত্তর। এডি বুঝল, ওটা নিয়ে 
আর কথা বাড়াতে চায় না ম্যাক। সে 
বললে-_আমার মনে হয়, তা নয়- তোমার 
নিজেরই গলদ আছে। তাই বড় সাহেবকে 
এড়িয়ে থাকতে চাও): :- 


একটু ইতস্ততঃ করে ম্যাক বললে 
তা নয়," তবে এ মেঘুটার, হাত থেকে 
রৈহাই পেলেই হয়। - 


diy 8 


ong কিঃ ক্যানংহামের ডাভসনে ঝ্যান্সফার, 


কর না! লোকটা ফিলজফার ধরনের । মদ 
খায় না, . এমনাঁক মাংস পর্যন্ত খায় ATI 
কোন বাজে । খরচ নেই অর! ওখানে 
দু'জনই-সুখে থাকবে। 


এডির প্রস্তাবটা ম্যাক লুফে নিল। 
write করে তা. করা যায় ভাই? 
আচ্ছা, একেবারে সারিয়ে দেওয়া যায় ন! 
বাগান থেকে? 

একটা অন্যমনস্কের ভাব দৌঁখয়ে এডি 
ম্যাকের কাছে নিজের 
মনের ভাবটা চেপে গেল বটে, কিন্তু গট- 
ফ্রিডের ওপর বিদ্বেষ ভাব তারও আছে। 
তার ওপর কলঘর থেকে বিদায় করে দিয়েও 
তার ভয় ছিল মেঘুকে। 


ম্যাককেও কাজে লাগাতে পারবে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করতে | .সে বললে-কেন যাবে না! 
fate গার্ভন, ব্রিটিশের ইচ্ছা পূর্ণ হবে 
না, এটা ক একটা. কথা! 


ম্যাকের চোখদুটো উজ্জ্বল হল। সে 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে afer হাতটা 
চেপে ধরল। 'বললে_ইউ আর মাই ore 
লিং। কি.রকম করে তা হবে? 


'এঁডর নিজের ইচ্ছা যাই হোক, 
ম্যাকের সাহায্যে সাগ্রহে এগিয়ে গেল, 
বললে- ছেলেটার খুব প্রশংসা করে বাবে, 
ডাইনে বাঁয়ে। বড় সাহেবের কাছেও__ 

চালটা ম্যাকের WM ঢুকল না! সে 
বেঁকে বসল, বললে তা পারব নাং যা 
করেছি, করোঁছ-_ ৃ 


নিরেট লোকটাকে নিয়ে ' যু 
লে 


‘fara পড়েছে এডি, সে চাপা স্বরে 


* আরে পাগল! সরাতে হলে তাই করতে 


হত? প্রশংসা করে ওকে লেবার ওয়েল- 


- . ফেয়ার আঁফসার করে দাও। 


যোগ 'দল। 


৭৩৯. 
এতক্ষণ পরে ম্যাক হাসবার একটা 
সুযোগ পেল। সেটা এমনই বিরাট ষে 


SMT পাশে গাছের ওপর পাখীগুলোও 
শুনতে পেলো তা, এবং তারাও তাতে 
সেটা থামতে সে বললে- 
তোমার অগাধ বুদ্ধি। মেঘু ওয়েলফেয়ার 
আঁফসার ! 


কম নয়। ' 


গিদ্তমাতের 
ফাকে! তুমি একটি গবেট। 
কুলিদের . বায়নাক্কা যোলগৃণ বেড়ে 
যাৰে! অতসব তো এ'টে উঠতে পারবে না। 
তার ওপর সুযোগ বুঝে লেবারদের 
একটু উসকে দিলেই পালাতে পথ পাবে 
না। নয় তো খুন হয়ে যাবে। আজকাল যে 
সব কুল! তাদের সঙ্গে ও পেরে উঠবে? 
এত ধার, ভার AY আমরাই বলে : 
; কথাটা লুফে নিল ম্যাক। বললে দি 
আইডিয়া! অশেষ ধন্যবাদ! তা হলে ওর 
প্রশংসা করা এখন প্রথম কর্তব্য! 
“নিশ্চয়ই! বেশ জোর দিয়ে বললে 
এাঁড। 

-ওয়েল ম্যাক! কার প্রশংসা করা 
কর্তব্য? পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করে 
ডোঁভড গিয়ে দাঁড়াল সামনে! 


ডেভিডকে দেখে ম্যাক কেমন যেন দমে 


" গেল। এডি ইসারা করল- ম্যাক যেন সাব- 
বি তা 


বড় কাজ করবার যোগ্যতা আছে। বো 


চক 


ee eee wont, Combat 





,  ইওহানেস 


ইওহানেস কেপ্লারের জন্ম ২৭শে 
ডিসেম্বর ভাঁরখে, ১৫৭১ সালে, অর্থাৎ 
আজ থেকে চারশো বছর আগে" গ্রহের গাঁত 
সম্পাকত তিনটি সূত্র আবচ্কার করে তানি 
বিখ্যাত হয়েছেন। তিনি যে-সময়ে গবেষণা 
ফরোছিলেন' তখনো পর্যন্ত ' সরকারীভাবে 
rates মত ছিল এই যে পাঁথবী রয়েছে 
!বন্বের কেন্দ্রে আর সূর্ধ*চন্দ্র-গ্রহ-তরা এই 
পথবীর চারাঁদকে ঘুরছে । অর্থাৎ এই 
{বশ্ব ভু-কোন্দ্রক ৷ trata অনুমোদন ছল 
এই তত্ত্বের পিছনে, ফলে এই তত্বের বিরোধী 
অন্য কোনো তত্ব উপাচ্থত করা মোটেই 
নিরাপদ ব্যাপার ছিল না। অথচ কোপার- 
'িকাসের তত্বে এই উল্টো কথাটাই বলা 
হয়োছল। এই তত্ব অনুসারে সূর্য রয়েছে 
এই বিশ্বের কেন্দ্রে এবং পৃথিবী @ অন্যান্য 
গ্রহ সূ্যের . চারাদকে ঘুরছে ।২ অর্থাৎ 
িশ্বাঁট হয়ে দাঁড়াচ্ছে সূর্-কেন্দ্রিক। বিশ্বের 
কেন্দ্রে স্থির.হয়ে অবপ্থান করার যে- মাহ- 
মাম্বিত স্থানাট ছিল -পাঁথবার তা আর 
থাকছে ati 'গিজর ও রাজরাজড়াদের এতে 
প্রবল আপত্তি, ফলে সূর্যকৌন্দ্ুক বিশ্বের 
কথা বলার মানেই ছিল ধর্মের ও র্াজ- 
রাজড়াদের বিরুদ্ধে , যাওয়া। sae 
কোপারনিকাসের GIS, অনুসরণে একাধিক 
বিজ্ঞানী গজা ও রাজরাজড়াদের সেই 
দৌদস্ডি প্রতাপের আমলেও সূর্ধকৌন্দ্রক 
“বিশ্বের কথা বলোছলেন। গ্যালালওর 
ওপরে নির্যাতনের কথা সবাই জানেন। bere 
তান প্রাণে বেচে. গিয়েছিলেন। গিওদশনো 
ai নামে অপর একজন বিজ্ঞানকে 
আগুনে প:াঁড়য়ে মারা হি (3800 
পালে) ৷ | | 


কেপলারও ছিলেন এই সময়ের 
বিজ্ঞানী । কোপারানকাসের তত্ব চলে 
আসাছল তাঁর জন্মের প্রায় for বছর আগে 
থেকে কিন্তু কোনো স্বীকাত পায় নি। 
গ্যাললিও ছিলেন কেপ্লারের চেয়ে সাত 
বছরের বড়ো, কিন্তু দূরবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে 
অনেক পরীক্ষাদরীক্ষার পরে তিনিও 
কোপারানকাসের তত্ত্বের পক্ষে আবসম্বাদিত 
সমর্থন গড়ে তুলতে পারেন নি! কোপার- 
নিকাসের Sosa পক্ষে আবিসম্বাদত সম- 
পনের জনো প্রায় দেডশো বছর ' অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল, নিউটন কর্তৃক মাধ্যা- 


' কথাও কেপলার ভাবতে 


কৈপল্োর 


কষণের সূত্র আবিষ্কারের সময় পর্যন্ত। 
কিন্তু এই নিউটন যে দুজন, বিজ্ঞানীর দুটি 
কাঁধে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে মাধ্যাকষরণের দিগন্ত 
অবলোকন করতে পৈরোছলেন তাঁরা হচ্ছেন 
কেপলার ও গ্যাঁলীলও। বিশেষ. করে 
কেপলার । গ্রহের গতি সম্পীকত তাঁর 
[তিনটি সূত্র একাঁদকে যেমন কোপার- 
নিকাসের Gace প্রাতষ্ঠা দিয়েছে, অন্যাদকে 
তেমাঁন . মাধ্যাক্ণের সূত্র আকারের 
ক্ষেত্ৰ প্রস্তুত করেছে। ' অসীমসাহাসকতা 
ও দূরদৃষ্টির wre হিসেবেও তানি 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে উজ্জরবলতম. একাট নাম। 


গ্রহের গাঁত সম্পাঁক'ত সূত্র উপস্থিত 


- করতে গিয়ে ১৬১৮ সালে কেপ্লার বলে- 


ছিলেন, এই সূত্রের পাঠক পাবার জন্যে 
সম্ভবত একশো বছর অপেক্ষা করতে হবে। 
নিউটনকে যাঁদ বলা হয় কেপ্লারের সূত্রের 
সবচেয়ে বোদ্ধা পাঠক তাহলে অবশাই 
অত্কের হিসেবে পরো একশো . বছর নয়, 
তার আগেই তান এসে 'গয়েছেন। ১৬৩০ 


সালে কেপ্‌্লারের মৃত্যুর বারো বছর পরে. 
*নউটনের জন্ম । তাহলেও একশো বছরের 


'হিসেবটায় বড়ো রকমের হেরফের হয় লি। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, নিউটনের 
মাধ্যাকষণ সূত্রের পৌণেশতনশো বছর পরে 
এই সব্েকে প্রধান অবলম্বন করে যে 
নভশ্চারণার যুগ শুরু হয়েছে সেই দিনটির 
পেরৌছিলেন। 
১৬১০ 'সালে গ্যালালওর কাছে একাঁট 
চিঠিতে তান? {লিখছেন £ 


'আদ্রয়া বা বালীক a 
চ্যানেলের সীমাবন্ধ উপসাগর ও প্রণালশর 
এলাকায় পাড় দেওয়ার চেয়েও মহাসাগরের 
বিপুল বস্তৃতির এলাকায় পাড়ি দেওয়াটা 
আরও 'ঝঞ্জাট ও নিরাপদ হবে oT কে 
ভাবতে পেরৌছিল! এমন একাঁট যান যাঁদ 
তৈরি করা যায় যা মহাকাশের সকল আব- 
হাওয়ার উপযোগশ তাহলে এমন ক মহা- 


কাশের বিপুল িস্তীততে পাঁড় দেবার. 


মতো সাহসী মানে গাওয়া যাবে। ইতিমধ্যে 
যাঁদের বলা যেতে পারে মহাকাশের অসম- 


সাহসী আভিষাত্রী,. তাঁরা না আসা; পর্যন্ত 


আমরা বরং জেযাঁতক'লাকের মানচিত্র একে 
siq—orin আক চন্দ্রের; আর তি, 
থাঁললাই, বৃহস্পতির), 








ইংলিশ ' 


ইওহানেস কেপলার 
(১৫৭১-১৬৩০) 


এই চিঠিট' আজ থেকে ' তিনশো 
একরষাট বছর আগে লেখা হয়োছল ভাবা 
বায় না। 


কেপলারের জন্ম a জার্মানির 


ভাইল.নামে. একট শহরে। 


করোছল 
প্রিন্সদের 


বিক্ষুব্ধ, ভাই। কৃষকরা বিদ্রোহ 
£ুকন্তু সেই বিদ্রোহ পরাজত। 
হাতে গোটা দেশ খণ্ডাঁবখণ্ড। রাজাগবলো 
কোনোটা লুখারীয়, কোনোটা ক্যাথলিক। 
গোটা দেশ জুড়ে একটা আঁস্থর অবস্থা । 


চার বছর বয়সে কেপলার বসন্তরোগে . 
অস:খাঁট ছিল মারাত্বক 


আক্কান্ত হন। 
ধরনের । অসুখে তাঁর চোখের wo ক্ষীণ 
হয়ে যার, হাতদনাট প্রায় Mew, বড়ো হয়েও 
তান নিজে কোনোকালে প্যবেক্ষণ করতে 
পারেন নি। তৎকালের সর্বশ্রেষ্ঠ পর্যবেক্ষক 


জ্ঞানী টাইকো প্রাহের. পর্যবেক্ষণ-লব্ধ 


ফলাফল নিয়ে গবেষণা করেছিলেন। 

তাঁর লেখাপড়া টাদীবঞ্গেল 'িশ্বাবিদ্যা- 
লয়ে। পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে, অবশ্যই 
জ্যোঁতাঁব'জ্ঞান। fea মেস্টালন তাঁর 
শিক্ষক । এই শিক্ষকের কাছেই 'ঁতান 
কোপার্যনকাসের তত্বের কথা শোনেন। fey 


এই শিক্ষকই নিজে যে বইটি লখোঁছলেন - 
তাতে'  শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় কোপার- 


০০০০০০০০০০০ 
fat 


১৫৯৪ সালে কেপলার গ্রাংস-এ 


গাঁণতের অধ্যাপক.হন। ১৬৯৬ সালে প্রফা- - 


fers হয় তাঁর প্রথম রচনা শমাস্টারয়াস 
কস্মোগ্রাফকাস?। 


ডেনমাকের বজ্ঞানী টাইকো প্রাহে 
তাঁর সঙ্গে গবেষণা করার জন্যে কেপলারকে 
SPOT. জানান ১৬০০ সালে। forex Ten 
TAS এই বছরেই আগুনে পহাড়য়ে মারা 
হয়োছল। টাইকো রাহে ছিলেন . প্রাণে 
সম্রাট রুডোল্ফ-এর সভা-গাঁণতাঁবদ। 


- ৯৬০১ সালে টাইকো-ব্লাহের মৃত্যুর পরে 


কেপলার এই পদে freee হন। 


এ 


| সে-সময়ে' 
baling অবস্থা, যাকে বলা হয় WAT 


TE, ২২ পোঁধ, ১৩৭৮] 


টাইকো tag বিপুল পাঁরমাণ ও আঁত- 


মানায় সঠিক পয বেক্ষণের .ফলাফলগুলো 


নিয়ে তান-যে কষ্টসাধ্য গবেষণা শুরু করেন 


ত.রই ফল গ্রহের গাঁত সম্পাঁকতি তাঁর সত্র। 
এই সেই প্রথম বলা হল সূর্যের চার- 
দিকে গ্রহের গত বৃআকার নয়; উপবৃত্তা- 
কার; আর AT রয়েছে এই উপবৃক্তের 
একাটি ফোকাসে। সে-কালের পক্ষে এটা যে 
কাঁ বিরাট কথা আর অসমসাহসী কথা তা 
এখন কল্পনা করা যাবে না। তখনো পর্যন্ত 
বৃত্তকে মনে করা হত নিখুততম আকার, 
স্বগাঁয়, অতএব স্বর্গলোকের জ্যোতিজ্কের 
. গাঁত / বাক্সকার হওয়া ছাড়া আর 'ঁকছ; 
হওয়া একেবারেই অসম্ভব ।“কেপলার এই 
FANT ধারণাটাকেই ভেঙে দিলেন। 


দ্বিতীয় সূত্রে বলা হয়েছে, গ্রহ- সৃযে'র 


যতো কাছে তার বেগও ততো বোঁশ। 
"১৯৬০৯ সালে এই দুটি সূত্র উপাঁস্থত 
করার দশ বছর পরে: গ্রহের আবর্তন-কাল ও 
গড়-দূরত্ব' সম্পর্কে তৃতীয় সূত্রটি উপাস্থত 
করেন। 
অর মা-কে (৭০ বছরের বৃদ্ধা) ডাইন 
বলে সন্দেহ করা হয়েছিল এবং "আশঙ্কা 
ছিল যে, তাঁকে পুড়িয়ে মারা হবে! মাকে 
বাঁচাবার জ্রন্যে কেপ্লারের 'মতো  বিজ্ঞা- 
নীকেও TIGA তৎপর থাকতে হয়োছল। 
তাঁর were জীবন. সুখের ছিল না। 
তাঁর স্ব ও সন্তান মারা যায়। সম্রাটের কাছ 
থেকে তান কোনো সময়েই নিয়ামত. বেতন 
গান iy) এই পাওনা বেতনের mia তোলার 
জন্যেই কষ্টকর পথ পার হয়ে ১৬৩০ সালে 
গিয়োছলেন সম্পাটের নিবাচকমস্ডলীর 
কাছে, রেগেনসবর্কে। সেখানেই, পেপছবার 
তিনাঁদন পরে 


র, ১৫ই নভেম্বর তারিখে [তানি 


মারা যান। 
_ তাঁর জীবনী অবলম্বনে আঁত চমৎকার 
একাট. গাঁতহা'সক উপন্যাস লিখেছেন 
রোজেমারী. শংভের। -উঁপন্যাসাটর নাম 
-ডাইনীর ছেলে'। (উইচেস সন) জার্মান 
ates রিপা্বালক থেকে, প্রকাশিত 
সেভেন সী'স বুকস-এও উপন্যাসটি পাওয়া 
যায়। এই উপন্যাস থেকে শুরুর প্রস্তাবনা 


কর'ছ। | 


লেখা উপন্যাস থেকে 


y ,.১৬১০ সালের আগস্টের পরিষ্কার 
dots রাত। একজন মানুষ সা থেকে 
দূরবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে "দিয়ে তাঁকয়ে 
ফ্লোরেছেনর আকাশ দেখছেন। সেই আকাশে, 
[তিনি এমন কিছ; দেখলেন যা বন্ধুদের কাছে 
{লিখে জানাবার. জন্যে ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। 
খবরাট [লিখলেন এইভাবে ৪ 


৪ maismrmilmepoetaleu. 
mibunenugttauiras 


এই অক্ষরগন্লোর অর্থ কী হতে-পারে 
তা বার . করার জন্যে  পাঁণ্ডতরা অক্ষর- 
{ গুলোকে নানাভাবে বার্বার করে সাজাতে 
* লাগলেন অনেক ভাবনাচিল্তা করলেন ও 
হতভম্ব হ’লেন। 

ama একজন হচ্ছেন .ইঙ্গলোস্টাট 
কলেজের ধর্মানস্ঠ যেশুইট ফাদার, গাঁণতে 


বাদ Tea খানিকটা অংশ এখানে উপস্থিত ' 


অমত 
ও জ্যোতীর্বজ্ঞানে সৃপাণ্ডত, eis 


শাইনার। নিজের পড়ার, ঘরে রসে লম্বা 
আঁস্থসার আওলগুলো দিয়ে -' অক্ষরগহলো 
এদিক-ওদিক নড়াচড়া করছেন। . সেন্ট 
আন্টে দোহাই; . আপনমনে 
বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, 


করেছে তা আমিও  .পারতম। 
জ্যোতি জ্ঞানে তান পারশুগম, -ফ্রোরেন্সে 
যে মান্যাঁট দরবাক্ষণ ধন্দের মধ্যে দিয়ে 
তাকিয়ে আকাশে গেয়েন্দাগ.র. করছে তার 
সমান মানার তো 'বটেই. বোশও হতে পারে। 


HOTA CTS SAH হার, - তাঁর' 


দুরবীক্ষণ যন্ত্র নেই! নতান্ত অন্ধ যাদি 
না হয়, মনে মনে ভাবলেন, এমনি একট 
যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে তাঁকয়ে তো - যে-কেউ 
আকাশটাকে ফালা-ফালা করে দেখতে পারে। 

এমনি আরেকজন যেশুইট ফাদার 


হচ্ছেন ভিয়েনার গাঁণতবিদ পাউল গুলডিন। ” 
- লম্বা শন্তসমৰ্থ চেহারার মানুষটি, আত্মগত 


ধরনের ধীমান, এমন কিছু; করতে 


= মন যাতে শহাঁদ হতে হয়। আপাতাবচারে 


wet we সা'রর দিকে - 
তাকিয়ে মুচকি হাসলেন। ভাবলেন, ' ধরন” 
মানুষাঁট 
জগতের সামনে একাঁট ধাঁধা উপাস্থত 
করেছে। সাদাঁসধে ভাষায় নিজের আ.ব- 
জ্কারের কথা কেন যে ঘোষণা করছে না, তা 
একমাত্র সে-ই জানে। যেমন -করোছিল আট্‌ 
মাস আগে সাহীড'রিয়াস নানাঁসয়াস নামে 
বৈজ্ঞানিক, রচনায়, যখন ঘোষণা করোছিল যে 
কৃহস্পাতি গ্রহের পাঁরপার্শ্বে চারাট তারা 
সে আবিষ্কার করেছে। তারপর ' ' ভাবলেন, 
নিশ্চয়ই যথেষ্ট করণ আছে.বে জন্য এবারে 
কোনো কিছ: প্রকাশ করে নি. অজ্পক্ষণের 


মধ্যেই গূল_ডিন . অক্ষরগলোকে . সাজিয়ে 


তোলার চেষ্টা ছেড়ে froma নিজের ধাঁধার 
5 আর, কারও পক্ষে 
তা সাধ্য নয়। .. ‘ 


এমনি আরেকজন রয়েছেন প্রাগে, সভা- 
. গাঁখতাঁবদ ইওহানেস: কেপ্লার। - 


ধাঁধার 
সমাধান করার জন্যে তাঁর যেমন যথেষ্ট 
ধৈর্য তেমনি নিদারুণ আকাতক্ষা। বস্তুত 
একটি.বাক্য তান গঠনও করলেন £. 


Salve umbistineum geminatum 
Maria proles. ° 


: Clee স্বীকার করতে হল,” বাক্যটা 
কিছুটা জটিল হয়ে গিয়েছে, তাছাড়া একাট 


" অক্ষর এখনো বাকি। তাঁর এই সমাধানাটির 


অর্থ ৪ স্বাগত, দুই মৃণ্ডি, মঙ্গলের সন্তান। 
এ থেকে তান অন:মান করেছেন, দূরবীক্ষণ 
বন্ের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে মঞ্গলের" দট 
চাঁদ গাঁলালও 'গাললাইর চোখে পড়েছে। 
কিন্তু একাঁট অক্ষর তো এখনো বাঁক! 
এখন ফ্লোরেন্নে থাকলে. কী ভালোই না 


হত, ইওহানেস ভাবলেন, তাহলে গালিলাইর . 


সঙ্গে কথা- বলতে পারতেন, -. যে-কোনো 
সেই দূরবীক্ষণ 


এমনও. 
তো হতে পারে, পিসার এই মানুষ ধা - 


ঘোরাতে পারতেন, তাকিয়ে দেখতে পারতেন 


৭৪8১ 


আর তুলনা ও বিচার করে গাঁণাতক ও 
ভোতিক ary উপস্থিত করতে পারতেন 
যে, 'জ্োতিত্কের আবর্তন সম্পর্কে: তাঁর 
রচনায় কোপরনিকাস- ঠিক কথা বিলেছেন। 
এখন .তনি শুধু এইটুকু চান যে, তিন 
“যন রয়েছেন ফ্লোরেন্সে, বন্ধুর কথা শুন- 
ছেন, ইতালির বিরাট পন্ডিত তাঁর বন্ধ 
তার জন্মের শহর পিসার গল্প করছে, সেই 
শহর-_ যেখানে রয়েছে বিশ্ববিখ্যাত মার্কেল 
ক্াথেড্রাল ও তার অ.ত চমৎকার জলাধার, 
সেই আশ্চর্য ও মনাহররূপে নাত 
হৈলানে' TRS, আর তখন তাঁর মনে পড়ছে 
অবাধ পতনের A প্রমাণ করবার জন্যে 
হেলানো TRG ব্যবহার করোঁছলেন তখন 
পিস a দিগগজ পাঁণ্ডিতদের সে.কী আতঙ্ক, 
পুরনো ঘটনা মনে করে.বন্ধর সঙ্গে তান 
হাসছেন। আমার আভনন্দন নাও গাঁলিলাই, 
মনে মনে ভাবলেন। আমি জান কেন তুমি 
তোমার আবিচ্কারকে একটা ধাঁধার আড়ালে 
রেখেছ, গিওদানো ব্রনোকে আগুনে MIR 
মারার ঘটনা তো মাত্র দশ' বছর আগের.” 
'এমান আরেকজন হচ্ছেন মকেল 
মেস্টীলন, নেকার.নদীর তীরে ট্যাীবঙ্গেল-এ 
গঁণতের অধ্যাপক । ATT সংসমাচার 
অনুবতশী লুথারায় বিশ্বাবদ্যালয়ে তাঁর 
পড়ার ঘরে তান, বসে আছেন। জ্যোতি" 
বি'জ্ঞান বিষয়ক একটি বই'?লখেছেন Te ন, 
বইয়ে শান্তির. খাতিরে ধরে নিয়েছেন যে 
পৃথিবী এখনো এই বিশ্বের কেন্দ্রে। মনে 
হতে পারে, এই WAG, মেস্টালন_াযান 
কেপ্‌লারের শিক্ষক তান . কখনো 
কোপারনিকাসের নাম ‘শোনেন ন! 


আপন মনে বলতে লাগলেন, ‘কোপার- 
নিকাস ঠিক কথা বলেছেন তার আরো একটা 
প্রমাণ এ থেকে পাওয়া যাবে হয়তো । 


. সূর্যের চারদিকে -পাঁথরী ঘুরছে, এই তত্ব 


যে সঠিক তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 
টলোম সূর্যকে যে স্থান দিয়ে গেছেন সেখান 
থেকে সারয়ে এই বিশ্বে সূর্যকে অন্য একটি 
স্থান দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছে। কিন্তু 
আমাদের গুরু লুথার এই বলে কোপার- 
নিকাসের শিক্ষাকে বাতিল করেছেন যে এই 
শিক্ষা ats অনুশাসনের বিরোধী । 
অতএব একজন সৎ লুখারপন্থীকে অবশ্যই 
‘এই তত্ুটিকে অবজ্ঞা করতে হবে। একজন 
সং লুখারপল্থী কখনোই এই তর্তীটির 
প্রচারে সাহায্য করবেন 'না-তবে যদ 


করতেই হয়, 9 


তাহলে গোপনে)”, 


I rat রান রথে তার রসদ 
আহারে বসেছেন '. এমন: ' সময়ে - পিসার 
মাননষটির আবিজ্কারের কথা: শুনলেন। ' - 
মুখভরা খাবার নিয়ে তান বলে উঠলেন, 
এই বের়াড়াপনা অসহ্য! হায় ভগবান, দুরী- 
awe aad মধ্যে দিয়ে কী যে ও দেখল 
তা আমাদের বলবে তো, এভাবে অন্ধকারে 
হয়তো । আকাশে St ঘটছে না ঘটছে অ 
নিয়ে আমাদের ভাবতে হবে বইকি। ৬. 
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আমি 


আমরা, জার্মান ates afer রোমান 
সম্ভাট, আদেশ করাছ ফ্রোরেন্সের . এই 


মানুষাঁট তার গোপন কথাটি প্রকাশ করুরু, - 
এই মুহূর্তে 
গাঁললাই 


ছিলেন তাসকানির গ্র্যান্ড 
ডিউকের প্রজা, রোমের জেসাস সাঁমাতির 
প্রধানের দ্বারা মঞ্জুর হয়ে সম্রাটের আদেশ 
তাঁর ওপরে জার হল। তাঁকে জানানো হল 
যে, সামাতর্‌ অধিনায়ক ক্লডিয়াস আকোয়া- 
toot আপত্তি করেন far এই অধিনায়ক’ 
নিজেকে যে মনে করতেন চতুর ও 

তা অকারণে নয়। এমন fe তান বেচে 


থাকতেই লোকে তাঁর সম্পর্কে বলাবাল করত . 


যে ডিউকের ফাদার ধর্মগ:রুদের কাছে তান 
যেসব দেশ পাঠাতেন সেগনলো ছিল 
চতুরতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 


১৬১০ সালের ' নভেম্বরে তাস্‌কান 
রাষ্্রদ:ত, গ্র্যান্ড ভিউকের ভাই গাঁলয়ানো 
দ্য মৌদাচর মাধ্যমে অক্ষরগুলোর গোপন 
অর্থ প্রাগের দরবার জানতে পারলেন. . 


ঠিকভাবে সাজালে অক্ষরগুলি দিয়ে 
এই বাক্যাট তোর হচ্ছে 


Altissimum planetam ছি 
minum observavi, 


অর্থ £ গ্রহগলোর মধ্যে উচ্ভতমাঁটকে 
ঘ্র-আকারে অবলোকন করেছি: 
গাঁলিলাই তাঁর দূর্রবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে 
শনিগ্রহাটিকে এখন একাটি কোণ থেকে 
দেখোছলেন যাতে তাঁর চোখে পড়োছিল যে, 
গুহগ্লোর মধ্যে এই উচ্চতমাটর, ঘাঁনষ্ঠ 
AACS রয়েছে আরো Hal অপেক্ষাকৃত 


কাছ থেকে £ | 

Haec immatura a me jam তি 
tra lguntry ol 

অর্থ £ TAT, 


আমি এট চেয়েছি। 


an বাদ 
অক্ষরগুলোকে সাজয়ে-গযাছয়ে - অর্থবহ 
করে তোলার মতো ধৈর্য তাঁর ছিল না 
সঙ্গে সঙ্গে ফ্লোরেন্সে গালালও গালিঙাই- 
এর কাছে চিঠি লিখলেন £ 


পপ্রয়বন্ধ, তোমাকে সানর্বন্ধ অনুরোধ, 


তোমার বাক্যাটর অথ" সম্পর্কে এত দীর্ঘ 
কাল আমাদের Taare অবস্থায়, রেখো ন্য। 
তুমি অবশ্যই. দয়া করে মনে রেখো যে, 


' খাঁটি জার্মানদের সঙ্গেও তোমাকে সম্পকে 


আসতে হচ্ছে, যারা চায় বত বোঁশ সম্ভব ও 
হতো CSTE সম্ভব জানতে। 


- তুমি নির্বাক থাকাতে আঁম যে কতখান 


oe 


অধীর তা-বুঝতেই পারো । 


ইন্কুইীজশনকে (পোপের বিরিজ্ধ- 
 ধাদঈদের বিচারের জন্যে বিচারালয়) রাঁডয়াস 
আকোয়াভিভা এমন কোনো Bisons. দিলেন 
মা যাতে মনে হতে পারে কেপ্লারের চার 
জবাব দেওয়া থেকে গালিলাইকে নিরস্ত 


অর্থ জানতে পারলেন £ 


ব্থাই, বড়ো বোশ তত, 


অমতে 
করতে হবে। কেননা এই ধাঁধাগুলো' সে- 
সময়ে সমিতির কাছে সবচেয়ে জরুরী 
সমস্যা. ছিল না। সান মাকে রিপাবালকের 
গভণমেন্ট রোমকে টাকা পাঠানো বন্ধ 
করেছে এবং নিজেদের. এলাকা থেকে সকল 
জেসুইটকে বিতাড়িত করেছে। ব্যাপারটা 
জানরার জন্যে আকোয়াভিভা গুপ্তচর 
পাঠিয়েছেন, গাঁললাই-এর চিঠিপত্র চেয়ে 
ভেনিসবাসর্ঁদের মতলর জানাটাই' সে-সময়ে 


তিৰি ome অনেক বোঁশ জর্নার ছিল। 


' সুতরাং ১৬১১ সালের SATA 
তাসূকান AISA মাধ্যমে প্রাগের দরবার 
ও সভা- গাণতাঁবদ দদ্বতায় ' ধাঁধার গোপন 


Cynthiae figures 
+ ‘mater amortum. 


অর্থ £ gene চাঁদের কলা অনুকরণ 
করে! 

wand রুডোলফে fame হয়ে উঠলেন। 

‘এই সমস্ত গ্রহের সঙ্গে বিশেষ কোনো 
সম্পর্ক রাখার ঘটনা 'আমার গোটা জীবনে 
কখনো ACT না, এ আমার ভাগা-তারা 
নয়!’ নির্বেধ এক বৃদ্ধের ঘ্যানঘেনে ভাঙা . 
স্বরে কথাগুলো বলে পরক্ষণেই খিলখিল 
করে হেসে উঠলেন। অতাতের ইণ্দির- 
fram}, জীবনের ahs তাঁর মনে Ries 
গিয়েছে। 


‘তোমার ot ঠাকুর্দার ভাইয়ের কথা। 
বলো তো itl আর তার সেই রক্ষতার 
কথা যে দশটা মানুষকে বিষ খাইয়ে মেরে 
ফেলোছিল। কিংবা সেই ভোঘস-সন্দরী 
বিয্া্কার 'কথা, যে ছিল জগতের সবচেয়ে 
উনারা জন হজ কা 
জানতে চাইলেন।. 
| তারপরেই এক মুহূর্ত ভেবে রে 
একজন COTS পাঁজিয়ে দিলেন গাঁণতাঁবদ 


. কেপ্লারকে একধা জানাতে বে. কেপলার 


যেন প্রকৃতই আঁকি. কষে ব্যাপারটা বুঝতে 
চেন্টা করেন। এমনও BS পারে, এই নতুন, 
আবিষ্ষারাটর মধ্যে ভাঁর দেশের ছু 


" একটা সম্পর্ক থারছে।. তারপরে হঠাৎ 


রেগে উঠে দ্য মেদিচির দিকে অকালেন। 


“ওই বির্মঞ্কার গশ্পটী কেন বারবার 
আমাকে শোনাতে: চাও বলো জে? . ওটা 
আদি একশোবার শুনোঁছ, ওটা শৃনতে 
আমার খারাপ লাগে, বিশ্রী লাগে 
. দ্য মোদাচ, ধন’ cay পাতঙ্গা চেহারার 
মানুষটি, ক্রুদ্ধ স্বরে পাল্টা জবাব দিলেন, 
‘যেসব গল্প আপনার জানা, যে-সব গল্প 
শুনে: আপান আনল্দ পান, সেগুলোই বার- 
বার, আমাকে বলতে হয়, কেননা আপান 
চান. আমাদের গালিলিও গালিলাই, Wa 
বাঁক্ষণ wert মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে আকাশে 
যা: আবিচ্কার. করেছেন তা ভুলে: থাকতে? 

. “তোমার ..তো অনেক টাকা’, আকোশের. 
সঙ্গে রুডোলফ বললেন? 

'সবাঁকছুই টাকা দিয়ে কেনা চলে, 
ধনার্বকার ভাবে পাগানা একটু হেসে ' দ্য 


, মোদীচি রললেদ: na hee aa, mE, 


ঘরবাড়ি জাহাজ, দ:রবক্ষণ- যন্ত্র ৷! 


aemulatur : 


[১১শ হর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


‘আমার টাকা এত কম, ভার বশী? 
রুডোলফ গজ.গজ্‌ করতে লাগলেন। 


“আপাঁন কী কিনতে চান?’ বাচাল 


‘সুরে দ্য মোদিচি জিজ্ঞেস করলেন | 


‘RAC! যেন গুরুতর বিষয় নিয়ে 
কথা বলছেন এমনিভাবেই, জবাব freer 
বদ্ধ। 

“কনে কী করবেন? বিকৃত চিল্তাটার 
সতত ধরে আরো এাগয়ে বিনখতভাবে রাষ্টু- 

ত জিজ্ঞেস করলেন। 


আমি চাই গ্রহগনুলোকে পাঁথবীর 
চারাঁদকে পাক খেতে বাধ্য করতে। বিশ্বের 
মে ছাঁবাট টউলোম দিয়েছেন সেটাই আমার 
পছন্দ! কশ সরল আর কী সহজ! আমরা 
রয়োঁছ বিশ্বের বোল্ডে, সবকিছু আমাদের 
চারদিকে ঘুরছে । 


দ্য মৌদাঁচ কাঁধঝাঁকুনি লন) “ae 
অজ্ঞ বৃদ্ধের দুভণবনা,1নয়ে তাঁর মাথাব্যথা 
ছল না। 


‘শেষ যে আশাট;কু ‘ছল যে কোপা- 
গালিলাই-এর জন্যে তাও গেল!’ 


দ্য মোদাচি পালটা জবাব দিলেন, 
“আগি তো শুলেছি আপনাদের কেপ্‌লারও 
একই কাজ  করছেন-ীবশ্বের যে ছাঁঘাট 
টলোম দিয়েছেন তা তান ধ্বংস করছেন। 


Fab এবারে আর িজেকে সামলাতে 
পারলেন না, ‘টাকা, টাকা’ বলে ভীষণভাবে 
চিৎকার করে উঠলেন। তাঁর চোখদুটো 
চকচক করে উঠল। তান দশাপ্রাপ্ত হলেন, 
যেমনটি মাঝে মাঝে হয়ে থাকে। 'সমস্ত 
কিনে নাও! গ্রহগলোকে কনে নাও! তাঁর 

দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। ভৃত্যরা ছুটে 
এসে তাঁর. মাথায় ঠাণ্ডা ভক্তে কাপড় 


wives দিল। সকলের অলক্ষ্যে রাষ্ট্রদূত 


বিদায় .নিলেন। 


সভা-গাখতাঁবদ কেপলার-এর: পক্ষে 
ক্লোরেল্সে যাওয়া সম্ভব হল না। তাই তানি 


বন্ধকে প্রাগে আসার জন্যে আমলাণ 


জানালেন, যাতে তাঁরা একসঙো গবেষণা 
চালাতে পারেন। 


জবাবে গালিলাই লিখলেন £ Tent 
বন্ধ) তোমার আমন্দণে সম্মানিত বোধ 
করাছ, কিন্তু 'ব্যাপারটা আমার কাছে 
আতব্কেরও রটে। প্রাতাঁদন বায়ার আর 
সসেজ খাওয়া আমার ধাতে সইবে লা। গরম 
pitta পাশে আমি বসতে পার না। পরতে 
নিয়ে তোমার কাছে যাব, সে-ক্ষমতা 
আমার নেই। পথ দীর্ঘ আমার স্বাস্থ্য 
খারাপ তাছাড়া আমার ছাত্রদের টলোঘির 


| অনুগামীদের হাতে ফেলে যেতে পার না। 
টলোৌমর এই অনুগামীরা .চিরটা কাল 


পুরনো ততৃ চর্বন করেই চলবে। আর 
জামার ছাদের জান" এখনো এত বেশি 
যে আমার অবর্তমানে টলোমর এই অন 
গামশদের মতো নিবোধ জীব হওয়া থেকে 
নিজেদের -যঁচাডে পারবেন! 


স্টেশনে পেণঁছল। 


' গাঁথককে হাতছানি দিয়ে . ডাকে। 





বেলা এগারটায় বম্বে মেল রায়পুর 
গন্তব্যস্থল- বন্তারের 
ফরাশগাঁও আর ভানপ্রতাপপুর A 
প্রদেশের জেলাগুঁলির মধ্যে বস্তার এক 
বিশিষ্ট স্থানের আঁধকারী। জেলা হিসাবে 
এর বিরাট 'আয়তনের কথা ভাবলে - যেমন 
অবাক লাগে, তেমনই মনকে ভাঁরয়ে দেয় 
এখানকার পাহাড়-নদী-বনে ঘেরা প্রাক্কীতিক 
সৌন্দ্য-নতুনত্বের স্বাদ এনে দেয় 
প্রকাতির কোলে আশ্রিত এখানকার 
আঁদবাসীরা। সব দিক থেকে ' বস্তারের 


[নিজস্ব বৈশিষ্ট্য মনে এক. উজ্জল স্বাক্ষর . 


রেখে যায়! 


TAA থেকে ফরাশগাঁও ১৯৮ 


‘কিলোমিটার! wae পিচের রাস্তা সকলকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানায়। পথ চলতে চলতে 
নজরে পড়ে সোজা: চওড়া রাস্তা--মনে হয়, 
‘সরল রেখা'র জ্যামীতক সূত্র মনে রেখেই 
যেন এর রূপ দেওয়া হয়েছিল। ' 'উন্মন্ত 
দৃষ্টির সামনে রাস্তার বিস্তার কমতে 
কমতে যখন এক ছোট্র . বিন্দুতে গিয়ে 
ঠেকে, মনে হয় সেখানেই তার শেব। কিন্তু 
যতই এগোনো যায়, - বিন্দটি আলেরার 


আলোর মত শন্ধুই দূরে সরে যায় আর" 


যেতে 
বেতে দ7 পাশে. নলরে পড়ে বাতাসে-দোল- 
খাওয়া সবুজ ৮৮৬ 
মাইল। এঁকে elite তারই দু’ চার 

কেউ যেন সেখানে গাঢ় খয়েরী ae মাঁখয়ে 
রেখেছে। শুনলাম, সেগুলোও নাকি, ধান- 
গাছ।. খানকটা- এগিয়ে যেতেই নজরে পে 
রাস্তার দু’ ধারে সার দেওয়া বড় বড় গাছ। 
দূর থেকে মনে হয়, রাস্তার ওপর 
দেবদারুপাতা দিয়ে ' সাজানো বিরাট 
তোরণ। কিন্তু কাছে বেতে দেখা যায়, 
দু'. পাশের গাছগুলো যেন হাত বাড়িয়ে 
এ ওকে কাছে টেনে নেবার খেলায় মেতে 
আছে। নদীর দেখা মেলে এখানে ওখানে । 
মাঝে মাঝে আবার Holy কন্কে ফুল- 
গাছের ঝাড় ' রাস্তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
এঁগয়ে গিরেছে অনেক দুর।' মনে-হয়, 
প্রকৃত যেন তার ভান্ডারের সব সম্পদ 
সাজিয়ে রেখেছে চারাদকে- - "নিজের 
খেয়ালে রাঁসক মন সেখান থেকে সহজেই 


দূ হাত ভরে নিজের ear, Tew 


নিতে পারে। 


রিল 
বাঁদিকে নজরে পড়ল ছোট ছোট . নতুন 
ভাঁবুর সার। অনেকটা জায়গা জুড়ে 
অসংখ্য wit কেউ বলেনা দিলেও 


সহজেই বোঝা যায়, এ হল বিখ্যাত মানা 


. ক্যাম্প যেখানে বেশ ফিছ্‌ বাংলাদেশ 
_ শরণার্থী আশ্রয় 


. পেয়েছেন। নগন্য ছোট্ট 
গ্রাম “নাকে কেই বা.চিনত। কিন্তু 

উদার হাতে | wale সে হাজার-হাজার 
শুরণাথীঁকে বুকে. টেনে নিয়োছল, | .সৌদন 

থেকেই. বিখ্যাত সে।- বিরাট এলাকা নিরে 
মানা ক্যাম্প। দেশীবভাগের শিকার হয়ে 
যে সব-শরণার্থীরা AR বছর আগেই 
এখানে আশ্রয় পেয়েছিলেন, তারাই এখান- 
কার. স্থায়ী বাঁসন্দা। এস্‌্বেস্টাসের 
ছাউনী দেওয়া পাকা-বাড়ীতে ' তাদের 
বর্তমান “আস্তানা ।' নানারকম কম'সূচীর 
রুপায়ণের চেষ্টা চলছে এদের 'ঘিরে। কিন্তু 
এর-মধ্যেই আবার নতুন Sita ' ছাউনীতে 
হেয়ে গেছে মানা- ক্যাম্প- ইতিহাসের 
রন্তক্ষরা দিনগুলি আবার যেন ফিরে 
এসেছে। চারদিকে শুধু মানুষের াছিল-- 
fae সর্বহারা মানুষ। কিন্তু তাদের - প্রাণ- 
9658 পড়ে। 


আরও সি সাত 


পর. এল: TSA) ছোট-মাঝাঁর 
দোকানে পশরা বসে. আছে 
দোকানীরা। তার'মধ্যে বেশ কয়েকটা 


মাষ্টর দোকান।,এখানকার ছানার fate 
বিখ্যাত, দামেও সস্তা, . হালফ্যাসানের 
ate দেখা গেল দু, একটি চলতি পথে! 


ঘণ্টাখানেক -এগয়ে ‘চলার পর পেশীছলাম K 
ধিমতরী”। বেশ কিছু দোকানের, "সারি! 


জায়গাও বড়। 'ব্যরসাকেন্দ্রে এটা; ' তাই 
লোকজনের * আনাগোনা এদিক-গাদক। 
বেলা প্রায় ' দুটো ॥ খাবারের সন্ধানে, 
এদক-ওাঁদক তকাচ্ছি। হঠাৎ HIG “আটকে 
গ্রেল রাস্তার ধারে এক হোটেলের কোণে। 
'দাব্য গোলগাল. বাঙ্গালী-বাঙ্গালী 
চেহারার এক ভদ্রলোক কাউন্টারে . বঙ্গে 
আছেন। এঁগরে গেলাম । হ্যাঁ, বাঙ্গালীই 
বটে-সোনার বোতাম লাগানো ' সিল্কের 


পাঞ্জাব আর ধ্বীত-পরা ভদ্রলোক ' সাদবু , 
অভ্যর্থনা জীনালেন। “ক খাবেন? ভাল 


মাছ আহে”-_বাঙ্খালীসলভ আঁতিথেয়তার 
প্রকাশ তাঁর 
জানালেন, ' বাঁরশালে - বাড়ী-যোল বছর 
আছেন ওখানে হোটেল করে। বেশ প’র- 
তীস্তর সুর তাঁর sera স্থানীয় লোকদের 
নহযোিতায় বাবসা তাঁর ভালই চলছে 
ওখানে বাড়ী অরে কিছ; জাঁমজ্মাও 
করেছেন তাঁন। মধ্যপ্রদেশের ' এত ভেতরে 
বাঙ্গালীর এই ' প্রাতঘ্ঠান দেখে খুব ভাল 
errr বিদায় নেবার সময তাঁর ভাবার 
আসবেন’ কথার রেশটুকূ যেন এখনও কানে 
বাজে। 


চোখে-মএখে। কথায় কথায় - 


a 


আবার পথ চলা Ha গাড় ছুটে 
চলল মসূণ পথ বেয়ে। দু-পাশে শুধু 
সবুজের আভাস। মাঝে মাঝে ছোট ভোট 
্রাম--মাটির' ঘর, পাতার ছাউন দেওয়া 
দু একটা দোকান ঘর, কিছ লোকজন-_ 
আবার নিন গথ। বেলা প্রায় চারটের 
সময় এলাম ‘কাংকেরে’। দু" ধারে অনেক 


. ধোকান-পাট, রাস্তার লোকের ভিড় কাটিয়ে 


গাড়ী থামল। চমৎকার পাহাড়ী জায়গা 
কাংকেরে। একপাশে পাহাড়ী নদীতে অল্প 
জল, বালীর চড়ায় ছোট ছোট ছেলেরা 
খেলা, করছে! পেছনে বিরাট পাহাড়, তার 
গায়ে এখানে-ওখানে  লেপটে আছে [কিছ 


বাড়ী। ভারী সহ্দর পাঁরবেশ। বিকেলের . 


পড়ন্ত রোদে কাংকেরের রূপ যেন উপছে 
পড়ছিল॥ 


এর পরেই পুরো পাহাড়ী বাস্তা। 
গাড়ী উপরে উঠছে। নীচের গাছগুলো 
ক্রমশঃ ছোট হয়ে, আসছে। থাকে থাকে 


' সাজানো একটার পর একটা রাস্তা পার 


হয়ে চলোছ, ঠান্ডাও একট; একটু বাড়ছে। 
মোট 'এগারাট বাঁক ঘুরে আবার সোজা 
রাস্তায় গাড়ী ars চলল। এবার মাঝে 
মাঝে- দু'পাশে Sse বিরাট িরাট-গাছ 
ভেতরটা আবছা অন্ধকারে ভাঁররে রেখেছে। 
জ্রতগল পোঁররে আবার খোলা 
জায়গা । মাঝে মাঝে রাস্তার ধারে দঃ 
আলো, তাছাড়া সবই অন্ধকার। রাস্তায় 
কোন-আলো নেই। গাড়ীর আলোতে দু 
একজন পথচারীর চেহারা ফুটে উঠাছল, 
আবার TESS ভরা অন্ধকারে হারে 
যাচ্ছিল । অজানা পথ যখন ১৯৮ কিলো- 
{মিটারের সীমারেখায় পৌঁছল রাত তখন 
সাতটা ৷ ড্রাইভার জানাল আমরা ফরাশগাঁও 
পৌছে 'গোছ। 


. বস্তারের নিজস্ব পৌন্দর্যঘেরা ফরাশ- 
Wie! প্রকীতির অকুপণ দানের ছোঁয়াচ 
চারদিকে--বড় বড় গাছের মেলা, শ্যামলা- 
OSE মোহময় আকর্ষণ, ঘন জঙ্গলের 
অবাধ. বস্তার উ'চুননচু পিচের রাদ্তা 
থেকে এঁদক-ওাঁদক নেমে এসেছে. পায়ে- 


হাঁটা রাস্তা । কোন কোনটা চলে গেছে দূর ' 


গাঁয়ের দিকে_আবার কোনটা STAC গেছে 
জঙ্গলের বুকে! রাস্তায় দেখা মেলে সরল 
আদিবাসী ছেলেমেরেদের। তাদের Taare ta 
প্রাথখোলা Sia ছোঁয়াচে শহুরে লোকের 
মনও হালকা হয়ে Wal এদের চালচলনে 
অকৃত্রিম সরলতা, পরনে সাদাঁসধে পোশাক 
ছেলেদের খাঁল গা আর লঙ্জা-ীনবারণের 


_ একটু” আবরণ। প্রার , সকলেরই কাঁধে- 


ঝোলানো ছোট কুঠার--অনেকটা 
কাঁধে-ঝোলানো ছাতার মত। এই 'কুঠার 
তাদের অঙ্গের ভূষণ, নিত্যসঙ্গী। এই 


সিয়ে তারা নির্ভয়ে গভীর জঙ্গলের ভেতর 
পথ চলে । বাঘ-ভাল্লুক কিন্বা অন্য বন্য- 
জ্রন্তুর মুখোমাঁথ হলে তাকে এই কুঠার 
দিয়েই ঘায়েল 
চাল; কথা- বাঘ-ভাল্পুকণ দলে ভার 
আদিবাসীদের এড়িয়ে চলে; কাউকে একা 


- পেলে তবেই তাকে আক্রমণ করতে OPT 


করে। তাই ওখানে একটা " 


' দোকান-ঘরের ভেতর হাঁরকেনের 


be) 


Led 


,তাঁগদে, feted . 


'রকমারা 'গয়না; 


488 


পায়! আদিবাসী . মেয়েদের পরনে গোটা 


_ শাড়ী, খাল গা আর. তা'তে কিছু কিছু 


গয়না। গাঢ় .রঙ-এর শাড়ী এরা A পছন্দ 
করে। মেয়েরা যখন মাখা নিচু করে ক্ষেতে 
কাজ করে, তখন, দর থেকে মনে হয় যেন 
ওখানে 'রাঁঙন বাহারাঁ, ফুল ফুটে আছে। 
চাল-চলনে স্বচ্ছন্দ সাবলীল এরা। Gang 
প্রকীতির, সঙ্গে এরা নিজৈদের' সুন্দরভাবে 
খাপ.খাইয়ে নিয়েছে; 
বাঘ-ভাল্লুক; . শহর-সভ্যত--সব কিছ;র 
সঙ্গেই এদের সহাবস্থান। 
ভরপুর এই সব ছেলেমেয়েরা : নিজেদের 
এলাকার বাইরে বোরিয়ে এসেছে রোজগারের 


কিন্তু তবুও নিজেদের বৈশিষ্ট্য তারা 
ACIS রক্ষা করে চলেছে। : . 


ফরাশগাঁও-এ ate মঙ্গলবার হাট 


নিয়ে আসে হাটে. ২০1২৫ মাইল দর 
থেকে তাই হাটে ভমাঁটি ভাব, থাকে বেলা 


দশটা থেকে ,দটো-আড়াইটে-. পর্যন্ত। 


তার পরেই“ আঁবার, দূর পথ ভেঙ্গে ঘরে 
ফেরা। হাটে, আদিবাসী, 


পেপে, কৈউ, এনেছে কিছ, শাকসব্জী 
কেউ এনেছে. চাল, ডিম, মুরগী। '' ছোট 
ছোট দোকান সাক্জয়ে সার দিয়ে বসেছে 
তারা । যা-দাম চাইবে, তাই Tew. হবে- 


এক পয়সাও কমাবে ATL নোট নেরে..না, 
খুচরো পয়সা দিতে বলে। কিন্তু সীগিত - ' 


জ্ঞানের সীমানার বাইরে গেলে তারা 
কিছুতেই. জানিস বেচবে না। ee. 


বলবে “দাঁবশ্‌ নাই, “দাবশ্‌ - নাই 
হাটে আর একটা জানিস: নজরে পড়ল। 


“এখানে ছেলেদের চেয়ে. মেয়েরাই যেন দলে 
. ভারী। তাছাড়া মেয়েরা. .' সকলেই. একট: . 


যেন বেশী সাজগোজ করে এসেছে-_কৈউ' 


পাতা কেটে চুল বেধেছে, কারও erat 


খোঁপা, কারও. সযতেন পাটকরা চুলের: ফাঁক 
দিয়ে তেল'' চুইয়ে পড়ছে, কেউ পরেছে 
রকমারী রঙিন শাড়ীর 
আনাগোনায় হাটে যেন ' রং-এর - ঢেউ 
লেগেছে। হাটের এই 
নয়। দূর * দুরান্তের - আস্তানায়. থাকে 
আদিবাসীরা: “নিজেদের মধ্যে তাই. দেখা- 
সাক্ষাৎ বা পারচয়ের সুযোগ তাদের খুবই 
কম। তাই. হাট হল তাদের সামাঁজক 
মিলনক্ষেত্র ৷. এখানে - বাপ-মা পাত্র-পান্তীর 


পাকা করে। এই জন্য হাটের. গর্ব, এদের 


কাছে খুবই: বেশী, দলে দলে আঁদবাসী ' 


ছেলেমেয়েরা তাই: হাটে :এসে ভাঁড় জমায়। 


জাঁবনের জাঁটলতা কোনভাবেই এদের সহজ 


জাবনযান্ায় বাধার সৃষ্ট .করে.না। এর 
পাঁরুচুয়- এদের : খাদ্যবস্তুতেও ৷ বনের মধ্যে 
এরা খায় বন্যজন্তুর মাংস, গাছের ফলমল। 
লোকালয়ে -.এদের- সঙ্গী. কাঁধে-ঝোলানো 
ছোট 
পান্ত। তাতে. থাকে ঘাসের বাঁজ .সেদ্ধ। 


প্রাণপ্রাচুয়ে" : 


ছেলেমেয়েদের" 
£ভড়ই বেশখ-'কেউ, এনেছে কয়েকটা শশা, 


শীতি- ্রীক্ম-বর্ষা, 


বেচাকেনার ' জন্য! - 


বিশেষত্ব :-অকারণ 


দুপুরে গাছ; . থেকে পাতা-পেড়ে-এ তরল. 
পদা্ঘাউখেতে" 


তদের -পাঁচ' মিনিট লাগে 


. গ্রাম চপ্‌কা’; তাই" ce 


SR Sa ০ 


অমত 


না। এই খেয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তারা। 
কিন্তু হাতে' পয়সা থাকলেই. ভিড় জমে 
দেশি মদের দোকানে । মদ-খাওয়া এদের 
এক ভীষণ নেশা--এছাড়া চলে ATL ভাঁট- 


খানাগলোও ফে'পে? ওঠে এদের কল্যাণের 


বহুকাল ধরে আদবাসীঁদের এই সহজ 
সরল -জ'বনযাত্রা তার ছকে বাঁধা গন্ডীর 
ভেতরই বারে বেড়াঁচছিল। পাঁরবত নশীল 
জগতের আলোর রেশ বন-জঞ্গল ভেদ করে 
তাদের ঘর প্যন্তি পেখছতে পারে ন! . 
তাই জীবনের .. কূলে কূলে কালের ঢেউ 
আছড়ে পড়ে' বন 'এদের--দিতে - পারোৌন 
সেখানে কোন পাঁরবর্তনের ছোঁয়াচ। কিন্তু 
অচলায়তনের দন -বুঝি-শেষ হতে চলেছে।- 
দুরলত ঘার্ঁণ অচল রথে এনেছে মদ 
কাঁপন-চাকা যেন নড়ে চড়ে উঠছে। এই 
ঘাঁর্ণর কেন্দ্রাবন্দ; হল .বস্তারের এক ছোটু 
বিস্মিত দ্‌াষ্ট 
আজ চপকার দিকে! | 

ফরাশগাঁও থেকে: চপ্‌কা প্রায়: সত্তর 


ঠকলোমিটার। িছনাদন' আগে সেখানে 
আস্তানা গাড়লেন এক সাধুজী বিহারীদাস 


বাবা।, ধীরে ধরে আদবাসীদের « ওপর তাঁর ' 


প্রভাব. বাড়তে লাগল.॥.. বস্তারের রাজা 


ছিলেন আদবাসীদের দেবতা; এই দেবতার 


আদেশ ছিল ভাদের... বেদবাক্য।।' কিন্তু 
রাজার অবত'মানে আদিবাসীদের জীবনে 
যেন দিশেহারার ভাব জেগে উঠোঁছল! এই 


সময় সাধুজীর - wae তাঁর প্রভাব, 
রর বাড়তে বাডতৈ শেষে এমন পর্যায়ে 'পেোঁহল 


যে. মনে-প্রাণে, বিশ্বাস করতে 


"শুর; করল, তাদের রাজার মৃত্যু হয় নি- 


'রাজাই সাধ্জীর ছদ্মবেশে ফিরে এসেছেন) 


"' রাজার শরীরের কোন কোন চিহও নাকি 
. আদিবাসীর। সাধ্জীর শরীরে-, আঁবজ্কার 


করল। তাই তানহ ' হলেন আঁদবাসীদের 


দেবতা-তাদের মাথার: মাঁণ। তাঁর নির্দেশ 


+ 


লাউ-এর- শুকনো খোলের এক . 


কাছে ভগবানের আদেশর, পে 


“দেখা দিল। 


"খৰ সহজ 2 
সরল” আর্শাক্ষত আদিবাসীদের মন... তানি 
জয় করেছেন। ধর্মের, নামে কোন HATH 
আচার বা-অনুষ্ঠানের বালাই নেই সেখানে। . 


যারা তাঁর কাছে আসে, তাদের . তিন 


একটি ‘কণ্ঠা’ দেন-গলায় ধারণকরার SAT 


.এর মূল্য হিসেবে নেন, গরীবের . কাছ 


: থেকে এক সাক আর অন্যদের থেকে পাঁচ 


খোঁজ করে, গছন্দ-অপছন্দ-করে, বিয়ে -. 


fats; তবে স্বেচ্ছায় আরও বেশী “দিতে 


‘চাইলে আপত্তি করেন না। এই কন্ঠী 


বিতরণের _.ভেতর :'দিয়ে তাঁর. বিহারীদাস 


“নাম মুছে গিয়ে 


এখন -শাঁতাঁন শুধুই 
'কন্ঠীবাবা। ak কন্ঠীর সঙ্গে ধারককে 
মান্র কয়েকটা নিয়ম মেনে. চলতে . হয়-- 


- যৈমন, দঃ’ বেলা . স্নান AT SCA খাবে না, 


মাছ-মাংস খাবে না. আর.মদ ছোঁবে না! 
এছাড়া el কিছু করণীয় bia 


eae মুখে "মুখে ' 
আদিবাসীদের 


: স্থাডুয়ে পড়ল দুরদুরাল্তে। 


"ধারণা হল যে শুধ: মাছ-মাংস খাওয়া 


ছেলে-মেয়ের অন্ন পৃথক হয়েছে। 





[ ১১শ aa, ৩৫শ সংখ্যা 


ছাড়লেই 'হবে না, 
নিজেদের কাছে রাখাও চলবে না। এতে 


- তাদের অকল্যাণ হবে। তখনই. লেগে গেল" 


বন্তারের হাটে হাটে এইসব বেচার হিড়িক 
যে কোন দামেই fais চলল- উদ্দেশ্য হল 


(শুধ হস্তান্তর. করা। তাই দাম কমতে 


কমতে এক-একটা ছাগল বা হল ২৩ 
টাকায়, TAT ১০1১৫ পয়সায়। 
সবচেয়ে অসুবিধা হল রোজ হাট বসে না। 
তাই তাড়াতাড়ি বার সুযোগ কমা 
তাড়াহুড়োতে - প্রায় বিনাপয়সায় বিলিয়ে 


- দিয়েও যা পড়ে. রইল, তাদের পুকুরে 


নদীর জলে ডুবিয়ে মারল আঁদবাসীরা। 
এসব অলপদিন আগের. কথা। হাটে এখন 
হাঁস-মুরগস-ডিম প্রায় মেলেই না। যারা 
যারা কণ্ঠা নিয়েছে, তারা মদ খাওয়াও 


'ছেড়েছে। দেশী মদের দোকানের ফলাও 


কারবার. এতকাল চলে আসাঁছল আঁদ- 


বাসীদের জনাই ৷ মাঁলকের মুনাফার 'অঙ্ক ' 
কিন্তু 


বেড়েই চলোঁছল এদের পয়সায় ' 
আজ . ওখানে. ভ্াাটখানাগবাল : শ্যাকরে 
মরছে--মালিকের দল মাথায় হাত 'দয়ে 
বসে পড়েছে। বিনা পয়সায় মদ খাওয়ার 
লোভ দৌখিয়েও আঁদবাসধদের ও-পথে 


টেনে আনা যাচ্ছে না! আঁদবাসীরা আগে 


মাসে একবারও স্নান' করত কনা সন্দেহ। 
কিন্তু কন্ঠীধারণের -পর. এখন' দিনে, দুবার 


স্নান করে তারা। স্নান না করে আহার 


করে AT যাদের 'কণ্ঠা নেই তাদের ছোঁয়া 


খায়.না কন্ঠীধারীরা-এমন কি একই 
' পারবারের লোক হলেও নয়! 


এইভাবে 
ভাই-ভাই, ভাই-বোন, স্বামী-স্ত্রী, বাপ মা 


বাসদের" সামাঁজক-পারবারক “জীবলে 
আজ এক "বিরাট পাঁরবর্তন Wow 'হয়েছে 
কন্ঠীবাবার ' আ'বর্ভাবে। তাঁর was 
আঁশাক্ষিত আদিবাসীদের. 'রামনাম'-এর 
মার্গ দর্শন করানোই তাঁর . আভপ্রায়ঃ 


"পয়সার মোহ নেই তার). শুধু স্বতঃস্ফূর্ত 


দান তান' গ্রহণ করেন-আর এভাবেই টাকা 


জমে উঠেছে প্রায় পণ্াণ হাজার। ওখানকার : 


লোকের fang ধারণা, রণ্ঠীবাবার- কয়েক 


লাখ .টাকা আর. এ ছাড়াও হাজার হাজার ' 


টাকার খুচরো, পয়সা প্রায়ই শহরের ব্যাঙ্কে 
জমা পড়ে। . শোনা" যায়, তাঁর. কয়েকটা 
হাতিও আছে।-কিল্তু তবুও আঁদবাসীদের 


ওপর তাঁর বিরাট প্রভাবের কথা অস্বীকার' ' 


বাসধদের চরাচারত জীবনযাত্রার 'স্রোত 


এভাবে ভিন্ন age aaa নিয়ে যাওয়া . 
SU সম্ভব হয়েছে, ভাবতেও অবাক, 
লাগেন এই বিরাট পাঁরবর্তনের. স্রোত শেষ 
পর্যন্ত এদের কোথায় নিয়ে যাবে, "তার ' 


সাক্ষ্য দেবে ভাঁবষ্যতের হীতিহাস। 


গরু-ছাগল-হাস-মুরগী 


করা যায় না! রাস্তায়-থাটে-হাটে যত 
আদিবাসী নজরে পড়েছে তাদের বেশ 
একটা বড়' অংশেরই গলায় কন্ঠী। এরা. 
তাদের বহু. যুগের, ছেড়েছে, 
খাওয়া বদল করেছে,. নেশার . বেড়াজাল 
থেকে মগান্ত পেয়েছে। আশাক্ষিত আঁক 


শুক্রবার, ২২ পৌষ, ১৩৭৮] 
| 


ফরাশগাঁও-এর পাট তুলে এবার ভান... 


প্রতাপপূরের দিকে যান্রা শুরু কাংকেরে 
একই রাস্তায় ফিরে এসে বাঁদকে- সোজা 
রাস্তা চলে গিয়েছে ভানপ্রতপপূর 
প্যন্ত-সব মিলিয়ে ১০৭ িকলোমটার। 
পথে বস্তারের নৈজস্ব সোন্দর্য্যের নিপূণ 
পাঁরবেশন। পিচের রাস্তার দৃ-পাশে ছোট- 
বড় গাছের ছড়াছাঁড়, মাঝে মাঝে জঙ্গলের 
আভাস। সন্ধ্যার ভানুপ্রতাপপুরের শান্ত 
পারবেশ খুব ভাল লাগল। চার-পাশে বড় 
বড় গাছের fale, টিনের ছাউন দেওয়া 
Tre, আস্তানা-তার পরেই ঘন জঙ্গল । 
শুনতে পেলাম, কিছ্বা্দন আগেও সন্ধ্যে 
আর ভোরের দিকে লোকালয়ে মাঝে মাঝে 
হানা দিয়েছে চিতাবাঘ-_ভাল্পুক। আর সাপ 
. তো যে কোন সময়েই নজরে পড়তে পারে। 
ইলেকাট্রকের আলো আছে এখানে, কিন্তু 
রোশনাই নেই_সবই যেন  টিম্‌-টিম্‌ 
করছে। লোকজনের বসাতি কিছু আছে 
সরকার আঁফসের দৌলতে । অল্প কচু 
বাঙ্গালশর দেখাও মিলল বস্তারের এত 
ভেতরে! ভাল আতপ' | 
তাঁরতরকাঁর বেশ সস্তা ভাই বাংলাদেশে 
ফেরার পিছঃটান তাদের আছে বলে মনে 
হল না। দূর দেশে বাঙ্গালীর দেখা পেয়ে 
ছেলে-বুড়ো সকলেই যেন তাদের আতিথেয়- 
তার সাধ পুরোপরীর tafser নিতে 
চাইছিলেন! | 


CHACHA এক আভনব ‘sche, 
BO: কথা না বললে বস্তারের সব কথা 
যেন বলা হয় না। এই ' আভজ্ঞতার জন্ম 
এক অবাঙ্গালী . উচ্চপদস্থ সরকারী কর্ম- 
চারীর ঠাকুর ঘরে। প্রথম. পাঁরচরের দিনই 
যখন তান তার ঠাকুরঘর . দেখতে আমন্ত্রণ 


জানালেন, খানিকটা অধাকই হয়েছিলাম ৷ | 


সাধারণতঃ, কোন অপাঁরাচতকে . “কেউ” হঠাং 
তার ঠাকুরখর দেখতে আহবান করে না, 
কেননা, ঠাকুরঘর ঠাকুরঘরই * 


লৌককতার সঙ্গে নয়। তাই কৌভ্হলী 
* মন নিয়ে সন্ধ্যায় যখন" তার'  ঠাকুরঘরের 
ভেতরে, 
অভিনবত্রে চমকে না উঠে 'পারি নি। ছোট 
“সুন্দর ঘরটির শান্ত : Paty পাঁরবেশ, 
‘ ধূপের' গন্ধে -চারাঁদকে “পাবন্রতার ছোয়াচ! 
এদিকে ওাঁদকে দেয়ালে - দেয়ালে বড় .বড় 
বাঁধানো :ছাঁব--সবই রাঙন,। সামনে শ্রীরাম- 
কৃষ্ণদেবের - সমাধিস্থ মৃতি।, এপাশে 
শ্রীচৈতন্য, গোতিমবদ্ধ, 'রাধা-কৃষ্ণ, সিংহাসনে 
আসীন রাম-সীতা; ওপাশে' গুরু. নানক, 
সন্ত তুলসীদাস, সাধক রামপ্রসাদ। ' বাঁ-দকে 
কোরান-শাঁরফের বাণী বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে . কয়েকটি বাঁধানো ফ্রেম; ডানাঁদকে 
পশু খাঁষ্টের বেশ নতুন ধরনের কয়েকাট 
সনন্দর ছাঁব। এছাড়া চারাঁদকে সাজানো 
রয়েছে নানা ধর্মের, নানা মতের কত 
দেব-দেবীর, সাধকের ছাঁব। সেখানে দাঁড়রে 


| একই প্রেরণা, “একই 


সেখানকার" | 
যোগ নিজের অন্তরের সঙ্গে--বাইরের . 


গেলাম, তখন. ' সত্যই তার. 


অমত 


দাঁড়য়ে চারপাশ দেখতে দেখতে কেবলই 


হনে হচ্ছিল, এখানে ধর্মে ধর্মে কোন, 


বিভেদ নেই, রেশারোশ ' নেই, গোঁড়াশ 
নেই; কলহ নেই। সব GS মূলে সেই 
আকা, একই 
উপলধ্ধি। সেই ছোট 


মূর্ত হয়ে রয়েছে--এ যেন শ্রীরামকৃষ্ণের 
QE মত, তত পথ'-এর বাস্তব রূপায়ণ। 
“ ভদ্রলোক বললেন বে তান প্রাভাদন গতা, 


মবদও FY রাখতে 





acne fy কমে ভিটামিন : og 
ae আর বিবিধ মিসারোফসফেটস. 
me ৬ শরীরে শক্তি যোগায় 

গু ক্ষিদে বাড়ার: 
me কাজ করার ক্ষমতা যোগার 
MM &সহজে রোগে কাবু 
রর হ'তে দেয়না 


ন) 4 | a an Pp | 
ey ফসফোমিন-- ' 
ফলের গন্ধে ভরা সবুজ 
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. মধ্যে মনে হল ভারতের চিরন্তন অন্তরাত্মা - 


রংএর ভিটামিন টনিক 


কোরান-শাঁরফ, বাইবেল ও গ্রজ্থসাহোর পাঠ 
সমানভাবে. অনপ্রাণিত করে” যধাবয়স॥ 
CHC কের আত্মাবশ্বাস-ভরা ; কথ j ত y 
উদার চিন্তাধারা, সবর্ধর্মে একাত্মবোধ 
বস্তারের পথে কুড়িয়ে পাওয়া এ যেন এক 
অমূল্য. রত দিগন্তের  অবগুল্ঠনের 


আড়াল থেকে তার দ দীপ্তি ছাঁড়য়ে পড়াছল 


দগাঁদগন্তে। 
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Taper. আকাডেোমিতে ১ থেকে SR 


ডিসেম্বর ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব 
ওাঁরয়েশ্টাল.আর্ট-এর. উদ্যোগে অবনশন্দ্ 
জন্মশতবার্কী উপলক্ষ্যে অবনীন্দ্রনাথের 
শিল্পকলার আর একাঁট প্রদর্শন হয়ে 
গেল। fate সংগ্রহ থেকে ফাটখানর 


ওপর UA ও কয়েকাট কুটুম-কাটাম এরং. 


were অবনীন্দ্রনাথের fates ও চিন্তিত 
বইয়ের সমাবেশ করা হয়েছিল। অবনীন্দ্- 
মাথের প্রাতভার বাভন্ন দিক এই প্রদর্শনী 
থেকে কিছুটা আন্দাজ করা যায়া। 


শত হল। 


খানিকটা লালরঙের কাপড় পেতে এক 
দুঃসাহসিক রঙের সম্মেলন, ঘটানো 
, হয়েছে। মখদুম শাহের সমাধিমান্দরের 
ছাঁবতে বা শাজাদপুরের গোয়ালপাড়ার 


দৃশ্যে বাংলাদেশের নিসর্গ দৃশ্যের যে রুপ: 
'তাঁন- -ফুটিয়েছেন তা আজকের নিসর্গ 


শিল্পীদের কাছে একান্ত 
ধদগদর্শন ধলে মনে হবে। কলকাতার 
ছবি তান বেশি. আঁকেন নি tes 
বান্তর যে একাঁটমাত ছাব প্রদর্শনী'ত 
সংগ্রহ করা হয়োছল তার টোন, রং, স্পেস 


শুল্যরান 


[বিভাজন এবং সর্বোপার মুড একাট : : 


অনবদ্য সৃষ্ট । গণেশজননস বা আরব্য- 
রজনী 'সারজের ছাবিগুলর মধ্যে ভারতীয় 
'মানয়েগর, ' জাপানী এবং 
রীতি fale এমন স্বকীয়তার AA 
পাঁরবেশন করা হয়েছে যে এগীল সম্পূর্ণ 
একটা নতুন শিল্পরীতি সৃষ্টি করেছে। 


একটা বিশেষ মন এবং একান্ত নিজস্ব . 


schist ছাড়া এ জিনিস তৈরী সম্ভব 


. মুখোশ ইত্যাদি ছবির মধ্যে তাঁর . দৃম্টি- 
wots আরেক. বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া 
খায়। প্রদর্শনীর for নির্বাচন অত্যন্ত 
সুন্দর, হয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই 
'শতিবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ছাড়া অবনণন্নাথের 
ছাঁব দেখার কোন স্থায়ী ব্যবস্থা আজও 
রা গেল না। রবীন্দ্রভারতী সোসাইটির 


ইউরোপীয় ' 


শিজ্পস s এস নন্দগোপাল (মাদ্রাজ) 


লোহার বাক্সে আজও ' তাঁর আঁধকাংশু 


" শিল্পকর্ম লোকচক্ষুর অন্তরালে অয 
রক্ষিত হচ্ছে। ব্যান্তগত সংগ্রহে যেসব ৷ ছাঁব 
baal তা সংগ্রহের জন্য বিদেশ! ক্রেতা 
ঘোরাফেরা করছে বলে'শোনা গেল 
আঁবলচ্বে যাঁদ কলকাতায় স্থায়ী জাতীয় 
সংগ্রহশালা APM AT করে অবনীন্দ্রনাথ ও 
 গগনেন্দনাথের ছবির “সংরক্ষণের ব্যবস্থা না 


হয় তবে জাঁতর সাংকাঁতক জীবনে যে. 


অপুরণীয় ক্ষাত হবে তার পূরণ। করবার 
সরা 2 


আকাডো অব ধইন আটসের ৩৬৭ 


বাক পা ১৯ ডিসেম্বর . ১৯৭৯ 
. ১৬ GMa. ১৯৭২ lie 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে এবারকার 
তিনশ'র 'আঁধক ছাঁব"ও aie, ডি 
হয়েছে। 
্রদার্শত বস্তুতে ভরে গিয়েছে । -এত ঘন- 
, সান্নিবদ্ধ 'টিন্শ্রেণী দেখতে একট; অসুবিধে 
'হয়। বিশেষ করে কিছ? ছাঁব ঠিক দর্শনীয় 
শ্রেণীতে পড়ে না। 


এর নন বই terri 
মধ্যে শান্তীনকেতনের শিল্পীদের ছবির 
সংখ্যাই aT তারপর বোধহয় দক্ষিণ 
ভারতের AT করা যেতে পারে। দিল্লী ও 
বোদ্বাইয়ের থেকে ছাঁব . অপেক্ষাকৃত কম 
এসেছে। রাজস্থান, বাজকোট, বারাণসী, 
উাঁড়ষ্যা ও হায়দরাবাদ থেকে অল্প কিছু 
10528 : 


. পরপ্রেজেস্টেশনাল. শিল্পানদ্শনের মধ্যে 


এবারেও বিনোদ কর্মকারের সূর্যালোকিত, | 


' ধশমুলতলার দৃশ্য আগের মতই আকর্ষণীয় 
রি গূরপ্রেজেস্টেশনের সঙ্গে একটা 


প্যাটার্নও তান রক্ষা করে -.. 


Beet প্রবীণ শলপী অতুল বল, দখা 
প্যস্টেলে নিত্য দেখা বাড়ির দরজা ও 
ভেতর থেকে ছাব বার করে এনেছেন। 
একখান মুখের ড্রায়ংএও তাঁর পূবদক্ষতা 


. যীশৃ-জীবলী 





Facog: তলার “সবকটি ঘরই.. 


বজায় রেখে চলেছেন। নির্মল দত্তের 


-মেমাঁর’ ছাবাট উদ্বাস্তুদের নিয়ে teat 


শে 


ধূসর সবুজ মাচর ভেতর থেকে Bat 
কতকগুল মুখ যেন 'বৌররে আসছে 
পরস্মাত বহন করে।.' মনসুন মিস্ট 
নিসর্গ দৃশ্য হিসেবে তেমন জমেনি, যাঁদও 
কম্পোজশনের চাতুর্য লক্ষ্য করা যায়। 
স্বগত শিল্পী নাখিল বিশ্বাসের কুল ও: 
অবলম্বনে কম্পোঁজশনাট 
অনেকদিন বাদে দেখতে পেয়ে তাঁর অনু- 


,রাগীরা fort আনান্দত হবেল। 


ব্রষগোপালের কলকাতা শহরের দুখাঁনি 


- দ্রায়িং তার পরেখ্যাতি অক্ষ রেখেছে। 


অমরেন্দরলাল চৌধুরীর দুখানি রমণা- 
রূপের ভীত্ততে করা আধ্দীনক ডিজাইন 
বৌশল্ট্যপূর্ণ, সন্দেহ নেই। তবে ফর্মের 
চারাঁদক ঘিরে চতুষ্কোণ" রঙের ' ব্ডারাঁট 
একে যেন একটু -ঘে'বা. চেহারা 
এনে দিয়েছে। তবে কমার্শিয়াল 'বা ফাইন 
আর্টের মধ্যে ' পার্খক্যটার মধ্যে একটা 
কৃত্রিমতার আমেজ : লা 
তাই উপরোস্ড মত. : কোন Sta 
So Ol 
প্রকাশ . হিসেবেই নিতে হবে।' শইল্‌: চয়াল 
;রোজস্থান) 'হুই ' পাধারেগা' :বলে “যে ছাঁঘাট 
উপাস্থত. করেছেন্‌ৎ তার. মধ্যে রাজস্থান? 
মানয়েচর ও. আধুনিক শিল্পের; স্পেস 
শন একতা সবর 

আঁমতাভ দত্তের ' 


করার হন লা 


। দুমড়ে-ম.চড়ে, না গেলে 
অল্প ,,আলোতেও' দেখতে ভাল লাগত। 
এছাড়া “AAA: পাল, অমল বেরা, সজল রায়, 
দাঁপ্তি' পাল; বিশ্বপাঁত মাহত, সমর. 


. ভৌমিক, গণেশ হালোই প্রভীত কয়েকজনের, 
‘ কাজ উল্লেখযোগ্য৷ 


জল রঙে ভারত প্রথার কাজের ' 


মধ্যে সুশখল সেনের হাটের পথে, প্রশান্ত 
পায়ের ' তিনখানি ef, damage দেব 


বর্মণের খোয়াই প্রভাতি চমৎকার কাজ! 
গ্রাফিক বিভাগ বরাবরকার মতই weer 


ভাস্কর্যের মধ্যে এস, নন্দগোপালের 
অধ্বারোহণী ধাতুমৃভিণট ঢোকমা faery. 
অনুরূপ aw আনি বাঁলষ্ঠতা "নিয়ে 
উপস্থিত। হাঁরহর দেবের দ্বারপাল aches 
সরল গঠন ও বাঁলষ্ঠ রূপ মন্দ নয়। রাজুল 
ধাঁরওয়ালের . হাৰ্মান ইন ইাণ্টিগ্রাল’ 
Somat ante অজন করেছে। জে 
জে নারজারির ইয়ুথ’ বোঁশষ্টের.. দাবা 
রাখে! মানিক তালুকদারের নিজের মায়ের 
তক্কীত একটা করুণ ও. মধুর 
আবেদন-আাছে। ছোট কাজ কিন্তু অনুভত" 


‘সম্পন্ন কাজ! নির্মলেন্দু দাসের স্ত্রী" ও 


সন্তানের বৌথ মিট উপজাতীয় aie 
শিল্পের প্রভাবে.: গড়া। এছাড়া মর 
ভট্টাচার্য, তারক গড়াই, 'িপুলকান্তি সাহা, 


চেহারার. এল আই সিং প্রভৃতির ভাল্কর্য কর্মগৃলি . 


বোঁচত্য ও বোশিক্ট্ের দাবী রাখে। 17 
—harine 





QL অনাময় চাকর পেয়েছে একটা আধা- 
সরকারী আঁফিসে। সাধারণ বিচারে এমন ' 


কিছু আহা-মার লোভনখর চাকরণ ‘নয় বা 


BRC পত্তরও তেমন নয়। কিচ্ছু তবু তো 


পাকা চাকরী, তাই বাড়ীভে আনন্দের 


Tare এই মাগগণী-গণ্ডার বাজারে চাকরী 


পজ্জাটানো আর 'লটারার প্রাইজ পাওয়া একই 


PT বাবা, মা, ছোট ভাই, বোন সবাই 


eh! opts wat সকলের উৎসাহ । 


_ অনাময়ের মা আজ -সকালবেলায় গঙ্গাস্নান 
করে ঘট বাঁসয়ে পূজো করেছেন। হোট 
বোন Hw. শাড়ীর আঁচল কোমরে 


" পেচিয়ে মার সঙ্গে রানায় লেগেছে।- বাবা 


eee, অনেকাঁদন পর .সাতসকালেই 
হাতিবাগান বাজার থেকে ভালমন্দ বাজার 
করে নিয়ে এসেছেন। ছোট - ডাইটা অনাময়ের 
কাছে-পিঠেই ঘুর-ঘুর করছে।- যেন 
অনামশ্রেরু-ফাইকরদ্বাশ খাটতে পেলে. বর্তে 
যায়৷৷ 2127 


অনাময় আজ দাঁড় কামাতে বসেছে। অই 


দধাটায় আফস। সাড়ে আটটার সময় 
দাড় কামাবার জন্য ভেতরের বারান্দায় 
এল অনাময়! সদ্য কেনা সৌভং সেট, নতুন 
রেড, সাবান! জীবনবাবুই কনে দিয়েছেন 
অনাময়ের চাকরী পাওয়া উপলক্ষে! ভাজ 
আঁফসে৷ প্রথম দন, একটু ফিটফাট না হয়ে 
গৈলে চলে! গালে সাবান বাঁয়ে নণ্তন 
রেজরটা টানতেই গালের কাছটা কেমন সর- 
সর করে ওঠে। প্রায় দিন-পচি-ছরেক . পরে 


৭৪৮ 


অমৃত 


জিলা বেশ বড়কড়, ee ee ঢাকা 


একবার , মুখটা ভালো করে দেখল! খাক্‌ 
কাটোন, বাঁচা. গেছে। এবার ওর. দৃষ্টি 


বারান্দার. : 'জানলাগলে ওপাশের বাড়ীর রকে + 


সৈই. “পারচিত আভ্ডা। গতকালও ওখানে 
তাড়া মেরেছে অনাময় । আজ অমল, শংকর 
Be, “a, সবাই বসে অছে;' কেবল:ও 


ছাড়া ৷ '$ঁরা ' সিগারেট aw, একটা 


সিগারেট ভাগ করে তিনজনে। _অনামযের 


করেছে. যাদবপুর থেকে, ফার্্ট ক্লাস? কিন্তু 
কর. জোট্টোন। অজয় বাংলায় এম-এ। 
. যেমন তেমন চাকরী পেলেই নেয়, কিন্তু 
এখনো বেকার শুধু একটা টুইশ্যান করে! 
আজকাল: পরীক্ষা পাঁশ তো নকল. করে, 


সুতরাং মাষ্টার রাখবে কে। অনাময় আয়নায় ' 


নিজের “ছায়া দেখে .পারচ্কার গুখ, FARTS 
কামানো! একটা -অস্বস্তিকর ভাবনা : ওকে 
" গ্রে ধরে।:ও. নিজে তো এমন Sex 
ব্লিলয়ান্ট নয়। সাধারণ বি-কম: . পাশ: 
নেহাৎ "বাবার oaks জোরে নানা 
জায়গার কাঠ-খড় পাড়িয়ে এ - চাকরাঁ। 
' ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়োছিল অনাময়! তাড়াতাড়ি হাত 
চালিয়ে, সোভং-সেট ধূয়ে পে রাখল | 
এবার তাড়াতাঁড় স্নানটা সেরে .ফেলতে 
.হবে। প্রথমদিন, আফস্‌ একটুও লিগা 
‘চলবে না . 


ans Ga ae ER Ge ee 


vate কাণ্ড। ওর পাতে বিরাট as মাছের: 


মাথা । TAG দই। মা পাখা দিয়ে হাওয়া 


“করতে করতে বললেন, নে, খেয়ে নে,ভালো ' 


রর! সারাদিন তো খাটতে হবে। । 


4 অনাময় হাসল। 
মায়ের ৷ আঁভমান, ভাই-বোনের 'নীর্লপ্তত।। 


মায়া, : মমতা,  ভালবাসা-কেসন যেন, 
conc মত, হাওয়ায় নিদির ৮৮৪ 


a ৮১৮৩১ ৯ \ 


Bee 
| কুষ্ঠকৃটার, 


sateen চর্মরোগ, TST, 





‘gin 4 





অসাড়ত৷ .. 


ফুলা, একাজমা, সোরাইসিস, দুষিত . 
sete আরোগোর জনা সাক্ষাতে অথবা 
“sq অবস্থ: লউন। প্রতিষ্ঠাতা ঃ aie 
dos aa ৯নং মাধব ae 
লেন, খুরট, হাওড়া । শাখা ৩৬, 
"মহাত্মা গান্ধণ . রোড, Pr Rate 
ফোন £ ৬৭-২৩৫১। 





নিন করল: অনাময়। 


‘জমাদারেরা ঝাড়-পাট গ্দচ্ছে। 


গেল।, 





দেওয়া ঠাণ্ডা ভাত আর ডাল দিয়ে 'ক্ষিদের 
আগুন .নেভাতে' হয়েছে। 


eee ene 
বৌরয়েই প্রথমে কপালের: দইয়ের ফোঁটা 
রুমাল দিয়ে মুছে. ফেলল অরেশে। এসব ও 
বিশ্বাস করে ATL ওপাশের রক থেকে ডাকল 
বাচ্চ, কিরে আনা, আঁফস যাঁচ্ছস। শুধ; 
ATS, নয়. শংকর, অমল, অজয় সবাই গুর 
দিকে তাকিয়ে। চোখে কিছুটা faery, 
হতাশা! ওদের গালে দাঁড়। অনামখের 
Ted পড়ল, রাস্তার ধারে মরা শিমুল 
গাছটা... ধারা 
রেঁওরা' এখন সকলে নীরব, কেট লোন 
কথা বলছে AT wea বলবার foe নেট । 


. ওদের চোখের AS ম্লান। দেয়ালে রাই- 
ফেলের ছবি দেখছে। 


ora ইতস্ততঃ করে সামনের দিকে 


ere পেছন থেকে বাচ্চুর পাঁবচিত গলা 


ভেসে এল. কবে খাওয়াচ্ছস মাষ্টীব 1 আর 


একট; এগোলেই অলকাদের বাড়ী । অলা- 


সময়ের চোখ আপনা থেকেই োতলাণ 


বারান্দা গেল রেলিং ধোব অলকা দাঁদ্দিযে। 


ওর খোলা চুল হাওয়ায় উড়ছে। ও”ক আজ 
হালকা সবুজ শাড়ীতে খুব .স্ন্দর লাগছে। 
অলকা সুখের হাঁস হাসল, এাঁদক-গাঁদক 
একবার হেসে মুখ নীচ করল। অলকাকে 
ভালবাসে. অনাময়। বিয়ে ককাব, কথা 


"গিয়েছে কিন্তু বেকারত্ব যেন ফাঁসির 'দডির 
মত ঝূলাছিল এতাঁদন। এখন আপাতত আর 
কোন ঝামেলা রইল না। একাঁদন সুঘিধেমত .. 
রেজেষ্ট্রী করলেই হবে। অসবর্ণ বিয়ে বলে 


হয়ত .এ-বাড়ী-ও-বাড়ীতে দু-চারাদন 
চেচামেচি হবে, তারপর সব fhe গর 


সামনে এখন -বড় TPT ' 


কিন্তু আঁফসৈ : -পেশছে তাত্জব বনল 


২ 'অনাময়। দশটায় আঁফস' শুরু। এখন দশটা 


বাজতে' 'পাঁচ। অথচ সমস্ত .আফস বেন 
শমশানপুরী। কেউ কোথাও 'নেই। সবে 
j ক্রমে সাড়ে 
দশটা এগারোটা ' নাগাদ অনেকেই এসে 
গেল। চাকরাতে জয়েন করার ব্যাপারে দু' 

চারজনের সণ্গে আলাপ হ'ল। আরো. we 
কয়েক" এসে ওর সঙ্গে যেচে আলাপ -করে 
বয়সের, দিক' থেকে তরুণ, . বেশ 
সপ্রাতিভ। ওদের সঞ্গে- আলাপ করে বেশ 
ভাল. লাগল. অনাময়ের। কিন্তু আঁফসেরু 


পরিবেশ হতাশ 'করল তাকে। কোথায় ভোবে- ~ 


ছিল, ঝকঝকে তকতকে আঁফস, সবাই বেশ 
মনোযোগ: দিয়ে. কাজকর্ম করছে, “কিন্তু 
এ যে মেছোবাজারের হাট। চারদিকে হই- 


| fae কিং, 


css বৰ্ষ, Oem শ সংখ্য 


হই গণ্ডগোল, চা, পান, tig, ‘shies 
হ্যালো. হ্যালো--: তারই 
দধ্যে, কলগব্জন, তারস্বরে: তুকা'রিতর্ক, 
খালাসকর, মুজিবর রহমান, মাও-সে-ভুং। 
অনামর হতাশ হল, ভাবল. প্রথমাঁদন, কাজ- 
কর্ম কিছুটা অন্ততঃ করে। কিন্তু art 
ডিপার্টমেন্টের সংপাঁরন্টেণ্ডেন্ট সুনীলবাক 
আসেনা আজ। বেলেঘাটা বন্ধ, তাই: তাজ 
বাস চলেনি ওদিকে। Waa বাজী 
আবার বেলেঘাটায়। সুতরাং অনাময় বসে 
থাকল, চা খেল, সিগারেট খেল, গল্প করল, 
Sy) বেরা জরিনা ভা 
লাগাঁছল লিজেকে। ' 


টিফিনের পর কে একজন এসে ওদের 
সেকসনে -বন্তুতা দিল. জোরালো ভাষায়। 


ছুটির পর 'মাছল বেরুবে পুজো-বোনাসের 


wate! সবাই যেন উপাস্থত' থা 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি। অনাময় ভাবাঁছল, | 
করবে। বাবা বারবার সাবধান 7 
দিয়েছেন, এসব, আন্দোলনের ন্যাপারে @ 
যেন. 'না সবে ০ চাকর, 


_ সুতরাং... 


peas পর ও. ভাবছিল: - ae 
সৃবি'ধ বুঝে কেটে পড়বে। কিন্তু আঁফসের : 
নতুন বন্ধুরা! ওকে -চেপে ধরল, শেষ AAAS 
মাছলে যোগ দিতেই হল। : ' os 
wae লাইন -করে মাঁছিল acta | ae 
শ্লোগান দেবে, ' বাকীরা- গলা. CTE! 
1বকেল পাঁচটার কলকাতা! চারদিকে -যারণী 
বোরাই 'ট্রাম-বাস চলেছে মাতালের ''মত। 


.. ওরই মধ্যে ওদের 'মাঁছল চলেছে। রাস্তায় 


ভিখারি, বটপালিশ, উলঙ্গ fer ক্যাড 


. লাক গাড়ী... | তারই মধ্যে মাছল এগয়ে 


চলেছে রাজভবনের facet ট্যাফিক. জ্যাম 
ট্রাম-বাস স্থাণুর মত দাঁড়য়ে।. থেমে থাকা, 
ট্রাম-বাসের জানলা দিয়ে সবাই দেখলে 
ওদের। মন্তব্য করছে। -অনাময়ের - হঠাৎ মনে 
গড়ল, পাড়ার বেকার, বন্ধুদের কথা--শংকর, 
অজয়, "অমল, কি করছে ওরা। সেই 
রোজকার মত আড্ডা, সময়কে "কোনমতে 
ধস করা। হয়ত ভাঁড়ের চা খেয়ে, পেটে 


টু ভরাচ্ছে। এই তো গতকালও ওদের সঙ্গে 


ছিল অনাময়। অথচ... । হঠাৎ .. অনামায়ের 
মনে হল, এই মুহুর্তে ওরা বড়- দুরের : 


“ানুষ। ওদের সকলের .মুখ ,এখন- ভোরের 
(কুয়াশার মত অস্প্ট।' ঠিক ভাল করে'-অনে 


পড়ে না। ওর চিন্তা নতুন বৃত্তে ঘুরতে 
শর করেছে। চাকরী, সা, মাইনে বাড়া, 
প্রমোশন_-। faced অজান্তেই “ “কথন 
চ্লোগানের সঙ্গে গলা মেলাল. SAR, 
পুজোয় এবার বোনাস চাই-বোনাস চাই: . 


কলকাতা শহরে, তখন ধারে ' ধারে 


কালো অন্ধকার নামছে। 





উপজাতি জীবনধারা অন্যশীলনের 
সব্রপাতের উপর আলোকসম্পাত করতে 
গেলে, আমাদের যেতে হবে সেই অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে যখন আদিম জীবনযাত্রা প্রণালীর 


সামান্য বিবরণ- কাতিপয় ' দাশশনকের 
লেখনীতে 'মূর্ত হয়ে উঠোছিল। এই সঙ্গে 
বিভন্ন. পরিব্রাজকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
fetes প্রতিফলিত হয়োছল উপজাতিদের 
চর. রীতিনীত ও ধ্যান-ধারণা। 
কিন্তু এই সব িববরণীতে আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই কন্পনাপ্রবণতা “প্রাধান্যলাভ 
করোছল এবং অনেক সময় পাঁর- 
রাজকদের অভিজ্ঞতার দুঃসাহাঁসক .ভিত্তি- 
ভূমি. গড়ে তোলার জন্যেও উপজাতদের 
জনবনধারাকে অবাধ ভাবপ্রবণতায় fries 
করা হত। ফলে এদের বরণ তথাভাত্তিক 
হিসেরে কোনদিনই স্বীকৃত হয়ান। শল্প- 
গিগ্লব পরবর্তী যুগে ইউরোপীয় শিল্প ও 
বাণিজ্য এশিয়া এবং আফ্রিকার বিভন্ন দেশে 
প্রসারলাভ করল। কালক্রমে বাঁণাঁজাক স্বার্থ 
রাজনৈতিক স্বার্থের, রূপ ছিল। ভারতের 
বুকে গড়ে উঠল fale সাম্াজাবাদ। নতুন 
দেশ, . নতুন জাতি, নতুন ভাষা, বিদেশী 
শাসকদের সুষ্ঠ; দেশশাসনে পদে পদে বাধা 
সৃষ্টি করতে লাগল । এই অসুবিধা দুরশ- 
করণের জন্যেই দেশের জাত, ভাষা, 


ধর্ম. প্রড়ীতর উপর তথ্য সংগ্রহ 
ও বিশ্লেষণের Gomis সুচিত 
হল: এ ছাড়াও তদানীন্তন as 


ধর্ম প্রচারকগণ দেশের "বাঁভন্ন প্রান্তে ব্যাপক 
ধর্মপ্রচারের জন্যে জনজীবন সম্পর্কে সম্যক 
অবাঁহত হওয়া প্রয়োজনীয় মনে করে তাঁরাও 
তথ্য সংগ্রহে নেমে পড়লেন। এমনভাবে 
ভারতের বিভত্ব প্রান্তের শবাভন্ন জাত- 
Sefer ae জাবনধারার রূপে 
পুস্তকাকারে ফুটে উঠতে লাগল। উনাবংশ 


শতাব্দীর শেষ এবং বিংশ শতাব্দীর সুরুতে 


উপজাতি জশবনের সর্বপ্রথম 


অপরূপই- শুধু নয় বহুরূপও বট! তাই 
faten উপজাতীভীত্তক .প্রকরণগ্রন্থ আপন 
আপন রূপরঙে ATT | | 

oH রায় জেল্ম ৪ঠা নভেম্বর, 
১৮৭১ খৃঃ) ছোটনাগপুরের উপজাত- 
জীবনের রূপরঙের দিগন্তকে উন্মোচিত 


"_ করোছলেন ‘তাঁর অক্লান্ত BHATT এবং 


সার্থক লেখনীর মাধ্যমে! তান পেশাদার 
নৃতাত্বক ছিলেন না .অথবা কোন 
প্রশাসনিক অধিকারের অন্তভূক্ত ছিলেন না! 
তান ছিলেন ব্যবহারজীবি। কলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয় হতে ‘১৮৯৩ খম্টাব্দে 
ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ এবং '১৮৯৫ 
খষ্টাব্দে বি-এল পাশ করার পর আঁলপুর- 
স্থিত ২৪ গরগণা Tories কোর্টে আইন 
ব্যবসায় সুর: করেন। কিন্তু এর এক বছর 
পরে তান রাঁচর- উদ্দেশ্যে পাঁড় দেন এবং 
ওখানে জাঁডশিয়াল কামশনার্স কোর্টে 
যোগদান করেন। স্ব্পকালের মধ্যেই তান 
অধ্যবসায় এবং নিষ্ঠার জোরে লব্তপ্রতিষ্ঠ 
উকিল হিসেবে রাঁচি অঞ্চলে বিশেষভাবে 
পাঁরাঁচত হলেন। মানুষ হসেবে- শরৎচন্দু 
{ছলেন উদার প্রকীতির-হুদয় ছিল মানব- 
প্রেমের অফুরন্ত উৎস। নিপীড়িত জন- 
মানসের প্রাত তাঁর সহ্‌দয়' সমবেদনা ঝরে 


. পড়ত। মানুষের প্রতি এই অকৃত্রিম ভাল-. 


বাসাই তাঁকে aaa উপজাতি জাঁবন- 
borg উদ্বুদ্ধ করেছিল। মানবদরদশ শরং- 
চন্দ্র প্রখ্যাত নৃবিজ্ঞানী হিসেবে পারগাণত 


হলেন। ভারতে, বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাসে. 


এটি সত্যই একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
আইন ব্যবসায়ের ATER শরংচচ্দ 


. ছোটনাগপুরের উপজাতিগোষ্ঠীর উপর 


বহিরাগ্রতদের অনাচার ও অত্যাচারের ঘটনা 
লক্ষ্য করেছিলেন। এই সব জনগ্রোষ্টা আবার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুষ্ঠু বিচারের বিধান- 
লাভে aoe হত। অনেক সময় বিচারের 


{বিধান তাদের জাতীয় ধ্যানধারণার মূলে, 


ae হল! তান দেখলেন উপজাতি 


এতহ্য-সংস্ফাতর aie আইন গু বিচার 





বিভাগীয় কর্মকর্তাদের অজ্ঞতাই এই সব 
ঘটনার মূল কারণ। এর প্রাতকারের জন্যে 
শরৎচন্দ্র উঠে-পড়ে লাগলেন।- ছোটনাগ- 


' পরের মালভূমির বিস্তীর্ণ, এলাকা ag 


TUT উপজাতির জমিজমা ও ' কৃষি- 
সংকান্ত বিষয়ে তাদের. নিজস্ব ধ্যান- 
ধারণার এবং 'বাঁধীনষেধের উপর আলোক 
সম্পাতের জন্যে প্রত্যক্ষ অনুসন্ধানে: প্রবৃত্ত 
হওয়াকে তিনি পাবি কর্তব্য বলে মনে 
করলেন | te ন বলোঁছলেন, 
“My professional du‘ies as a 
lawyer ‘led me to devote parti» 
cular attention to the land tanur- 
es and ‘agrarian history of the 
Chotanagpur plateau.’ (1)° 


একজন  ব্যবহারজপবী fone তাঁর. 


এই তথা সংগ্রহ এবং বিশ্লেষণ" ভারতণর 
নৃতত্ের এক নবাঁদগন্তের “সন্ধান 'দিয়ে- 


ছিল? ১৯১২ খল্টাব্দে শরংচন্দ্রের অক্লান্ত - 


অনুসন্ধানের ফল ‘The Murdas and 
‘their country’ নামে পজ্তকাকারে 
প্রকাশিত হল। কাঁষ.ও জমিজমা সংক্রান্ত 


তথ্যের সাথে সাথে ম:ণ্ডা উপজাতির সমাজ, 
অর্থনীতি, ধর্ম, লৌকাচার, লোকরসঙ্গণত, 
লোককথা প্রভৃতির wee eg বিচার 
বিশ্লেষণ পূস্তকটিকে একাঁট প্রাশ্ডিত্য- 
পূর্ণ, রূপদান করোছিল। ভারতে 'কোন 
উপজাতির এরূপ পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস ইাঁত- 
পূর্বে আর রচিত: হয়ীন। ব্যবহারজখবশ 
শরৎচন্দ্র পাথকীর নুবিজ্ঞানী জগতে এক 
চমকের সৃষ্টি করলেন। কাঁলকাতা ও পাটনা 
ধমাধকরণে . এই পুস্তকাঁটর তথ্যাবলী 


প্রামাণিক হিসেবে স্বীকৃত হল। 


মুণ্ডা উপজাতির জীবনধারা আলো- 
চলাই শরৎচন্দ্রকে নৃবিজ্ঞানের উন্মত্ত চত্বরে 
পেশছে দিল! ছোটনাগপুরে পর্বত ও 
জঙ্গলঘেরা বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে উপ- 


a 


৭৫০ ' 
জাতিদের গ্রামগুলো তাঁকে আকর্মণ করল 
প্রবলভাবে । সে আকর্ষণ শরৎচন্দ্র উপেক্ষা 
করতে পারলেন না। মানুষকে জানার 
আগ্রহে তান নেমে পড়লেন প্রত্যক্ষ অন্‌- 


| ' প্রভূত উপজাতিদের জণবনযানা 
উর 
চন্দ্রের লেখনীর মুখে। ১৯১২ খন্টাব্দ 


হতে-১৯৩৭ খল্টাব্দ পর্যন্ত উল্লেখিত: 


উপজাতি সম্বন্ধে তাঁর ছয়খানি প্রামাণ্য 

প্ৃস্তক প্রকাশিত হয়। এ ছাড়াও ' দেশ- 
বিদেশের বিন রা কোর অদর ato 
প্রবন্ধ প্রকাশলাভ করে। 


শরতচন্দের জশীবনব্যাপী, অনুসন্ধানের 
লক্ষ্য ছেটনাগপুরের উপজাতি . জীবন- 
দর্শনের মূলস্ত্র উদ্ঘাটন এবং এই, সেই 
অনুসন্ধান প্রবণতা জীবনের পরম কর্তব্যের 
আহ্বানে সাড়াদান প্রসঙ্গে উদ্ভূত! শরৎ- 
চন্দ্রের উপঙ্গাত জীবনচচা তাই এত মর্ম 
ই 


অল্তস্তলে প্রবেশ, করোছলেন। তা 'না 
হলে প্রাতাট উপজাতর জীবনযাত্রার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে তথ্যের এত প্রাচুর্য এবং 
বিশ্লেষণের এত প্রাণবন্ততা ' পরিলাক্ষত 
হত না। ধর্ম, . লোকাচার,. লোকসঙ্গীত, 
লোককথা, ছড়া ও প্রবচনের উপজাতি- 
TSF এত সংগ্রহ অনুসন্ধানীদের 
বস্ময়ের উদ্রেক করে। 


শরৎচন্দ্র মতে নাসের উপ : 


সাথে afer আচার অনুষ্ঠান ও - aa 
' পার্বনের মাধ্যমে মৈরাসুরে আবদ্ধ হতে 


চায়। আবার অপরাঁদকে আহতকারণ দেবতা- 


ক তে এদের এড়িয়ে চলাই তাদের লক্ষ্য। 


এক একাঁট উপজাতি 
real রিপাশ্বিক- শান্তি 
প্রয় অন্যান্য 


গোচ্ঠীদের সাথে  মৈত্রীবষ্ধনে, 
আরা , গোম্ঠীদের : 


সংস্পর্শ . হতে দূরে থাকতে চায়! ' 


নানা কমণদের উপর ন্যস্ত এবং কমের 
TAN ও যোগ্যতা অনুযায়ী এদের উচ্চ 


নীচ বিভাগ সৃষ্টি হয়েছে। শরৎচন্দ্র মতে 


ছোটনাগপুরের উপজাতি ধর্মও এই জাতণয়' 
দায়দায়িত্ব এবং উচ্চ-নশচ ভেদাভেদের 


রি বুকে eters বিভনরপন্থী 


ও (বিশ্বাসের ম্বন্দব-সংঘর্ষের চিত্র তুলে' 


ধরেছেন! এই সংঘর্ষ কিভাবে ও কেমনভাবে 
দেশজ ধর্মীবশ্বাসের পাঁরবর্তন ঘাঁটয়োছুল 
শ্রুৎচল্দের লেখনীতে তা 'প্রতিভাত হয়েছে। 


পারবর্তন সাধনের 
উদ্দেশ্যেই স্যর হয়োছল তবুও এর মূলে 


কে ছালাত অঙ্ক "হরিণের : 


বিষয়াটও বতমান। 
ছোটনাগপুরের (উপজাতি জীবনের 


ধরব হরিয়া-প্রতিরিয়া, ঘাত-প্রাতঘাত ও 
. দ্রচ্দব-সংঘর্ষের প্রকৃত এবং 


বিদ্তুতরুপ 
শরৎচন্দ্র সারাজীবনব্যাপী পঠন-পাঠন ও 


থাকা TATE | এতে বহু অপ্রীতিকর ঘটনা | 
. এড়ান যায় এবং যা ঘটলে দেশ ও 
চরম অশান্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। তিনি. 


“Anyone ‘having had occasion to 
.-Watch at close quarters the ad- 
ministration, of ‘Justice in certain 
aboriginal] areas of India will ke 
. struck .by ‘the amount of injus< 


Es tice.done, in spite of the best in. 


_tentions by judge and magistrates 
‘and police office:s of ell gredes, 


‘ owing to the ignorance of the - 


“customs -and mentality of the. 
aboriginal tribes they ‘have to, 


deal with, Unnecessary pamic is. 
“sometimes: caused to administra: 


, tive" anthorities through such - 
ignorance”. (2). * 
'শাসকগোম্তীর এই অপ্রয়োজনীয় 


“SHOR যে পারপামে সর্বনাশ ডেকে আনতে 
পারে শরৎচন্দ্র HONS অনযসন্ধানেই তা” 


দেখা গেছে। . 


“পাড়া সংঘ’ Patha Federation) 7 
ছোটনাগপুরের উপজাতিদের. একটি বিশেষ, 


সামাজিক সংস্থা । বিভন্ন . গ্রামের উপ- 
জাতিভাত্তক, আঁধবাসীদের নিয়ে এই 
৮ সামাজিক-অর্থ- 
in Ee বহর ae 


সংস্থার আঁধবেশন আহবান করা হয়। পাড়া” 
সংঘের সর্দার ‘রাজা’ উপাধিতে 'ভাঁষত। এ 


ছাড়াও রয়েছে সর্দারের অধীনস্থ 'কর্মীগণ 
যৈমন দেওয়ান, জাল, পান্ডে প্রভৃতি। ত্খন 
১৯২১. খন্টাব্দ।, দেশে, বৃটিশ রাজের 


" বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলনের তখন ভরা 
জোয়ার । ঠিক এ. সময়ে মুণ্ডা পাড়া সংঘের. 


'রাজা-বাংসারক আঁধবেশনের নিদেশিনাযা 


ats ee ae তি: 


[১১শ বর্ষ ৩৫শ সংখ্যা 


তুলল । তাদের ধারণা হল ছোটনাগপুরে 
RATE কায়েম করার এ এক চক্কান্ত। 
দিকে দিকে খবর ছাড়িয়ে পড়ল। 
nests পলিশ কাঁশনার্স এ বিষয়ে. শরৎ- 
চন্দ্র রায়ের সাথে পরামর্শ করলেন এবং তাকে 
। এ! বিষয়ে, তাঁর বন্তব্য রাখতে অনুরৌধ - 
করলেন । ব্যাপারটি শুনেই শর বুঝলেন 
বে, TRS সর্পভ্রম হয়েছে। শরৎচন্দ্র 
এ বিষয়ে কোন পুলিশী হস্তক্ষেপ 'করতে 
একেবারেই নিষেধ করলেন। অধিবেশনের 
দিন তান নিজে কয়েকজন সাদা পোষাকের 
বন্তব্যের বিষয়বন্তু শুনিয়ে দিলেন। ; 


গরংচন্দ্রে..একাগ্রতাপূরর্ণ নৃতত্বের সাধনা 
এমি wee উদাহরণে weg ' বিভা 
সময়ে তান দেশের তদানীন্তন সরকারকে 
এ.সব বিষয় 'অবাহত করে এসৈছেন। কারণ 
ভিন বিশ্বাস করতেন, 


“The study of men’ of different 
races and religions of the customs 
and manners of one another, may. 


’ help in promoting mutual, arnity - - 


and knitting over more closely 
the bonds of unity between them, 

‘and thus eventually hélp to 
banish much of the communal 
animosity which is the bape of 
Indian national life at the present 
day,’(3) 


Ae: মানুষের অনুধ্যানের উপর রাঁচত, 
শরৎচন্দ্র নৃতত্বচর্চা তাই এত -ফলপ্রপ্‌-. 
কারণ মানুষের মণ্গলকামনাই ছল তার 
মানবাজ্ঞান সাধনার লক্ষ্য। উপজাতি. 
জগবনচর্চার ইতিহাসেও শরংচন্দ্র,'এক নব. 
যুগের সেনা করেছেন। যে নর্ভে'জাল মানব- 
. প্রেমের উপর fete করে তার উপজাতি, 
অধ্যয়নের হাতেখাঁড় সেই 'মানবপ্রেমই' 'তাকে . 
উপজাতি Ske নতুন) আশা উদ্দীপ্না 
‘সণ্যারে প্রবৃত্ত করোছল। ' শরংচন্দ্রের' অন-. 
স্ধিংসা যেমন একদিকে ... ছোটনাগপুরের.- 
জগংকে সবসাধাবের সম উদ্ভাসিত, 
করেছিল অপরাঁদকে তেমনি তাঁর "মহান; * 
ভবতায়' উপজাত সমাজ 'বশিষ্টতালাভে:. 
ধন্য হয়োছল। শরৎচন্দ্রের জন্মশতবার্ধকীর 
TBR অদৃশ্যলোক হতে উপজাতি- 
গোষ্ঠীর . উপর: ঝরে পড়ছে তাঁর", ORE. 
eerste | ছোটনাগপুরের . . উপজাতি. 
সম্প্রদায়ের ছন্দবদ্ধ জীবনের প্রাতাট- স্তরে. 


‘আজও ada শরৎচন্দ্র, প্রভাব দদাপ্মমান। 


1 “The study. ot Folklore Land . 
Traditions in India’, in Jour- 
nal of ‘the Bihar and Orisssa 
‘Research Soceity: ve 18, alae 

.. & Patna” : 


' 2°The Impportance of ‘Anthropo- | 

‘logical Studies in Indig;) in - 

- The New : Review, . 2938... 
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লোকটিকে যা ভেবেছিল অ নয়৷ 


F চার j 
Be ব আল 
ঠিক দন এসব লোক ধূর্ত হতে পারে না। গ্রাম্য আমি একা। আঁধার ছমহুম করত একটা 
Se es সরলতা এর আ্্টোৌপণ্টে জড়ান্যে।' হাঁস খুন-খারাপি পিছু হলে Coie মরলেও 
ছিল না? জিয়াগঞ্জ থেকে ফিরে এসে কুমার পার, আবার ভালও লাগে। কোন লোকের সাড়া মিলবে না। তো 
সঙ্গে দেখা হয় নি। সে. তখন . কলেজে। আর পান্ডেজী। সেও ভারি চয়ংকার ভগবানের ওপর বিশ্বাস রেখে আমি নদ 
দেখা না হয়ে বেচে গিয়েছিল যেন। কাঁ । পাঁরক্কার . বাংলা বলতে পারে। যেতাম। বাইরে গাড়োয়ানরা তাস খেলত। 
লচ্জায় না ফেলেছেন পরেশদা! স্নেহ" টান একট:-আধট; আছে। সহজে ধরা যায় গান করত। গজলা করে রাত ভোর করে 
বউাদ ওখানে থাকার জন্যেই জেদ ধরে- না! এই চটির অনেক গল্প সেও জানে। দিতি। মাঝে মাঝে কেউ চোচিয়ে বলত, কে 
ছিল--সেটা অসম্ভব। থাকলে অবশ্য একটা ' চোখের সামনে দেখেছে, কেমন করে গড়ে বটে! হশসয়ার ৮ কখনও দর থেকে 
অস্বাবধে থেকে eee উঠল একটা লাভজনক বাণিজ্য কেন্দু। . গাড়ির চাকার ক্যাকোঁচ আওয়াজ শোনা 
খাওয়ার! যে লোকাঁট রাধে, সে বামুন ae এই এলাকায় বানবন্যা যেত। আওয়াজ APS! কাছে আসত। 
বলেও না-কেমন নোংরা বেন। এর থেকে বিশেষ হয় না। উ'চু জায়গা--অথচ জেলার inti চেচিয়ে ভিখোল 
স্ৰপ্াক খাওয়া ভালো। FAME অয়, নেই। শস্য ভান্ডার। চারদিকে শুধু ধানের মাঠ। কার গাঁড়? কোথা যাওয়া 
যতটা ভেবোঁছল, কাজ তার চেয়েও বেশি ভার ছে অর ক্যাদেল চাকা জার হবে? ওরা গাঁড়র ওপর, থেকে সাড়া 
ন WEE TEEN: k TT খুব করে না। ধনেখালি, আখোঁর্গঞ্জো। 
এবং কালেরও কোন বেস মনেই! মহকুমা শহর কাচ্দ ছাড়া এই সবিতা কাতলমার সুপার- 
গদাম ACS বলে। আগের রাতে একগাদা Bet আর কোন নেই। । এটা ক রুপগপ্রের চাঁট? সবাই 
মোটর. পা্ট'স এসৌঁছদ। : সেগুলো হয়েছে সুবিধ্য। পান্ডেজী তাকে রূপপুরের এক সশ্গে খুসি হয়ে কলত-হ্যাঁ। চলে 
উপ 2৬79 এই অশ্ডাবনাটার উৎস বিশ্লেষণ করে এস। বু aCe, বাঘড়ণী 
নু : a ১৪) 
পাঠাতে হবে a হেফাজতে ৷ কোথায় শহরে :। লোকটি ঝান: ব্যবসায়ী সন্দেহে গাড়ি সব। আসছে কলাইমাকড় য়ে রাড 
ঘাবে OR বলে নি? একটু-একট;. নেই। তা না হলে দুর Rem থেকে ' ফাঁর করতে। ধান দিয়ে ফিরে বাবে। 
বিরন্তি আসাছল চন্দনের ৷. তার ওপর হক- লোটা-কম্বল সম্বল করে এসে . লাখপাঁতি বাবু, বাঘড়ী NES বড় গরীব লোকের 
নায়েকের Fa লোকটা তাকে ইতি- হরে বসল কেমন করেঃ মাত তো পঁচশটে দেশ. | 
“হাস শোনায়। ওই উত্তর দক্ষিণ . সড়কটার .. হল বড়জোর... | a তো, আমারও সাহস বাড়ত। সেই 
নাম বাদশাহ সড়ক! হোসেন শা'র আমলে :পান্ডেজী বলছিল, বাবুজী, রূপপুর রানে ওরা সব ' ভূপষখোল নেবে! গর 
তৈরা। ওই দরগাটা রাতারাতি আরব থেকে আজ জমজমাট। fey cen লোকজনে দিন- বলদকে খাওয়াবে। আমি সামান্য চালডাল 
উড়ে এসোছল। শুধু তাই. নয়, কুঝলেন রানি গমগম করছে। উনিশশো তেয়াল্লিশ ও রাখতাম! ওরা রান্না 
বাবা, ওই সড়ক বেয়ে কত বাদশাহ ঘোড় সালে আঁম যখন এলাম_চৌরাস্তার কাছে চাপাত। আর শনদ যে রাত্রে আসত না, 
“ সওয়ার গেছে, কত বর্গ" এসেছে তলোয়ার একটা 'খোপাঁড়'. বানালাম, আরও কয়েকটা তরাস লাগত, বটতলায় কোন 
নাচাতে নাচাতে, এসেছে গে খোপাঁড়' ছিল-সেখানে সন্ধ্যার আগেই থাকত না, সেই সব রাতে লম্ফ জে লে 
বিদ্রোহী সপাহীরা, সে কত: - ধূন্ধুমার - লোকেরা মালপত্র বে'ধেছেদে যে যার সন্ত র রামায়ণ পড়তাম ৷ বর্ষার 
রা LU Solas 0 সময় বেশির ভাগ রাতে চাঁট ফাঁকা 
| রাত হয় ঘোর নিশুতি খুব ] fasten করে 2 
ee ুব বড় সেটা পরে কেটে .বাইরে ) রি যে ve 


' এখন তার, মেয়েকে 


৭৫২ ES 


জানাজা জেন 
তো এক রাত্রে এক আজব কান্ড ঘটল ।...... 
_ শান্ডেজ হঠাৎ চুপ করেছিল। বাইরে 
তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ! যেন সেই, ররর 
চেহারাটা স্মরণ করাছল। 
- , চন্দন অনামনল্ক। ভাবতে অবাক লাগে, 
কেউ ' কোথাও নেই_ জনপদ. থেকে দুরে 
aia রাতে চাটতে একাটমান্ত লোক 
গানের সুরে রামায়ণ পড়ছে।... : 
তো আমি রামায়ণ পড়াছ। আচান্ক 
যাঁপের ওপর আওয়াজ! জোরে কৃষ্টি 


পড়ছে। ত্রাস বাজল- কুকে। জহলে . 


SUPA আমার পালা পড়েছে! ভগবানকে 
স্মরণ করে ঝাঁপ একটু ফাঁক করলাম। 
হা রামজশী! 


কপালে করাঘাত করে একট; থেমেছিল 
পান্ডেজী। চন্দন বর্লেছিল, কা? কাঁ 
দেখলেন? 


দেখলাম একটা মেরে। : 


চন্দন হেসে উঠোছল। ...মেয়ে! বাঃ, 
বেশ রোমাস্টিক ব্যাপার তো? 


“হাঁখুব আজব কান্ড। তিশ- 
পায়তিশের মধ্যে বয়স হবে। খুব TAS 
হার করা টনটন সেখ তো 
মালুম হবে, 
মা কেমন ছিল। 


_ সে আছে নাকি? 


_.ছাঁ।.আছে। sate সেকথা। 
৯4 


ইছা যাবেন জামি ঝাঁপ তুলে, বললাম 


TVA থেকে 


কে at fox মা মইন 


বাড়.এবিষ্টির দিন, বোরও না৷ কোথাও 
থেকে যাও। কিন্তু বয়স-মেয়ে TAC 
wa তখন আপনা বৈরি, বাব্জশ। মন্দ 


অন্ধকারে কৌরয়ে পড়েছিল। এখন 


ফাজিপাড়া আর রূপপুর চাঁট, এর মাঝে . 


কোন বসাঁত নেই । বিলকুল ফাঁকা মাঠ 
FHSS ধারে গাছপালা যা ছিল, দর্ভক্ষের 


অমতে 
4 | 
করে ফেলেছে। লকড়ীর কাঠ বেচেছে। 
তারপর তো পথে নামতেই যেমন বান্টি, 


'তেমান হাওয়া। সেই সঙ্গে সরু হয়ে গেল 
" পেটের বেমার। বাম পায়খানা... 


'নোংরা। আমার হাত fe নোংরা। পাথরের 
মতো বসে আছা। ' 

তারাপব ? 

গাচ্ডেজ? দালান কৈলে. বলেছিল, 

সকাল হল। VG কমোছল। ঝাঁপ বন্ধ 
oo aa ee RE 


মানপাড়ায় খবর THA এলাম। ওরা এসে, 


লাস সরাল। মুসলমানদের মধ্যে এটা আম 
দেখেছ বাবুজী1...তো আমি একজনকে 
পাহারায় রেখে কান্দী গেলাম পায়দল। 


রাঁচং পাউডার নিয়ে এলাম। ঘর ধুলাম। 


অবাশ্য আমার কিছু হয় নি। এই তো 


দেখছেন, যাট-পণচষট বয়স হল--ভালোই 
"ate 


' সেই বাচ্চা মেয়োটর কাঁ হল 
পান্ডেজীত | 
আরে! সো বেচে আছে। 


র বছর-কে পুষবেঃ আর alae 
মনে ত্রাস আছে-_বাচ্চাটা না খেয়ে - মারা 
গেলে মায়ের আত্মা যদ ক্ষতি করে? ওরা 
আমার কাছে এল। আমি বললাম, এক 
কাম করো! ওকে ওই. পীরের দরগায় 

ARIAT কাছে পেশছে . দাও! 


ৃ দ্যাখো না উন কী বলেন! মাইলখানেক 


হ্যাঁ, দেখোঁছ। ওই তো--ওঁদিকে। 
ফাঁকরসায়েবের নাম ছিল মস্তানবাবা। 


, ছেলে-বউ নিয়ে দরগায় থাকতেন। দরগার 


নামে কিছু সম্পাত্ত ছিল। ওই দিয়েই চলে 
Pe eee aes eo ce oe 

নিলেন ফাঁকর সায়েব? . 

নিলেন! সে মেয়ে এখন তার স্বামীর 
সঙ্গে বাস করছে। মাঝে মাঝে আমাকে 


আপাঁন তো ওকে 
চৈনেন। ওখানে ছোট্ট একটা স্টেশনারি 
দোকান আছে-ওই যে সেই মেয়েটি! কাল 
Tea  এসোঁছিল। 'দোকানটা - ভালই 
চালাচ্ছে। ওদিকে ওর স্বামী দরগা দেখা- 
শানা করছে। ওরা ভালই আছে। 


পাড়ার ওরা এসে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 


মগজে 


[১১শ বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


চন্দন অবাক হয়ে বলেছিল, সেই চুড়ি- 


ওয়ালী মেয়েটি? কী যেন নাম_-আলতা- 


আলতারাণী 2 হ্যাঁ, হ্যাঁকাল বিকেলে এসে 
বলাছল, আমাদের গাড়ি কলকাতা যাচ্ছে 
নাকি। আপনাকে প্রণাম করলা arate! 


_ জানেন-উখন কেমন লেগোঁছল ব্যাপারটা! 


রাস্তায় হঠাৎ সেদিন দেখা হয়ে গেল 
রুমার সঙ্গে। চন্দন 


শিশিরবাকূর . 
পপ অফিস থেকে। একটু এড়ানোর 
পারল না! ছিঃ, কী. 


wT করোঁছল। 
ভাববে ও ! সে দাঁড়য়ে গেল রাস্তায়। 


রুমা কলেজ ফরাঁত বাস থেকে নেমেছে । . 


অকারণে মুখ ফেরাতে গিয়ে দেখে ফেলল 
চন্দনকে। এগিয়ে এল তক্ষুণি ৷... 
ব্যাপার কা? খুব যে কাজের লোক হয়ে 
উঠেছেন দেখাছ ae 


চন্দন হাসল অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে ।...না। 


eel ভাবাছলাম, এবেলা সময় আছে। 
বউদির কাছে যাব। কেমন আছ? বউদির 
জবরটর সেরেছে? ; 


রুমা বলল, থ্যক। অত আত্মীয়তায় 
কাজ নেই। এ তো জানতাম বাবা, জামাই- 
বাবুর চেলা-সে আবার কেমন হবে? 


' চন্দন বলল, তুম: রাগতে _ শিখেছ -: 


দেখাছি। আমি ভাবতাম, যে ভীতু, সে 
রাগতে পারে না। 
আম? 


কে ete? 


সময়ই পাই নে। যা চাকরী! 
অসময় তো Ae কাজ। 

সে তো থাকবেই। এর নামই তো 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা। 

তুমি খোঁটা দিচ্ছ না তো? 

রুমা সাত্য সাঁত্য একটু অবাক হয়ে" 


বলল, খোঁটা? কেন বলতো? 


চন্দন হাটিতে alice বলল, কিছ: a 
এমনি বললামা। আচ্ছা রুমা, সেই স্ক্যান্ডাল 
না কী-বললে না তো? 


কী মশাই, 


কখন? তারপর আর টিক দেখিয়েছ ? 
এই জে দেখালাম। এবার. বলো! 


TPE এখন তো মুড নেই আমার । 
ক্লাসের লেকচার টগবগ করে 
ফুটছে। যা 
শেখে মান, বাঁঝ নে! 


শিক্ষিত হবে বলে। 
ফেট! : 


~~ 


রা 


লাস 


/. আজব শহর এ এক বানাইলে কোন জন. 
হায় হায়, আজব শহর।। 


শুকায়, ংং পোঁধ, ১৩৭৮ 


কক্ষে চুপচাপ হিল দজনে। তার 
পর চন্দন মুখ খুলল: প্রথমে।.. te 
Bp. | 
হঠাৎ, আনমনা হয়ে পড়লে যে?. 
না তো। এমনি। বাসের ধকল 
1 . 
faa দিকে গাঁড়র ভিড় বেশ 
ee gel এসে 
ট্রাক আসে অজস্র! ড্রাইভাররা 
দাবা দোকানে না খেতে আন্ডা 
দ্যায়। 
এখানে-ওখানে পাট বোঝাই - করছে 
ব্যাপারীরা। ধান-চালের বস্তা জড়ো হয়ে 
Wet ট্রানাঁজসটার রেডিওর শোরগোলে 
উচ্চকিত পারবেশ। মাঝে মাঝে . এসে 
দাঁড়াচ্ছে একটা করে বাস।. চেচাচ্ছে ওরা 
রূপপুর, চাট রপেপুর!.. টির 
নগর ইন্দ্রাণী সাকোরঘাঁট। পাঁচগ্রাম, পাঁচ- 
গ্রাম!...ব'ড়োয়া পুশ্লে গীতগাঁ লাভ- 
পর! হেই লাভপ্চর যানেবালে! তালে- 
বৈতালে তুখোড় ছোকরা. enters 


' গানের সুরে যাত্রী ডাকছে। ফারীদের সাথে 


ছাড়া কিংবা মাল নিয়ে কণ্ডাক্টারের 
তুমুল ঝগড়া হচ্ছে। চৌরাস্তার কেন্দে 
গোল ছোট্র পার্কের ঘাসে কয়েকটি যুবক 
শুয়ে বা বসে NPS করছে। হাত 
ধরাধার একদঞ্গল বাচ্চা বেড়াতে বোরিয়েছে। 
আগে aio মাঁহলা। এ-পাঁরবেশে কেমন 
বেমানান লাগে। হাসপাতাল: থেকে এ্যাম- 
ধূলান্স বোরয়ে এল সেই সময়। পাশ দিয়ে 
চলে গেল ধুলো haem ইটখোলার দিকে 
হিন্দুস্থানী ,ও সাঁওতাল মজুরদের 
বসাঁততে ঢোলের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
আবছা গানের সুরও ভেসে এল... ' 
গোরা গোরা মুখড়া 

1 তাঁনকো নাতাক 

হামরে নজর লাগি যায়, 
নজর লাগি যায় জশী।। 


স্ব মায়ে aorta চাটতে, এই সর 
আসন্ন সন্ধ্যার অকেস্ট্রা। হেমন্তের কুয়াশা 
চালকল ই'টভাঁটার চিমনী থেকে বেরোন 
ধোঁয়ার সাথে মিশে এক রহস্যময় ধূসরতার 
সামিয়ানা teat করে ফেলছে। নিচে এই 
আজব নগর 1 


আর সেই অবেলায়, দুত ain 
ঘাওয়া আলোয়, দুরের গাঁওয়াল সেরে 
কোন মুসলমান বাউল এল গাইতে গাইতে । 
তার পরনে লম্বা হাজার-তালির আল- 
খেল্লা, মাথায়, পাগাঁড়, দুপায়ে Rex, এক 
হাতে তারযন্ত্র, বুকে ঝুলল্ত চিমটে, অন) 
হাতে একটা' অদ্ভুত কমণ্ডলহ 1... 


পাটের মরশুম পড়েছে জোর।. 


. GRR! 


অমত 


সেই) রথের ভিতর বসে অ. 
চাঁদ সদাগর, ৰি 
| হায় হায় আজব শহর।। - 
বাউলাট .আপনমনে গাইতে গাইতে 
চলে গেল ভিড় ভেদ করে দ্রক্ষেপহান। 
পথের ওপর কতক্ষণ ধরে, সব নির্ঘোষ 
তার চলার ছন্দ দুপায়ের TELA 


চন্দন ডাকল, রুমা! 

উ? 

কথা বলছ না কেন? 

রুমা মুখ নিচু করে হাঁটাছল৷। ware 
বকের কাছে ধরা বইপত্তর। মুখ তুলে 
একট হাসল সে।...একটা কথা ভাবাছিলাম। 
সেই ছেলেবেলার। 


কী কথা বলো তো? 


~ 


একদিন দৌড়তে দৌড়তে ছেনে পড়ে 


1 মনে আছে? 
নাতো! 


felon মেয়ে, লঙ্জা করে না তোর? মার 
খেয়ে আমি কেদে উঠলাম ৷ জামাইবাবঃ 
ছিল না। দেয়ালে ঠেস দিয়ে সন্ধ্যা আন্দ 
ভিজে নোংরা গায়ে দাঁড়য়ে আছ। তার- 
পর তুমি এলে! বললে, কীহলরে 
রুর্মাক ?...তারপর কী করলে বলতো? 


' কই, মনে নেই! 


বারে! তুমি টানতে টানতে গঙ্গার 
ঘাটে নিয়ে গেলে। রগড়ে সক ধুইয়ে দিলে 


অতবড় ধাঁ মেয়েটার। জানো, তখন মনে 


মনে কত--কত কাঁদাছিলাম। চোখে নয় 
মনে। মুখে হাসি ছিল কিন্তু। আর এই 
মনের কান্নাটা কী ছিল জানো? 


4 দেখে চন্দন বলল, 
? 


বাড়বৃষ্টির মধ্যে মাথার ওপর ছাদ 
পেলে কী হয় চন্দনদা £ 


আনন্দ হয়। নিরাপদ লাগে! 
কানাটা ছিল তারই । ভাবতুম--অন্তত 
একজন...হঠাৎ রুমা দাঁড়াল 1...আচ্ছা চাল! 


কাঁ হল? 
তোমার দেরী, করিয়ে en 


ক্ষণ। যাও, যাও, অনেক কাজ. জয়ে OWE .. 


বলে রুমা হনহন করে চলে গেল? 


রইল। ডানীদকের কলোনীর পথে যতক্ষণ, 
তারপর 


না সে মিলিয়ে গেল, নড়ল না। 
আস্তে আস্তে এগোল। eats 


-পেট্রোলপাম্পের কাছে রা সে 
দেখল পরেশের সবুজ ট্রাকটা দাঁড়িয়ে 
বহরমপুর থেকে ফিরল তাহলে । 


-'শৃশীশরদার পরামর্শ শুনিনি 





৭৫৩ 


REA আর পরেশদা কাঁ সব আলোচনা 
করছে চাপা গলায়। বেশ উত্তেজনার "ছাপ 
রয়েছে দুজনের মুখে। | bs 


"তাকে দেখে পরেশ বলল, আরে ia 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি। ওাঁদকে এক 
কান্ড হয়ে গেছে। আমার দুঃসাহস ' 
জঙ্গীপুরের ' 
দিকে এক ট্রাক মাল. পাঠিয়েছিলাম'। “ঘাট 
পেরোনর সময় ভরা গঙ্গায়. নৌকো ডুবে 
সব কেলেওকারাঁ, হয়ে গেছে। অবাশ্য ইন- 
freq করা ছিল। সেই রক্ষে। ..িলতু.... 

বেচুদা, আমি উঠাছ। এক্ষুনি. আবার Seth 
পর Pat চলন, মি বাটা get নাও 
CART কাছে। 

টি উঠে. een চন্দন : 

Pane toe বললেন, ইয়ে-আজ 
রাত্রে মাল আসছে। কখন পৈরশছবে, 


' হর্ণের শব্দ হচ্ছে। সে বাইরে বেরোল। 


কাগজপত্রে রুমার নাম! সে কী! এতে 
হওয়া উচিত: কোম্পানীর নামে বরাবর 
তাই ‘হঁচ্ছে। ড্রাইভার বলল, বাবু, wale 
সাঁহ দিন। ঘুম আসছে। 


| চন্দন বলল, সীল লাগবে না? এ 
নামের সীলটশল তো নেই। 


কুছু দরকার নেই। ফর Trg সাঁহ 
দিন। ব্যস। ডেট দিন আগলি one’ 
ওরা চলে গেল। গুদামে এসে চমকাল * 
চন্দন। বলল, মাল ভেজা কেন? | 


ফাঁরদ হাসল।...কে জানে' দরুন, 
দরজা লাগাই। 


পাচ 


হকসায়েক-চুঁপি চুঁপ বললেন, এক 
কাজ করলেই পারেন OMIA! ওই ধে' 
জামাইভান্ডারের পাশে হোটেলটা আছে" 
দেখেছেন? দ্যাখেনাঁন 2 হোটেলটা ভাল। 
গত বছর উড়ে এসেছে এখানে। 


চন্দন একট; হেসে, বলল, উড়ে এনেছে. 
মানে? . : | 


তা বই কি! বহরমপুরের এপারে” 
রাধার ঘাট-দেখেছেন তো? বরাবর ওখাল'. 
fread লোকে গঙ্গা পোঁরয়ে শহুরে যেত! 
কাজেই বাধার ঘাটে একটা -ছোটখাট 
বাজারমতো . ছিল! .এমানি জমজমাট: 
জায়গা । তারপর গঙ্গার ওপর সরকার- 
বাহাদুর ব্রীজ দিলে। :বেশ' খানিকটা, 
তফাতেই দিলে। তখন হল কাঁ, রাধার" 
ঘাট দিনে দিনে মরতে, বসল।...হকনায়ের 
পানরাঙা দাঁত খুলে হো হো করে হেসে 


হলল, রাধা বড় আজব মেয়ে।' 


56৪ | / 


উঠলেন নিজের রাসকতায়।...ঘাটের মড়। I 
হয়ে গেল রাধার ঘাট। জন নাই, প্রাণী: 


নাই; সমমসাম সকালসন্ধ্যে। খাঁ খাঁ করে 


চারদিক। সেই খাঁ খাঁঁকরা রাধার - ঘাটের ' 
হোটেলওয়াল, রাধা তখন কী'করে?' সে. 


বুঝতে পেরে চন্দন বলল, হোটেল" 
শুদ্ধ উড়ে এল রূপপুর চাটতে? 


। উৎসাহে, মাথা দিয়ে হকসায়েব 
বললেন, এল যাবে কোথায়? ওই যে 
all edd fk shag Sd As 
ক্‌ল 


লেন। তারপর বললেন,, রাধা মেয়েটি বন্ড 


ভালো । আমাকে চাচা বলে।' খুব খাতির 
করে। করবে না আরার? আগের দিনে 
রতে কলকাতা-বহরমপ্র নানা 
জায়গা থেকে এসোছি, ঘট পোঁরয়ে এসেই 
রাত কাটানোর . আস্তানা ' খুজোছি।. স্ব 
জাতির. হোটেল একটা ছিল ওখানে। 
কিন্তু রাধার সামনে দিয়ে সেখানের 
ঢোকার সাধ্য আছে বাবা? ছিল না। ও 
আমার কোন জন্মের মা! 


চন্দন প্রশ্ন করল, আগান জন্মান্তর 
মানেন? 


ধর্মে মানতে লাই, মনে দানি; হব 
সায়েব ফের জোরে হাসলেন । যেন চমৎকার 
মিল দিয়ে কথা বলার গর্বে। 


অমত 


বাইরে সে এক, ভিতরে অন্য! ওর ভিতরটা 
আমি দেখেছি কিনা, তাই বলাছ। আঁ 


তো TM, তা সে আমার জন্যে 


আলাদা খাওয়া, আলাদা শোবার ব্যবস্থা 
করে দিত। আম খেতাম রাবা। - এখনও 
হিন্দুর বাঁড় খাই-আবার কত iene 
আমার বাঁড়র রান্না খেয়ে. ভারি করে। 


বাবা চন্দনবাবু....হঠাৎ চন্দনের হাতদুটো 


ধরে ফেললেন হকসায়েব।...আপনাকে 
‘ আমার TG খেতে হবে একবেলা । রাজী? 
চন্দন বলল, ভাবছিলাম নিজেই বলব) 
বলুন, কবে খাওয়াচ্ছেন? ' 
আজই হোক। খবর পাঠাই, .কেমন! 
মোটে চার মাইল রাস্তা ।.. হকসায়েব উঠে 
‘দাঁড়ালেন! 


চন্দন PC হয়ে বলল, -না, aT) 


আরেক দিন হবে। বরং এক কাজ করুন 
না, আপনার ওই রাধার হোটেলেই ব্যবস্থা 


করে দিন৷ স্পেশাল ব্যবস্থা । মিলের ওপর - 


, হিসেব .করে মাসকাবারে টাকা নেবে। 
এ ও নানা সহ্য 
হচ্ছে না! : 


হকসায়েব বললেন, via হয়ে 
যাবে! হ:দে ঠাকুর ফের “শাশরের গদীতে 
চলে যাক। ; 

. চন্দন দমে গিয়ে বলল, : ওকে পেটা 
বলাই তো আমার পক্ষে মূশীকল। লোকটা 


এত ভাঁস্তটক্তি করে, মুখের ওপর ও-কথা : 


বাই বা. কাট করে? 


[১১শ বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


রাখে। OTT চাউনি। তা বলে কাজের 
বেলা. . ভূলচুল বড় একটা হয়'না। একটা ' 
বাদে নুনঝালের, ব্যাপারে তার হিসেবের 
গরামল হয়, দুবেলা। আর: আসল 
ব্যাপারটা টের পেয়েছে চন্দন। লোকটা 
রান্নাটান্না মোটেও জানে atl কেউ OF: 
কথা তুললে চোখ কপালে. ভুলে (ওটা তার 
অভ্যাস! যখন কারও ACY কথা বলে, তার 
Rio আকাশে গিয়ে পড়ে এবং এইতে 
তাকে 'বেজার রাগী. মনে হয়।) হাদ়ঠাকুর 


- বলে, দ্যাখো হে, আখার ফদু, শাঁখে ফ*ু' ' 


আর কানে wk তিনটে wy হল 
আমাদের ইয়ে। বুঝলে কিনা? ওসব 


ছেদো কথা আমাকে শুনিও ATE আগুন 


জহলে যাবে, বলাছ।...পরক্ষণে ফিক করে 


' হেসে বলে, অবশ্যি আরেকটা ফা; আমার 


আছে। 


আড়াদ্ো চোখ মুছতে মুছতে বলে, ভারি 
তো পয়সা হয়েছে বেনের ছেলের! সান” 
বাঁধার, .বেনেগহুষ্টর site সবাই জানে! 
আর আমি হলাম গে. গোকর্ণের অসাম 


প্রজপশালী জামদারের এক হতভাগ্য 


সন্তান। যা না গোকর্ণে।, দেখে আয়, 
আমার বংশের কী-ছিল। যা-চলে যা না! 
ফিরে এসে মুখ খৃংলিস শালা। চোখ ট্যারা 
ছয়ে যাবে৷ ওরে, আমার আগের পুরুষের 
প্রতাপে বাঘে গরঃ চরাত মাঠে। সে-খবর 
রাঁখস 2... 


' সেই. হবয়ঠাকুর, রাতে যখন চচ্দন 
৷ শহসেবের কাগজ দেখছে, পায়ের কাছে Be; 


সমর 'বাঁশ'তে টান য়ে মৌভাত জমিয়ে ‘ “ছয়ে বসে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


কিন্ত দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়। 
এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউন্ট থুলুম। 


কোনে! ঝামেলা নেই। ভাজা এল হাথার আকে গলে ছার্দ এবং যে কোন কর্মীরি 
সাহায়া নিন ॥ আপনি মাত্র «২ টাকা 


. STAGE 


Sa টাকা এমন তাড়াতাড়ি বাড়বে co আপনি নিজেই অবাক হয়ে 
ঘাবেন 1 এছাড়াও এই Wires আরো অনেক ধরণের সুযোগ- 
সৃবিধ্য ও সেবা! আপনি পেতে পারেন” + 
* রেকারিং ডিপোজিট * কারেন্ট আতকাউন্ট * SEAT চেক - 
* ফিক্সড ডিপোজিট * সেফ ডিপোজিট সকার ফ কৃষিকার্ধে টাকার যোগান 
৮৮ নু 


AG কচির 
মাঝে আছেন বলেই মনে হবে ॥ 


জমা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেভিংস ব্যাঙ্ক" : 
খুলতে পারবেন ৪ যত অল্পই হোক, নিয়মিত জমিয়ে দেখুন--আপনার 





aa 


r 


“Fa, ২২ পৌষ, ১৩৭৮] 


চন্দন বলে, . কা ঠাকুরমশাই, যৌতাতের 

সময় গেল যে’ এখনও বসে কাঁ করছ? 
আপনাকে দেখাছ বাবা। 
আমাকে? কেন বলতো? 


অনেক প্রশ্নেও ব্যাপারটা ফাঁস করে 
না সে আপাতত 1 এ-কথা-সেকথার এলো- 
মেলো সুতো BW অবশেষে টের পার 
চন্দন। কিছু পয়সাকড়ি চায় হৃদয়ঠাকুর ৷ 
মেয়ের বাঁড় একবার যাওয়া দরকার! 
খালি হাতে। যাওয়া ভাল দেখার না। আর 
যাবেই বা কেমন করে? প্রান্তন জমিদার" 
সন্তান! 


 হৃদয়ঠাকুরকে কথাটা নিজের মুখে 
বলতে পারবে না চন্দন! ERIE ধলুক। 
আজই বলে দিক। দুপুরে যা খাইয়েছে, 
বাম করতে পারলে বেচে যেত।, তাই 
হকসায়েব এলে কথাটা তুলোছিল সে। হক- 
সায়েব রাধার হোটেলের কথা বলবেন? 
দেখা যাক না। 


1বকেলটা আজ ফাঁকাই 'ছিল। ইন্দ্রাণী 


"১ থেকে লোক এসে টাকা দিয়ে যাবার কথা 


ছিল। সে CARAT, রইল। চন্দন বলল, 
কেচুবাক্‌, আমি আসাঁছ। ওরা এলে আপান 
একট. দেখবেন। 


“ হকসায়েব বেচুবাবুর কানে ফিসাঁফস 
করে. সম্ভবত হদয়ঘটিত ব্যাপারটার 
ফয়সালা করছিলেন এতক্ষণ। বেচুবাবু 
হাসতে হাসতে দুজনের, উদ্দেশেই বলল, 
ঠিক আছে । 


হকসায়েধ বললেন, কই, চলুন চন্দন- 
Tag) আপনাকে জায়গামতো oe দরে 
ents | 


কথাটা সাং --কারণ, BTA 
তখন কাছাকাছি এসে পড়েছে। 
fate কয়লা ভাঙাঁছল একটা বাচ্চা ছেলে। 
ওদিক থেকে বারবার এসে তদারক করে 
যাচ্ছিল হৃদয়। 
করছে। করতে করতে বলল, ধূস্‌, শালা! 
করোছিস্‌ ক! এই রসগোল্লার মতো হবে 
-এই'যে, এইটের মতো। হ্যাঁ। তবে না 
গনগন করে আঁচ ঠিকরে বেরোবে। সেদ্ধ 
হবো বাবুদের, ০০2 
হবে না! 


ছেলেটি খিকাঁখক করে হাসতে হাসতে 


কয়লা ভাওছে।.বোঝা যায়, অবেলায় বেশ . 


মৌজে আছে হৃদয় । চাপা গুনগুন করে 
গান গাইছে। মনটা একটু কেমন, করে উঠল 


চন্দনের । না_ চাকরী যাচ্ছে না লোকটার। 


১ চন্দনের সঙ্গে সম্পক্টা বোধহয় নষ্ট হয়ে 


যাচ্ছে! চন্দনের স্বভাবের কানুনটা এই! 
পাঁরচয় বা জানাশোনা যত সামান্যতম থাক, 
সে তাকে চটাতে ভয় পায়। 

বারান্দায় ওদের দেখে হৃদয় পা 
নাচাতে নাচাতে বলল, আজ স্যার রাত্তরে 
ছানার ডালনা খাওয়াব। 


“বারান্দার 


এবার বারান্দায় বলে 


অন্ত 


জনন শব, জই নাকি! বেশ 


দুজনে চাপা হাসতে হাসতে রাস্তায় 
গিয়ে উঠল। কিছুক্ষণ চুপচাপ, হাঁটার পর 


 হকসায়েব বললেন, বাবা চন্দনবাবু, আপানি 


আমার ছেলের মতো । কিছুদিন থেকে 
একটা কথা বাঁলবাঁল ইচ্ছে করে, পাঁর নে। 
এখন বলব 2 


সির 
বলল, হ্যাঁ, feos! 


আরো কিছুটা -হাঁটার পর মুখ 


খুললেন SPURS না, "বলাটা 
Biro হবে কি না! কারণ, হাজার হোক; - 


আমি আপনার পর--পরেশবাব আপনার 
নিজের লোক। তাই 


STH থামতে দেখে ' চন্দন কৌতৃহলাঁ 


‘হয়ে বলল. কী বলুন না শুনি? পরেশদা... 


আমার সঙ্গে তার সবাঁদকেই তফাৎ আছে । 


হকসায়েবক একটু হেসে বললেন. 
আছে-তা ধরতে পেরোছ বলেই তো 
কথাটা তুললাম। দেখুন বাবা, সেই যে 
কথায় বলে-জেনেশুনে বিষ করেছি পানা, 


হকসায়েব।...কথাটা গোপন রাখবেন | আম 


fafa Wasa সাতেপাঁচে থাক 
নৈ! পৈতৃক জাঁম- আছে খানিকটা । ওদিকে 


-রেশম তাঁতের কারবার আছে 'গ্রামে। আমবা 


বাবা জোলার ছেলে। কোন ভড়ং না করাই 
ভালো? তা, কথাটা. হচ্ছে-এই CHEAT | 
শাশরবাব্ আমার ক্লাসফ্রেপ্ড ছিল কান্দী 
স্কুলে। তকে তার কথায় নয়, পান্ডেজী 


আমার দোস্ত! পান্ডেজীর কথায় এদের - 


সঙ্গে আঁম একনৌকোয় পা দিলাম। কিন্তু 


বাবা, যত দিন যাচ্ছে, কুকে ভয় বাড়ছে! 


কাঁ যেন একটা গণ্ডগোল চলছে কোথায় 


অথচ ঠিক ধরতে পারাছ নে। এরা কেউ 


ভেঙেচুরে কিছ বলতেও চায় না। এঁদকে 
রাত্রে আমার ঘুম নেই।... 


BIS কণ্ঠস্বর - 
সারেব।...জ্গীপৃরের ওাঁদকে , নৌকোড়ুবি 
হুল! ভরা গঙ্গায় মালশুদ্ধ ট্রাক গেল 
তাঁলয়ে। শুনাছ, সেই মালের টাকা. ট্রাকের 
খেসারৎ. পারোপ্নাীর . ইনাসওরেগ্স থেকে 
পাওয়া ACA এদিকে সে-রাতের যে মাল- 
গুলো এল... 4 


চন্দন বলল, “হুদ ভিজে ছল 
সেগুলো! | 

তাহলে? : 

আম fare কিচ্ছু - alata হকসায়েব। 
arg কুন ১৭. 

আমি যেন বুঝেছি বাবা। 


. ঠোঁট_একটু স্থুল। 


চাপা করলেন হক" 


 ব্যব্থা। 
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কী? কাঁ ঝুঝেছেন?.. চন্দনের চোখ 


জনলে উঠল এবার । 


এরা re নোঁকোর তলা ফাসির 
প্যায়ান তো? . 

(স্তান্ভত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল চন্দন। 
কিছুক্ষণ তার গলার ভিতর «Tea 
রইল। বুক টিপাটপ করতে থাকল। তার- 
পর সে সহজ হয়ে পা বাড়াল। বলল, 
তাতে আপনার কী? চলুন--পরেশদা খুব 
পাকা লোক। 

হকসায়েবকে কেমন 'বযন্ন দেখাঁচ্ছিল। 


হোটেলের সাইনবোর্ডে লেখা আছে £ 
রাঁধকা হিন্দু হোটেল। রাঁধকা বা রাধাকে 
দেখাঁছল চন্দন। বয়স এখনও চাল্লশ পেরোগ 


. নি-কিন্তু ত্রিশের বোশ তো বটেই! মোটা- 


সোটা শ্যামবর্ণ মেয়েটি। মোটামুটি সুশ্রী 
চেহারা! চওড়া লাল নকসীপাড় সাদা ধব- 
ধবে তাঁতের শাঁড় পরণে। পানরাঙা লাল" 


হাতভরা' সোনার pet গিন্নীর ধরনে কাপড় 
পরা। আঁচলে চাঁবর গোছা ঝৃলছে। ছোট 
তন্তাপোষের ওপর শতরাঁণি - তার ওপর 
একটা বাকসো। বাকসোর সামনে সে বসে 
চড়া গলায় হুকুম করাছল।...নোঁক, বাল 
পাটা ভুলবি না.- তোকেই তুলে ফেলে 
দেব!...পরক্ষণে হাস মুখে--রতন, রতনা 
রে! একবার যা না .বাবা -হারুবাবর 
গদীতে। সেই দুকুরবেলা পে'য়াজের কথা 
বলে এল. আলু বলে এল কোথা বা! 
পেয়াজ, কোথা আলু! িনসে ক্ষেতে 
হাট গেড়ে "আলু পেখ্মাজ তুলছে নাক 
রে!...বসুন চাচা, PET বাবু আপনিও 
বসুন ৷...মা সন্ধ্যা, অ সন্ধ্যামাণ! কেটলি 
বসা উনুনে। আমার বাবা এয়েছেন। 


তন্তাপোষে দৃজনে বসে পড়ল। চন্দন 
চোখ. বলয়ে নিল চারপাশে । বেশ ছিমছাম 
পরিচ্ছন্ন বলা যায়। SCAT চমতকার । 
পিণড় আছে, ছোট ছোট শেতলপাটি 
আছে, আবার গালিচা মতোও রয়েছে! 
বোঝা যায়, লোক অনুযায়ী আসনের 
হয়েছে। সবুজ রঙ! দেয়ালভরা অজস্র 
ক্যালেন্ডার। দেবদেবীর বাঁধানো ছাঁব। 

হকসায়েব বললেন, মা রাধিকে..তোযার 
AST মাসকাবাঁর মককেল এনে দিলাম? 
কাল থেকে খাবেন। সম্বংশের ছেলে-* 
উচ্চ শক্ষিত। । 


'. পঢমেছেন? : 


৭৫৬ 


2 
তাঁকয়ে বলল, সে আমি দেখেই ঝুঝোছি। 
বাল, সারা জান sina ঘাটের ধারে 
এমান তো কাটিয়ে এলাম না গো!" 
টা ee 
ছিরিছাঁদ। ঘাট পৌঁরয়ে যায়, ঘাট পোরয়ে 
আসে। আম বসে-বসে দোখ।...অ সন্ধ্যা, 
দাল জল চাঁড়য়ে? 


RE OEE 5 


former | আর সেই সময় চন্দনের মাখার" 


পিছনে আওয়াজ হল-কে এল গো, কৈ 
এল? 


ee ELL Ss 
সে বঙ্গে 
কান্দন' 


একটা ময়না! বাঃ, বেশ তো! 
উল, পানি কনা বলে দেখাহ। 


রাধা বলল, অনেক দিন। তা, আমাকে 


ao es কে বাত রা আৰত 


কখনও আপাঁন.ডাক শোনে নাই।.সবাই 


তাকে .রাধা বলেই জাকে--আপাঁনও ভাই. 


TTT | 


EEE উন ace 
কথা যাক গে, তাহলে দরদাম. সব তিক করে 
mer আম উঠব। ঘর ফাব। বেটার 
অসখে। | 


. রাধা. বলল, কার rt ছেট না 
ঘড়র গো? ও 


বড় এখানে কোথা? ছোটর। {মিলির। 
‘দাঁড়ালেন... | 


হকসায়েব উঠে, 


.* তা হ্যাঁ গা, আপনার বড়ছেলের খবর 
পাচ্ছেন-টাচ্ছেন আজকাল ? শুনলাম, চিঠি, 
পর যাওয়া-আসা বন্ধ হয়ে গেছে আজকাল! 
সাড়া উর 


দুষমন, গো! রুশ অভাব ছিল যে এদেশে 


পোষাল না-চলে গেল একেবারে মূলক 


ছেড়ে বেুল্লঃকে! তুমিই বলো রাধা, আমার 
ঘা আছে-তা ও সারা জীবন পায়ের ওপর 


পা দিয়ে বসে খেলেও কি করতো? কিন্তু | TM 
বললে, বড় চাকরী পাবে. 


শুনলে না। 





গুরে REY মেয়ে! 
' কাণ্ড 2...বাবু। বসুন না একটখোনি। 


st 


| পালার 


চালাবার শুন্যে?...চাঁল- মা! চন্দনবাব, 


_ আস। 


রাধা হক্তদন্ত হয়ে উঠল।.. ও ম্যে 


চাচা, চা বলোঁছ যে। '- 


চা পরে একদিন খাবো !...বলে হক" 


সায়েব চলে:গেলেন। | 


চন্দন: দেখল, উন TARO. ডেকে চেপে 
চলে চলে যাচ্ছেন। রিকসোটা চোখের আড়াল 
হলে সে কুশ্ঠিত . মুখে বলল, থাক। চা 
খাব at এক্ষুনি খেয়ে এলাম! কত কাঁ 
লাগবে তাহলে? 

রাধা কান করল aT! ভিতরের দকে 
এগিয়ে বলল, এখনও কেটাল চাপাস নি? 


পরিচয় তো ভালমত হল না৷ বদ 


Al 


চারি 


কাপ হাতে বৌরয়ে এল। খনজের জায়গায় 


ধসে মাষ্ট হেসে বলল, এসেছেন কোথায়? 


কী করা হয়? 


আগে কোথায় ' ছিলেন 
বাবু? ' | 


চন্দন বলল, জিয়াগঞ্জে বাঁড়। এখানে 


_ এট;কু শুনেই রাধা লাফিয়ে . উঠল... 
জিয়াগঞ্জ ! বাব, আম, 'জিয়াগঞ্জর মেয়ে। 
wad নাকি! কোন পাড়ায় বাঁড় ছিল? 
রাধা একটু হাসল। কপালে সুক্ষ 
ভাঁজ--পড়েছে। বলল, সে. মনে নেই। তিন 
বছরের মেয়ের সেকথা কি মনে থাকে 


বাবু? কলকাতায় নিয়ে গেল মা। কলকাতা - 


ছাড়লাম, তখন . আমার বয়স আর কত 
হবেঃ বারো-তেরর বোশ নয়।. 'মা মারা 
গেল, THO রইল না মাথার ওপর । .এক 
দূর সম্পর্কের দাদা. খবর পেয়ে উদ্ধার 
করলে নরক থেকে। ০ 


চন্দন ওর মুখে নরক: শব্দটা শুনে 
মুখ তুলে তাকাল। রাধা সামনের পথটা 
দেখছে। স্থির দৃষ্টি। ne 

eT আনলে বহরঘপুর ঘাটে। 


রাধার ঘাটে। রাধা এসে বসল রাধার ঘাটে। 
সে অনেক কথা বাবু। দুঃখের দিন কেউ 


চন্দন. মাথা, দোলাল। 
MATT এখানে কী করছেন এখন? 
এই, হকসায়েবদের নতুন কোম্পানীতে 


... ঘ্যানেজার 'হয়ে এনেছি।' 


*ওম্মা! তাই বলুন! 

পরেশ মজন্মদারকে চেনেন? 

রাধা রহস্যময় ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে 
বলল, খুব চান 

উনিও জিল্লাগজের লোক! i 

ও বা, আমার কাঁ হবে!...রাধা 





করেই এই 'দিথোটা বলল চন্দন। 


‘দেখছ, দেখছ. 


সুখের কথা 
চেষ্টা করেও মনে পড়ে না। তাই না বাবু? ' 


[১১শ বর্ম, ৩৫শ সংখ 


সবটাই. তার . আ/এ, পা 
কেউ হন aie? | ia 
হ্যা, 'দূর সম্পর্কের দাদা ইচ্ছে 
কিল 
এর পিছনে কোন উদ্দেশ্য ছিল না. 
রাধা বলল, তাহলে তো আর কথাই' 
নেই। আসন. কাল থেকে। কটা নাগাদ 
আসবেন, বলযন। দরের জন্যে কথা নেই। 
. পরেশবাবু যা বলে .দেবেন, তাই হ্‌বে। 
ওরে বাবা, আপনার মতো বাঁধা মানুষ. 
পাওয়া আমার ভাগ্য, বাবু1...ও সন্ধ্যে 
রতন এল রে ৫... 


রাস্তায় আসতেই একেবারে হন: 
ঠাকুরের EAA! তার হাতে তেলের, 
বোতল, একটা পেতলের 'সরা। HiT oe 
আছে একেবারে মৃণ্ডহীন LIANG গাছের ' 


: মত। অনড়। স্পন্দনহান। চন্দন বলল, ক’ 


ঠাকুর !'এখানে কী করছ? 

হাদয়ঠাকুর দুপা এগিয়ে যথারণীত 
“আকাশে চোখ তুলে, ভ্রু কুচকে বলল, ওই. 
বেশ্যামাগণর ওখানে. ' গিয়োছলেন! feed 
ছিঃ! থুঃ!- ওই রাধার ঘাটের পচা মড়া 
খানাঁক! স্যার, আপনার ইউর 
হপ্-উ-আর নেই। . . 

চন্দনের, একটু ধমক জিত 
করল। 'কল্তু দিল না। হাটতে হাঁটতে 
পরেশদার বাড়ি গোঁছ। | 
জানেন? ও মাগী ভাতারকে faa fan 
মেরোছল? হাজতে 'গয়োছল? ঘাটের 
হোটেল উঠে গিয়েছিল ক'মাসের জন্যে 
সেখবর রাখেন? জানেন, ও এখন 'শখকর ' 
ড্রাইভারের রাখাঁন রোক্ষিতা)?" | 

চন্দন “Faqs 'হয়ে বলল, 
"নিজের কাজে es | me 


“ সে এঁগয়ে গেল হনহন..করে।' মনে 
হল, এসব কথার মূলে সত্যতা যাই থাক, - 


ag শব হাসল। বারান্দা ' ' থেকে 
স্নেহধারা বলল, ওর মাকে তো; Frey 
নির্বাসন দয়েছিল-বাঁক ছিলে তুমি: 
- তুমিও দিলো... পরক্ষণে হাসল A 
রুমা BEP রি 
চন্দন বলল, রুমা কই, আমি কেমন 
ফরে আনব? - a 
স্নেহখারা বলল, বারে! তাকেই তো. 

পাঠিয়ে তোকে জাকতে। দেখা হয়নি? 
. (err) 





প্রধান রাজস্বসচিব টোডরমল্লের বন্দোবস্ত 
অনুযায়ী জমিদার হতেন এমন এক ব্যান্ত 
দ্যান রাজ্যের পরগণা বা চাকলার অধীন 
নিয়ামত রাজস্ব বা. করদানের ভিত্তিতে 


WAM ea কোন জমি বা ভূখণ্ড ভোগ- 
দখল করতেন। জাঁমদারী হত এই. রকম 
কোন ব্যান্তর নামে সরকারী নীথভুত্ত কোন 
জামর বন্দোবস্ত এঁতিহাসিক স্যর জন 
শোর-এর লেখায় এই জামদার ও তার প্রজা, 
তথা জমিদার ও সরকারের মধ্যে পারস্পারিক 
সঠিক সম্পর্কের বিবরণ পাওয়া যায়- 


জমিদার ও দেশের সরকার তথা জমিদার. 


ও প্রজার সম্পর্ক হচ্ছে এমন .এক ব্যাপার 


ঘা ' ঠিক মালিক ও তার ভৃত্যের সম্পর্ক 
নয়, অথচ বস্তুত এই উভয় সম্পকেরই . 


frat প্রথমোন্ত ale কর্তৃত্ব সম্পাদন করে 
থাকেন Ate, কিন্তু তার সঙ্গে সম্পাত্তর 
মালকানার কোন সংশ্রব নেই। দ্বিতীয়োস্ত 
জনের আঁধকার থাকলেও তা আসল 
' সম্পীত্তর মালিকানার অধিকার নয়, একের 
_ সম্পাত্ত ও অন্যের অধিকার বিশেষ বিচার 
- ববেচনার দ্বারা নিরাপিত হৃত। রী 


মোগল আমলে ‘জমিদার ব্যবস্থা 
বর্তমান ছিল 'খালসা' ও 'জাগর' জমিতে । 
এই ব্যবস্থা ফৌজদারী জামতেও বিদ্যমান 
ছিল। যখন কোন নতুন ভূভাগ রাজ্যপীমার 
HET হত, তখন নতুন করে জাম জরিপ 


নায়েব নাঁজম নবাব মার্শদকালি খায়ের 

আমলেও এই পদ্ধাতর প্রচলন 'ছিল। পর- 
রত নবাব শুজা-উদ-ীদনের শাসনকালে 
ASIST দশ- বছরের রাজস্ব সংগ্রহের. এক 


সামীগ্রক িসাবানিকাশ নেবারও বন্দোবস্ত : 


করা হয়োছিল। সে সময় কেবলমাত্র যেসব 


জাঁমতে খাদ্যশস্য ও ফসল উৎপাদন. হত, উপায়স্বর্প জাঁমদারদের উপর আব ওয়াব্‌ 


 বসিয়োছলেন। এই আবওয়াব, ছিল জাঁম- 


শুধু সেগৃলিতে কর ধার্য হত। 


৮” মুশদিকাঁল খায়ের আমলে লক্ষ্য করা : 


খায় Sin রাজস্বের পরিমাণ বৃদ্ধির এক 
সাধারণ প্রবণতা । রাজস্ব সংগ্রহের 
অবশ্য ছিল--অত্যন্ত ad ও নির্মম! কৃষক- 


চার ও উৎপাীড়নের মাধ্যমেই প্রায়-বেশশর 
ভাগ রাজস্ব আদায় হত। এই ' কারণেই 
এতিহাসিক স্যর ষদুনাথ সরকার যথার্থই 
মন্তব্য করেছেন যে, রাজ্যের সরোঁচ্চ স্তরে 
স্বয়ং নবাব রাজস্ব আদায়ের জন্য ষে চাপ 
গয়ে মধ্যবতাঁ আমলাদের ক্রমানম্ন স্তর 
পেরিয়ে বাড়তে বাড়তে শেষ অবাধ পড়ত 
গিয়ে প্রকৃত কৃষিজীরাঁদের উপর ' যাদের 
বাড়তি রাজস্ব দিয়ে শেষ অবাধ সম্বল 
থাকত ' গ্রাসাচ্ছাদনের উপকরণমান্্ ; এই 
নিম্নতম সম্বলের বাইরে প্রতিকারে 
সাম্বসারক যা fea; বাড়াত উৎপাদন হত 
কাঁষক্ষেত্র রা. তাঁতশালা থেকে. তা সবই 
সংগত হত রাষ্ট্প্রধানের কোষাগারে. 


নবাব সুজাীদ্দন ও নবাব- আলবাঁদ' 
নি আমলে রাজস্ব আদায়ের এই. 


কঠোরতা হাস করা হয় যার পারণাঁত- হল 
‘দক্ষতার অপসরণ’। নবাব মযার্শদকাল মে-' 
পুরোপীর, “নাশ্চত 'ও সংরাক্ষত' 2274 
পক্ষপাতী, সে ক্ষেত্রে শুজা-উদ-দিন . ও 
আ'লিবার্দর আঁভমত ছিল ভিন্ন। ফলে, 
regia পরবর্তীকালে । বিশেষ করে 
আ'ঁলবার্দর আমলের Tatas 'ববরণে জানা 
যায় যে, ‘আগের বছরের প্রায় ছ-সাত লাখ 
টাকার বকেয়া রাজস্ব থলে ভর্তি করে 
নবাবের সামনে উপস্থিত করা হত? যাঁদ 
এ সত্তেও "আমন, ও জাঁমদারদের দরুন 


কোন বকেয়া পাওনা থেকে যেত তবে - 
উপাধধারী দেশের প্রধান 


জগৎ শেঠ’ 
তেজারাত কারবারা বা assays, সেই দেয় 
অর্থ পাঁরশোধের লিখিত অঙ্গীকারপন্ 
পেশ করতেন। | = 

মর্শদকুলি, খাঁ বাড়তি রাজস্ব আদায়ের 


দারদের নবাবকে প্রদেয় এক স্থারী অর্থ 
রাজস্ব অবশ্য এই আদায়ের পাঁরমাণ ছিল 


নগ্ণ্য। কিন্তু পরবতাঁকালে যখন: শুজা- - 


উদ-দিন ও আলিবাঁদ' নতুন করে কয়েকটি 
আবওয়াব বসালেন তখন তার পাঁরমাণ 
দাঁড়াল নেহাং কম নয়। অপরদিকে জাম- 


৯ i সং 


দারেয়াও প্রজাদের উপর এই বাড়ীত আব. 
CRC দরুন নতুন KASH wise 
ঘর্ঘ ক্রলেন। 


'মহৃর্শিদকাল খাঁ, শুদ্দা'উদশাদন ও 


, জাঁলবার্দর আমলে a ব্যাপারে খুব 


কঠোরতা পালন করা হত। ' আমিলেরা 


' সাধারণত জাঁমদারদের কাছ থেকে রাজস্ব 


উপর রাজ্য সীমান্তবতণ প্রদেশগুলি থেকে 
রাজস্ব WHAT ভার ন্যস্ত ছিল। নব- 
faye 'আমিল'দের.কানুনগো নামধারী 
জাঁমজারপ সংক্রান্ত “কর্মচারীদের দপ্তরে 
রাজস্ব সংক্রান্ত সংগৃহীত খবরাখবর 
দাঁখল করতে হত। কাননুগোদের এই 
দপ্তরগ্যাল ছিল প্রায় স্থায়ী আমানতথানা। 
বিক্রয় কোবালা হস্তান্তর, ও উত্তরাধি- 


কার ও বাঁটোয়ারা সম্পাঁকতি যাবতীয় তথ্য 


সংক্রান্ত দাঁলল-দস্তাবেজ: সংরক্ষণ দ্বারা 
এই দপ্তর সম্পত্তির নিরাপত্তা বজায় রাখতে 
সাহায্য করত। এই বিভাগের কর্মচারবৃন্দের 
ভূমিকা ছিল কতকটা দালিললেখক বা নাথ- 
প্রস্ভৃতকারকের। সরকার! প্রশাসনের এই 
প্রশাখা ছিল একাধারে সম্পাশ্তর মালকানা 
সংক্রান্ত WIS অধিকারপত্র বা ‘সনন্দ’, 
দাঁলল-দস্তাবেজ, নাঁথপত্রের আকর, অন্য- 
ধারে সম্পাত্ত ও. জন রাজস্ব সম্পার্কত কাজ 
কারবার ও ব্যবসায়ের. রীতিনীতি ও আইন- 
কানন নিদেশক। 
উত্তরাধিকারের যথার্থতা facts ছিল 
তখন এক.জাঁটল সমস্যা। তখন জমিদার 
TAA যুগের ATE সময়ের। এই- 


সব ‘জমিদারদের পূ্বপুরুষগণ বিজেতা 
মুসলমান শাসকদের অধীনতা ও বশ্যতা 


দ্বটকার করে নেন ও তাদের নিয়ামত কর 
দানের অঙ্গীকারের বিনিময়ে তাদের জাম- | 
দারীতে আগের মতই বহাল থেকে যান। 
যাঁরা বনজঙ্গল পাঁরচ্কার করে জনবসাঁতি- 
ও কৃষি বাণিজ্যের প্রচলন করে বসতি 
বিস্তার করেন। এদের বলা হত জঙ্গল- 
অন্যের কাছ থেকে কিনে নিতেন বা বন্দো- 
বস্ত নিতেন! এছাড়াও আরও একজাতের 
জমির মালিক হতেন তাঁরা যাঁদের ' 'িনা- 


, মুল্যে প্ুরস্কারস্বরূপ বা বদান্যতার 


কারণে নিন্কর ভূমি দান করা হত। 


উপরোন্ত চার প্রকার ছাড়াও আর এক 
রকমের জামদার যাঁদের বলা হত 'সনদী 
জামার | এদের ছিল নিম্নোন্ত শ্রেণী 
বিভাগ, যথা | 

দেশের রাজা কোন ব্যান্তকে কতক, 
পরিমাণ পাঁতত জঙ্গলা জাম মঞ্জুর করতেন 
এই WO যে. সেই জাঁম-উদ্ধার করে চাষা, 


৭6৮ 


ঘাদ ও বসবাসোপযোগাী করে তুলবার পরে 
সরকারকে নিয়ামত রাজস্ব প্রদান করবে। 
[দ্বিতীয় প্রকার হচ্ছে, রাজা বা শাসক ক্তৃ- 
পক্ষ যখন কোন ভোগ দখলকারণ জামদার- 
কে বিনা দোষে ও বিনা কারণে উৎখাত 


নদ দান করতেন। ভূতায় প্রকার হচ্ছে . 


যখন কোন জাঁগদার মারা যাবার প্র কোন 
we রাজার কাছে এই মর্মে আবেদন করে 
যে মৃত জমিদারের কোন ওয়ারীশান 


দ. আবেদনকারা 
Cy রূপ সনন্দ লাভ করে। চতুর্থ ধরনের 


জামদারী হচ্ছে সেই রকম যখন কোন প্রধান 


শাসনকর্তার কাছ থেকে রাজাকে মোটা 
aaa বিনিময়ে সেই .জামি নিজ ভোগ- 
দখলে রাখবার সনন্দ বা আঁধকারপন্র সংগ্রহ 
a eee 
রকম যখন কোন জমিদার কোন ধন 
কার না রেখে গারা যায় তখন রাজা যাঁদ 
কিছু সময় .সেই-জামদারণ ‘খাস’ অর্থাৎ নিজ 
তত্বাবধানে 'রেখে পরে উপযুক্ত নজরানার 
বিনিময়ে তা অন্যকে মঞ্জুর করেন। 


seat জামার প্লধমাটির ব্যাপারে রাজা 
বা. নবাবের একমাত্র লক্ষ্য তাঁর প্রাপ্য রাজস্ব 
আদায়। অন্য ব্যাপারে জামদারই জমির 
সবেসর্বা ও খোদ মালিক। 


সনন্দী জামদারাঁর দ্বিতীয়, তৃতীয় ও 
চতুর্থ পর্যায়ে বার্ণ ত জমিদার aS 
রকমের সরকারী চাকুরী 1বশেষ। 
জমিদারের কোন্‌ Banned ease 
ও' জাঁমদারীর উপরে তাঁর দাবা, প্রাতষ্ঠায় 
রাজা বা তাঁর নায়েব অথাৎ তাঁর প্রতিভূর 
কাজ হবে ভাকে তার অধিকারে পুনপ্রাতষ্ঠা 
রা ; কিন্তু যাঁদ শেষাবাঁধ আদি জাি- 
দারের কোন উত্তরাধকারী না পাওয়া যায় 
তবে “তা রাজা বা নবাবের খাস হয়ে যাবে। 


পঞ্চম পর্যীয়ে বার্ণত জামদারী' আসলে 
একট অস্থায়ী শাসনকর্তার পদ ছাড়া আর 
কিছুই নয় যা নবাব বাহাদুর যাকে খুশী 


ইচ্ছেমত দিতে পারেন। কিন্তু শাসকপ্রধান 


বা নবাবের প্রধান কর্তব্য বিচারবাপর সু 
স্থিত বজায় রাখা.ও প্রজা সাধারণের মধ্যে 
তার শাসনব্যবস্থা প্রীত আস্থা স্থাপনের 
সনন্দ দান করতেন তখন ভার লক্ষ্য থাকত 
তার আদেশের. দীর্ঘস্থায়ত্ব ও কার্ষ- 
কাঁরতার উপর। অর্থাং' তাঁর আদেশ যাতে 
সহজে সামান্য কারণে AVY না হয় CATA 


অমৃত 


লক্ষ্য রাখতেন। শাসকগ্রধান যেহেতু রাজ্যের 
চুড়ান্ত বিচারক, সেইহেতু ভার আদেশ 
সামান্য কারণে ঘন ঘন হেরফের বা রদবদল 
হওয়ার পরিণৃতি-জনগণের মনে তার 
ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব সম্পর্কে আস্থা ও কতকটা 
অবজ্ঞার ভাব জন্মানো! আবার, যতক্ষণ 
থাকছে, এমন কি তারা বাঁদ পূরুষানুক্ষমে 
কয়েক পুরুষ ধরেও জাঁমদারীর সাক্ষাৎ 
দখলদার নাও থাকেন তবুও সেই জমিদার! 
রাজা বা শাপকপ্রধানের Wels বলে গণ্য 
হতে পারত না! কুর-আনের আইনেও ভার 
এ সম্পত্তির উপর শুধুমাত্র রক্ষণাবেক্ষণ 
ও কর গ্রহণ ছাড়া অন্য কোন আঁধকার 
বর্তায় না। অবশ্য যখন কোন জামদার 
কোন, রকম উত্তরাধিকারশূন্য অবস্থায় সারা 
যেতেন তখন তার সম্পাত্ত সরকারের খাস 
হত। 


. জাঁমদার কর্তৃক তার ভূসদ্পাত্ত বিক্রয় 
বা বন্ধক রাখার ব্যাপারে কানূনগোদের 
নিদেশে, সরকারের পূর্ব অনুমাত গ্রহণ 
অত্যাবশ্যকীয় ছিল। বাদশা ফাররুখ পিয়ার 


' কর্তৃক aide ইচ্ট ইাণ্ডয়া কোম্পানীকে 


পূর্বদেশে অবাধ বাঁণজ্য older দান 


সংক্রান্ত বাদশাহশ fae বা ফারমাণে 


উল্লেখ আছে, যে ইংরেজগণ কলকাতা ও 
ভার চারপাশে স্থানীয় জমিদারদের কাছ 
থেকে আটাব্রশখানা গ্রাম কিনতে পারবে 


এবং বাংলার ণদওয়ান' এই খাঁরদে তার 


অনুমোদন দান কৰবে! এীতিহাদসিক বার- 
ওয়েল মন্তব্য করেন, “সারা প্রদেশগ্ঁলিতে 
জামি কেনা বা মঞ্জুর শাসনকর্তার হস্তক্ষেপ 
ছাড়াই বেশীর ভাগ সম্পন্ন হত। তথাপি 
সম্পাত্ত হস্তান্তরে, বিশেষ করে বড় কোন 
সম্পত্তর ব্যাপারে শাসকের অনুমোদন 
এতই গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে কার্যত তা লাভ 


করার জন্য চেষ্টা করা হত এবং প্রায় ats ' 


ক্ষেত্রেই আমার বিশ্বাস তা পাওয়াও We! 
মোগল শাসকেরা Steal [ছিলেন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তাদের দ্বারা জামদার 


' বা জামর ম্ালককে অযথা সম্পাত্তর আধ- 


কার থেকে উৎখাত করার দৃষ্টান্ত বিরল। 
শুধু যখন ইংরেজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে 
২৪ পরগণার জমিদারীর আঁধকার দেওয়া 
হয় তখনই ‘পুরানো জমিদাদের উচ্ছেদ 
করা হয়। আবার যখন ইজ্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানন বাংলা বেহার উড়িষ্যার দেওয়ানী 
লাভ করল তখন এই সব জমদারদের চব- 


সম্পাভততে পুনঃ প্রবর্তন করার ব্যাপারাটও . 


হয়ে দাঁড়াল সম্ভবতখুব স্বাভাবিক ও হ্যান্ড" 


সঙ্গত কর্তব্য। এর দ্বারাই, নতুন শাসন- 


ব্যবস্থায় A wets ও সমদর্শতির 
নীতি অনুসৃত হচ্ছিল বলে দাবী, . ভার 
প্রমাণ দেওয়া সম্ভব ছল। 


নতুন জামদারের- অভিষেক পদ্ধাত 


ছিল এই রকম! যখন কোন জমিদার মারা 


“দওয়ান’ ও “রায় বায়ানকে' জানিয়ে দিতেন 
দে খবর! মৃত জমিদার যাঁদ হতেন প্রথম 
AEE তবে সুবেদারকেই সরাসার ' 


[১১শ aa, ৩৫শ পর্থ্যা 


জানানো হত এ সংবাদ। সুবেদার 'এই 
মত্যুতে তার শোকবার্তা প্রেরণ করতেন ও 
সেইসঙ্গে প্রথমোন্ত শ্রেণীর জাসিদার স্থলা- 
(RRS পাঠাতেন সম্মানসূচক THAT 
ও দ্বিতাঁয়োন্তকে উপহার পান্ডাতেন 'শাল'। 
জমিদারদের নাবালক উত্তরাধিকারীগণ এই 
জোববা ও শাল পেতেন তার আঁভভাবক 
বা প্রতিনিধি গারফং। "দ্বিতীয় '- পায়ের 
জমদারেরা পেতেন শুধু একজোড়া করে 
শাল ও শোকজ্ঞাপক পরওয়ানা। 


জমিদারগণের যখন সরকারের প্রদত্ত 
থাজনা অনাদায়ে বাকী পড়ত তখন তাঁরা 
সাধারণতঃ স্বেচ্ছায় বা বাধা হয়ে জমিদারীর 
অংশাবশেষ বেচে দিতে চেষ্টা করতেন। 
এসবের ক্রেতাও হতেন অন্য জামিদারেরাই ৷ 
এইভাবে বড় বড় জাঁমদারী ভেঙ্গে গিয়ে 
অনেক সময় আলাদা ছোট ছোট 'তালুক'- 
এর উদ্ভব হতা অনেক সময় জামিদারের 
জামদারীর মধ্যেই থাকত কয়েকজন তাল্‌ক- 
দার। তালুকদারও হত কয়েক রকমের । 
যেমন প্রথমত কোন জগিদার নবাব বা 
বাদশার কাছ'থেকে কোন পাঁতত ও 
আকর্ষিত ভখন্ডের জন্য একটি সনন্দ সংগ্রহ 
করে তা কয়েকজন ব্যান্তর কাছে তালুক- 
mal পারায় বন্দোবস্ত দিলেন! এই জামি 
emg Slates নয় বা এর জন্য কোন 
মালিকও পূর্বানীর্ষ্ট ছিল না। এই 
তালুকদারগণ নিজেদের চেষ্টায়, অর্থ-বায়ে 
ahs চাষ আবাদ ও বসবাসযোগ্য করে 
তুলতেন ও জশিদারকে এর দরুন কর 
HOSA | এক্ষেত্রে জমিদার ভালুকদারদের 
কাছ থেকে শুধু রাজস্বই লাভ করতেন 
মির আসল 


দ্ৰিতাঁয়ত, যখন কোন তালুকদার বা 
জমিদার তার জিদারীর মধ্যে তার 
সম্পান্তর অংশের উত্তরাধিকার অন্যের কাছে 

করে দিতেন, তখন ক্লেতাই হতেন 
জমির মালিক ও সেই জাম দান ও Pea 
আধকারা, জমিদাররা ও সার্বভৌম শাসক 
হতেন শুধু রাজস্ব পাবার আধকারী। 


তৃতীয়ত, যখন জমিদার কাউকে 
নিদিষ্ট কর দানের বিনিময়ে জাম রাত 
দান-বিক্রয় করতেন তখন সেই তালুকদার 
হতেন জমির মালিক ও দান-বিরয়ের 
আঁধকারণ, কিন্তু জাঁমদার শুধু হতেন 
রাজস্বের অধিকারী 


চতুর্থত, কোন জামদার যখন এমন 
কোন জমির দরুন কাউকে তালুকদার 
পাটা মঞ্জুর করতেন যে জমিতে পূর্বে 
চাষাবাদ হত তবে সে ক্ষেত্রে ate পাট্াতে 
দানীবক্রর়ের আঁধকারী এই কথাগুলো 
লেখা থাকত তবেই তালুকদার হতেন সে 
ক্ষমতায় ক্ষমতাবান, কিন্তু যাঁদ সেসব কথা ' 
পাট্টাতে উল্লাখত না থাকত তবে তালুক- 
দারের সে জাম দান বিক্রয়ের আঁকার 
থাকত না! 















বড় ও ছোট পর্যায়ের রা 
পরস্পরের পার্থক্যটা ছিল শুধু মান্রাগত, 


রহম ও রোকরও আদায়. করতে -হত। 
তাদেরকে arts বাঁধ মেরামত করতে হত। 


ই উদ্দেশ্য aed বা মাথাপিছু ক 


আদায় করা হত, নির্মাণ বা উন্নয়নকা্যের 


বায়ভার বহনের জন্য । জনৈক এঁতহাসিকের 
মঈগ্তবা--"পূলবন্দি'র ব্যাপারে sigma 


সলো বন্দোবস্ত জমিদারী বিধিতে, অন্য 
মেকোন gle বা শাসন প্রাতানাধতমূলক 


[৭ সহজসাধ্য ছিল। সাধারণভাবে জমিদারগণ 
তাদের এলাকায় সংঘাটত we ও রাহা 
জানির জন্য দায়ভাগ হতেন। ie 
দস্তা চোর্যবৃত্তি দমন না করতে পারলে 
রি তাদের ক্ষতিগ্রস্তকে ক্ষতিপূরণ দিতে হত। 
কোন কোন Bea, যেমন বর্ধমানে কিছ; 
সরকারী আমলা রাখা হত 
যাদের বলা হত বকসী, যখন ইস্ট Shey 
বাংলার শাসনভার গ্রহণ করল 
তখন তার সামনে দেখা দিল ফোৌজদারপ 
শাসন ব্যবস্থার সমস্যা ও অসবিধাগুলি! 
সপ্াারষদ গভর্ণর জেনারেল মন্তব্য করেন 
যে, জামির দখলকারীকে শাসন কর্তৃত্ব ও 
দায়িত্ব দানের ধারণাটার উদ্ভব হায়োছল 
§ মুসলমান শাসনের আমলে বাংলা- 
দেশের clam ব্যবদ্থা থেকে : যেহেতু 
কোন বাধ প্রয়োগে সাফল্যই হচ্ছে রাজ- 
” নৌতক বাবস্থাপনার সার্থকতার সাধারণ 
. মাপকাঠি, তাই যে এককালে দেশের 
আইনশৃঙ্খলা 












সাহায্য করোছল সেই পদ্ধাতকেই 
নিঃসন্দেহে উপযুন্ত জ্ঞানে গ্রহণ করা হয়ে- 





উদ্ভব হয়েছে নয়ত খুব সম্ভব নিয় অর্থ- 
OTA ও মুসলমান আঁমনদের, পরোক্ষ 


কাজের পদ্ধাতর চেয়ে বেশ? প্রশীতপ্রদ ও 


১৭৮৯ স্টোন কর্ণওয়ালিস লেখেন 
আমি ধারণা ক: 





xa মোগলশাদকদের ই থেকে 


উৎসাহ ও সহায়তা থেকে। এরা জমিদারদের 
প্রজা শোষণে পরোক্ষ উৎসাহ দিত নিজেরা 
পরে তাদের শোষণ করবে বলে। এখন 
আমাদের পক্ষে অবশ্য নিশ্চিত করে ধারণা 
করা সম্ভব নয় সাঁঠক কখন এই সুবিধাটা 
জমিদারদের দেওয়া হয়েছিল। এই কুপ্রথাই 
খুলে দিয়েছিল অন্যান্য আরও অনেক 
RATS ও অনাচারের রাস্তা। 

মুশিদিকুল - খায়ের শাসনকালে 
আকবরের সময়কার অনেক পুরোনো 
শাসনভান্মুক বিভাগকে পুনর্গঠিত করা 
হয়। যথা, বাংলার ১৬৬০ পরগণাকে ভাগ 
রা হয় ফৌজদার a আমন-এর অধীনে 
৯৩টি চাকলায়। বস্তুত ম্যার্শদকালি খা 
ভূমি রাজস্ব আদায় সংক্রান্ত সমস্যার সহজ- 
তর সমাধান চেয়েছলেন। এর, আরও 
উদ্দেশ্য ছিল বড় জমিদারদের অবাঞ্ছিত 
প্রভাব প্রভাত শাসনতান্তিক অনাচার খ 
কৃপ্রথা দুর করা। কোন বড় জামদারশকে 
অবশ্য. পরিচালনা করতে হত চাকলার 
মাধ্যমে । ইতিমধো ছোট জামদারীগযীল 
কিন্তু একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 
আমরা আগেই বলেছি মুশিনিকৃতি বড় 
জমিদারীর সৃষ্ট করোঁছলেন প্রধানত ভূমি 
রাজস্ব আদায় সমস্যার সমাধান করবার 
ছন্য। 


এই প্রসঙ্গে সাধারণ প্রজা ও রায়তদের 
অবস্থাও পর্যালোচনা করা যেতে পারে। 
যতদিম প্রজা তার বাৎসরিক খাজনা দিতে 









সাধারণ যে সা সাক্ষাৎ রি 





সক্ষম থাকত ততদিন তাকে জমি 
উচ্ছেদ করা চলত না। : এই দিক দি 
SA RCS lal ge 
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সে জাম দখল করে থাকবে! এর দ্বারা 
স্বভাবতই বোঝা যায় যে, যে খাজনা fe 
রণের জন্য কোন পন্থা ও সীমানা fal 
ছিল এবং এই ব্যবস্ধাটা woes জাঁ 
দের. খেয়ালখশঈর উপরই নিভর 
না, অন্যথা এ ধরনের শাসন ব্যবস্থা 
Saas 
স্যর জন শোর-এর ৯ 



































সার জনের ভাষায়, তণকতা ও তরু 
অস্থায়ী সামরিক ® 
পাওনা হাস করানোর কারচুপি, 


ভূমিরাজদ্ব পরিপ্থিতে বাটার 
এতই ভিন্ন ছিল যে, ইংলশ্ডে পচা 
ভূমি ব্যবস্থার সঙ্গে কোন রকম ৃ 


বৰ্ণনা sre বলেছেন--এরা হাসের 
ঠিকার চাষাবাদকারাঁ-_সেকথাও আদো ঠিক 
নয়। 


আর হবি দিয়ে আনর্বাণ রাখতে হয়। 
গূর্ণাহ্ীত না পেলে নির্বাণ নাই এর। 


থতমত খেয়ে একেবারে চুপ! একটু 
পরে ধীরে ধীরে বললুম--তা যজ্ঞবেদীটা 
হুল কোথায়? সাঁমধ্‌ হবই বা যোগাড় হল 
কোথেকে? আর এ মহাযজ্ঞের পুরোহিত, 
গাত্বক, উদ্গাতাই বা হলেন কে? 


ঠোঁট কামড়ে ভ কুচকে বরু BID 
চেয়ে প্বামজী বললেন- দুষ্টু তো : কম 
নয়॥ এইটুকু ছেলে রূপকের রূপ ভাঙতে 
CS! তারপর হেসে হেসে বললেন_ 
শোন তবে। সব হবে একে একে । আগে 
কর্ম আরণ্ভ। প্রয়োজনটা শনেছ, এবার 





শয়তানরা। তারপর ১৮৭২-৭৩ সালে 




















: কাছারী জালিয়ে দিলে একাদনে। oe 


ধাছাধনরা। 


যাই বল না কেন--সাহস, শৌর্য, বাঁ, 
ফানি আনব শী বাংলা 
জি বিদেশী আখ্যাত 'ভেতো” বাঙালগ কি 
tion ভাত খেয়ে অনন্তশয্যায় অনন্ত- 
: আচ্ছন্ন? বাংলা কি আজ 
মহা-মোহ-য়ী 


না, তা নয়। জেগেছেন বাংলার বিবেক 
oe , বিশ্ব ধ্মমহাসভায় জয়মালা 
— নেই জেগেছে। পাঁৱলাযনা 
করছে বাংলার ছেলেমেয়ে দুইই। 


toute 
fren? তার মহাসাগর সমর আলম? 


মান নধর শিক্ষসপদ্ধাত 5 করমতালিকার 
"খসড়া তৈরণী করতে। প্রবলের বিরুদ্ধে 
স্মবল--কিছনই নাই যখন, তখন লোপ 
বুঝে কোপ মারার কাজে “গুপ্ত 
নামটাই হবে বেশ। 


মেয়েদের মধ্যে TNT ব্রতের প্রবর্তনও লন সি 
লট Pt সরল! ব্যায়ামের আখড়া ছিল দদন মির 


কির সীট খানার কাছে ১০৮নং | 


যাই হোক আলাপ ও আলোচনা দুই-ই 


হল অনুশীলন সামাতর পাঁরচালক পি 

ভি করত সৃবিধেই হবে এতে। বাসা হে 
যত, করলেন তত। করবেন আসলে এটি হল ব্যায়ামের 
মাই কেন? কপিগলাটা ছিল fewer বড় 
আদশ daha’ এদিকে stata’ খনা ক জা 






“্দগণমা”, এশ জবা Hoes 
ক কপ? রা কলে কা 
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সুরা ar BP ৭ রি 













কুরে পিসী agai a ele ep কাপ রি ই 
পতি as 





৪৮৮ sins বহ-চির শোকত সন রা 
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গাঁরদ্যের কবলে পড়ছে, 





itt 


111 


FEE 


b 


5৮৮5৫ 
26671] 4 


11111 


পা; 


Fetes + 
cE TEE rig if 
he nat Hy fl 


; | EE 
Sty: 


11111 12 thy ti 





৭৬৪ 


- ছেলেদের কাজ। যে সময়ে যার ঘা কাজ 
পালামত করতে হবে ঠিক ঠিক। 

এই তো গেল শরীর অনুশীলন, 
এবার মনের অনুশশীলন।-চাই জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, জানতে হবে দেশের পরাগ 


ছল অবশ্য পাঠ্য। তার সঙ্গে রামায়ণ, মহা" 
ভারত, গতা, চণ্ডী। বেদাল্ত উপাঁনষদের 
প্রাঃ, 'ঈশাবাস্যামদম্‌ সৰ্বম্‌’ জানতে হবে 
বৈকি। সপ্তাহে একদিন Moral class 
এর ' ব্যবস্থা । মহামহোপাধ্যায় পাঁণ্ডতর৷ 
আলোচনা ও কথকতার মাধ্যমে অল্প সময়ে 
তরুণ-মনে গেখে দেবেন সারাংশগ্যাল। 
ব্যবস্থা ছল তার। 

প্রত্যেকটি বিষয় শিখতে হবে প্রতোকঝে 


পা টৌলফোন ৪ ২৩-৯০৭৩ 


জন এখনও এই . দাঁরদ্র বান্ধব ভাণ্ডারের 
সম্পাদক। জনতার জনানয়ন্মণের ভার 
ছেলেদের ওপর। বড় বড় মেলা, উৎসব, 
পার্বণ, যোগস্নান বা সভা-সাঁমাততে ভিড়ের 
চাপে বা অন্য কোন রকমে লোকের যাতে 
কোনরকম HLT না হয়, তার ব্যবস্থা* 
পনা ছেলেদের। আজকাল কথায় কথার 
entry বা “স্বেচ্ছাসেবক' বলে যা 
শোন, ভারতে তার প্রথম প্রচলন এই অনু" 
শশলন Mate থেকেই। জনানয়ন্ঘণের কাজ 
were নিষ্ঠার AT শান্তভাবে করত 
ছেলেরা। তাদের কাজে খুব খুশি হত 


(১১শ বর্ষ, ৩৫শ AM 


fares হবেন কে? একজনের কাজ নয়। 
এক-এক Tay এক-এক শিক্ষক। যে 
শেখাবেন সেই বিষয় । 

রাজনখাত, Bais, দেশের কথা_ 
জন্মভূমির প্রকৃত পাঁরচয় সম্বন্ধে শিক্ষা 
দিতেন সখারাম গণেশ দেউস্কর। কি পাঁর- 
শ্রমই যে করতেন এ নিষ্ঠাবান মারাঠা 
ভদ্রলোক! অল্প সময়ে সহজে দেশের 
পূর্ণাঙ্গ চন্রাট ছেলেদের চোখের সামনে 
তুলে ধরবার জন্যে-“দেশের কথা’ নাচে এক 
অমূল্য গ্রন্থই লিখে ফেললেন feta 
দৃশক্ষণ বিষয়ে তাঁর এমনি ছিল আন্ত- 
fara 


শৈলেন্দুনাথ {মৰ eR শেখাতেন 
বড় লাঠিখেলা। 

ঘোড়ায় চড়া, ছোরা, তরোয়াল' চালনা, 
বন্দুক পিস্তল ব্যবহার ও রণনশীত 
শেখাবার ভার নেওয়া হল স্বহস্তে। 
সৈনিকের বেশে ঘোড়ায় চড়ে প্রকাশ্য রাজ-. 
পথে বেড়ানো হত প্রায়ই_ছেলেদের সাহস 
ও উৎসাহ দেবার জন্যে। ছেলেও সব তৈরী 
মুষ্টযুদ্ধে নগেন দত্ত ও স্রদাস হয়ে 
উঠোঁছল এক-একাঁট দিকপাল। জানা ছিল 
মার্তাজা সাহেবের পদ্ধাত। তরোয়াল খেলা 
শেখানো হত সেই পদ্ধাততেই। জাপানী 
ওস্তাদ শেখাতেন “গাঁঝন' বা জাপানী 
তরোয়াল খেলা | 

ঘোড়ায় চড়া শেখাবারু জনো 
Riding club করা গেল ১৯০৮নং আপার 
সার্কুলার রোডে TS সামাঁততেই। 
শক্ষণের ভার স্বহস্তে নিলেও USTs 
ব্যবস্থাপনা ও পাঁরচালনার ভার রইল 
way মির আর দেবব্রত বসুর ওপর। 


এইবার নৈতিক শিক্ষা-চাঁরন্র গঠন। 
{বিষয় অনেক, সময় কম। নেওয়া হল বিষ 
শর্মার পদ্ধাত। সপ্তাহে একাঁদন, রাঁববারে 
Moral Class রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, 
গণতা, চণ্ডী পাঠ করে ব্যাখ্যা করা হত।, 
প্রথমেই 'বন্দেমাতরম গান গাওয়া হত 
বীরোচিত সুরে! প্রায়ই অমৃতলাল WS 
ধরতেন গান, ছেলেরা একসশ্গে গাইত তাঁর 
সুরে স্যর 'মালয়ে। 

ae ক্রেমশঃ) 
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জওয়ানদের 
সাহায্যে 
এক 
মহৎ 
প্রয়াস 


" বাংলাদেশে ভারতীর জওয়ানদের 

রাট সাফল্যের পাঁরপ্রোক্ষিতে শ্রীমতী 
, ম্যানেকশ এবং শ্রীমতী অরোরা এক মহৎ 
সংকল্প ব্রতী হয়েছেন। যুদ্ধে যেসব 
জওয়ান. নিহত হয়েছেন এবং ' যাঁর 
শারীরিক. দিক থেকে অক্ষম হয়ে পড়েছেন, 
“তাঁদের প্রতি দেশবাসদর কর্তব্যবোধ জাগ্রত $ 
করার দাঁয়ত্ব নিয়ে তাঁরা এগিয়ে 
এসেছেন। এদম্বন্ধে ইঞ্জিনীয়ারং এক্‌স- 
পোর্ট প্রমোশন লের এক অনুষ্ঠানে 
Sect অরোর বলেন দে কনকে স্মৃতি 
বড়ো দর্বল। আজকের বীর আগামণ দিনে 
বিস্মৃত হয়ে যান। অতীতে এমন ঘটনা 
বহু ঘটেছে। তাই আর এ-ঘটনার পুনরা- * 
বৃত্তি হতে দেওয়া যায় না। জওয়ানরা 
যেমন দেশের প্রয়োজনে আত্মদানে সর্বদাই 
প্রস্তুত, তেমান তদের, সাহায্যার্থেও 
সকলকে এাঁগয়ে আসতে হাবে। এক 
দরবারে যাঁরা. আমাদের মাথা BE করেছেন, 
তাঁদের..যেন ভুলে না যাই। . নিহত এবং 
আহত জওয়ানদের পাঁরবারের সাহায্যকল্পে 


(তান সকলকে এগিয়ে আসতে 
জানান। তাঁর আহ্বানে সাড়া দিয়ে এই 
APY] ২৫ লক্ষ টাকা সাহায্যের প্রীতশ্রহীতি 
দেন এবং ORS আশ্বাস দেন যে সম্ভব 
হলে এই টাকার দ্বিগুণ দেওয়া হবে। 

ইন্ডিয়ান জুট মিলস্‌ আ'ঞাসোসিয়ে- 
শন-এর এক সভায় শ্রীমতী ম্যানেকশও 
অনুরূপ আবেদন রাখেন। এই আবেদনের 
পাঁরপ্রোক্ষতে এই সংস্থার চেয়ারম্যান ৩১ 
লক্ষ টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দেন। 


শ্রীমতী ম্যানেকশ এবং শ্রীয়তা অরোরার 
এই প্রচেষ্টার গুরুত্ব উপলাব্ধ করে. সবাই 
এগিয়ে আসছেন জওয়ানদের সাহায্যকল্পে। 
'বড়লা পাঁরবারের মাহলারা এক অনুষ্ঠানে 
৫০ হাজার টাকা Swot অরোরাকে দান 
করেন এই উদ্দেশ্যে। 

এভারলাইট ইনসুলোটং ইন্ডাস্ট্রীজ-এর 
িরেকটর শ্রীমতী এল এন পোদ্দার আহত 
জওয়ানদের জন্য 'এক ' হাজার গিফট 
প্যাকেট উপহার দেন শ্রীমতী অরোরাকে। 
রেজর, ডট পেন, টু BMT এবং চিরুনি । 

এগিয়ে এসেছে পর্ব রেল মাহলা 
Rae! জওয়ানদের সাহায্যে তাঁরাও 
পাছয়ে থাকতে রাজি নন। এই সংস্থার 
পক্ষ থেকে শ্রীমতী অরোরাকে দেওয়া হয় 
৫ হাজার টাকার একাঁ্ট চেক। 


শ্রীমতী ম্যানেকশ এবং শ্রীমতী 
ঘরোরার এই প্রয়াস য্ুদ্ধজয়ের সমান 
গৌরবজনক। যুদ্ধ অন্তে এই নতুন 


৯ 





জাতীয় জীবন ইতিমধ্যেই নতুন চেতনায় |= 
উদ্ভাঁসত হতে শুরু করেছে। তারই প্রকাশ!” 
ধরা পড়লো সম্প্রাত অনদষ্ঠিত গহারাষ্ট্র রাজ্য |" 
মাহলা সন্মেলনে সভানেত্রীর ভাবণে, বেগম |- 
শারফা তায়েবজী দেশের মুসলিম মাঁহল-"| : 
দের উদ্দেশ্যে aT বিবাহ, বিবাহ- 4" 
বিচ্ছেদ .ও উত্তরাধিকার আইনের | aerate 
aata বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু. করার 4: 
আহথান জানান। | 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আরও টি 
দেশের: কথা! a | 
তুরস্কে কামাল আতাতুর্ক aT ই 
নরীদের মধ্যে বোরখাপ্রথার প্রচলন রাভিত |, 
করে এবং ইউরোপীর পোশাকের | BACT. 
ঘটিয়ে-এক নতুন ইতিহাস সৃষ্ট করেন। . |: 
কামাল আতাতুক্ষের পর মিশরে নারী- |: 
সমাজের এক নতুন অধ্যায় সংযোজিত হয় |; 
পরলোকগত রাম্্রপাত নাসের 'তালাক' খু: 
শব্দোচ্চারণের মাধ্যমে 1ববাহাবচ্ছেদের প্রচ- |; 
দলিত নিয়ম বাতিল করে দেন। এরপর থেকে. | 
শরণাপন্ন হতে হয় এবং আদালতের রায়.) 
মাথা পেতে নিতে হয় খেয়াল-খদাঁশ অতো]. 
'তালাক* শব্দোচ্চারণের মাধ্যমে স্বেচ্ছাচারণ | 
a. নারীসমাজের ate ভ্রুকুটি, 
ডে “দন মিশরে এখন bd 
আমাদের দেশের মুসলমান মেয়েদের 
এই প্রচেষ্টা যাঁদ IAS হয় তবে অধিকাৱের ' 





কর্মোদ্যোগ সারাদেশের নারীসমাজকে নতুন ক্ষেত্রে বিশ্বের মুসলমান নারীসমাজের কাছে 


চেতনায় উদ্বুদ্ধ করবে৷ 


নিঃসন্দেহে তাঁরা নয়া নজির সৃষ্ট করবেন। | 








৷ আমার সন্তান ই শৈশবের 
প্রতিভূ--প্রত্যেক মা-বাক্ই মনে মনে একথা 
ভেবে আনন্দ পান! এ নিহক কল্পনাবলাদ 
নয়, বাস্তব ASS | মা-বাবার 'সং্গে শিশুর 
চেহারার - যে শুধু . মিল থাকে তাই নয় 
অনেক সময় স্বভাবেরও দিল থাকে। শশুর 
জীবনের লীলায়ত ছন্দ দেখে মা-বাবার 
মনে পড়ে তিনিও ঠিক এমনটি, ছিলেন। 
তাঁর সন্তান যেমন দষ্টু, খেতে চায় না, 
খাওয়া দেখলেই পালায় আর খেতে খেতে 
স্বভাব এবং আবিকল সল্তানে বর্তেছে। 
কিন্তু এর ব্যাতিক্রমও wo ভিন্ন পাঁরবেশের 
“দরুন ?শশুর স্বভাব এবং ব্যান্তত্ব মা-বাবা 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ন হয়। সন্তানের 
আছার-ব্যবহারের সৃত্গে মা-বাবা মিল 
Ue না গেলেই কিরকম অসন্তোষ 
অনুভব করেন এবং মাকে মাঝে তা প্রকশও 


[শিশির ক্রেধ 


তাঁর মনঃপৃত হলো না, সঙ্গে সঞ্গে তান 
মন্তব্য করে বসলেন, বংশছাড়া এই শিশু 
এল কোথেকে? 

মা-কঝব সন্তানের বিরুদ্ধে নিয়ম- 
ভঙ্গের আঁভযোগ করুন অথবা তার 
স্বভাবে মুগ্ধ হন সে খুব একটা গুরুত্ব 
পূর্ণ কিছ: নয়। সবচেয়ে TN হলো 
হদয়ানুভূতি। মা-বাবার মধ্যে যে অনুভূতি 
থাকে সন্তানের মধ্যে সেই একই জিনিস 
বর্তমান। অনুভূতির ক্ষেত্রে সবাই সমান 
হয়। তবে অন[ভুতির তীরতা এবং প্রকাশে 
জনে জনে কিছুটা তফাৎ নিশ্চয়ই ঘটে! 
মা-বাবার পক্ষে বিশেষভাবে জানার প্রয়োজন 
যে সন্তানের মধ্যে কোন অনুভূত বৌশ 
সাক্রয়। আর এই অনুভূতির প্রকাশ-মূহূর্তে 


সন্তানের ওপর মা-বাবার ব্যবহার কেমন 
হবে সে স্বন্ধেও স্পষ্ট ধারণা থাকা 


দরকার | 


1 





প্রভাব এবং পাঁরবেশের দিক থেকে, 
অনুভূত 'সাধারণত দুই রকমের হয়) : 
আনন্দ, স্নেহ, প্রেম এসবই হলো সুখকর, 
Baws 1 আর কারা, ভয়, ক্রোধ,. HIT 
হলো Weed অনুভূতি । ক্রমে এই দুই 
অনুভূতি কল্যাণকারী এবং ক্ষাতিকর 
ভূমিকা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। সন্তানের 
দুঃখকর অনুভূদিত ক্রোধ এবং ঈর্ষা ষাঁদ: 
Bee প্রাশক্ষণ পায় এবং মা-বাবার" 
বৈজ্ঞানক হয় তবে এ থেকে যে ক্ষতির 


=ভাব্না থাকে তা 'তিরোহত হয় এবং . 
পাঁরবর্তে তা হয়ে ওঠে কল্যাণকারী। 


এজন্য এ সম্বন্ধে গোড়া থেকেই মা-বাবাকে 
সচেতন থাকতে হয়! সন্তানের দুঃখকর- 


অনুভূত এবং সৃখকর Se নিয়ে 
পথক পৃথক বিচার- করা উচত। 


দনিপূণ বিচারেই ees সাঁঠক ..পথ-.- 
নির্দেশ িলতে পারে। 


age 


' সন্তানের ক্রোধ নিয়েই প্রথমে ভাবনা- 


চিন্তা করা যাক। ক্রোধ-বস্তাট কিঃ শিশু 


তো সবসময় হেসেখেলে বেড়াচ্ছে। সে 
কোন সময় এক ARIST জন্য বসে থাকতে 
নারাজ! কিন্তু মা-বাবা সন্তানের সঙ্গে 


পাল্লা TRA সমান. সাক্য় হতে পারেন ATI 
ক্ষেত্রবিশেষে মা-বাবার সীক্রিয়তা সন্তানের - 
সাক্রয়তার বিরুদ্ধে যাচ্ছে।. ফলে সন্তানের : 


সঙ্গে মা-বাবার বিরোধ ঘনিয়ে আসে এবং 
তা অবশ্যম্ভাবী সংঘর্ষের রুপ নেয়। যে 
মুহুর্তে শিশুর লাক্তরতায় ব্ঘ! উপস্থিত 


হয় ঠিক তখনই সে বিগড়ে বসে এবং তার .. 


ক্রোধ প্রকাশ পায়। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে 
{শশুর -সাক্ষয়তায় fey সৃষ্টি হলে তার 
প্রবাত্তমূলক ক্রিয়াখুলি বাধাপ্রাপ্ত হয় 
এবং পরিণামে তার মধ্যে ক্রোধ প্রকাশ 
পার। ' ৃ - 


wed জীবনের এক ব্রাট দুখকর: 


অনুভূতি। তাই ক্রোধের প্রকাশপদ্ধতিও 
খুব সুবিধাজনক নয়। ক্রোধের সময় শিশুর 
কাছ থেকে স্বাভাবিক শিষ্টতা এবং মর্যাদা 
প্রত্যাশা করা অবাস্তব। ক্রোধ মানুষের 


পরম শত্রু ৷ ক্রুদ্ধ হলে মানুষের স্বাভাবিক . 


চেহারা বদলে যায় এবং আচার-আচরণেও 
তার প্রাতফলন wor এসময় নিজস্ব 


পরিবর্তন সম্বন্ধে কেউ সচেতন থকে না! , 


সৃতরাং শিশুর কাছে কোন সচেতনতা এই 
মুহূর্তে আশা করা অসং্গত। 
সচেতনতা. থাকতো তবে ক্রোধ আমাদের 


এমন রিপন হয়ে দাঁড়াতো না। শিশু নিজের . 


ক্রোধ '. প্রকাশ' করে। এসময় 
শিশুর "বাসায় - অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে 
সে হাত-পা ছ'ড'ত থাকে, দাঁত - কড়ামড় 
করে। কান্নাকাঁট, চিৎকার, গড়াগাঁড 
জিনিসপত্রের ভাঙচুর, মারাপট এবং নিজের 


শরীরের ক্ষাত এসবের মাধ্যমে সে ক্রোধ 
প্রকাশ করে। কোন কোন সময় সে আবার. 
Bie করতেও দ্বিধা করে না। মা-বাবার 


কোন কথা সে এসময় শোনে না। অর্থাৎ 
স্বাভাবিকতা পুরোপুরি “লোপ -পায়। 


ক্রোধের TTS আর একজনকে চিট করার 
জন্য বিশ; অনেক সময় মা-বাবার সাহায্য ' 


চেয়ে বসে! মা-বাবার একটা জানস নজরে 


আসা. উচিত যে ছোট শিশু যেভাবে ' 
ক্রোধ ' "প্রকাশ করে বড় শিশু সেভাবে 
রোধ প্রকাশ করে না। বড় শশুর 
ক্রোধ প্রকাশরীতি এতো সূক্ষ্ম যে 
aa সরলতার ঠিকানা পাওয়া ভার 


হয়ে পড়ে। সে নিজের ক্রোধ বাইরে প্রকাশ 
না 'করে ভেতরে চেপে রাখে! এসময় 
ভার দিকে বিশ্ষেভাবে লক্ষ্য করলে গলার 
স্বর এবং ভাবভাঙ্গতে অনেক পার্থকা 
ধরা পড়ে। আর তখনই বোঝা যায় যে 
সন্তান ক্রুদ্ধ হয়েছে। 
পরিবেশে 'ল্মালতপ্যালত হয় ভবে ক্লোধের 
বহিপ্র্কশ কদাচ ঘটে। দে 
সংযামের পরিচয় দেয় যাঁদ' মা-বাবা. অথবা 
জনা কোন APY সে গেয়ে TN তবে তাঁর 


নিদ্দশমতো কাজ করে। যাঁদ পাঁরবেশের ' 


এই প্রভাব না. থাকে এবং শিশু কোন 


ফাঁদ এই - 


সন্তান যদি সুস্থ 


ধৈর্যৈ এবং. 


করতে 


- আটকায় না। শিক্ষার প্রভাবেও এই 'সামান: 
কারণে-অথবা অহেতুক ক্রোধের হাত থেকে . 


শিশুকে বাঁচানো যায়। সাধারণত দেখা যায় 
যে; এরকম ক্ষেত্রে সন্তান ক্রোধের পথে না 
গিয়ে আপাসে মিটমাট করে নিতেই ভাল- 


- বাসে শিশুর বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 


সে সামাঁজক দাঁয়ত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়, 
{নিজের TATA কথা ভাবে।|এসব কারণ 
এবং অপরের নিন্দা ও উপহাস এড়ানোর 
জন্য নানাভাবে ক্রোধ লুকানোর HG: করে। 
এত করেও যাঁদ ক্লোধ লুকানো না ফয় তবে 


. উগ্রতা যে অনেক ETH পায় সে সম্বন্ধে কোন 


সন্দেহ থাকে না। এভাবে অবশ্য কো'ধর 
সমাপ্তি ঘটে না। ভাবভাঙ্গ এবং কথা- 
বার্তায় ক্রোধ FG, বারে পড়ে। মুখ লাল 
হয়ে ওতে. চোখের কোণে জল. জমা হয়, 


কথা ও ষায়া কেব্ল৷ উগ্রতাটুকু 
থাকে না। ® 
শিশুর ক্রোধের কারণ কি? এ সম্বন্ধে 


প্রথমেই বলা হয়েছে যে শিশুর স্বাভাবিক 
সক্ররতা এবং deiwetae- ক্রিয়াকলাপ 
বাধাপ্রাপ্ত হলেই ক্লোধ তার মধ্যে দানা 
বাঁধে। শিশু যখন. আপন মনে খেলাধূলা 
করে তখন যাঁদ কেউ সেই খেলায় ঝামেলা 
WIG করে তবে সে খেলনাগযল তুলে 
Re ফেলে দেয়। শিশুকে মারধোর 


করলে, ভার কোন ইচ্ছা না পূরণ করলে, 


তার কোন 'প্রয় জিনিস নিয়ে নিলে সঙ্গে 


সঙ্গে সে ঠেট ফোলাংৰ এবং “যার 


পাঁরণাঁততে ক্রোধ আরো ভয়াবহ, হবে। 


শিশু প্রতি ব্যাপারে মা-বাবার. সাহায্য. 


কামনা-করে। নিজের অসহায় অবস্থার 


উপলাঁব্ধ থেকেই এই সাহৃষা যাল্জা। কিন্তু . 


সব সময় মা-বাবার পক্ষে শিশুর মনের মধ্য 
সেশীধার থাকা সম্ভব নয় এছাড়া সংসারের 


কাজকর্ম তো আছে। /এর ফলে শিশুর 


উঠি ৮৬ বুঝি 
তার alc: 1 
বড়সড় হয়ে কিছ কিছ; কাজ নিজে নিজেই 


"করতে ভালবাসে । এ A কেউ যদি তাকে ' 


অযাচিত ALY করতে TA তো সে ক্রুদ্ধ 
হয়। ধরা যাক শিশু আপন সত্ব প্রয়সে 
মাটির ঘর tela করে চলেছে ॥ ঘর বারবার 
ভেঙে পড়ছে. কিন্তু সে হাল ছাড়ছে না। 
তার দূঢাব*্বাস পে-.ঘর তোর করবেই। 
বারবার ঘর ভেঙে পড়তে দেখে যদি কেউ 
তার সাহায্যে এগিয়ে আসে তবে, তার 
ন্মাত্মবি*তাস আহত হয় এবং তার we, 
ক্রোধ প্রকাশ প্ায়। ক্রোধের প্রকাশস্বরূপ 
সে ঘর ভেঙে সব ছাড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে। ' 


শিশুর খান:অপমান জ্ঞান, খুব প্রখর। 
কোন কারণে মা-বাবা শিশুকে অপমান 
করলে আর রক্ষে থাকে না! সঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখ জালে ভরে ওঠে, কান গরম WH 


যায়। সারা শরীর তখন তার রাগে ভরে. 


গেছে। অবশ্য রাগ বেশি হয় A এবং 
হাঁনস্বাস্থ্য শিশুদের বোশ। শিশু যাঁদ 


কারণ eats, 


. শীলতার (দিকে নজর রেখে 


আবার শিশু একটু ' 


[১১শ ae, ৩৫শ সংখ্যা 


বেশ রোগে ভোগে তাহলে অজ্পেতেই সে 


রেগে যায় তার মত খিটাখটেও কেউ-. হয় 
না।' pagina যেমন শিশুর ক্রোধের 
সামাঁজক অপূর্ণতাও। 
এ ধরনের : শিশুদের মধ্যে ধৈর্য সংযম 
প্রভূত MLM একান্ত অভাব থাকে। 
এর কলে ক্রোধ সে কিছুতেই দমন করতে 
পারে না। পারবেশের প্রভাবও এজন্য কম 
দায়ী নয়। অপূর্ণ সামাজিক freee 
এবং! অস্বাস্থাকর পরিবেশে লালতপালিত 
[শিশু ‘যাঁদ উপযুক্ত মাধাম না পায় তবে 
সে খ্ব রাগণী হয়। 

এই ক্রোধের কোপ থেকে শিশুকে. 
বাঁচানো যায়.কিভবেঃ শিশুর বাযান্তর 


বিকাশের গথে এক প্রধান অন্তর য়। এতে. 


তার শরীর এবং মনের খুব ক্ষত হয়। 
ক্রোধ রক্তে কুপ্রভাব বিস্তর করে. যার ফলে 


শারীরক এরং TRIAS দ্বাস্থোর 
চি ব্যাহত হয়। এজন৷ aH 
শত করা দরকার। GFN মা-বাবাকে .. 


bl 'হতে হবে সর্বাগ্রে । মা-বাবা যাঁদ 'এ 


সম্বন্ধে সচেতন থাকেন তবে মিশুকে HH " 


স্পর্শ করতে পারবে না। 


শিশুর কিয়, শীঁলভা . খাস 
স্বাভাবিক রাখা TAFT | এতে বাধার ঘট 
না করাই সংগত । শশুর স্বাভাবিক Ter 
সেরকম 

অনুকূল আবহাওয়ার ATG. করা দরকার | 
যাঁদ কখনো [শশুর বাব্হারে - হস্তক্ষেপ 
একান্ত অপারহার্য হয়ে পড়ে তবে খুব 
সতকতার WA স্নেহময় TIPSY থেকে 
তা করতে হবে। অর্থাৎ শিশুর মনে এই 
ধারণা হওয়া উচিত যে মা-বাবা সবসময় 
ভার ale স্নেহশীল।; আর এই .স্নেহ- 
শীলতার প্রকাশ পাবে পর্দা, প্রয়োজনে 
শিশ্‌কে সাহায্য করা। কোন সময়ে ' যেন 
এতে বিরক্তি না প্রকাশ ogi 


' শিশু যখন একমটন কোন কিছু, করে : 
ঢলে তখন তাকে বাধা না দেওয়াই সঙ্গত । 
বরং দূর থেকে তার দিকে লক্ষ্য রাখ! 
চলতে 'পারে। কিন্তু না-চইলে কোনক্র:মই 
ভার সাহাব্যে এগিয়ে যাওয়া উচিত হবে 
না। এর ফলে তার ঠ্রিরাশালভা, PANTS 
MICA সঙ্গে সো শিশুর স্বস্থের দিকে 
নজর রাখতে হবে। .সামাঁজক পারিবেশ 
সম্বণ্ধেও সচেতন থাকতে হবে! এমন কিছু 
শিশুকে বলা ঠিক 'হবে না যে সে. 


অপমানিত বোধ করবে। শিশুর সব আদর- 


আব্দার যেমন মাথা পেতে নেওয়া উাঁচত 
নয় তেমান তার ইচ্ছা পূরণের ব্যাপারেও 
মা-বাবা খেয়াল রাখবেন কোন হু 


+ চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশুকে : ধমকানো 
" অথবা ভয় ‘দেখানো অনেক সময়. fags 
' হয়। শিশু রেগে যাওয়ার সঙ্গ সঙ্গে তার 
নজর অন্যাদকে ঘুরিয়ে দিতে হবে, যাতে) 


রাগ বেশিক্ষণ স্থায়ী না: হয়। রাগ 'পর্ডে 
এলে এর. কুফল সম্বন্ধে তাকে বুঝিয়ে 
বলতে হবে। তবে শাসনের চেয়ে স্নেহের 
er RA ভাতে নেপিঃ | 


sto. 


| 
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এই সোঁদন যেদিন বাংলাদেশ স্বাধীন 
হ'লো আম দাঁড়য়োছলাম একটা গালতে। 
ব্লাক-আঙটের ala, বেশ. অন্ধকার ঠিক 


আমার পাশাঁটিতেই দাড়িয়ে ছিলেন আমার ' 


এক আত্মীয়া! সদ্য জঙ্গীশাহীর উৎপীড়নে 
মান, ইজ্জত বাঁচাতে এসৌছলেন ক'লকাতাথ 
সপরিরারে। আমার এই আত্মীয়াটি আমাকে 
বিদায় দিতে দোতলা থেকে নীচে এসে 
আমার পাশেই দাঁড়য়োছলেন। বাংলা, 
দেশের জয়-পরাজর, সুখ-দুঃখ, আশা" 
আনন্দের কত কথাই না হয়োছল সেদন 
তাঁর সঙ্গে। বিদার দিতে এসেও তাঁন ঠক 
'বদায় দিতে পারছিলেন' না, বারবারই 
শোনাতে, চাইীছলেন রুপসী বাংলার কথা। 
-~অথচ অন্ধকারের ভয়ে আমার ফেরার প্রবল 
_ ভাড়া ছিল! . ভদ্রমাহলাকে আবার আসব 
apap দিয়ে যখন ফিরবো 'ভেবে পেছন 


[ফিরেছি হৃঠাং রাস্তার সব আলোগুলো . 


জলে উঠলো। বুঝলাম বিপদ আমাদের 
কেটে গেছে। পরে জেনোছলাম, নিয়াজ 
আলো জলবার অনেক আগেই আত্ম- 
সগর্প'ণ করেছেন অথচ ঘরে বসে সে খবরটা 
আমরা ঠিকসময়ে পাইন! সঙ্গে সত্যে 
গেলাগান, মাছিলে রাস্তা সরগরম। 
চ্লাগানের ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস sats 
হলো। : 


আমার আত্মীয়া এবার তো নাছোর- 
ধান্দা; কিছুতেই আমায় তখন ফিরতে 
দেবেন না। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে গাট- 
0 তাঁর পেছন পেছন আবার ওপরে 
হাজির হলাম। চটপট জানলাগুলো খল 
‘aa তান স্বাধীনভাবে খানক ape হাওয়া 
-টিনে নিলেন। এবার আর তাঁর ভয় নেই, 
দেশে ফিরে যেতে আর কোন বাধা নেই। 
এবার তারা স্বাধীন, খুশিতে মাহলাটি 
ছটফট করতে লাগলেন কি কারে থে 
খুশীর ভাষা প্রকাশ করবেন বুঝতে 
পারলেন না। আমি তাঁর খুশীর জোয়ারের 
trae, উদ্দাম ভাব ধাঁর-স্থির ভাবে শু 
প্রত্যক্ষ করছিলাম । আনন্দে তাঁর চোখদুটো 
উজ্জবল হয়ে উঠলো। খুশীর আবেগ 
খাঁনক সামলে নিয়ে বললেন, ‘আসার দেশে 
মানে আমাদের দেশে বাবে তো?’ মনে IA 
ভাবলাম আমার দেশ, আপনার দেশ সব 
OF) আজ আমরা সবাই এক হৃ’য়ো 
, “গাছ! মুখে শৃধ্য বললাম, 'যাবো তো 
{লিশ্চয়ই. ওটা তো আমারও দেশ। সেই 
"্চাটবেলায় একবার গিয়েছিলাম আজ সার 
ঠিক গনে নেই | অব্‌ সনে পড়ে তমার চলার 
“orig ডাটানে Fray *বরাট একটা Maas 
“eRe গ্রামের বধূরা নিতাক tater, 
হান সাগনে ডিল 'গোটিকয়েক তালগাছ 
হাল gery লাস oe কয়েকটা গটপা- 
পাখী । বাঁয়ে ছল বিরাট এক 'নফানো 


দালানে। খুব আবছা আবছা মনে পড়ছে। 


ভদ্রমহিলা আবার বললেন, 'এখন BRT 
ভার চিনতেই পারবে না, এখন কত পাল্টে 
গেছে। কিন্তু গ্রাম অনেক বদলে গেলেও 
আমরা fre একটুও বদলাই Ta, বদলায় 
নি আমাদের গ্রামের প্রাচীন সকত: 
গত পৌঁষের কথা মনে পড়ছে। বারবার লে 
গড়ছে এ-পৌষেও যাঁদ আমরা দেশে 
থাকতাম এখন হয়তো ভোরে উঠে অনেকে 
শিলে 'তোষলা’ ব্রত করতাম। এই ব্রতাট 
আমাদের খুব প্রয়। সারা বছরের, আরও 
আনেক FSI মধ্যেও আমরা এই ব্রতাঁটর 
জন্য অপেক্ষায় থাক এটা লম্পূর্ণ 
আমাদের নিজস্ব! পৌষের শীত-শীত 
ভোরে উঠে আমাদের এই চমকপ্রদ ব্রতাঁটিতে 
আছে আয়োজনের এক বিরাট উদ্দীপনা । 
এটাই হচ্ছে সারসাটি দিয়ে ক্ষেতকে WY 


করার Tt 


আমার মনে পড়ে গেল এই ব্রতাঁটর 
কথা । এই 'তোষলা’ ব্রত যাকে 'স্থানভেদে 
again We অনেকে বলে। পূর্ব 
বাংলা ও AMDT বাংলা এ দঃ’ জায়গাতেই 
এই ব্রতঁটর চলন আছে। প্রত্যেক দিন 


ভঘাণের সংক্রান্ত থেকে পৌবের সংক্লা'ন্ত 


পর্যন্ত সকালে স্নান শেষে গোবরের ছ- 
ale ছ-গন্ডা অথবা একশো চুয়ালশাট 
cig তৈরী ক'রে কালো কোনরকম দাগ- 
"হীন নতুন সরাতে বেগুন পাতা পাছে 
তার ওপর গাঁলগুলো রাখতে হয়। 
প্রত্যেকটি গলতে সি'দুরের একটি কারে 
ফোঁটা ও পাঁচগাছি HAT গুজে তার ওপর 
নতুন আতপ চালের SY ও কুণ্ডো ছাঁড়য়ে 
দিতে হয়। মূলো, সরষে, শিম প্রভৃতি শীত- 
কালের দব্জির ফুল দিয়ে ছড়া বলতে 
হয়। এই ছড়াগ্লো হয়তো Tater স্থানে 
পথক পৃথক ধরনের, তবুও সব দেশেন 
ছড়ারই এক অর্থ একই উদ্দেশ্যে তাদের 
এই সাধনা। এই TEKS তাদের 
দৈনান্দন পল্লাজীবনের প্রতিচ্ছাব নিখু্ত- 
ভাবে ফটে উঠেছে। শীতের 'শাঁশরে ভেজা 


SERVANT ঘাসে ঘাসে পা ফেলে দলে 
দলে মেয়েরা সরাতে বেখুনপাতা 'বাঁছিয়ে 


তার ওপর সারমাটির গুল face আল ava 
এগিধে চলে ক্ষেতের দিকে। এই Tae 
উত্তরের হিমেল হাওয়ার ফোন ক্লেশ। তার! 
‘oferta চলে একান্ত Ries ভাবে ভাঁবষাং 


Te আকাশ্ক্মায়। WIA গোড়াতেই 
তারা শুরু কদর 
“তোমার পূজা করে যে- 
" ধনে-ধানে বাড়ন্ত, 


1 লুখে থাকে আঁদ-অন্ত॥ 


করে গাই-বাছরের 
গোহাল 


একে একে তারা কাগনা করে 
বংশ বৃদ্ধি, 'কোদাল কাটা ধন" 
আলো গরু, 'দরবার-আলো বেটা, “সভা- 
আলো জামাই", 'সে'জ-আলো বি", "আড় 
মাপা সি'দুর', ও নগরে গয়ে সংসার বাঁধার 
স্বপ্নও দেখে । স্বামী-পূত্র নিয়ে সুখে- 
স্বচ্ছন্দে বসবাস করার জন্য তাদের 
আন্তাঁরক প্রার্থনাও এখানে ব্যন্ত ' করা 
হয়েছে, 


'তোমার কাছে মাঁগ 'এই বর 
সুখে কার গর! 


‘বত সাঞ্চোর দিন মেয়েরা সর্ষ ওঠার 


আগেই ব্রত শেষ করে 'িয়ের প্রদীপ 
একাঁট সরায় জেলে সার বেধে নদীতে 


নান ক'রে তোষলা ভাঙাতে যায়। ঠাণ্ডা 
হাওয়ার শাঁতলতাকেও তাঁরা তাদের রতত্তে 
ঠাঁই দিয়েছে 


'কুলকুলনি এয়ো রানী, 
মাঘ মাসে শাঁতল প্যান, 
বড় গঙ্গা নাইলো।” 


খানিক বাদেই MCAT আকাশ রাঙা 
করে.জূর্য ওঠে! পৃথিবী আর সের 
প্রথম দর্শনকে তারা স্বাগত জানায়। 

শীতল শীতল জাগে 

রাই ঘিয়ে মাগে, 

আমাদের রায়ের বয়ে 

বাম্‌ ga-ga "দিয়ে 

বেগুন পাতা ঢোলা চোলা, 

রায়ের কানে সোনার তোলা? 


তোষলার সারমাটি আর সূর্য এদের 
কাছে এরা চিরকাল কৃতজ্ঞ! এই দুটা 
জানস এনে দেবে তাদের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু 
তাদের এশ্বর্ঘয। নদীতে সরা ভাসিয়ে 
ভাবার তারা কামনা করে, 'তুষ-তুষাল গেল 
ভেসে, বাপ-মার ধন এল হেসে।' এর ACT 
সত্গে সোয়ামীর ধনকেও তারা প্রার্থনা 
করে। বত সাঙ্গ করে নদীর তারে দাঁড়রে 


সূর্ধের বর্ণনা করে। এরপর তাদের 
ঘরে ফেরার তাড়া! সেখানে তাদের 


স্বহস্তে পিঠে তৈরীর কাজে ব্যস্ত থাকতে 
হবে। তোষলা ব্রতর এই অন্যুচ্গালে 
আমাদের শীতের সকালের সদ্য স্নান সমাপ্ত 
সদর মাথা ভাবষ্যং সুখ-স্বপ্নের কামনায় 
রত সবুজ ঘাসের মত. কোমল মযখগূলোর 
কথাই মনে পড়ে। মলে পড়ে মান্য আর 
প্রকাতির গভীর এক সম্বন্ধ. একাত্মতা! 


অঞ্জলি ola? 


হেট্‌ - হেট। আরে জি কা 
| এই হাহাহা! ; 


গরু তাড়াতে তাড়াতে তাহের শেখ 
হতাৎ থেমে গেল! 
সন্টকেভর্তো দিয়ে চারটি পান্তা ভাত 
খেয়ে মিয়ে:ভোর ভোর“মাঠে কৌরয়ে পড়ে 
তাহের শেখ।. বাঁ হাতের কনইয়ের ভাঁজে 


কাঁধের ABSA চেপে ধরে। হাতের ALOT 


থাকে AAT ডান হাতে 'পাচনবাড়। 
ডগায় একটা লোহা 'বসানো।: গরুগলো 
বেয়াড়াপনা করলে - ওর খোঁচায়” ডট" হয়ে 
দায় বাছাধনরা। গরু খেদানোর . ফাঁকে 
ফাঁকে Taw TES Cat টানে । বাঁক 
সময়টা নিজের মনে-বকৃবক্‌ করতে. করতে 
চলে। গ্ররুগুলোর িলেম্ী আর. নষ্টামর 
ফারাস্ত আওড়াতে থাকে যতক্ষণ না.মাঠে 
এসে কাঁধ থেকে লাঙলটা. নামায়।' এ ওর 
অভ্যাস ৷ 
করলে বলে; হেইডা তোমরা. বজবা- 'না। 
এই সময় জিন আর 'হুরীয়া' চলাফরা 
করে 'একলা, মানুষ পাইলে" ঘড়ি মটকাইয়া 
হাওরের প্যাকের মধ্যে গুইজ্জা রাখব নাঃ 
হের লাইগ্যই HAT কই:।:বুজব. লগে ANAT 
. মানুষ 'আছে। কথাটা, যে: সত্যি নয়. তা 
সবাই জানে। আসলে ওটা “ওর অভ্যেস। ' 
আজও যথাসময়ে :কৌরয়ে .পড়োছল। 
গ্রামের নাবালটাক পা দিতে যাকে এমন: সময় 
কানে এল মটরের Cat tat শব্দ। . চমকে 
০০০9 


কেউ এ নিয়ে OTH, 


মা 























» যোগাযোগ সহজ হয়ে. যেত। 


"হাত, গুটিয়ে নিয়োছল। 


আসাঁছল সেদিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। 
ফা দেখল তাতে থ বনে গেল। এমন 
অঘটনও যে ঘটতে পারে এমন কল্পনাও 
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লোকে বলে শয়তানের আইল’ । : 
কথাটা মিথ্যে নয়। শয়তান. ছাড়া ওই পব 


“দিয়ে কারো. চলবার উপায় নেই। 


‘কবে যেন কোন এক কতব্যন্তির শখ 
হয়োছিল একটা পাকাপোন্ত রাস্তা তৈরিরা। 
সদরের সঙ্গে তাহলে বিরাট একটা অঞ্চলের 
কাজটা 
ফে'দেও ছিল জাঁকিয়ে। গোড়ায় প্রায় কুঁড়ি 
হাত ভিত ধরোছিল। [কিন্তু এখানে-ওখানে 
ফুটখানিক BE হতে না হতেই কেন যেন 


আর এমুখো হয় নি! এখন ওটার অবস্থা 
না মাঠ না পথ। খানা-খন্দ আর ভাঙ-চুর 
হয়ে যা আছে তার ওপর দিয়ে চলতে হলে 
আর শয়তানরা হয়তো চলতে পারে! কারণ 
ওদের চলাফেরা হাওয়ায় ভর করে৷ লাফা- 
লাফ করার প্রয়োজন হয় না। Me 

: সেই রাস্তার ওপর দিয়ে কিনা মটর- 


ডি আসছে! এর চাইতে তাত্জব ব্যাপার 


আর কী হতে পারে! তাহের শেখ দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগল। দেখতে বেশ মজা 
লাগাছল।  গাঁড়গুলোর হেডলাইট, 
দবলাছল। লাইটগুলোর সে কি লাফালাফি। 
এই সেজা তো পরক্ষণেই আকাশের দিকে 
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উঠে যাচ্ছে নয়তো নিচের দিকে হি 


খেয়ে পড়ছে! 
এ সময় নিতান্ত বুড়ো-বাঁড়রা . ছাড়া 

গাঁয়ের লোকের ঘুমই ভাঙে না। ad 

শেখের পোর কথাই আলাদা । মুরগির 


ককর-ক' কানে পড়ল কি আর রক্ষা নেই। 
বিছানা যেন কণ্টক শয্যা মনে হয়। এ নিয়ে 
শেখের fala, চিরকাল ঝগড়াঝাঁটি আর 
SAG করেছে। কোন্‌ -ফল হয়ান। 
: অবশ্য শেষ পর্যন্ত একটা রফা হয়োছল। 


ইচ্ছে চলে যাক ' কেউ কিছু বলকে না। 
কিন্তু খবরদার কারো পাকা' ঘুম যেন না 
ভাঙায়। শেখ মেনে [নিয়ে OTT 
. সেই থেকে চলে আসছে ব্যবস্থাটা। শেখ 
একবারো শর্ত ভঙ্গ করোনি। সেই কবেকার 
কথা! তখন শেখাঁগন্নীর ভরা যৌবন। শেখ 
নিজেও তাগড়া জোয়ান। 


, না কাদের গাঁড়। তাই কৌত্‌হলটা ছিল 
প্রবল। ইতিমধ্যে গরুগুলো অনেকটা চলে 
গেছে। ওদের থামান দরকার। তাই হকি 
পাড়ল হেই-হ* হ* হ’। কিন্তু ওর এই 
হাঁকডাকের তোয়াক্কা না করে গরুগুলো 
হেলেদূলে আপন মনে চলতে লাগল। . 


= কিছুক্ষণের মধ্যেই গাঁড়গুলো হাঁপাতে 
হাঁপাতে কাছাকাছ পেশছে গেল। 


তিনটে সামারক জাঁপ। তাহের শেখের 
সামনাসামীন জীপগুলো এসে : দাঁড়াল। 
সঙ্গে সঙ্গে সাঁঙন উপচয়ে কতগুলো খান 
সৈন্য জাঁপ থেকে লাফিয়ে পড়ল। 
এল কয়েকজন সাগারক আফসার হাতের 
ইশারায় তাহের শেখকে কাছে ডাকল! - 


সময়টা ছিল মে মাসের গোড়ার fre 


সারা বাংলাদেশে তখন খান সৈন্যের নরমেধ 
Pose পরোদমে pace) মানষ সর্বস্ব ছেড়ে 
নিরাপত্তার জন্য ভারত সীমান্তের দিকে 
ছুটছে । অনেকে নর্যাঁতত: হয়ে, অনেকে 
সন্ত্রস্ত হয়ে। ওদের অত্যাচারের : নানা 
কাহিনী গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে . ছাঁড়িয়ে 
পড়েছে। এতদিন এাঁদকটায় ওদের আনা- 


গোনা ছিল না। ' পথঘাটের অসুবিধাই 
feat কন্তু আজ এদিকেও ওরা এসে 


গেল। স্বভাবতই তাহের শেখ ভয় পেল। 
পট হাতে করে আফসার আমনে গে 
দাঁড়াল । পন 
জানাজা 
উচু রাস্তা দরকার। fee পর সমস্ত 
নিচু রাস্তা জলের নিচে চলে যাবে। তাই 
এই অসম্পূর্ণ রাস্তাটাকে ব্যবহারের, উপ- 
বোগী করে তোলার আদেশ CHE | 
ছাঁঞ্জানয়ারং সাঁভসের 
ঠকাদাররা এসেছে সামারক . প্রহরায়। 
সামীরক লোকেরা স্থানীয় মজুর সংগ্রহ 
করতে ঠিকাদারদের সাহায্য করবে! | 


নেমে 


অন্ত 


“CAG কথাই বলাঁছল তাহের শেখকে। 
তাহের শেখের তিন ছেলে আর দুই মেয়ে! 
বড় দুই ছেলে জামাল আর কামাল বাপের 
সঙ্গে চাষবাস দেখাশোনা করে।- ছোট ফাঁরদ 
শহরে দরাঁজর কাজ করত! গোলমাল 
আরম্ভ হ'তেই AG চলে এসেছে। খায় দায় 
আর আবু feed সাকরেদী ' করে। 
অফিসার প্রথমেই বাপ-বেটা চারজনের নাম 
লিখে নিল। . 


ইতিমধ্যে কণী করে- বেন: করাটা রি 
রটে গেছে। লোকেদের Ye ছুটে গেছে। 


ঘরে ঘরে চলল সলাপরমার্শ। সবাই দিনের 


আলো না ' ফুটতেই' অন্ধকারের “ আড়ালে 
গ্রামের পিছন [দক "দিয়ে বাঁড়র বউ-বীদের 
সরিয়ে. দেবার জন্যে প্রচ্তুত হতে লাগল! 
জোয়ান ছেলেরা আপাতত 'গা-ঢাকা দেওয়ার 
কথা ভাবল। সারা গ্রামে একটা চাপা সাজ- 
সাজ রব গড়ে গেল! ॥ wees 


পারল'না'ওরা। কী.করে যেন . খানেরা 
ব্যাপারটা টের পেয়ে গয়োছল। সঙ্গে সত্গে 
গ্রামটাকে ঘিরে ফেলল। পালাবার সব “পথ 


আটকে দিয়ে রাইফেল উচিয়ে দাঁড়িয়ে গেল 


খান সৈন্যরা! অফিসাররা বাড়ি aly চুকে 


খোঁজ করতে লাগল সমর্থ পুরুষদের । সে 
ছেলেই হোক আর বুড়োই হোক যাকে, 


ধরতে পারল তাকেই মজুরের দলে ভাত 
করে নিল।- ‘কোন বাড়িতেই : খেত-খামার 
দেখবার, মতো কেউ আর থাকল: না। ওসব 
পড়ে রইল খোদার 'জিন্মায়। - 


রিক্ুটমেন্ট 'এত- সুচারুভাবে+ হয়ে 
যাওয়ায় ঠিকাদাররা খুব খুশ হ'ল। 
এভারে লোক" জোগাড় করার “সুবিধে এই 


যে, মজার গোনার কোনো দায়িত্ব : থাকে 
ATL. একরকম, মা হর যায়। 


ফলে . সবটাই ATS! 


' এরই মধ্যে খবরটা আশেপাশের অনেক 
গ্রামেও পেপছে গেল। হাতে সময় পাওয়ায় 


“সে-সব.. গ্রামের অনেকেই পালিয়ে ' গেল 
wate মেয়েদের সারিয়ে দিল থেকে গেল 


কিছু বুড়োবাঁড় আর 'যারা দন ' আনে 
দন খায় তেমন কিছ দিন-মজুর। * * 


| পুরো বর্ষা আরম্ভ হ'তে. 
ছু" বিলম্ব আছে। 


এখনও 
তাহলেও ইতিমধো 


রোজই' দু-এক পশলা ATS. হচ্ছে৷ | ANG 


ভিজে নরম হয়ে গেছে।' খাল-বিলে fee, 
pica ee DLC 
জীন হয়ে পড়া কান ধন we 
ছোঁয়ার সতেজ হয়ে উঠেছে । এখানে-ওখানে 


কাঁচ কচি পাতা জলের, তলা থেকে উক - 


বুক দিতে আরম্ভ করেছে। কচারপান্য 
অনেক আগেই মাথাচাড়া Tae) এখন 
CT চাপ বে'ধে বেধে আসর জাঁকিয়ে 
বসতে লেগে গেছে৷ জল বাড়ার সঙ্গে ACEH 


তখন বাতাসের ঠলায়, স্রোতের টানে ভেগে 


৪৬১ 
বেড়াবে এ-গাঁ ও-গাঁ। এ-জেলো ও-জেলা। 
তারপর কোথায় চলে যাবে কেউ জানবেও AT | 
এখানে এসে শিকড় গাড়বে অন্য কোথাও 
থেকে ভেসে আসা কচুঁরপানার দাম। : 


. - রাস্তার কাজ চলেছে। শত-শত চাষা 
মাটি কেটে চলেছে উদয়াসত। গজরোবার 
ফুরসং নেই। ভাল. করে খাবারো অবকাশ 
নেই Fer দিনেই লোকগনলোর 'চেহারাধনে 
গেছে। সর্বক্ষণ বন্দুকের, পাহারা । একটু 
এদিক-ওদিক: হলে ' আচমকা এসে গড়ছে 
বুটের লাঁথ, নয়তো. বন্দুকের খোঁচা। 
ই রাবি Src Neen 
পরিশ্রম করে চলেছে ওরা! : 


, এরই মধ্যে. আবার কয়েরটি দালালও 
জুটে গেছে। :এদ্বের মধ্যে আবু মিঞার 
প্রতিপাত্তটাই ' যেন, বৌশ চোখে . পড়ে। 
লোকটা .খয়ের খাঁ 'দলের পাণ্ডা! “দালালী 
আর সর্দারী দুই-ই'করছে। 


।  সোঁদন. শুকবার। জম্মাবার। জুম্মার 
নামাজ আদায়ের জন্য আব: মিঞার. তাম্বরে 
'একঘন্টার wie মিলেছে। আবু "মিঞা বড় 
“মঞাদের বাঁঝয়েছে। নামাজের: ছুট না 
দিলে পাশ্চমাদের ইসলামণ চারনের বিষরে 
লোকের মনে সন্দেহ 'জাগবে'।, জয় বাংলা 
আলারা যে বলে বেড়াচ্ছে পাঁশ্চমারা মুসল 
'মানই' নয় তা-ই সত্য' কলে বিশ্বাস করবে। 
আবু মিঞার কথার মধ্যে যে যুক্ত ' ছিল 


a মেনে নিতে বাধ্য হল খানেরা। 


| তন, বেটার. সঙ্গে তাহের. শেখ চলেছে 
'আারিমখা। কাঁধে কেলে নি, কোদাল" 
গুলো | তাহের শেখের পা যেন চলে .না। 
বড় ভার মনে হচ্ছে. কোদালটা। . ষাটের 
উপর বয়স হয়ে গেছে। কিন্তু. সেদিনও 
‘তাহের শেখ ভাতবড় লাগুলটা, কাঁধে 'নয়ে 
‘eee টানতে, টার্মতে .যখন মাঠের . দিকে 
যাঁচ্ছল,.তখন লোকটার 'দেহের 'কোথায়ও 


'জরার -আঙ্গিতত্ব আছে. বলে একবারো মনে 
“হয়ান। " 


অথচ মাত্র তিনাঁট teers মধ্যে 
লোকটার 'সারা দেহে যেন জরা চেপে! বসে 
গেছে। বুকটা সামনের দিকে - HF 
পড়েছে। গাল-গলার চামড়া ঝুলে গেছে। 
চোখের সেই স্বচ্ছতার একটুকুও আর 
অবশিষ্ট নেই। 


হঠাৎ মেয়ে কন্ঠের .তাঁর আর্তনাদ 


একটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আর: একটি 


উঠেন পেরোলেই তাহের ।শেখের' বাঁড়। 
আত'নাদটা কানে পড়তেই' থমকে দাঁড়াল। 
কান পেতে ঠাহর করতে' চেষ্টা করল কোন 
tre থেকে আসছে চৎকারটটা ৷. হঠাৎ' তাহের 
শেখের মুখখানা ছাইয়ের মতো হয়ে গেল৷ 
শরীর থেকে" BA সব্টকে রন্তু মেয় 
he হয়ে গেল! কোদালের.বাটটা-প্রাণপণে 
চেপে", ধরে রাখতে চেষ্টা করল) কিন্তু 

আঙুলগুলো শুধুই আলগা হরে যাচ্ছে? 


_ কার শুনোছল তাহের শেখের 
ছেলেরাও | ওরাও TASCA মধো থমকে 
দাঁড়য়ে পড়েছিল। তারপরই বারুদের মতত 


৭৭০ | 
\ 


ধরে ওরা ঝড়ের: মতো ছুটে চলল বাঁড়র 
furs বাঁড়তে ছিল শেখের Test আর 
দুই মেয়ে গুলসান আর রাবেয়া।. 1 


- জামালই প্রথম লাফ দিয়ে দাওয়ায় উঠে 
গেল। সদর দরজাটা হাট করে খোলা। 
towed যেল শত দৈতোর লড়াই হয়ে গেছে। 
[বছানা-পাঁট, বাকস-পেটরা সারা ঘরময় 
তছনছ 'করে 
পেছনের দোরের গোড়ায় শেখাঁগন্নী হাত 
পা ছাড়িয়ে পড়ে আছে। মুখের কষ বেয়ে 
পড়িয়ে আসা চাপ-চাগ রক্তে মাথার ননিচটা 
লাল হয়ে গেছে। আর .. 


জামালের মাথায় যেন সহস্র আন্নেয়- 
এরর বিস্ফোরণ হল! 'কাঁধের কোদালটা 
হাতে দিয়ে এক লাফে ভিতরে চুকে গেল। 
দেহের সমস্ত শান্ত জড়ো' করে a 
ance দিল খান-সৈন্যটার' গর্দানে : 
গুলসানকে ধর্ষণ করছিল: পাঁশ্চমা দৈত্যটা। 


এক কোপে ওর গর্দানটা দূফাঁক হয়ে গেল), 


শুটার গদান থেকে তোড়ে AS ছুটল। 
ঝ্রাওয়ে দল অচেতন গুলশানের মুখ-বৃক। 
আর. একটা জানোয়ার তাহের শেখের ছোট 
মৈয়ে. রাবেয়াকে ধর্ষণ করাছল। জামাল ওর 
সংগীকে কোপ মারার সঙ্গে সঙ্গে উঠ্ঠ 
রাইফেলের কু'দোটা জামালের মাথায় বাঁসয়ে 


“দিল। দৈত্যের মতো চেহারার লোকটার সেই: 


আঘাতে জামালের মাথার খুলি চৌচির 
ছয়ে ফেটে গেল। কাটা কলাগাছের মতো! 
লুটিয়ে, পড়ে গেল নিহত: খান দৈত্যটার 
গুপর। ON: এবার ওর ওপর পর-পর 
দুবার OAT চালাল। সেই মুহুর্তে কামাল 


লোকটাকে কোদাল নিয়ে আক্রমণ করল... 


, প্রথমটা হকচাঁকয়ে গিয়েছিল কামাল। 
‘লে: মাৱ মুহূর্তের জন্য।: খান-সৈনাটা 
জামালকে গুলী করার সঙ্গে সঙ্গে কামাল 
লোকটার উপর ধাঁপয়ে পড়ল। . eg 
আঘাতটা TTT হয়ে গেল। কোদালের 


একটা কোণা লেগে খানসৈনাটার ডান হাতের ' 


এক খাবলা মাংস ঝুলে পড়ল শুধু! 
আকমণটা ব্যর্থ হতেই, কামাল পিছন ফিরে 
ছুটে পালিয়ে গেল! সৈন্যটা. ওর.. আহত 
হাত দিয়েই, কামালের fae রাইফেল 
তাক aq) Tew ততক্ষণে কামাল ওর 
. নাগালের বাইরে চলে গেছো! সেই সময়ই 
তাহের শেখ দাওয়াব *নচে এসে দাঁড়য়োছল | 


গলণটা ওর কাঁধের খানিকটা মাংস দিনে, 


বৌররে গেল। 
ফরিদ কিন্তু এক পলক দেখে নিয়েই 
ছুটে গিয়েছিল আবু .নিএঞার খোঁজে। 


পথেই দেখা হয়ে গেল। আব: মিঞা ধীরে 
সুস্থে ঝাড় . ফিরছিল। ব্যাপারটা আবু 


মিঞাকে জানাতেই ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে: 


গেল। THE মানুষের -ওপর দালালী আর 
'সর্দারদ যত ইচ্ছে করা যায়! কিন্তু সশস্য 
লোকের ওপর সর্দার করার চিন্তা 
PRES ভয় পায়। 


| পদকে: ফায়ারংয়ের এন্দ সৈনা ছাউনি 
পর্যচ্ত পৌঁছে গিয়েছিল। কযম্যাম্ডার চমকে 


ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রেখেছে। : 


Lear! 





bh ome ate ctr aie আৱৰা 


Ree Later সঙ্গে Te Gry, নিরে 


বোরয়ে পড়ল. ব্যাপারটা erat. জন্য। 


পথেই আবু আর : ফাঁরদের সঙ্গে দেখা? 


ব্যাপারটা শুনলো কম্যান্ডার।, ওর ফসণ 
গুখটা িমেষে কালো হয়ে গেল। ও বুঝতে 
পেরেছিল এর পরিণাম কী হবে। সমস্ত 
মজুর পািয়ে।বাবে। রাস্তার কাজ .বাবে 
বন্ধ হয়ে। দাঁয়ত্বে অবহেলার দায়ে কোর্ট 
মার্শালে ডাক পড়বে কম্যান্ডারের? 
ক্ষেপে গেল লোকটা ছুটে চলে গেল 
তাহের শেখের ATG সঙ্গে সঙ্গে আহত 
হসৈন্যটাকে নিরন্তর করে. ফেলল। যথাযোগ্য 
পাহারা 'দয়ে সৈন্যটাকে আর তাহের শেখকে 
দাীপে তুলে পাঠিয়ে দিল শহরে রানি 
টঢৈন্যে! . 


তাহের শেখ আর ছেলেরা ত 


বোঝে না। কিন্তু ওরা দেশের মাটিকে বড় 


CAMA! যে Mee জন্ম, আজন্ম 
বে মাঁটর আশশর্বাদে বেচে আছে--তাকে 
ওরা বড় ' ভালবাসে । সেই মাটির ওপর 
অন্যের খবরদার যেমন ওদের পছন্দ নয়. 
তেমান খুনৌখাঁনও ওরা চার ATI 
দলকে ওরা বিশ্বাস করে না। মুজিব ভাই 
কদ্দর কী করবে, তাও বুঝতে পারে না। 


তাহের শেখ আব: একে বিশ্বাস 
করে না! লোকটা চরাদন দালাল করে 
এসেছে। আওয়ামী লীগের নেতারা এলে 
অভ্যর্থনার PLA করে না! অথচ লোকটা 
যে অন্য খয়েরখা দলের একজন পাণ্ডা 
ais he কারো 'জানতে বাঁক নেই! 
এরকম লোকগুলো খুব বিপজ্জনক ৷ তাহের 
শেখ ফাঁরদকে পই-পই করে বারণ করোছল 
লোকটার সঙ্গে যেন বোশ মাখামাখ না 
করে। ওদের আজকাল অনেকেই এাঁড়রে 
বলাবাঁল করতে আরম্ভ করেছে। 


অন্য : 


ফাঁরদ বাপের কথা রাখোঁন। কারণ ওর, 


ধারণা মুসলমানের জন্য তাদের দল ছাড়া 
আর কোন পাঁটই থাকতে পারে না। 
তারপর ora oom বলে পাকিস্ধানে কিছ 
We! সব মুসলমানই ভাই-ভাই। পাঁক- 
স্থানকে সাবাড় করবার জন্যে হিন্দক্খান তো 
ও পেতে বসে জাছে। একবার বাগে পেলে 
শিকড় শুদ্ধ উপড়ে ফেলবে 
নাঃ od 
- ভাহের শেখ প্রীতবাদ করেছে। বলেছে 
তাও কি হয় aie? apie ভাই fe এসব 
না বুঝে সুঝেই বলছে যে আমাদের দেশ 
আমরাই শাসন করব? ওরা কি মুজিব- 
ভায়ের চাইতেও আমাদের বোঁশ আপনা 2. 


feng ফাঁরদ কোন acted মানতে রাজী 


নয়! আবু মিঞা 
ও সুহৃদ বলেই মনে করে। 


পাঁশ্চমা 


-খানেদের অত্যাচারের মধ্যেও কোন দোষ 


খুজে পায় না ও। কারণ ওর দৃঢ় বিশ্বাস 
হয়েছে খানেরা যাঁদ ঘুস্তি-যৃদ্ধ দমন করতে 


না পারে তাহলে হিন্দস্থানের লোকেরা ' 


. করত, মনে সনে শ্রদ্ধা করত, তারাই 
'সর্বনাশ 


1.তুই অমত কারস না। 
“ভাল হবে! i 


| মি pe oem দংখ্য 


Som তাবাহ্‌ বরে ছাড়বে। ওযা নাক 
এরই মধ্যে Glas শান দিতে 'লেগে 
গেছে। 


রা বড te 


‘আর et নিজের বাঁড়িতে। ফাঁরদ যেতে 


চায়নি।' আজকের ঘটনা ওর এতকালের 
বিশ্বাসের ভিত - ধরে নাড়া দিয়ে. গেছে। 
একটা নিদারুণ ‘হতাশা ওকে VERT করে. 
ফেলেছে। ও যাদের .' বলে: ধনে 
কনা 
আজ ওরই করে দিল। 
নিমেবের মধ্যে ওদের সুখের . সংসারটা 
তছনছ করে , দিল। বড় .ভাইকে 
খুন করল। তাহলে. আবু মিঞা .বা ara 
সেনাদের ওপর আর কি করেই বা ভরসা 
রাখা যায়। অথচ এসব কথা এতাঁদন ও 
বিশ্বাস করেনি! ভেবেছে: জয়বাংলা- 
আলাদের মধ্যে প্রচার? | 


কিন্তু আৰু ‘Free, চতুর লোক। ঙ্র 

মনের কথা আঁচ করতে দোর হল . না।-- 

ফাঁরদের ভাঙা মনটাকে জোড়া দেবার চেষ্টা 

করে বলল, এটা মাত্র ওই দুটো খার-সৈনে্যের 
ছাড়া আর গছ: নখ! ' নানা 


উদাহরণ দিয়ে তা প্রমাণ করবার রী 


করল। বলল, তুই চল আমার সঙ্গে! গিয়ে 
দেখাব" কম্যাণ্ডার সাহেবের ফি অবস্থা। 
লোকটা সেই থেকে হাহাকার করছে। লজ্জায় 


আর, অনুতাপে- মরে যাচ্ছে। ও-ই আমাকে 
তোর কাছে পাঠাল। বলল, ভাই... আব 


fre, ভুমি ফাঁরদ ভাইরের সঙ্গে আমার 
দেখা কাঁরয়ে দাও! আমি' ক্ষমা চেয়ে নেব! 
ক্ষতপুরণ করব। নাহলে আম. জানে মরে 
যাব। তাই না তোর কাছে ছুটে এলোছি। 
হল SATE সগ্যে। 


ফারদের . আহত — যেন এতে 


একটা আশ্রয় পেল। বিশ্বাসের নাড়া খাওয়া, 


রৈখেহে। চুলগুলো উদ্কোখুসকো। 


এভতটা ...বেন আবার স্বস্থানে দাঁড়াবার. 


অবলম্বন পেল গেল ফাঁরিদ। 


ATS অতবড় আঁফসারটা দুমড়ে মুচড়ে 
যেন নুয়ে পড়েছে। মাথার টাটা নামিয়ে 
. অমন 
বে দশাসই গোঁফটা যার “ডগাদুটো অংকুশের 
মতো ছুচলো ছিল এখন একেবারে ঝাঁটার 


ৃ কাঠির মতো ছড়িয়ে পড়েছে। শোক. ' যেন 


এই লোকটাই পেয়েছে সবার বোঁশ। ' " 


বেচারা. ফাঁরদ! নিজের শোক ভুলে 


‘এখন SANT সাহেবের শোকে শোক 


হয়ে উঠল। 


‘বস ফাঁরদ।, একটা oe ae 


বলল আবু মিঞা ৷. 


FOG আুখটা তুলে wa 
ফারদের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঞ্গে. অব্য 
নামিয়ে লিল। star স্পষ্ট দেখতে. পেল: 
ওর চাখদুটো ছলছল করছে । 


“বুঝল ফরিদ,. সাব একেবাৰে ভে 
পড়েছে। এমন একটা ঘটনা ঘটবে একেবারে 


F 


টি 


~ 
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ভাবতে পারেনাঁন। সেই থেকে শুধু বলছেন, 
এ-কি হল আব: মিঞা । শেষকালে 
স্থানঈ হয়ে খাঁটি পাকিস্থানীর গায়ে হাত 
frat বড় OE দিল মানষটার। হাজার 
হলেও জাত-ভাই তো! ওরা যা-তা বলে 
লোক ক্ষেপালে কী হবে। এখন ওরা 
কোথায়? জানতে তো বাঁক নাই কার দলে 
কি আছে। মুখে জরবাংলা জয়বাংলা 
ALA LST হবে না! আগনজনের AOSTA 
দেখাও? কই এই গবপদের দিনে পাশে এসে 
দাড়াল কেউ? সব ফাঁককার। আমাদের 
জন্যে তাদেরই প্রাণ কাঁদে, যারা . খাঁটি 
মসলমান। জানিস তো পাঠান পাঞ্জাবীদের 
শরীরে আছে আরব ae) খাঁট মৃসল- 
মানের FO) দেইজন্যেই আজ খাঁটি মুসল- 
মানের জন্যে সাহেবের প্রাণ কাঁদছে 


. কম্যান্ডার মাথা নীচু করে বসে আছে। 


মাঝে মাঝে ওর ভগ্নচূড়া গোঁফের ডগা- 
দুটো নেচে নেচে উঠাছল। মনে হচ্ছিল 
লোকটা কাঁদতে কাঁদতে যেন নাক টানছে। 
আড়চোখে ফাঁরদ তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখাছল 
লোকটাকে । দেখতে দেখতে শ্রদ্ধায় আর 


.সমবেদনায় মনটা ওর গলে যাঁচ্ছিল। 


আমি দুঃখে 
CLP শেষপর্যন্ত কম্যান্ডার মুখ খুলল। 
তোমাদের যে ক্ষতি হল, সে-কথা ভাবতেও 
আমার বুক ফেটে চোঁচর হয়ে যাচ্ছে। 
শেষে কনা বেয়াকুফ সেপাইদুটো খাঁটি 
মুসলমানের গায়ে হাত তুলল! মেয়েদের 
ইজ্জতের উপর হামলা করে বসল! কথাটা 
আমাদের মহান প্রেসিডেণ্টের কানে গেলে 
সর্বনাশের আর কিছু বাকি থাকবে না। 
পয়লা তো আমার গর্দান নেবে! তারপর 
ওর ড্যাবডেবে চোখদটোতে জল চক্‌ চক্‌ 
করতে লাগল। 


না না, আপাঁন দুঃখ করবেন না ATA 


: ওই সেপাইদুটোর রক্তে নিশ্চয় ভেজাল 


ছিল। না হলে এরকম করতে পারে কোনো 
মুসলমান! কই আরো তো সেপাই 
রয়েছে। ঠিক যেন ভাই-ব্রোদার। 


‘সেই কথাই ওকে বুঝিয়ে বল আবু 
freer । বে-ক্ষাত হয়ে গেল তা পর্ণ করা 
মানুষের অসাধ্য অথচ এর একটা 
করতে না পারলে চিরকাল গুনাগার হয়ে 
থাকব!’ 


এবার sign 'নিঃশেষে গলে গেল। ও 


হয়ে কম্যান্ডার সাহেবের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। যেন লোকটা কোন 
পয়গম্বর-ফেরেস্তা। . 


আকু মিঞা বুঝে ফেলল যে কাজ 
হয়েছে। এবার আসল কথার দিকে মোড় 
“নিল। 


‘aS পেরেছি সার. আপনার দিলে 
মতি সাঁত্য জব্বর চোট লেগেছে! ওদের 
কোন উপকারে 


শান্তি পাবেনণ ঠিক কিনা বলুন? 


আসতে পারলে হয়তো ' 


অমতে 


আব; 
মিঞা ওর মনের কথাটাই যেন বলে ফেলল 

‘হাঁ, আবু মিঞা ৷ তুমি ঠিকই ধরেছ। 
কিহু একটা করতে পারলে আঁম সাঁত্যই 
শান্তি পাব? 


“বুধ STAPH 1 পারেন তো ওকে 
একটা চাকার' করে 'দিন। বেকার বসে 
আহে৷ মম-মেজাজ্ও ভাল থাকবে! 


. সঈংসারেরও নকছু সাহায্য হকে। বড় ভাইটা 


মরে গেল। মেজটা কোথায় পালিয়ে গেল। 
ফিরবে কিনা কে জানে৷ বলতে গেলে 
এখন ও-ইভো : সংসারের”মাথা।” প্রস্তাব 
ফরল:আবু fears 


ফাঁরদের চাকার সাঁত্য সাঁত্য হয়ে 
গেল। তিন-টাকা রোজের রোজকারের 
চাকার? | - 

'ফাঁরদ চলে গেল ক্যাম্পে অস্মচালনার 
Time নিতে । মা আর বোনদুঁটির দেখা- 

শুনার দায়িত্ব দিয়ে গেল আব: িঞাকে। 
নহি তার 'দিন-দশেক বাদে একাঁদন 
সরালবেলা দেখা গেল ফাঁরদের মা আর 
বোনেরা উধাও । ate খাঁ খাঁ করছে। এ 
নিয়ে নানা জল্পনা-কল্পনা হল। নানা 
জনে নানা কথা বলল। কেউ বলল, আবু 
মিঞা কোনো বদ মতলবে সারয়ে দয়েছে। 
কেউ বলল, আগের দিন রাতিতে অপাঁর- 
চিত কয়েকটি ছেলেকে এ-গাঁয়ে দেখা 
গিয়েছিল। ওদেরই কাজ। 

সামারক লোকেরা কিন্তু ব্যাপারটাকে 
অত সহজে নিতে পারল! att eat নিজে- 
দের শান্ত বৃদ্ধি করল। লোক-বাছাই করতে 
লাগল। 


ক্যাম্পের i শেষ করে ফাঁরদ 
একটা দুটো অপারেশনে বেরুতে লাগল। 
ক্যাম্পে থাকতে পশ্চিমাদের 
ব্যাপারে ওর 
পশ্চিমারা বাঙালীদের একটা বিজিত জাতি 
বলেই মনে করত! সম্পক্টা ছিল প্রভু- 
Worm! নিজেদের মধ্যে কথা বলারও 


স্বাধীনতা ছিল না। বিদ্রুপ আর খাঁস্ত-: 


খামারি ছিল নিত্যকর্ম। 


". যেখানেই ম্যাক্তবাহিনধর হাতে খান 


সৈন্যয় মার খেত তারই আশপাশের গ্রামে 


গিয়ে অত্যাচার চালাতে হত। খুন, ধর্ষণ, .. 


লুটপাট! সবশেষে গ্রামকে গ্রাম 
দিতে হত। 


যতবার এরকম অপারেশনে গেছে 
ফরিদ, ততবারই মনে পড়ে যেত ওর 
ধর্ধতা, বোনেদের কথা। নিহত বড় ভাই- 
এর কথা'। মনটা বিদ্রোহ করে উঠত। Ferg 
ওদের হাত থেকে লুক্তির কোন উপায় ছিল 


না! নতুন রিকুটদের কড়া পাহারা রাখত। 


এদিকে পুরোদমে বর্ষা নেষে গেল 


দেখতে দেখতে নদা-নালা ভরে উঠল। মাঠ- 
ঘাট গেল তাঁলিয়ে। জেগে রইল শুধু BE 
সড়ক জার cao বাঁগলো। ওদের এক 
মাত সরবরাহ লাইন। 


মোহমযান্ত ঘটোছিল। | 
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বর্ষা জমে উঠতেই Ca মোড় গেল 


একের রি সাঁকোগলো ধ্বংস 

- সামারক কর্তৃপক্ষ ওগুলো রক্ষা 
হাউ: ব্যবস্থা করল 
পাহারার। কিন্তু অত সৈন্য কোথায়! সব 
সেতু আর সাঁকোতে পাহারা বসাতে গেলে 
তামাম " বাহনীতেও কুলিয়ে উঠবে না। 
গোরলা-মার ঠেকাবে কে? 


ডাক পড়ল তাঁবেদার আর frets 
দের। ওদেরই আর এক নাম রেজ্যকার। 
গোঁরলাদের সহজ শিকার করে ওদের 
বসিয়ে দিল সেতু আর সাঁকোর পাহারার। 
এমনি একদল রেজাকার একটি সেতুর 
পাহারায় “ছিল। 


বুড়িগাঙ।-এই নামেই ও পাঁরাচত। 
কিন্তু আশ্চর্য, ওই নামটা ওকে মোটেই 
মানায় না। গাঙ বলতে বাংলাদেশে 
নদীকেই বোঝায়। অথচ কিছুতেই: ওকে 
নদী বলা যায় AT! আবার খাল বললেও 
বড় ছোট করে বলা 'হয়! ওর এমন গল” 
ভরা নামটা যে কোথেকে এল আজ আর 
কেউ বলতে পারে না! শীতকালে ওর 
নিজশীব শীর্ণদশা দেখে কেউ, হয়তো 
একদিন বিদ্রুপ করে ওকে ওই নাম দিয়ে 


' দছিল। সেই থেকে চলে . আসছে: নামটা ৷ 


অথচ বর্ষায় ওকে চেনাই মুস্কিল” কেমন- 
তর যেন হয়ে যায়। মনে হয় ঢলানী, 
স্বৈরিণা। চারাদক থেকে ধেয়ে আসে 
পাগলা ঢল! সেই ঢলের বকে মজে যায় ও! 
ভাঁসয়ে দেয়, নিঃশেষে ] দেয় 
নিজেকে | খলখল করে হাসে আর ছলছল 
করে সারা অঙ্গ wiley ছুটোছুটি করে। 
তখন ও fare, বিবশা। শুধু একটি 
জায়গায় ওর কণ্ঠত 

পাওয়া যায় যেখানে একটা লোহার সেতু 


আড়াআঁড়ভাবে ওকে বে'ধে ae 


আলিঙ্গনে যেখানে ও 
বর্ষাবলাসনী বযড়গাঙ এখানে 
ations hee gai oe cleat 


মখরা। 


ওই. CRS পাহারায় ছিল Bem 


রেজাকার। 


সৌদন কাঁ বাঁষ্ট, কী ale! আকাশ 
যেন ভেঙে পড়েছে। দিনের বৈলাই মনে 
হচ্ছিল এক প্রহর রাত।. আর বৃষ্টির 
ফোঁটাগুলো যেন ছিল এক-একটা পাথরের 
ais চামড়া ভেদ করে মাংসে গিয়ে খোঁচা 
'দাঁচ্ছল। বাইরে 'তষ্ঠোয় কার সাধ্য বাধা 
হয়ে রেজাকাররা গিয়ে তাঁকুর মধ্যে আশ্রন্ 
নিল। আগে তো প্রাণ বাঁচুক, তারপর AIG 
গাঙের সেতুর কথা ভাবা যাবে! 


বাঁধের দ্ধারে শুধু জল আর জল! 
নদব-শাল-বিল সব ওই বিপুল বিস্তীর্ণ 
জ্‌লের তলায় UT) বাংলাদেশ এখন 
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অপূর্ব মহিমায় স্বপ্রকাশ। CAT চাদরের 
ধুকে ছোপ ছোপ সবুজের কুটির মত 
গ্রামগুলো : 


সবুজ WNL যেন অনবরত মানুষকে 
হাতছানি THOS | ডেকে ডেকে বলতে চাইছে 
চেয়ে 'দেখ, ওগো চেয়ে দেখ, আমরা 


এসোঁছ। জলে ভেসে -ভেসে আমরা আঁছ। 


তোমাদের লক্ষ্মীর ঝাঁপ ভরে দিয়ে এক- 
দিন আমরা চলে যাব। সৌঁদন' যেন আমা- 
দের ভুলো না। আবার আমাদের ডাক fee | 


এমাঁন পাটখেতের আলের ফাঁকে ফাঁকে 
পাট গাছের গা বাঁচিয়ে তরতর করে এঁগরে 
আসছে ছোট্ট একটা ও! চারাঁট মানুষের 
" ভরেই ডাঙ ডুবুডুব্প। অথচ ডুবছে না 
কিছুতেই দাঁড়র হাতের ' ফাদুতে তর- 
'তাঁরয়ে এগিয়ে আসছে। 


চারাট ছেলে। কত আর. বয়েস! চার- 
জনেরই কুঁড় থেকে বাইশের মধ্যে। পরনে 
ante আর জার্সর মতো ee 
গ্েজি। aries সামনের . দিকটা 
হতে করে কোমরে গোঁজা। তিনজন be 
হয়ে আড়াল 'করে বসে আছে 'তিনাট 
ব্লাইফেল আর  গ্রেনেড-ভরা হ্যাভারস্যাকটা | 
একজন শু দাঁড় বেয়ে যাচ্ছে। 


বৃষ্টির জন্যে 'দশ হাত wae কিছু ৷ 
বাঁধটা আর কতদুরে' 


চোখে. পড়ে ATI 
বোঝা যাচ্ছে না। হঠাৎ ওরা একটা ফাঁকা 
জায়গায় এসে পড়ল। পাটখেতটা ওখানেই 
শেষ হয়ে গেছে। তারপরই রেলের জাঁম। 
ওখানে চাষবাস- নাঁষদ্ধ। তাই জায়গাটা 
ফাঁকা। শুধু টলটলে জল। ডিঁঙটা vig 
কাঁরয়ে দাঁড়ী ছেলেটা ' ঝুপ করে জলে 
নেমে পড়ল। উরুত অবাধ ডুবে গেল জলে। 


এখান থেকে রেঞ্সাকারদের তাঁব্‌টা বেশ 
একট: HEE হবে হয়তো।, 
কিছুই দেখা যাচ্ছিল ari: 


রেখে এক হাতে চেপে ধরে ছিল। ভিজতে 


ভিজতে হাতের oie পিটিয়ে 


গৈছে। ধরে রাখবার মতো হাতের জোরও 


কমে আসছে প্রত্যেকেই মনে মনে শাক 


ভাসমান। নানা রঙের পাল 


অমৃত 


হয়ে উঠল! বুঝতে পারাছল না আর কত- 
ক্ষণ ওরা এভাবে চলতে পারবে। j 


শ্ৰুব কষ্ট. হচ্ছে নারে?” : একজন, 
[জিজ্ঞেদ করল কাছাকাছ যে গোরলাটি 
ছিল তাকে। , 


হা মাথাটা তুলে পরশ্নকর্তার দিকে 


হল না। কারণ, হাতের MCAT এমন- 
ভাবে গড় হয়ে গিয়েছিল, যে, নড়াতেই 


পারল না।. 
অনে জোর রাখস। বুঝালি। হেরে 
গেলে. চলবে না।” প্রথম গোরলাটও 


তাকাবার .চেষ্টা করল সঙ্গীর: দিকে ' 
‘না। কুত্তার বাচ্চাগ্বলোকে খতম না 

করে মরব না? ' 

OU ওদের মারব। মরতে মরতেও 

খতম করে Wy : 

“আঃ! একটা ফল্লণাকাতর শব্দ করল 
য় ছেলোটি। . 

St TP 
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'গোরলাটি ' দাঁড়য়ে ' পড়ল। 
estan the Fra তাকাবার চেষ্টা 


করল। 
চলছিল। তবে খুব কষ্ট হচ্ছিল ওর । 


‘না না। মনের ভুল! ঠিকই চলাছিস 
তুই। মনটা শন্ত কর। বোধহয় ভাঙার, 
কাছাকাছি: এসে গোঁছ ৷ 
কতক্ষণ চলছি বলত? 


- একথা জেনে আর কী হবে। যে 
কাজে এসোঁছ, সেকথা চিন্তা কর। গায়ে 
জোর পাবি | 


সত্য জোর পেয়েছিল ছেলেটি। 
একেবারে কাঁচ THT আর এই প্রথম 
বেরিয়েছে অপারেশনে । সেই অনুপাতে 
ধকলটা পড়েছে, অত্যাধক। তাই একট; 
ঘাবড়ে ‘গিয়োছল। 


অবশেষে ওরা ভাঙার . নাগাল পেল। . 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। অদরে দেখা যাচ্ছে 


দ্বিতীয় ছেলেটি কিন্তু. ঠিকই, 


ভাগে বাঁধের দূপদক আগলে হি 


তক 


[ ১১শ বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


শুর তাঁবু । পাহারায় কেউ আছে বলে 
মনে হচ্ছে না। ওরা আবার হাঁটতে লাগল! 
সামনে বেনা ঘাস আর কাশবনের : ঝোপ! 
বাঁধবরাবর একটা প্রাচীরের মতো চলে 
গেছে আগাগোড়া | বর্ষায় জল পেয়ে লক, 
লাকয়ে উঠেছে। সুন্দর আড়ালের, কাজ 
করছে। | 


ওরা ভাঁবুটার খুব কাছাকাছি ore 
গেল। সেতুর দিকে মুখ করে খাটানো 
হয়েছে SAH পেছনে রেল-লাইনটা চলে 
গেছে এ'কে-বেকে। . 


“এক কাজ কর। হাত-পাগৃলো একট; 
গরম করে নেওয়া যাক। আয় একে অপরের 
হাত-পাগদুলো মালিশ : করে দি, বলল 
একজন। - 

eat বের করোহস৷ ভাল! fei 
নিজে নিজের হাত-পা মালিশ করা যায় 
না! নে, আরম্ভ করে দে? একজন সমর্থন 
করল। ne | 


মাথার উপর অঝোরে হৃষ্টি। মাটি 
ভিজে কাদা-কাদা। ভারই উপর বসে ওরা 
ফাঁকে চলল আক্রমণের স্ট্রাটোঁজ নিয়ে কথা । 
মনে হচ্ছে বাইরে কেউ নেই। হারামির 
বাচ্চারা নিশ্চয় - wing ভেতরে বসে 
রা বণ ভৰতৰ) 
“তা আর করবে না। তিন টাক৷ 
রোজের বেইমান! তার ওপর আবার রেশন. 
fei লাখ-ঘাঁৰ তো ফাউ। রী + 
, 'ষ বলোছস। বেইমানগৃলোকে একবারে 
খতম করে গায়ের ঝাল যায় aT ইচ্ছে হয় 
একট; একটু করে আর হি 
ওদের মারি 
ওর কি তাঁর ভিতরে রেখেই বত 
করতে চাস? | 
“না! আমি SPR নেওয়ার ' পক্ষপ্যা্জ 


. নই। চোখের সামনে রেখে ওদের খতম 


করতে চাই?” ' 


‘তা হলে তো বাষ্ট পন 
অপেক্ষা করতে হয়? 


পাগল না ক্ষেপা। 
করতে হবে কেন?” 
‘তাহলে?’ 


ওদের তাঁকু থেকে বের করে আনতে 
ear 


ততক্ষণ অপেক্ষা 


“কী করে? 
‘আমি যা ভাবছি শোন। আমরা দু 
আমরা প্রথমে তাঁকুটার পিছন দিকে 


গ্রেনেড চার্জ করব। যাঁদ তাতে.খতম হয়ে 
যায় তো খাব ভাল। তা না হলে ওয়া 


(Sieg বাইরে আসবেই। তখন oie 


থেকে আক্রমণ চালাক? - 


MPAA, ২২ পৌষ, ১৩৭৮] 


fore তুই একটা কথা ভুলে যাচ্ছিস। 
ওয়া Bal 


‘তা হোক। ওদের চিনতে তো আমার 


বাঁক নেই। এ নিয়ে একুশবার হল। 
গ্রেনেড খাওয়ার পর ওদের আর বন্দুক 
চালাবার হিম্মৎ থাকে না। তন টাকা 
রোজের সৈন্য। অত হহম্মং 
কোথেকে? কাজেই Sig ভিতর থেকে 
অগত্যা যাঁদ বহাল তাঁবয়তে বোঁরয়েই 
আসে, তাহলেও ভাবনা we! আর এক" 
খানা গ্রেনেড খেলেই শেষ খাওয়া হয়ে 
ধাবে। / 
ee 
fat পিছন দিকে পালিয়ে যায়? 
‘AL | তা যাকে AT) কারণ যোঁদক থেকে 
গ্রেনেড ছোড়া হয়েছে সোঁদকে যেতেই 
পারে না। যাঁদ পালাতেই চায় তো পোলের 
দিকেই পালাবে। অন্ততঃ গার্ডারের আশ্রয় 
নিয়ে এক হাত লড়বার সুবিধে পাবে। 
ইতিমধ্যে হাত-পায়ের জড়তা অনেকটা 
কেটে গেছে। জড়তা যতই কাটছে 
মাঁলিশও ততই ফুৎসই হচ্ছে। 
এবার অপারেশনের জন্যে প্রস্তুত হল 
ওরা! দুটো রাইফেল য়ে দুজন এপারে 
থাকল। দুজন চলল ওপারের দিকে! 
বাঁধটা এখানে বেশ BE ' হামাগুড়ি 
দিয়ে ঢাল বেয়ে উঠতে লাগল দু'জন এক- 


মনের হাতে রাইকেল। অন্যজনের পরে 
গ্রেনেডের হ্যাভারস্যাকটা। একটা গ্রেনেড 
বের করে নিয়েছে হাতে। 


বারে বারে পা হড়কে যেতে চায়! 
একে তো নেড়া বাঁধা নতুন তোর বলে 
এখনও তেমন ঘাস গজায়ীন। সমানে ব্য 


আসবে 


- মনে মনে গুনল ছেলোট। 


হওয়াতে মাটি হয়ে গেছে নরম আর 
পিছলা ৷ 


ওরা লাইনের ওপর উঠে গেল। এবার 
একেবারে পেট ফেলে সাপের মতো চলতে 
লাগল'। সতর্ক রইল যাতে একটা পাথরও 
মা সরে। এতটুকু শব্দ না হয়। ওরা প্রায় 
তাঁবুটার গা ঘেষে যাচ্ছে এখন। একট; 


wastes শব্দ হলেই সতর্ক হয়ে ' 


পড়বে ML! আক্রমণ করে বসবে। 


এবার ওরা লাইন পেরিয়ে ওপারের 
ঢালে পেশছে গেল। গ্রেনেড নিয়ে ছেলেটি 
ঢালের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 
এখান থেকেই গ্রেনেড চার্জ করতে হবে! 
তাই নিরাপদ দ্‌রত্বে পাঁজশন নিল। 
রাইফেল নিয়ে ছেলোট আরো একটু 
এগিয়ে গেল। তাঁক্‌ থেকে বোরিয়ে আসবার 
মুখেই ফাতে ধরা যায়, তেমন একাঁট 
জায়গা বেছে নিয়ে ঢালের ওপর উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ল। 

সবার পাঁজশন নেওয়া হয়ে গেছে। 
গ্রেনেড হাতে হেলেটি সবাক; একবার 
চোখ বুলিয়ে দেখে নিল। এক, দুই, foal 
সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচন্ড শব্দে তাঁবুটার ওপর ফেটে পড়ল 
গ্রেনেডটা। অনেকগুলো কন্ঠের আর্ত 
চিৎকার ভেসে এল তাঁকু থেকে। শুধ্ঞ 
ওই একবার। তারপর আবার সব নিস্তব্ধ 
হয়ে গেল। 


View পিছন দিকটা একেবারে বাঁজিরা 
হয়ে গেছে। ফাল ফালি হায় তাঁবৃর 
কাপড়টা ঝুলে পড়েছে। ওই যা একবার 
চিৎকার শুনা গেল। তারপর কয়েকটা 
TO এক দুঃসহ লিস্তব্ধতার মধ্য দিয়ে 
পার হয়ে গেল। বোঝা যাঁচ্ছল না লোক- 
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গুলো মরে গেছে না অন্য কোন মতলব 
অঁটছে। গোঁরলারা খুব চিন্তিত হরে 
পড়ল। আলতাবাঁড় ফায়ার করার কোন 
মানে হয় না। অথচ ব্যাপারটা কি ঘটল তা 
না জেনে কিছু করাও যাচ্ছে না। কাছে 
ঘাওয়া মোটেই নিরাপদ নয় । 


হঠাৎ দেখা গেল তাঁবুর গায়ে কতগুলো 
গাথা যেন CST মেরে চলছে। সদ্যপ্রসৃত 
ঘাছুর যেমন মায়ের দুধ খাবার জন্যে নী 
জৈনে এখানে ওখান গুতো মারে ওরাও 
অনেকটা সেরকম করছিল। হয়তো ওরা 
বেরুবার পথ পাচ্ছিল না। 


এতে বোঝা গেল বে, সব না হলেও 
ভয়েকটা বেচে আছে। এবং ওরা জংস্থই 
আছে। কাজেই এখন ওরা আর পাঁজশন 
ধদলাল না। 


অবশেষ ওরা পথ পেল। STS 
দিয়ে একে একে চারজন তাঁবুর বাইরে 
বেরিয়ে এল। সর্বাঙ্গ রক্তে ভিজা। বেশ 
ভালরকমই. চোট পেয়েছে তবু পালয় 
বাঁচবার চেষ্টা করল। ওরা পিছন দকে না 
গিয়ে গোরলাদের অনুমান মতো সামনের 
দিকেই পালাবার চেস্টা করল। প্রত্যকের 
হাতেই ছল একটা রাইফেল! কিন্তু ওরা 
এত FPS হয়ে পড়েছিল যে ওগুলো 
তাক করে ধরবার কথাও ভুলে “গ'য়াছল। 
ওইভাবেই ওরা উঠে দাঁড়য়ে পড়ল। 


কিন্তু পালাবার আর সুযোগ হ'লনা। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনটে রাইুফল oe উঠল। 
সঙ্গে সত্যে ফেটে পড়ল আর একটা 
গ্রেনেড! চারট রেজাকারের দেহ ছিম্নভিন্ন 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ল বাঁধের ওপর। 
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আর দুটো? 


দৃপাশ থেকে ছেলেরা এগিয়ে আসতে 
লাগল তাঁবুর দিকে। খুব সন্তর্পণে। 
নিঃশব্দে। একটা - সম্ভাবনা সবার মনেই 
জাগছল। ওরা Fe মরে গেছে? গুরুতর 
আহত? অথবা MALL কাছে টেনে আনবার 
জন্যে ঘাপটি মেরে আছে? 


হঠাৎ selon তাঁবুটার ভিতর থেকে 
একটা গোগাঁনর শব্দ শোনা গেল। আঁত 
PLT শব্দ. একটা! মনে. হল কেউ অসহা 
BOTY কাতরাচ্ছে। 

ওরা আরো কাছে এগিয়ে এল! একজন 
' খুব কাছে থেকে ঝুকে. পড়ে ভেতরটা 
দেখতে চেণ্টা করল। তাঁবুর একেবারে ধার 
ঘেষে একটা রেজাকার পড়ে আছে। মাথার 


এক দিকটা ওর উড়ে গেছে । খিলুগুলো 


চারদিকে ছাঁড়য়ে. পড়েছে। বৃষ্টির জলে 
এখন ধুয়ে যাচ্ছে। সম্ভবতঃ লোকটা তাঁবুর 
fora দিক ঘেষে শুয়ে বা বসে ছিল। 
প্রথম চোটটা পেয়েছে ও-ই। একট . ভিতর 
দিকে আর একজন foe হয়ে পড়ে আছে। 
ভান হাতের কনুই অবধি. উড়ে গেছে। বাঁ 
হাত দিয়ে বুকের ডানীদকটা চেপে ধরে 
আছে। আঙুলের ফাঁক 'দয়ে গলগাঁলয়ে রন্ত 
বোরয়ে আসছে। চোখ. বুজে লম্বা লম্বা 
faewary টানছে । দ্রিশবাস নেবার . সময় 
এমনভাবে. হাঁ করছে যেন ও একবারেই 
চায়। 

. গেরিলাটি আরো দুপা এগিয়ে গেল। 


একটা ফালি. একট; তুলে ধরতেই খানিকটা 
আলো পড়ল। এবার মুখটা বেশ দেখ 
গেল। মুখময় রক্তে মাখামাখি। গোরলা 
চণ্চল' হয়ে উঠল। বন্দুকটা Me করে দ?ঃ 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরল । “নিচের ঠোঁটটা 


ঘন ঘন কামড়াতে লাগল। মনে হল একটা 
প্রচণ্ড আবেগ ও. চাপতে চাইছে ছেলোট ' 
রেজাকারটার মুখের ওপর থেকে চোখ বেন 





7 WS 


সরাতে পারছিল না। শেষ পর্যন্ত হেরে 


গেল ছেলেটি। ছুটে গিয়ে রেজাকারাটর 
মুখের ওপর প্রায় হুমড় খেয়ে পড়ে 
চিৎকার করে ডাকল, 'ফারদ!' 


দুঃসহ সেই ET থেকে মুহুর্তের 


জন্যে যেন মুক্তি পেল রেজাকারটা। ওর . 


দেহটা একবার কেপে উঠল। প্রাণপণ 
চেষ্টার পর চোখের পাতা যেন একট; 
আলগা হল। চকচকে মাঁণদুটো ক . যেন 


খুজে বেড়াতে লাগল। ছেলোঁটি আরো একট; . 


ধুকে পড়ল। ফরিদের দৃষ্টি এবার 
ছেলোঁটর মূখে আটকে গেল! ঠোঁটের ফাঁকে 
একটু হাঁসির মতো ফুটেই আবার 'র্মীলয়ে 
গেল। ঠোঁটদুটো একবার ATG মনে হলো 
fee বলতে চায়। কিন্তু কোন শব্দ বেরুল 
নাঁ। ফাঁরদ af করে খাঁনকটা বাতাস টেনে 
{নিল। শুকনো ঠোঁটদুটো ভিজিয়ে নিতে 
চেষ্টা করল। কিন্তু জিবটা বের করতে 
পারল ATL আবার বাতাস টেনে নিল 


' খানিকটা ৷, এবার ফিসশফসানির মতো শুনা 


গেল ‘ভাইজান! 
হাঁ? 
‘তুমি গেরিলা? 
হাঁ 
‘ওরা সব মরে গেছে?' 
ar 
'আমিও মরব 


Shae an না 
ওপর রাখা ফরিদের হাতের ey নিজের 
হাতখানা রাখল। হাতখানা রক্তে ভিজে 
গেল। আঙুলের ফাঁক দিয়ে খানিকটা রক্ত 


ফিসাঁফস করে বলল ফাঁরদ। 
‘আমি ওদের সারিয়ে দিয়েছিলাম 1” 
‘আব্বা?’ 


[ ১১শ বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


, কেও ।-ওরা আমাদের বাঁড়টা পুড়িয়ে 
ARS . 

Tat? একটা দাঁ্ঘশ্বাস বোঁরয়ে 
আসতে beet কিন্তু বুকের few 
ততখানি বাতাস ছিল না বোধহয়। তাই 
খানিকটা বাতসই টেনে নিল ফাঁরদ। 


“ানেদের আমরা খতম করে দিয়োছ 
ফারিদের SAT এক ST হয়ে 


উঠল। বলল, ‘আব মিঞা? 
setae ॥ 


নি তালি করল 
ফাঁরদ। ‘ও আর বেইমান তৈরী করতে 
পারবে না? থেমে থেমে বলল। 

নাঃ 


“আমি বেইমান। বেইমান করোছ- 
বড় কষ্টা*" 


বযঝিসি। আল্লা বিচার করেছেন) 
আল্লা-1' আর্তনাদ করে উঠল ফাঁরদ। 


" মুখটা কেমন যেন বিকৃত হয়ে গেল। সঙ্গে 


সঙ্গে মাথাটা কাত হয়ে পড়ল। বুক থেকে 
খসে পড়ল হাতখানা। বুকের ফুটোটা 
একটা কালো গহ বরের মতো দেখা 'গেল। 
এখন আর রন্তু পড়ছে না। শেষ হয়ে গেছে। 
Feeley জল চক 
করছে। 


ee See oe 
কামাল। ফাঁরদের সহোদর একমাত্র জীবিত 
ভাই কামাল। হাতের  িঠ- দিয়ে নিজের 
চোখদ:টো মুছে ফেলল। তাঁবুর একটা 
ছে'ড়া ফাল তুলে ' নিয়ে ফরিদের শান্ত 
মুখখানা ঢেকে দিল। তারপর, গট-গট করে 
বৌরয়ে এল! 

any Geni onl ak ea one 
সংগাঁদের দিকে তাকিয়ে আদেশের ভঙ্গীতে 
বলল কামাল। 





aia ও প্রাতিধবানি 
অতুল: চক্রবতী 


এক ছুটির দিনে শহরের উপকণ্ঠে 
এক বোদ্ধ-বহারের মাঁদ্দর প্রাঙ্গণে তৃণ- 
ভূমির ওপরে বসে নিভৃতে, একট: বিশ্রাম 
উপভোগ করাঁছলাম। কোলাহল থেকে দূরে 
্থানাট- একটু জনাব্রল তাই পারবেশাটও 
কল্পনা প্রবণতার অনৃকৃল। 


লক্ষ্য করলাম. দর্শনার্থীরা, একে একে 
এসে বিগ্রহের সামনে প্রাণপাত জানে 
চত্বরের বড় পিত্তল-না্মত ঘন্টাট বাঁজনে 
দিয়ে প্রস্থান -করছে। : ঘন্টার প্রাতধবান 
ফিছুক্ষণ বারুমন্ডলে এক সুমধুর ঝঙকার 
aie করে ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে 
সন্ধ্যার আকাশে। এই কাম্পত বিল'য়মান 
‘রেশ শ্রবণ . করে -দ্বভাধতই মনটা 'একটু 
ভাব-টবনগ্র হয়ে উঠল। 


মনে হলো দেবালয়ের সঙ্গে ধ্বাীন- 
{বিস্তারের একটি অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কররেছে। 
বিষয়টি কারিগর রবীন্দুনাথেরও দৃষ্টি 
এড়ায়ান ৷. তান এক জায়গার লিখেছেনঃ 
মেঘের ওপর মেঘ BAS রংএর ওপর রং, 
মন্দিরেতে কাঁসর-ঘণ্টা বাজল ঠং Oe? 


বহযদন সান্ধ্য ভ্রমণে সেন্ট পল 
ক্যাখিড্রালের পাশ দিয়ে গোঁছ। অনেকাঁদন 
গণজণর গম্ভীর ঘণ্টাধহান ভিং-ডংাডিং 
ডং-/ডং--ডং শব্দ শ্রবতগোচর হরেছে। 
ওটা সান্ধ্য-উপাসনার প্রারাম্ভক- সঞ্কেত। 
এ গনুরইগম্ভীর ধান শ্রবণ করে মন স্বতই 
শ্রদ্ধাভরে, অবনত. হরে আসে। 
মসাঁজদে সম্ভবতঃ ঘন্টাধ্বানর রেওয়াজ 
Ri. কিন্তু মসজিদের মিনার থেকে 
ম্াজ্জনের করুণ উদাত্ত কন্ঠের আজান 
হয়তো :অনেকেই শুনেছেন। সেই কন্ঠধবানর 
প্রভাবও বড় কম নয়! কাঁধ বলেছেনঃ 


sie হইতে আজান হাঁকিছে 


মোর জীবনের রোজ কৈয়ামোৎ 
'ভাবতেছি কত TAP 


এতো গেল আধ্যাত্বক জগতের. কথা ॥ 
আমাদের সাধারণ জীবনের ধাপে-ধাপে 
WOR অবদান প্রভূত । শৈশবে মনে 
পড়ে TAA, KABA করে ঘন্টা. বাজাতে 
বাজাতে ফোরিওয়ালা যখন হেকে বেতে৷ 
'গোলাপ ছাড়, তখন নেই চাঁনর ঘন রসে 
জমানো অপূর্ব সুস্বাদু. মিঠাই সেবন 
করবার জন্য জিহবা লালায়ত হয়ে উঠত। 
মনে পড়ে স্কুলের দিনগুলির কথা। ঠিক 
পলা দশটায় বিদ্যালয়ের পেটাঘাঁড়র সময়- 
AEBS শ্রতে হওয়া mr খেলাধালা পাঁর- 


তাগ করে tae Te Byrn <a a হাজির > 


হতাম । আবার বিকেল Tem চ বটেলত যখন 
ছুটির ঘন্টা পড়তো, হরততালে একটানা 


বড় সকরুণ সুর, 


ডন্‌-চন্‌, চন-টন...। কা উল্লাস! কী আনন্দ 
SIT ছাত্রদলের মধ্যে। মুখর কোলাহলে 


কলরব করতে করতে বৌরয়ে আসতো aq 
ছেলেরা ভিড় করে।- 


রেলগাঁড়তে TOG যখন কোথাও বাইরে 
যাওয়ার কথা RG, তখন এক নগ্ন 
উদ্দীপনা, উৎসাহ। স্টেশনে -পেশছেই কান 


পেতে থাকতাম ঘণ্টা শোনবার জন্য। হা. 


এক সময়ে ঘন্টা বেজে উঠতো-ঠন্‌-ঠন্‌, 
ঠন-ঠন... 
BRT যাত্রীদের মধ্যে। ওটা Tries কাটবার 
ঘণ্টা। ট্রেন আসবার আর বোৌশ দৌর নাই? 
আগের স্টেশন পর্যন্ত এসে পেণঁছে- গেছে। 
গাঁড় যখন ছেড়ে যেতো. তারও ছিল একা 
1বশেষ ধরনের ঘন্টা। চারাঁট অথবা BTS 
আওয়াজ হতো ছাড়া-ছাড়া ভাবে। ঠন-ঠন। 
SAS) ঠন-ঠন। 


এইসব শৈশব-্মৃতির কথা৷ বাদ দিলেও 


“সংসারের অনেক গুরুতর ঘটনার সঙ্কেত- 


dala হিসেবে ঘন্টার বহুল ব্যবহার দেখা 
MA দমকলের ঘন্টা সম্ভবতঃ আমরা 
প্রত্যেকেই “ate ফায়ার ব্রিগেডের লাল 
গাঁড় যখন TKR ঢন-্ডন-উন-চন... 
আওয়াজ করতে করতে. তুফানের মত BG 
আনে, সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। রাস্তার 
অন্য সব যানবাহন পাথরের মত দাঁড়য়ে 
যার.পথ .ছেড়ে দিতে ৷ 


জেলখানার পাগলা Ate বোধহয় 
অনেকেই শুনেছেন। আমার বাল্যকাল পূর্ব 
বাংলার ছোট একটা শহরে কেটেছে। সেখানে 
পাগলা ঘাল্ট শ্রবণ এবং তার প্রীতক্রিয়্া 
প্রত্যক্ষ দর্শনের সুযোগ ঘটেছে আমার। 
পাগলা খাঁন্টর- একটা নিজস্ব wie আছে। 
দশর্ঘকাল ধরে দ্রত -লয়ে 'আঁবশ্রান্ত বাজতে 
থাকে। স্পষ্টই বোঝা যায় বিপদ সঙ্কেত। 
সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে বিউগিল। জেলের 
প্রহরীরা যে-অবস্থায় থাকুক' ছুটে বোঁরয়ে 
আসে ব্যারাক থেকে হাতে হাতিয়ার Tas 
জেলখানার AA মাইলখানেক দুরে ছিল্‌ 
পলিশ লাইনস, সেখানেও ‘write যায় 
সংবাদ টোলফোনের মাধ্যমে। তৎক্ষণাৎ, ছুটে 
আসে একদল সান্নী হাতিয়ার বন্দুক সঙ্গে 


THA ডবল-কুইক-মার্চ করতে করতে | তার, 


পর খুলে যায় কারাগারের বড় লৌহ- 
কবাট! অভ্যন্তরে. প্রবেশ করতে থাকে 


সান্দ্রীদল। মাঝে মাঝে ভেসে আসে হাবল- | 


দার জমাদারদের রুক্ষ কণ্ঠের কক 


আদেশ। 


জেলের অভ্যন্তরে কয়েদখদের wears: 


হয়ে ওঠে অত্যন্ত শোচনীয়। যে বে কাজেই 
fepu থাকুক, Peat গাঁততে ছুটে গিয়ে 
তৎক্ষণাৎ নিজ নিজ কক্ষ আশ্রয় করতে হয়। 


। মুহুর্তে সাড়া ও চণ্চলতা জেগে - 


তারপর হয় মাথাগুন্তি এবং. তালা পাড়ে 
WA প্রত্যেক. KS স্বস্থান অনুপাস্থত 
থাকলে অথবা আইনাবরদ্ধ আচরণ করলে 
কয়োদদের ভাগ্যে যে, কঠেরা শান্তর বিধান 
তা সহজেই অনুমের। 


সৈ যাই হোক বর্তমান "কালে feng 
কারফিউ ঘন্টার অর্থ সম্পূর্ণ বিকৃত হয়ে, 
গেছে। আজকের দিনে কারাফউ-এর সঙ্গে 
আমরা কেই বানা পাঁরাচিত। আজকে 
বেহালায়, কালকে বেলেঘাটায়, পরশু টাল. 
গঞ্জে, তার. পরাঁদন উত্তরপাড়ায় | এটা এখন 
আমাদের জীবনের এক' দৈনন্দিন ঘটনা হয়ে, 
TRACE অথচ কারাঁফউ-এর মূল অর্থ, 
কন্তু এক সম্পূর্ণ বিপরীত, পটভূমি থেকে 
উদ্ভুত | 


মধ্যযুগের ইওরোপে রাষ্ি-আটটা অথবা. 
ন'টার, সময়ে নগর-রক্ষণীরা কারফিউ ঘন্টা 
alata, নাগারকদের সতর্ক করে. দিত যেন, 
প্রত্যেক গৃহস্বামী তাঁদের নিজ নিজ. 
বাড়তে আগুন , এবং আলো fated. 
ফেলেন) তখন 'ইওরোপের বোঁশর ভাগ ঘর- 
বাঁড়ই ছিল. . কাণ্ঠানার্মত। . কাজেই 
MMS অসাবধানতাবশতঃ ঘরে যাতে 
আগুন লেগে না যায় তারই ' সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থা হিসেবে কারাফউ ঘন্টা বাজানো 
হতো। সৈইজন্য এখনও একে “সান্ধ্য আইন? 
বলা হয়। তখনকার দিনে ক্ষোরকারেরা 


" সমাজের অস্ত চিকিৎসক হিসেবে পাঁরগণিত" 


eq) তাই তাদের ওপরে কখনও সাম্ধ্য-' 
আইন প্রয়োগ করা" হতো 'না। 

বর্তমান যুগে . সকল দেশের সেনা-. 
Tas এই" সান্ধ্যআইল দাঙ্গা-হাৎগামা 
ও অরাজকতা বন্ধ ' করবার জন্য প্রয়োগ 


‘করছে। এখন আর িনরাত্ির প্রচ্ন নেই।. 


[বনা-ছাড়পরে কারফিউ, এলাকায় প্রবেশ 
করলেই গুলী অথবা গ্রেপ্তারের ঝৃশক' 
নিতে হবে) 


ঘন্টাপ্রসঙ্গ দ্রিল্তা করতে করতে পৃথিবীর j 
ll ইতিহাসবিখ্যাত ঘন্টার কথা মনে 

পড়ল! তাদের মধ্যে, লণ্ডনে, Ter TES 
তের টন ওজনের সুবৃহৎ ঘণ্টা বিগ-বেন 
অন্যতম। ইংরেজ জাতির জীবনের বহু 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার সাক্ষী এই, শরগ-বেন? 
এবং 'িশ্বাবশ্রুতে এর খ্যাঁত। এটা eaters 
হয় ১৮৫৯ VTA! এই ঘণ্টার নির্মাতা 
স্যর Genin হল-,বালষ্ঠ 'দীর্ঘকায় ব্যাস্ত 
ছিলেন। তাঁর .দেহাবয়বের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রক্ষা করে ' পার্লামেন্টের সদস্যরা এই 


| : ঘণ্টার নাম দিলেন এবগ-বেন’! 


১৯২৩ ashen নববর্ষের পর্বে দিবসে 


বগবেনের ধান সঙ্কেত Tie বেতার 


কেন্দ্রের * মাধাদে বিশ্ববাসী প্রথম শ্রবণ 
করল। আবার ১৯৪৯ সালে নববর্ষের , 


- ৭৭৬ ৫ 


'দৃশ্যপটে প্রথম উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।. 
আজও ইংরেজ জাতির alan, রাজ- 


আঁভষেক থেকে আরম্ভ করে ফুদ্ধ-ঘোষণা . 


পর্যন্ত প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিগ-বেনের সময়নিদেশে সুচিত ও 
পরিচালিত হয়ে থাকে। | 


এই প্রসঙ্গে প্যারিস শহরের বিখ্যাত 
wet নোট্রডেমের বিপুল ঘণ্টা ইম্যান- 
য়েলের নামও মনে পড়ে গেল! অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে যখন ফরাসী বিপ্লব 
সংঘাটত হয়, সেই সময়ে বিপ্লবী বাহনী 
প্রতীক মনে করে ধ্বংস করে.ফেলে এবং 
গাঁজার ঘণ্টাগুলো” সব গাঁলয়ে কামান, 
তোরর কাজে লাগায়। কিন্তু প্যারসের 
নোট্ডেম গাঁজার ঘণ্টা তারা বিনষ্ট 
করেনি। এই ঘণ্টা ব্যবহৃত হতো বিপ্লবী 
ফৌজের িবপদ-সঙ্কেতরুপে। এই. ঘণ্টার 
সুদ্রবিসারী ভরজ্গায়ত ধ্যান শোনামারই 
প্যারিসের 'বিপ্লবী-জনতা 'অন্নসজ্জিত হয়ে 
ছুটে 'বোরয়ে আসতো রাজপথে, আপন 


আপন গৃহগণ্ডী পাঁরত্যাগ করে, বিপন্ন - 


সাধারণতন্বের রক্ষাকক্পো। পরবর্তীকালে 
আবাশ্যি পরনর্বার উপাসনার ' আহবান 
[হিলেবেও এই ঘণ্টা ব্যবহৃত হয়েছে। 


বিগত দ্বিতীয় বিশ্রযদ্ধে জান: 


ফোঁজ প্যারিস দখল করবার পর থেকে প্রায় 
চার বংসরকাল নোট্রডেমের ইম্যানুয়েল 
নররব 'হয়েছিল। হঠাৎ. ১৯৪৪ সালের 
২৪শে আগস্ট রাত্রি সাড়ে নটার পর থেকে 
Te ইম্যানুয়েলের তরঙ্গাঁয়ত ধ্বান 
সারা প্যারিস শহর জুড়ে আবিশরান্ত শোনা 
যেতে লাগল আর দুর থেকে ভেসে আসতে 
লাগল কামান ও এরোস্লেনের TAT এই 


, গর্জন যেন ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে এবং. 
তা ছাপিয়ে আবশ্রান্ত fare হচ্ছে 


ইম্যানয়েলের ধাতব ATTA 
কারণও ছিল! ৬ই জুন যে ইংরেজ .ও 
' নী নর্মাণ্ডর উপকলগ 


আক্লয়ণ করোছল, তারা তখন প্যারিসের 
প্রান্ত-সীমায় 'এসে পেণঁছেছে। জার্মান 
বাঁহনী ক্রমশ পিছন হটে যাচ্ছে। প্যারসের 
- মুক্তি আসন! - 


১৯৪৫. সালের, ৬ই আগস্ট, 


উহাদের একটি টির না oie, 


জাপানের" হিরোশিমা শহরে মাঁকন বিমান 
কর্তৃক প্রথম. আণাঁবক বোমা নাক্ষপ্ত হয় 
এর ফলে যে বিপুল ধনপ্রাণ বিনষ্ট 


হয়েছিল তার বিবরণ আজ পর্যন্ত ' বহু 


লেখকই ‘লিপিবদ্ধ করে গেছেন। বিস্ফো- 


"এবং TAR ও ইস্পাত নার্মত 


আগের কথা। 


জাত 


অমত 


রণের অব্যবাহত পরেই বায়নচাপ এবং 
উত্তাপ এমন প্রচণ্ড হয়ে ওঠে TI এক মাইল 
ব্যাসার্ধের মধ্যে প্রায় তেষাট্ট হাজার 
অট্টালিকা সম্পূর্ণরূপে ধালসাৎ হয়ে যায় 


গুলো গলে ফায়। সহস্র সহস্র" টন 
ভগ্নাবশেষ উধের্ব উতক্ষিপ্ত হয়ে শহরের 
উত্তরসীমায় স্ত্‌পাকার হয়ে ওঠে! বায়ু 


মণ্ডলের এই আকাঁস্মক 'বপর্যয়ের ফলে 


আঁবলম্বেই. এক ভয়ঙ্কর টাইফুনের সৃষ্টি 
হয় এবং সমুদ্র থেকে বপুল জলোচ্ছ্বাস 
শহরে প্রবেশ করতে থাকো 


প্রাথামক হিসেবে প্রায় তিন লক্ষ 
মানব বিস্ফোরণের প্রত্যক্ষ পারণামে নিহত 
হয়। এ ছাড়া পরোক্ষ-পাঁরণামে বহু বৎসর 
ধরে এর fare প্রাতাক্রয়া 'হরোশিমার 
রা রা হিরা 


জীবন হরণ করেছে। 


. জাপানণরা এই বিভশীবকাময় [দিনটিকে 


_ আবিস্মরণীয় করে রাখবার জন্য 'হিরো- 


শিমাতে এক মর্মর মন্দির রচনা করে তার 


নাম দিয়েছে শবশ্ব শান্ত মান্দর। এই 


মান্দরের চড়া থেকে প্রতি বংসর ৬ই 
আগস্ট বেলা পনেরো 'মানিটে 
(অথণৎ যখন বিস্ফোরণ ঘটোছিল) দীর্ঘকাল 

ধরে ঘণ্টাধ্ধান হতে থাকে_ডিংডং-াভং, 


ভিজ ডিং-ডং-ডিং। সে যেন বলতে 
চায়-স-গোটো, সি-গোটো, যা-সুমে। 


অর্থাৎ ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, বন্ধ করো 
নৃশংসতা | | 


এতো গেল এতহাসক ঘটনার 
তাৎপর্ষের পাঁরপ্রোক্ষতে. ঘণ্টাধ্বানর 
দৃক্টান্ত 1: 
ধৰান আপন মাহাত্ম্যের আসন গ্রহণ করেছে 
তার দস্টান্তও Faget নয়। a 


Bly মহাদেশে তখন স্যাং বংশের 

রাজত্বকাল, খুষ্টপূর্ব প্রায় একাদশ শতাব্দী 
প্রবল প্রতাপশালন' সম্রাট 
কুমালং- তাঁর নাটমান্দরের জন্য নগরের 
কুশলী Pel ওয়াংলুনকে এমন একটি 
ঘণ্টা নির্মাণ করতে আদেশ দিয়েছেন যার 
মধুর ধান শ্রবণ করে যেন বনের পশু 
পর্যন্ত বিমোহিত হয়ে পড়ে। 


RA এমন, ভয়তকর পরীক্ষার 
সামনে আর কখনও! উপাস্থত হয়ান। 
একে একে আন্টবার চেষ্টা করে সে ব্যর্থকাম 
হলো। ঘণ্টার আওয়াজ সম্রাটের আর 

পছন্দ হয় না। অবশেষে কুপিত 
হয়ে সম্রাট পনর্বার আদেশ দিলেন, 





- সৰ রি 


কাঠামো: 


রূপ-কথার জগতেও যে ঘণ্টা- 


[১১শ ae, oon st 


cere anaes বাসার এসে মাথায় 
হাত দিয়ে বসলো! কোন পথ দে চোখের 
সামনে দেখতে পেল AT - দণীঘর পারে 
বসে ভাবতে. ভাবতে সন্ধ্যা ' হয়ে খেলা" 
আবছা কালো জলের ওপর বিশাল রাজ- 
প্রাসাদ ও তার সাঁন্নাইত প্যাগোডার উচ্চ 
চূড়ার প্রাতাবম্ব পড়েছে। ' "জোনাকির 
আলো TANS আরম্ভ" করেছে :বনভাঁমির 


. আড়ালে আড়ালে। ওয়াংলন কিন্তু “ঠায় 


বসে আছে একমনে মাথা নীচু-করে। সে 
শুধু ভাবছে, পাথকী এতো সুন্দর অথচ 
এতো. নিষ্ঠুর! 


ক উনের রিল 
নাম তার 'কোয়াই'। সহসা. কোয়াই এসে 
বাবাকে বলে;_বাবা : বৃথা তুমি ভাবছো” 
কেন! এবারে তুমি চেষ্টা কর,.. নয় 
তোমার চেষ্টা সফল হবে। ' রা 


মেয়ের কথায় বাপ আবার. সাহসে/ভর 
করে উঠে দাঁড়ালো । এইবার. তার "শেষ 
প্রচেষ্টা। মাঁটতে একটা প্রকাণ্ড কাঁচ 
কাটলো, তার পর বিরাট এক চুরিতে তামা, 
পেতল, সোনা, রূপো .ইত্যাদ--অন্টধাতু 
গলিরে, ঢেলে দিল ভূগরভর্ণস্থত বিশাল | 
ছাঁচের মধ্যে। নিজের কর্মোন্মাদনা -এরং 
রাজাদেশের দর্ুশ্চল্তায় CRRA: "মন 
তখন দিশেহারা। জগতের কোন দিকে 
ভ্রুক্ষেপ করবার অবসর তার হাতে লেই। 
সময় প্রায় তিন প্রহর, গত হলে গালত ধাতু 
জগাট বাঁধবার পর খণ্টাটাকে ছাঁচ' থেকে 
তুলে প্রথম আঘাত করতেই তপূর্ব করুণ 


SRA বেজে উঠল-_কোয়াই!: কোয়াই!, 


আর বনম্ম'রে তার প্রাতিধ্ান জাগল- 
শিয়ে! শয়ে! নানি at ভারা, 


কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া গেল 'না.। 

অবশেবে অনেক coer fers পর. সো 
যাংলুন দেখতে পেলো. ছাচের শব্নারে সী 

তার মেয়ের পায়ের ছল পাদ 


এবার ছুট কমর ঘণ্টা 
পছন্দ হলো। শিল্পীকে তিনি ম্যন্তহস্তে 
পুরস্কার দান করলেন। বারংরার Wels 
বাজতে লাগল-কোয়াই! কোয়াই! যেন 
বিরহশী পিতার বক্ষভেদগ. PH, বারংবার 
বনমর্রে প্রতিধ্বান গুঞ্জারত হতে লাগল-- 
শিয়ে! শিয়ে! আমি ১ 


দা 


এ 


ome 


১৯৭১ সালে sirens বাঙলা ছাবির শ্রেণীবিভাগ, sist তাঁরখ, প্রযোজক সংস্থার নামসহ তালিকা 





~ ছবির নাম 

St. এখানে পিঞ্জর 
২। নবরাগ . 
৩। "প্রতিবাদ ' 
৪1 BERT 
৫1  চৈতালী 
৬।'.-সোনা বৌদি 
৭। জননী 
৮! এখনই 
৯1 মাল্যদান 
১০1 নিমল্দ্রণ 
১১। , প্রথম বসন্ত 
১২! ধান্য মেয়ে 
১৩। 'নশাচর 
১৪।  কুহেলি 

FF ১৫। প্রথম প্রাতশ্রুৃতি 
৯৬। অন্য মাটি অন্য রং 
৯৭1 শভীমার সংসার 
১৮৷ . সীমাবদ্ধ 
dsl খপুজে বেড়াই 
20! জয় বাংলা. 
aol ৭ 1 অর" 
২২। 'জীরন জিজ্ঞাসা 
ই৩। faagat মা 
২৪। আটাত্তর দিন পরে 
Rel ফরিয়াদ 
২৬1 ভান; গোয়েন্দা জহর oP 
২৭।. ছদ্মবেশী 


২৮. সংসার 


১৯৭১ সালে Ne wee. eters বাঙলা গা রানা Ate 
সালতামাম। - 
aes তালিকা থেকে দেখতে পাওয়া 
a, পশ্চিমবঙ্গে তথা কলকাতার আশে- 
পাশে (টালিগঞ্জ এবং উল্টাডাঙা) 
১৯৭১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত বাঙলা ছবির 
RYT হচ্ছে ২৮টি.।- "এর সঙ্গে TLS 
পূর্ব পাকিস্তানে (SAA যা হচ্ছে 
দবাধীন বাঙলা: দেশ) নামত 'জশবন থেকে 
wa’ (২৪ ডিসেম্বরে মুক্তিপ্রাপ্ত) ও 
লালায় -ভাষান্তারত ডোবিং করা) দুখান 
রণ ভারতীয়: পৌরাণিক ছাঁব — হুর- 
Most (১২ ফেব্রুয়ারীতে মুক্তিপ্রাপ্ত) ও 
শতার বনবাল (২২ অকটোবর মযান্তপ্রাপ্ত) 
aR একখানি বোম্বের রাজশ্রী প্রোডাক- 
নর "হিন্দ সামাজিক ছাব ভাগ্য (১২ 





ates a fears) যোগ করলে ' 


ঘট. বাঙলা..ছাবির' সংখ্যা দাঁড়ায় ৩২টি। 


তৈরী ' 


আগের বছরে এই সংখ্যা ছিল ২৭টি, যার 
মধ্যে ডাঁবং করা ছাঁৰ ছল মানু একটি । 


পাঁশ্চমবঞ্জে frie ২৮টি ছবির শ্রেণী 
[বিভাগের দিকে নজর দিলে দেখতে পাওয়া 
a, খাঁটি জীবনীটিন্ন বলতে এ-বছরে 
মাত্র একখানই teat হয়েছে এবং সোঁট, 
হচ্ছে কমলা ফিল্মস Tata 
watery | মালাবকা food শচীমার সংসার 


মহাপ্রভুর বালালীলা থেকে সন্যাস গ্রহণের ' 


ঘটনাগুীল অবলম্বনে গঠিত--এটি ভ্তি- 
মূলক জীবনী চিত্র বলে চিহ/ত হলেও 
ছাঁবর দৃশ্য রচনায় বহু কল্পন্দর আশ্রয় 


গ্রহণ করা হয়েছে। রূপি চিত্রম নির্মিত 


ত্িনয়নী মা সোজাসুজি ভান্তমূলক 


' পৌরাণিক ছবি। বাকী ২৫ খাঁনর মধ্যে 
গৃপ্তশ্রী প্রোডাকসন্দ-এর নিশাচর এবং. 


প্রিয়া ফিল্মস-এর কুহেলি হচ্ছে প্রধানত 
ধহস্যচত। এই দুটির মধ্যে তরুণ মজুমদার 
পাঁরচালিত কুহোল ছাবখান- য়ে অত্যন্ত 
জনাপ্রয়তা লাভ করোঁছিল, সে-কথা, আশা 


কর পাঠকদের স্মরণ আছে। এম-কে-জি: 
.নিবোদত ও সুনীল বসু মালিক পাঁরচালিত 


জয়জয়ন্তী এবং বন্শল-রাজশ্রী প্রোডাক- 
ক নিবেদন সুধীর মুখোপাধ্যায় পার- 


প্রযোজক সংস্থা alga তারিখ শ্রেণী বিভাগ 
কলামান্দর, ২২ জানুক্লারী {| সাম্াঁজক 
এস, এম, ফল্মস .. ৪ ফেব্রুয়ারী গ্যহস্থ 
আর্ট মুভীজ ২৬ a সামাজিক 
এম-কে-জি - ৯২ মার্চ গণীতবহুল গাহ 
বনশল-র্যজশ্রী প্রোঃ ১৯, গীতিবহূল গাহ 
দীনেশ চিত্রম ৬ 5 my 
র্জতমল-কাঙ্কারিয়া ১৬ এপ্রল গাহস্থ 
কে-এল কাপুর ফিল্মস্‌ ৩০ , সামাঁজক 
চিন্রালাপ ফল্মস্‌ | ১৪ মে. ।গাহস্থি 
ভারতচিন্র ২১, প্রেমধম্ণ গাহস্থি 
ছায়ারুপা ২৮ ৮ গাহস্থ 
শ্রীপ্রোডাকসল্স ১৮ জুন কোতুকাম্রয়ট গাহস্থ 
TSM প্রোভাকসন্স ১৬ জুলাই রহস্যধী 
প্রিয়া ফিল্মস. ১৩ "আগস্ট wat - 
কস্তুরী ফিল্মস ২০ , সামাজিক 
রামকৃষ্ণ কোলে ২৭ » সমস্যাপ্রধান 
মালাবকা fea .ই৭ ভন্তিমূলক জশীবনী 
চিনাঞ্জাল ২৪ সেপ্টেম্বর সমকালীন সামাজিক 
গীতাল পিকচাস" ২৪ ॥ সম্স্যামূল্ক সামাজিক 
মাদ্রাজ সিনে ২৪ » সমকালীন রাজনৈতিক 

ফিল্মস ১৫ অক্লোবর জীবনীমূলক 

বি-এম-ড মুভাঁজ ১৫ » সামাজক . . 
রূপধাষি চিন্রম্‌ ১৫ ৭ পৌরাণিক ভান্তমূলক 
এম-এল প্রোডাকসন্দ্ ২৯ » সমকালীন সমস্যামূলক 
পর্ণ িকচার্স 6 নভেম্বর সামাজিক ' 
জয়দীঁপ পিকচার্স ১২5 হাস্যরসাত্মক 
চলাচ্চন্র ভারতী ইউ. ৬ হান্যরসাত্মক 
নম'দা পিকার্স্স ২৪ ডিসেম্বর গাহস্থি 


ছাঁবর মধ্যে প্রথমখানিই ফে  জনাপ্রয়তার 
দিক দিয়ে সাফল্যমাণ্ডত হয়োছল,এ-কথাও 
আমরা' ভুলি নি'। বলা বাহুল্য, সাউন্ড অব 
মিউাজিক-এর এটি বাঙলা অনুকরণ! এ 


_তিনখানি s এক, ভান; গোয়েলা জহর 


আযাঁপিষ্ট্যান্ট, দুই, ছদ্মবেশী এবং তিন, 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ধান্য 
মেয়ে । পুণা ফিল্ম ইনাস্টাটউট-এর ছাত্রী 
এবং পাঁরচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
হাস্যরস বিতরণের দক্ষতা ধান্য মেয়েকে 
বছরের সার্থকতম হাস্যরসপ্রধান চলাচ্চন্ 
করে তুলেছে। , 

ast ১৮ খনন ছবির মধ্যে অনাবিল 
প্রেমের for হিসেবে তরুণ মজুমদার পাঁর- 
চালিত fan একটি অনন্যসাধারণ ছাঁব। 
ধাঁলকার মধ্যে যৌনপ্রেম জাগরণের কাহিনী 
faery আমরা অতীতে পেয়োছি সমাপ্তি 
ও' Tae! বর্তমান বছরে পেয়োছ 
মাল্যদান, বার কাহিনীকার হচ্ছেন রবীন্দু- 
নাথ। সমাপ্তিও রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 
অবলম্বনে fata হয়োছিল। 

1৮85 হচ্ছে মাদ্রাজ 


৭৭৮ 


পৃববিজো জঙ্গীশাহীর বিরুদ্ধে যখন মটান্ত- 


সেনারা মরণপণ সংগ্রামে far, ঠিক SAA. 
হয়েছে ' 


এ সংগ্রামকে উপজশব্য করে নামত. 


এই ছবিখাঁন। এতে উভয় বাঙলার বহু 


শিল্পী_এমন ক সুচিত্রা মি, দেবদুলাল . 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ যাঁরা, কখনও চলাচ্চব্রে . 
অভিনয় করেন নি, তাঁরাও-অংশগ্রহণ ' 


করেছেন, এ-ছাড়া ছাবাঁটর মধ্যে বহু তথ্য- 
চিন্রেরও- . সম্ন্বয়সাধন করা হয়েছে। 
এক্যান্তকতার অভাব না থাকা স 
ধরনের. বাস্তবধমণ ছাঁবকে . সার্ঘকভাবে 
রপাঁয়ত করবার জন্যে যে প্রস্তুতি এবং 
অর্থসামর্থের প্রয়োজন, তার একান্ত 
অভাবের দরুন ছাঁধাঁট তেমন তাৎগয় পর্ণ 
হয়ে উঠতে পারে নি। : 


- একান্ত র্মহীনতা এবং . অথো- 
পানের: ন্যায়সঙ্গত " সুযোগের অভাব 
পশ্চিমব্জোর তরুণ-তরুণীদের মনে যে 
নৈরাশোর - সৃষ্টি .. করেছে এবং তাদের 
একটি বৃহৎ অংশকে যে: সমাজাবিরোধী 
কার্যকলাপে লিপ্ত করেছে, তাকে ionize 
“করে -এ-বছর নার্মত হয়েছে £ (৯):এখানে 


খানি নামত হয়েছে। 


সত্তেও এই ' যুবত র . ভাবষ্যং 


অমত 


frag বেছরের প্রথম মৃত্তিপ্রাপ্ত চিত্র), 
(২) প্রতিবাদ, (৩) সোনা বোঁদি, (৪) 
এখনই, (৫) অন্য মাটি অন্য রং, ডে) 
UT বেড়াই as (৭) আটাত্তর দিন 
পরে। মালগাড়ী ভেঙ্গে মাল পাচার করা 
যাদের কাজ, সেই ওয়াগন ব্রেকারদের জীবন 
অবলম্বন Wa আটাত্তর দিন পরে ছবি- 

শাক্ষত যুবক- 
সম্পর্কে দিশেহারা 
হওয়াকে অত্যন্ত ২ সার্থকভাবে ফুটিয়ে 


' তুলেছেন তপন সিংহ ‘এখনই: ছবিখানির 


গাধামে। ছবিখানির জনাপ্রয়তার সাক্ষ্য 


" এর সুবর্ণজয়ন্তী সপ্তাহ পালন। এখানে 


ort এবং AG বেড়াই ছাঁবতেও 


বেকারত্বের সমস্যা প্রোজ্জবলভাবে 'চানুত। 


আজকের সমাজে বৈষাঁয়ক tates 
সোপান বেয়ে উপরের ধাপে উঠতে গেলে 
যে নৌতিক আদর্শকে জলাঞ্জলি দিতে 


হয়, তাকে চাঁত্ত করেছেন সত [জং রয় 


তাঁর aimee ছবির টা নখরাগ, 
' জশবন জিজ্ঞাসা ও ফরিয়াদ ছাব নারীর 
প্রথম 


মর্যাদার প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত। 





উবার ৭ই জানুয়ারী! 


পেহ্‌চানের ' {নির্মাতাদের কাছ থেকে কুসংস্কারের উর্ণনাভে : 
আবদ্ধ একটি সরল আত্মার হদয়দপশ“ কাহিনী এসেছে 


পর 





নু মোহন: অভি 





ণরিয়েণ্ট - 


প্রিয়া - রূগাণা - 


ails 


(a - প্রত: = গণেশ = না 


উগবারমহত 


aaa) - অশোক - লয় - ন্যাশনাল - শৈলাগ্রী - তাঁটনণী - নারায়ণ 


eae: - রাধাশী - 


faa (ঝরিযা) 


- Rigo প্যালেস. (Serra) - বাসন্তী জোমসেদপুর) 


রাজকৃষ - Slereyt - eer; 


Tea শভীমার সংসার? 


' নবরাগ ও men য়াদ এবং 


ছি বতে। 


[১১শ বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


প্রাতশ্রতিতে আমরা বিস্মৃত fens 
যুগের একটি সমাজাচত্ পাই) প্রথম বসন্ত 
ছাবতে আছে বিবাহের পূর্বে, তরুগ- 
তরুণীর মনের দোলাচল অবস্থার বচন । 
জননন ছাবর বিষয়বস্তু এর নামেই 


. প্রকাশিত। অর্থবলে নরা়ান হয়ে একটি 


অশুভ শান্ত একটি সংসারের সুখকে . 
কিভাবে «its করতে পারে, তারই 
এনদর্শন পাওয়া যায় বছরের শেষতম 
মুত্তি সংসার ছাঁবতে। 


এবারে আমরা আমাদের আন্তজার্তিক 
খ্যাতিসম্পন্ন পারচালক সত্যাঁজৎ' রায়ের 
কাছ থেকে মাত্র একখান ছাঁব পেয়োছি 
এবং তারও আবেদন শিল্পগত নৈপুণ্ের 
পরাকাম্ঠা সত্বেও সীমাবদ্ধ ।' তপন সিংহও 
শিক্ষিত বেকারদের. জীবনপ্রশ্ন নিয়ে: যে- 
ale করেছেন, তা অসম্ভব জনীপ্রয়তা লান্ভ 
লাভ করোন। আমাদের রসবোধকে ঢের -< 
বেশী তৃপ্ত করেছেন তরুণ মজুমদার তাঁর | 
গনমন্তণ ছবির wee! নরনারীর অন্ত- 
নিহত প্রেমের এমন সার্থক ' চন্রায়ণ 
আমরা sire দেখেছি। শ্রীমজুমদার 
আমাদের একখান সাথ'ক রহস্য চিত্রও 
নির্মাণ করেছেন ভূপেন রায়; এক রহসা- 
ধর্মী নিশাচর এবং দুই, ভন্তিমূলক জীবনী- 
পাঁরচালক বিজয় 
বসু ও METH, রায়চৌধুরশও প্রত্যেকে 
দুখান করে আমাদের উপহার 
টা 
হচ্ছে ভ্রিনয়নী মা ও ভানু গোয়েন্দা জহর 
আযসস্ট্যান্ট। সালল দত্ত, সালল সন, 
সুধীর মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, 
অগ্রদূত, যাত্রিক, আঁজত গাঙ্গুলী, আজত, 
অজয় কর, পীধ্ষ বসু, পীধুষ গাঙ্গুলী, 
নির্মল মিত্র এত্ৰরা প্রত্যেকেই এ-বছর 
একখানি করে ছাঁব তৈরী করেছেন। পাঁর- 
চালক হিসেবে নতুন পা বাড়ালেন চারজন £ 
(১) তপেশ্বর প্রসাদ, (২) সুনীল 'বসহ 


মল্লিক, (৩) রমীপ্রসাদ vere] ও (৪) 
দীপক MT 


শ্রীবসমলিক অবশ্য এর 
আগেও বেনামে পারিচালনার কাজ করেছেন; 
তবে-স্বনামে এই প্রথম এবং সাফলামাশ্ডত 
প্রচণ্ড অপাফল্যের KS অর্জন করেছে 
প্মাপ্রসাদ চক্রবর্তী পাঁরচাঁলত অন্য মাটি 
অন্য রং; ছাঁবাট মাত্র এক সপ্তাহ চলেছিল 
কিংবা মান্র ছিল। 


বাঙলা ছবির রাজ্যে জনাপ্রয়তম নায়ক 
উ্জাবুমারকে বেখা গেছে এ বছর ছা 
সৌমিত্র ট্টোপাধ্যায়কে আমরা 
দেখোছ িনখানি ছাঁবতে। বিশ্বাজং, 
wget হয়েছেন দুখানি ছাঁবতে 7, foam 
সেন বিজয় বসু পারচালত mit ছাঁবতেইঃ 


aan ও ফরিয়াদ) দর্শকদের অভিবাদন 


ররর. 


শুক্রবার, ২২ পৌষ, ৯৩৭৮] 


করেছেন। অপর্ণা সেনকে আমরা দেখোছ 
চারথাঁন ছাঁবতে সন্ধ্যা রায় ও মাধবী 
চত্রবর্তীকে দেখা গেছে দুখানি ছাবিতে। 
riers, দেবী একখানি ছাবতেই (জীবন 
) আসর MS করেছে। নবাগতারূপে 
আমরা পেয়েছি বরুণ চন্দ, জয়া ভাদুড়া, 
সোনালী গুপ্ত, পারামিতা চৌধুরণ 
হাতিমবোই ? os pad 
নিজেকে ও বাঙ্লা--দুই 
EET Se Oe 


সঙ্গীতপারচালকরুপে সবচেয়ে বেশী 
কাজ করেছেন হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় ; 
[তানি সবামেত ছ'খাঁন ছবিতে সুরয়োজনা 
করেছেন। শ্যামল মিত্র করেছেন তন- 
পানিতে, মানবেন্দ্র, কালীপদ সেন, নচিকেতা 
ঘোষ, সুধাীন দাশগুপ্ত ও রবীন চট্টো- 
প্রধ্যায়-_ প্রত্যেকে দু'খানিতে। শচীন দেব- 
বর্মণ বহুদিন বাদে বাঙলা ছাবতে ফুর- 
কাজ বিশেষ প্রশংসা লাভ stain অজয় 

ভূপেন হাঞজারকা, অনিল বাগচী ও 
সন্তোষ মুখোপাধ্যায়_ প্রত্যেকে একখানি 

















টিকে ce tac কা 
প্রায় বন্ধ থেকেছে। ছব্ঘিরগৃির রাত্রির 
প্রদর্শনী প্রায়ই বন্ধ থেকেছে। ভারত-পাক 
itis কলকাতায় . এনোছল 
জকাজনক প' 1 ১৯৭০-এর শ্রেষ্ঠ 
লা ছবি প্রদীপ দর্বভরতীয় 








অশুভ মন 


একাট এম্বর্যমদমন্ত 
কিভাবে একটি সুখী পারবারে বিপর্যয়ের 
ais করোছল, সেই কাহিনীই বার্ণত 
হয়েছে নর্ম'দা চিত্র নিবোদত ও সলিল সেন 
পরিচালিত “সংসার” ছাবিটির মাধ্যমে। 
তিন ভাইয়ের মধ্যে মেজভাইয়ের উর্বর 
মাস্তভ্কপ্রসৃত কাপড় কলের একটি নতুন 
ভাগ্নে অজত আত্মসাৎ করে নেয় এবং 
একাঁট কোম্পানীকে দিয়ে পেটেণ্ট কারয়ে 
ফেলে! এতে .আবিন্কারকের মুষড়ে 
পড়বারই কথা। কিন্তু মুষড়ে-পড়া 
সত্যেনকে নবপ্রচেষ্টায় উদ্বুদ্ধ করে তার 
vat শান্তি। সে নিজের গহনা বন্ধক দিয়ে 
দ্বামীকে আর একাঁট নতুনতর আবিচ্কারে 
সচেষ্ট করে তোলে নিহিত গহনা 
নিঃশোষত হয়ে যাওয়ায় নিজের বড় জা, 
tar ভাঁগনীসদূশ সতাঁর গহনাগুলও 





৭৭৯ 


নিতে তাঁর বিলম্ব হয় না। নিজের ফূরন্ধর 
ভাগ্নে আজতের কারসাঁজই সকল আনষ্টের 
মূল; তা’ জানবর পরে তান তৎপর হয়ে 
ওঠেন এবং সকল অন্যায়ের সমাপ্ত ঘটান। 


এই take রোমান্টিক জুটি 


পোড়েনকে এমন সুকৌশলে Tere করা 


হয়েছে যে, দর্শক এক পরিস্থিতি থেকে 
ভিন্ন পরাপ্থাতিতে অবলীলাকুমে উপনীত 
হন এবং 'সংসারাটর অভাবনীয় বিপর্যরে 
সমব্যঘস না হয়ে পারেন AT! এইখানেই 
কাহিনী ও চিরনাট্যকার-পাঁরসলক সাঁলল 
সেনের সার্থকতা | 

ছাঁবর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ Tales শিল্পীর 
BORG আভনয়। সমরেন্দ্র বেশে বসন্ত 
চৌধুরী যেমন ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, 
তেমনই আন্তরিক হয়েছে তাঁর অভিনয়। 
ভাগ্নে আঁজতের ক্রুর pleat শেখর 
চট্টোপাধ্যায় দ্বারা Sewers অভিনীত 
হয়েছে৷ সাংসারক বিপর্যয়ে এবং ধনীর 
অমানুষকতায় রীতিমত ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছে যে সুভাষ, তার চাঁরৱাটর বাস্তব 
রূপারণ করেছেন Cala চট্টোপাধ্যায় | 
sot চারতঘগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য ও চমকপ্রদ আঁভনয় করেছেন 
আঁজতের উগ্র আধুনিকা at 





৭৮০ 


জবান/একাঁট দৃশ্যে শামিত Sa ও শেখর চট্রোপ্যধ্যায়। পাঁরচালনা $ পলাশ বন্দ্যো- 
ফটো £ অমতে 


পাধ্যায়। 





ভুমকার সত চট্টোপাধ্যার। আধ্বানকা 
TA যখন সমরেন্দ্রের কাছে লঙ্জাশশীলা 
eo aged ad 

আঁজতকে আক্রমণ করছে এই - 
অতনয় করতে বাধ্য হওয়ায়, তখন শ্রীমতী 


'টট্টেপাধ্যায়ের ATCA MCT ভূয়সী প্রশংসা 


না করে উপায় থাকে না। শান্তি ও WS 
ভূমিকায় যথারুমে সাব চট্টোপাধ্যায় ও 


সধ্ধ্যারাণীর সহজ দরদী অভিনয় দর্শকদের ' 


অভিভূত করে। অপরাপর ভূমিকায় নাঁব্দন? 
মায়া মৌরা), 78 


গগগসার 





রচনা ১ 
ea THIS 
৮ই ন vba 

নতুন নাটক 


তল 
‘ag রাববার ইাটে ও ৬টায় ২১৪-২১৫তম 
det বৃস্পাঁতিবার ৬টায় ১৯৭তম 
| নাটাকারের সন্ধানে ছ-ট চাঁরন্র 
' নির্দেশনা £ আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





অমৃত 


জহর রায় (মঃ চুণ্ডা), নির্মল চক্ররতশী 
(সত্যেন), মৃণাল মুখোপাধ্যায় সুবোধ), 
অজয় গঞ্গোপধ্যায় (মিঃ নন্দী), হাঁরধন 
মুখেপাধ্যায় সেতীর সম্পাঁকতি আত্মীয়), 
শামতা বিশ্বাস (মলয়ের AD. প্রভা 
অঁভনয় উল্লেখ্য। 


mie 'পুরযোজনা, fe পারাস্থাত 
অনুষায়ণ উপস্থাপনা-কোনো দিক দিয়েই 
উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারোনি। 


প্রসন্নতায় উত্তীর্ণ হওয়া যাঁদ বৃহত্তর জীবন-. 
সংগ্রামের সিদ্ধ হয়, তা হোলে হয়তো 
গ্বাকার করে নেওয়া. যেতে '.পারে যে 
রতনকুমার ঘোষের ‘tty একাঁট সাক 
উত্তরণের নাটক। সম্প্রীতি এই নাটকের একাঁট 

প্ত . শৈল্পিক প্রযোজনা 'রঙ্গনাম্্ 
পাঁরবেশন করলেন 'রূপাত্কনের শিল্পীরা । 
এই নাট:কর প্রযোজনা সংস্থার পূর্ব 
গৌরবকে অক্ষম তো রেখেইছে; বরণ 
শিল্পীদের আরো বাঁলষ্ঠতর চিন্তাই 
enw হয়েছে নতুন সৃরে। 


প্রভাতির 


-রূপাঙ্কনের শিজ্পীরা নাট্যনিরীক্ষার তাঁদের 


[৯১শ বৰ্ষ, 063 সংখ্যা 


একাটি অসহায়, ক্লান্ত, পারশ্রান্ত বৃদ্ধ 
অগোহাল একটি ঘরের মধ্যে বসে কাঠের 
একটা Time একাঁট কিশোরীর মুর্তি 
খোদাই করতে চেষ্টা করছে। Tee 


. িছনতেই সেই প্রত্যাশিত প্রাণচাণ্চল্য তাতে 


আসছে না, রঙ আর রেখার বিষন্ন ব্যবধান »* 
তাই বারবার বৃদ্ধাটকে হতাশ করে তুলছে। 
এমন মানাঁসক Fae যখন সে বিপ্যস্ভি 
তখনই ছুটে এলো. সেখানে সপ্রীতভ অথচ 
ভ্রান্ত একাঁট তরুণ-নাম অর Awa! 
সমাজের বিরদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভে সে ফেটে ' 
পড়তে চায়। কাউকে মেরে .সে এই বৃদ্ধের - 
কাছে এসে একটু আশ্রয় চাইলো। কয়েকটা | 
ঘটনার সামনে অকপটে দাঁড়য়ে বৃদ্ধ 
লোকটা বুঝতে পারলো যে রঞ্জনের মনের" 
নধ্যে সংভাবে বাঁচবার একটা তাঁর WIEST 
রয়েছে লাকয়ে। তারপর সেখানে হঠাং 
ছিটকে এসে পড়লো সোনালী নামে একাঁট 
সে এক শিকার। অনেকের লোভ আর 

লালসার আগুনে CG রঞ্জনের মতো সেও 
জেনেছে পাপ আর ' পূণ্য কিঃ বেচে 

থাকার আসল অর্থ কোথায়? হুদয়-. 

HAAS গভীরতম মুহ্‌তে রঞ্জন আর 
সোনালী মিলে গেলো অন:রাগের মেল-. 
বন্ধনে। বৃদ্ধ লোকটা তার প্রজ্ঞার আলো 
নিয়ে উপলাব্ধ করলো এই দ%ট প্রাণের 
মিলনেই মুখর হয়ে উঠবে যৌবনের জয়যান্রার 
শ্রাণময় মুখর ছন্দ। কোন এক প্রচন্ড 
আবেগদশপ্ত মুহূর্তের িষগ্নতায় যাবা 
গেলো সোনালী আসলে এই, বদ্ধ 
লোকটারই মেয়ে; কোন এক অপ্রাতরে'ধ্য 
কারণে দুজনের মধ্যে নেমে এসেছিল 
মর্মান্তিক ব্যবধানের কারুণ্য। পিতৃগ্নেহের 
উদ্বেলতায় বৃদ্ধ যেন আবার এক 
আলোকত সম্রাট হয়ে উঠলেন। 

একটি প্রচণ্ড কোলাহল এসে ঘরে 
ফেললো ঘর। বৃদ্ধ, বলে উঠলো রঞ্জনকে 
এবার তোরা: পালা। আমার ক, 
নিয়ে তুই বাঁচ। সবশেষে আর একবার! 
কোলাহলের মধ্য দিয়ে ধানত হোল-- 
এবার আমাকে fie কর awa বন্ধ 
লোকটাকে fate করে রঞ্জন আর সোনাল? 
পা বাড়ালো, উত্তরণের আলোয়! যৌবনদীপ্ত 
ভবনের জয়যানার গান বেজে উঠলো 
আরো ব্যাপকতর সুরে। 


এই বালষ্ঠ বন্তব্যসমূদ্ধ নাটকটির 
একটি at; প্রশ্যাজনা উপস্থিত করে 

























আন্তর নিষ্ঠাকেই প্রমাণ করেছেন। প্রয়োগ- 
পাঁরকল্পনার আঁভনবত্ব এই, 
fats আকর্ষণ | 


করোছল। প্রযোজনার আরো একটি ' 
যোগ্য বৈশিষ্ট্য হোল - 
চমৎকার শোল্পক ব্যবহার! এর জন্য 
গুশংসার দাবী রাখেন 'দলশপ দত্ত। মণ 
সঙ্জায় শ্রীকাশীনাথের 


~ 


4 


FTG, ২২ পৌষ, ১৩৭৮] 


অভিনয়ের ব্যাপারে যাঁর নাম প্রথমেই 
মনে আসে তিন হোলেন ‘লোকটা'র 
রূপকার বীরেন ঘোষ! িষপ্রতা আর 
অসহায়তার কয়েকাঁট মুহুর্তে তাঁর আঁভ- 
ব্যক্তি সাঁত্য ভোলা যায় না। মোহন 
গঙ্গোপাধ্যায় BW চারৱের যে দৃঢ়তা 
প্রথমদিকে আনতে পেরোঁছলেন, শেষেরাঁদকে 
তার বেগ কিছুটা স্তামত হয়েছে । তবে 
শিল্পীর কণ্ঠস্বরাট ates তার চাঁরত্রের 
পক্ষে বিশেষ (উপযোগী । লোভী 'পরমেশ' 
pists | রুপ দিয়েছেন তারাচাঁদি | THB, 
তাঁর চীরন্রীচত্রণ বেশ ভালই হয়েছে! 
দিলীপ রাহার “পুলিশ, আরো একাঁট 


সুন্দর রূপায়ণ। 'সোনালনার ভূমিকায় 
?শবানী ভট্টাচার্য মোটামুটিভাবে আভনয় 


করেছেন, তবে মাঝে মাঝে চরিন্রের সঙ্গে 
তাল মেলাতে গিয়ে হয়তো আন্তারকতার 
অভাবেই ছন্দ কেটে গিয়েছে। অন্যান্য আর 
সব কাট চাঁরত্রই হয়েছে USAT TS | 


: প্নরাভিনয়ে এই নাটকাঁটর আরো 
“Re, ও Wwe প্রযোজনা আমরা 


\ Rosa শিল্পীদের কাছ থেকে আশা 


কার। 


পর্জন-এর ie নাটকঃ Hea 
নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা তাঁদের বিশিষ্ট 


প্রযোজনা কথায় কথায় রুপকথা ও সঙ্গ; 


শর একাঁট নাটক 'সস্তা” কয়েকাঁদন আগে 
পাঁরবেশন করলেন রবীন্দ্রপরোবর মণ্ডে। 
দু'টি নাটকের পাঁরবেশনাতেই শিল্পীদের 
আন্তারক. Te ধরা পড়েছে প্রায় সর্বহই 


দাপট ব্যবসায়ী ননীচোরা নন্দী 


“sea জংলন্ত চিতার সামনে দাঁড়য়ে 


সৃতাঁৱ চিৎকার করে উঠে আবার হাউ হাউ 
করে কেদে উঠলো । একে একে তাঁর মনের 
সামনে ভেসে উঠলো আগেকার আত Ts 
ঘটনার কথা। পয়সাকে সে সঙ্তা দেখতো 
না-তাই তার কার্পণ্যের বাঁল হোল তার 


“নিজের ছেলে. জামাই, বৌ সকলে। সবশেষে 


যখন তার নিজস্ব পাপবোধ, আর উপলব্ধির 
প্রহর আচ্ছন্ন করে এক WCE ধূসরতা 
নেমে এলো, তখন সেই চরম LAT 
*মশানের ডোম ডগু দু ভাঁড় fan Tara 
তার কাছে এসে হাজির হোল। সে 
বললো-- ‘কোন ভাঁড়টা নেবেন বাবু, এই 
দার আনাটার টা, না এই দশ পয়সারটা ৷ 
উত্তর এলো--বাবা মরতেই ফাদ হয়তো এই 
দশ পয়সারটাই দাও--ওটাই তো দেখাছ 
HPO! মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সস্তা’ 
নাটকের সংঘাত গড়ে উঠেছে এই ঘটনার 
পটভূঁমকাকে কেন্দ্র করেই। সাঁলল গঞ্গো- 
পাধ্যায়ের ীনরেশনায় নাটকাঁটর 'বাভন্ন 


ভাঁমকায় অংশ নেন সমীর গজ্যোপাধ্যায় . 


a Teor নন্দী), দীপেন সেনগুপ্ত (মন- 
সৌরা), সলিল গঞ্গোপাধ্যায় (GI), তুষার 
বন্দ্যোপাধ্যায় গেপস), মহাদেব ae 
সেত্যদাস), অমর ঘোষ CM), আঁমতাভ 
গণ্ডল (জামাই), সুতপা চরুবর্ত চেরণ- 
ER, ডোর বন্দ্যোপাধ্যায় Caliah! 


অমৃত 


কথায় কথায় রূপকথা” নাটকের 
গুনরাভিনয়েও দেই আগেকার বৌশষ্ট্যই 
প্রদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 


প্রগাতশীল নাট্যগোস্টন 'ছাঁণ্দকের শিল্পীরা 
wae একটি qs বাস্তবধমর্ নাটক 
De তাঁদের আন্তারক অনুরাগকেই 
পাঁরচীতর আলোয় তুলে ধরেছেন। শত্তিন্থ 
ভট্টাচার্যের রচিত এই নাটকের নির্দেশনার 
দারিত্ব বহন করেন ?িশলয় সেনগুপ্ত! 
'বাভন্ন ভাঁমকায় ছিলেন কিশলয় ORAS, 
সন্তোষ দাশগুপ্ত, রণজিৎ দে, গোরাচাঁদ 
TG, প্রণবেশ মণ্ডল, মইন্বান্দন শেখ, দুলাল- 
চন্দ্র সরকার, শান্তনাথ ভট্টাচার্য, ছাব কর, 
অলকেন্দু TET! আঁসত সমাদ্দার, 
তপন ত্র! 


Tatas সংবাদ 


পরলোকে প্রবীণ পরিচালক প্রফুল্ল রায় 


গেল ২৮ ডিসেম্বর মঙ্গলবার শেষরারে 

পাড়ার বাসভবনে প্রবীণ চলাচ্চন্র- 
পরলোকগমন করেছেন। টলাচ্চত্রের সঙ্গে 
শ্রীরায়ের সম্পর্ক নির্বাক যুগ থেকে । লাইট 
অব এশিয়া, সিরাজ, গ্লো অব এ ভাইস 
প্রভৃতি ছাঁবতে তান আভনেতা ও প্রোডাক- 
সান ম্যানেজাররূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন! 
কি, এন, সরকার প্রাতাষ্ঠত ইন্টারন্যাশনাল 
ফিল্ম ক্যাফট-এর হয়ে তান চাষার মেয়ে’ 
ছবি পাঁরচালনা করেন ১৯৩১ সালে। শর 
বছরই তান গ্রাঁফক আর্টস সংস্থার 
‘অভিষেক’ ছাবাটও পাঁরচালনা করোছলেন। 
এর পরে ১৯৩২-এ রাধা ফিল্মের হয়ে 
তান পারচালন্া করেন লীন্দশ্ধা ছবি। 
১৯৩৪ সালে শ্রীভারতলক্ষত্রী 'পকচাসো'র 


প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। এর পরে 
১৯৩৮-এ আঁভজ্ঞান (নউ থিয়েটার্সট, 
+৩৯-এ পরশমাঁণ ভ্রীভারতলক্ষম), :৪০-এ 
ঠিকাদার প্রৌভারতলক্ষমী) ও *৪২-এ নারী 
(fae টকীজ) পাঁরচালনা করবার, পরে 
ফিল্ম কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়ার হয়ে 
১৯৪৩-র তাঁর পাঁরচালিত ‘পাপের পথে 
ছাঁবাঁট অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। 
১৯৫৩-তে আই, এন, এ, 'পকচার্সের 
মালণ এবং ৫৬ সালে রূপায়ণ প্রোভাক- 
সন্দ-এর 'ভাদুড়ীমশাই' তাঁরই পাঁর্চালনায় 
তোলা হয়োছল। 


২৪. পরগণার নৈহাটীর নিকটস্থ 
গাঁরফা গ্রামের প্রসিদ্ধ রায়পাঁরবারের বংশধর 
প্রফুল্ল রায়ের নাটক, রঙ্গমণ্ ও চলচ্চিত্রের 
প্রীত একটি অকৃন্রম প্রণীত ছিল। ব্যান্তগত 
এবং ধ্রাঁতহ্যে আসগ্থাবান! আমরা তাঁর 
প্ররলোকগত আত্মার শান্ত কামন্ম কাঁর। 


৭৮৯ 
পরলোকে দর্গাদাদ বসুমলিক 


বসুমাল্সক গেল ১৮ ডিসেম্বর, শানবার 


বকার ছিলেন। পরে 
তান faite চডাস্ট্রীবউট্ার্সে যোগ দেন। 


করতে করতে তান প্রাইম 
[ফল্মস-এর তদানীন্তন ম্যানেজার ভূবন- 
মোহন লাহড়ীর সঙ্গে একযোগে 
কোয়াঁলাট ফিল্মস নামে একাঁট fea 
পাঁরবেশক প্রাতষ্ঠান খোলেন ১৯৪২ 
সালে এবং প্রথমেই পি, আর, প্রোভাকসল্দেব 
PSST A পাঁরবেশনস্বত্ব . গ্রহণ করেন। 
১৯৪৯ সালে শ্রীবসুমল্লিক সত্যনারায়ণ 


প্রাতষ্ঠান খুললে [তান প্রাত্যাহক কর্ম 
জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন এবং মার 
পরামর্শদাতারূপে কাজ করতে থাকেন। 
সম্পূর্ণভাবে অবসর জীবনযাপন করেন। 
ব্যান্তগতভাকে তিনি . অত্যন্ত স্দালাপা, 
AAAS ও হদেয়বান ছিলেন। আমরা তাঁর 
এবং তাঁর শোকসন্তপ্ত পাঁরবারের প্রাত 
সমবেদনা জানাই | 

[বাঁচত্রান্ষ্ঠান £ ভবানীপুর মডার্ন 
স্পোর্টিং ক্লাব রজত জয়ন্তী উপলক্ষ্যে এক 
বিরাট সাংস্কাতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছেন ১২ থেকে ১৫ জানুয়ারী 


১৯৭১-এর বিজয়গ 
১৯৭২-এ জ্যাকপট পেয়েছে 
বাজ ধোদলার 


মের। গাও 
Cal দেশ 
প্যারাডাইগ ৩৬৯ 








Bra থিয়েটার 


শোৌতিতপ-নয়ান্তত নাট্যশালা? 
স্থাপিত £ ১৮৮৩ * ফোন ১ ৫৫-১১০৯ 
— নতুন নাটক ~ 
দেননারায়ণ গ্যপ্তের 


হাসা 


প্রীত বৃহস্পীত £ ৬ঢায় * শানবার ওটার 
ate রাঁববার ও ছুটির দিন £ gn ও ৬টার 


রূপায়ণে £' অজিত বন্দ্যে, নশীলমা দাস, 
দাত্রতা och, গীতা দে, প্রেম্মাংশ, বস 
শ্যাম লাহা, সখেন দাস, বাসন্তগ রো, 
দীপক! দাস, পণ্যানন Sh চমনক। দাস, 
murat fave, বাঁৎকস ঘোষ ও aig Sit 








qt 
2 অমৃত 


পরিচালনা £ দ্বদেশ সরকার। ফটো 


টু 
Le 
: 


AIS! ১২ SMT রবীন্দ্রসঙ্গশত 
পাঁরিবেশন করবেন - চিন্ময় চ্ট্াপাধ্যায়, 
ম্‌সিনা সেন, স্বপন গুপ্ত, আশীষ সুখোশ 
ATR, রাজেশ্বর ভট্টাচার্য এবং তংসহ 
শ্যামা" নত্যনাট্য। ১৩ জানুয়ারী তরুণ 
অপেরার বিখ্যাত “হটলার' যান্রাভনয্ন 
হবে। ১৪ জানুয়ারী 'বাচত্রানষ্ঠানে অংণ- 
গ্রহণ করবেন £ নির্সলেন্দু চৌধুরী, অনুপ 
ঘোষাল, আখলবন্ধু ঘোষ, বনশ্রী CHAS, 
কৃষ্ণ রায়, জহর রায়, মন্টু দাশগুপ্ত, ভি 
'খালসারা, আশীষ মুখোপাধাায়, "আবদুর 
জব্বর. (বাংলাদেশ), শেফালী রায়চৌধুরী 
এবং দেবদুলাল বন্দ্যোপধ্যায়। ১৫ই 
জানুয়ার অভিনীত হবে জ্ঞানেশ মুখার্জ 
গ্ীরচালিত “গভনমেন্ট ইন্দপেকটর” AVS | 
শু. গাঠাগারের উদ্বোধন 


গত ২৫ or সকালে উত্তর 
কলকাতায় শিশু বিদ্যালয় মুকুল বাঁথির 


প্রতিষ্ঠাতা: *আময় সেনের স্ম্যাতরক্ষার্থে . 


‘অসিয় arts পাঠাগার নামে একটি শিশু 
পাঠাগারের উদ্বোধন করেন শিশু 
সাহিত্যক স্বপনবুড়ো। বিকাল ৩টায় 
স্কুল প্রাঙ্গণে প্রান্তন ছাত্রছাত্রীদের 
আয়োজিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে. মুকুল 
aifea বিভন্ন পরীক্ষায় সফলকাম প্রান্তন 


fm লাকদ্কানীলদ্র সন্বর্ধিত করা-হয়। 


অনুষ্ঠানের সভাপাঁত স্বপনবুড়ো পুরস্কার 


বিতরণ করেন। সভাপাঁতর সংক্ষিপ্ত ভাষণে 
দ্বপনবুড়ো ats ডিসেম্বর দিনটির 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেন এবং শিশুশিক্ষার 
‘সেনের অবদানের কথা উল্লেখ করেন। 
মৃততিসংগ্রামের সমর্থনে অন্ষ্ঠান 
গেঁড়য়া) সংগত সংস্থার উদ্যোগে বাংলা- 


দেশ মুক্তিসংগ্রামের সমর্থনে বাংলাদেশের 
Fahey 
বাংলার আবাক্তিকার এবং শিল্পী মশীন্দর. 


ঘোষালের একক সংগীতের আসর বসে। 
অংশগ্রহণ করেন £ আবৃত্তিতে ৪ মন্দিরা 
মুখোপাধ্যায়, দেবাশীষ গৌতম, মুঁজিব্বিন 


হক, প্রভাত দাশ, গণেশ দত্ত, কায়সূল হক. 


এবং নিবোদতা দাস এবং সঙ্গীতে 
মণীন্দ্রু ঘোবাল। বাংলাদেশের 'কাশজ্ট 


একজন আওয়ামী লাগ নেতা এবং ন্যাশনাল 
এসেমন্লীর সদস্য এবং শ্রীরণেন দাশগুপ্ত 
সময়োপযোগী ভাষণ দেন। অনুষ্ঠানটি 
পারচালনা করেন নির্মলেন্দু গোঁতম। 


দ্বাদশ বাৰ্ষিক নিখিল zen ব্রতচারণ ও 
লোকনত্য শাবির ব্রতচারণ কেন্দ্রীয় নায়ক- 
গণ্ডলীর পাস্নচালনায় গত ২৪ ভসেম্বর 


থেকে ২৭ ডিসেম্বর ৭১ পর্যন্ত ঠাকুর", 


[ঢ১অন্বষ০৩৬শ সংখ্যা 





পাফল্যের সঙ্জো অনুষ্ঠিত হয়। 
শিবিরে ওপার ও এপার বাংলার প্রায় 
একশত অধ্যাপক, শিক্ষক-ীশাক্ষিকা, সমাজ- 
কর্মী, ছাত্র-ছাত্রী যোগদান করে শিক্ষা গ্রহণ 
করেন। 
স’্তম বার্ষেক শিক্ষা শিবির ey | 
২৪ পরগণা জেলা জাতীয় কলীড়া ও 
শান্ত সঙ্ঘের এম বার্ষক শিক্ষা শিবির 
১৬ ডিসেদ্বর থেকে ১৯ ডিসেম্বর, ১৯৭১ 
পর্যন্ত বাওয়ালীতে সাফল্যের সঙ্গে 
অনচ্ঠিত হয়। 'শাবিরে জেলার ত্রিশ 
সংস্থার প্রায় ৩০০ জন তরুণ প্রতিনিধি 
ংশ গ্রহণ করে। শিবির উদ্বোধন করেন 
শ্রী্জরঞ্জন রায়। শিবিরে শ্রীবিমল. বসু 
পুরস্কার বিতরণ করা হয়। 
war পঙ্গশতাশল্পগ সম্মেলন 
শশার" আয়োজিত ' তিনাদনব্যাপ' 
তরুণ সঙ্গীতশিল্পী সম্মেলন শুরু হ্‌ 
আগামী ৩ ফেব্রুয়ারী থেকো mq 
উচ্চাঙ্জাসকগণত শল্পীদের ক্ষেত্রে তাঁদে 
সংগীত শিক্ষকদের নামসহ আবেদন কর 
হবে। নাম পাঠাবার শেষ তাঁরখ ৯ 
জান্য়ারী। ঠিকানা--৯/৪ এ, ডাঃ সুদে 
দরকার রোড, কলকাতা--১৪। 


প্রদর্শন ক্রিকেট 


জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে কলকাতার ইডেন 
} উদ্যানের aia স্টেডিয়ামে - আয়োজিত 
ভারতীয় টেস্ট একাদশ দল বনাম ভারতীয় 
অবাঁশম্ট দলের .চারাদনব্যাপ প্রদর্শনী 
কিকেট খেলায় ভারতীয় দল ৭ উইকেটে 
অয়ী হয়েছে! চারাদনের বরাদ্দ খেলা 
তৃতীয়দিনের' প্রথম ৭৪ গমানটে শেষ, হয়। 
ভারতীয় একাদশ.দলে নামকরা এই চারজন 
টেস্ট খেলোয়াড় উপাস্থত ছিলেন না 


সুনীল গাভাদ্কার, ফারুক হীঞ্নিয়ার, 
বিষেণ সিং বেদী এবং দিলীপ সরদেশাই! 


গাভাস্কার, ইঞ্জিনিয়ার এবং বেদী বব 


অস্ট্রিয়া সফর করছেন। এই প্রদর্শনী 


Spe উদ্দেশ্য সাদ্ধ হলেও খেলা দেখে 
দর্শকবা সম্পূর্ণ নিরাশ হয়েছেন। খেলার 
prio ও for হাজারের মত দর্শক সমাগম 
হয়েছিল। রাষ্ট্রপাঁত, উপ-রাম্ট্রপাঁত, প্রধান- 
মন্ত্রী, কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী, পৃবণণল সাম- 
fas বিভাগের জি-ও-সি-ইন-সি এবং দুই 
দলের খেলোয়াড়দের নাম স্বাক্ষরিত এক- 
খানি ক্রিকেট ব্যাট নীলামের ডাকে ২৫,০০০ 
টাকা Teel হয়েছিল। 
ভারতীয় একাদশ দলের আঁধনায়ক 
ফিল্ডিং করার দান নিয়োছলেন। ইডেনের 
ons স্পিন বোলারদের সহায়ক TRAN 
অপরাবিকে ব্যাটসম্যানদের গোরস্থান। পথম 
দিনের খেলায় ১৬টা উইকেট পড়োছল-_ 
অবাশম্ট ভারতীয় দলের ১০টা এবং 
ভারতীয় একদশ দলের ৬টা। প্রথমদিনের 
খেলায় মোট রান উঠাছল ১৮৯-_অবাঁশজ্ট 
্রারতীয় দলের প্রথম হীনংসের ৮৮ রান এবং 
MTOM একাদশ দলের ১ম ইনিংসে ৬টা 
উইকেটের 1 বানময়ে ১০১ রান। দুই দলের 
পক্ষে সর্বোচ্চ ৩২ রান করেছিলেন আধ- 
নায়ক sara! অবাঁশম্ট ভারতীয় 
দলের ১ম ইনিংস Te ৮৮ রানের মাথায় 
শৈষ হয়। অফৃশস্পিনার ভে্কটরাঘবন ৪৩ 
নে ৬টা এবং লেফট-আর্ম স্পিনার সোঁলিম 
রানী ২৮ রানে Sw উইকেট নিযোছলেন। 
Ps ভারতীয় দলের ১ম ইনিংস এত 
টু আড় পাড়ে যে, DECISIS একবারও 
ল করার সুযোগ হট এইাদন ভারতীয় 
কাদশ দলের ১ম ইনিংসের যে ৬টা 
টিকেট পড়েছিল তার রা দিলীপ দোসী 
৬ রান দিয়ে ৩টে উইকেট পেয়েছিলেন 


দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় একাদশ দলের 
ইনিংস ১০৯ রানের মাথায় শেষ 
এইদিন তাদের বাঁক ৪টে উইকেট 
£ ২০ মিনিটের খেলায় পড়ে বায়। এই 



















পড়তে হয়োছিল। 





ভারভাঁয় একাদশ, দল প্রথম হীনংসের খেলায় 
মত ২১ রানে অগ্রগামী হয়েছিল। 

ইীনংসের খেলায় এক সময় দারুণ সঙ্কটে 
AML ভোজের, পরই 
তাদের ৮৭' রানের মাথায় ৮ম উইকেট পড়ে 


যায়। ফলে অনেকেরই TY ধারণা হয়োছল . 
তাদের দ্বিতীয় Shar চা-পানের বিরতি 


সময় পর্যন্ত গড়াবে না, তার আগেই শেষ 
হবে। দলের এই বিপদকালে পাঁরত্াতার 
ভূমিকা নিয়েছিলেন aa উইকেটের জট 
অম্বর রায় এবং পেস বোলার ইসমাইল! 


তাঁরা প্রথম ২৮ TA ৫০ রান তুলে- 


ছিলেন! তাঁদের ৯ম উইকেটের জুটিতে 
মোট ৬১ রান উঠোছল ৪১ মিনিটের 
খেলায় | ইসমাইল' দঢ়তার সঙ্গে মনের সুখে 
বল 'পিটয়েছিলেন। ofa এই দুঃসাহসিক 


খেলা দেখে দশকিরা : প্রচুর আনন্দ 





পেয়েছিলেন। অস্বর 'রায় ৫৮ রান এবং 
ইসমাইল ৩৯. রান করে আউট হন। 
১৬৭ রানের মাথায় শেষ হলে জয়লাভের 
প্রয়োজনীয় ১৪৭. রান তুলতে ভারতীয় 
একাদশ, দল দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে 


- এবং দু”, উইকেট খুইয়ে ৯২ রান সংগ্রহ 


৫6৫ রানের । "অপরদিকে হাতে জমা 'থাকে 





১৯৭১ সালের আন্তজাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে শ্রেষ্ঠ প্রুফ বেলাঁজয়ামের পেশাদার 
সাইকেল চালক এডি TSH, ১৯৭১ সালে এডি মাস "টুর ভি ইতালী” এবং উপয-- 


সাইক্লিং প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান 


লাভের গোরব লাভ করেন। 7 


9৮৪". 


mn মত. 


ss 


vs Ges RA = মাঁহলা--অস্ট্রোলয়ার ১৫ 


" বছরের সাঁতার শোন .গোল্ড। 


১৯৭১ সালের ৯.মাস সময়ে এপ্রিল থেকে 


ডিসেম্বর) কুমারী গোল্ড .১০০ FAIA, ২০০ মিটার, ৪০০ মিটার, ৮০০ 
এবং ২ ১৫০০. ম্টার ফ্রিস্টাইল সাঁতারে বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে অসাধারণ 
চি পাঁরচয় দেন। 


. তৃতীয় দিনের ৭৪ মিনিটের খেলায় 
ভারতীয় একাদশ দলের জঙগলাতের প্রকে-. 
জনীয় ৫৫. রান সংগৃহীত হয় মাত্র একটা 
উইকেট. খুইয়ে ৷ যেখানে. তাদের জয়লাভের 
জন্যে প্রয়োজন, ছিল ৯৪৭ রানের, সেখানে 
তারা ৩ উইকেট খুইয়ে ১৫০ রান তুলে 


২য় ইনিংসের vit উইকেট এবং 
- "খেলার সময় 


দেয়॥ এই বাড়তি তিন রান উঠৌছল 
ঘটনাচক্রে । আঁধনায়ক অজিত ওয়াদেকার 
৯৩ রান এবং সোলকার ১৩ রান. করে 


‘অপরাজিত. থাকেন। ওয়াদেকার Ta ৭. 


বানের জন্য সেণ্ুুরী করার গৌরব থেকে 
aes হন। 
1, সধাক্ষিম্ত দ্কোর 

: অবশিষ্ট ভারতখয় দল $. ৮৮ রান 
(FAA রায় ১৪ রান! ভেঙ্কট ৪৩ রানে 
৬ এবং TAT ২৮ রানে .৪ উইকেট)। 
: ও ১৬৭ রান (জম্বর রায় ৫৮ এবং 
ইসমাইল ৩৯ রান। ভেঙ্কট ৫২ রানে ৪ 
এবং TART ৫৪ রানে ৪ উইকেট)। 
ভারতীয় একাদশ দল £ ১০৯ রান 
(ওয়াদেকার ৩২ এবং মানকাদ ৩০ AAI 


দোসী ৩৮ রানে ৬ এবং মেটা ৪১ রানে 


৩' উইকেট)। | 
'ও ১৫০ রান (৩ উইকেটে ৷ ওয়াদেকার 


REN রে 


উইকেট ৷ . 
 উবের কাপ 


FE মেয়েদের উবের কাপ বিশ্ব ব্যাডমিন্টন 
প্রতিষ্োগতার . এশিয়ান .জোন.. সোঁম- 


- ক পনি এ উস সান ক পাতলা হুদ টন কাঁলকাতা-৩ .: 
ee ইডি তা ou ae ভি কলকাভা-ভ্ হইতে প্রকাশিত। J 











ফাইনালে 


‘ছাত্রী বিভাগে 


ইন্দোনোশয়া ৬--১ খেলায় 
মালয়োশয়াকে পরাজিত করে এশিয়ান 
জোন ফাইনালে উঠেছে। ফাইনালে তাদের 
সঙ্গে খেলবে তাইল্যান্ড অথবা ভারতবর্ষ । 


আন্তঃ বিশ্বাবদ্যালয় 
'_ আযাথলোটক্‌স 
" জয়পুরে আয়োজিত ৩২তম আন্তঃ 
বিশ্বাবদ্যালয় আথলেটিক প্রাতযোগতার 
ছাত্র বিভাগে পাঞ্জাবী পোঁতিরালা) এবং 
বাঙ্ালোর বশ্বাবদ্যালয় 
দলগত চ্যাঁম্পয়ানসপ ‘লাভ করেছে। ছাত্রী 
বিভাগে তিনাট নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তাছাড়া মেয়েদের দুটি অনুষ্ঠানে 
পূর্ক রেকর্ড স্পর্শ করে! ছাত্র বিভাগে 
কোন নতুন রেকর্ড হয়নি! আলোচ্য ক্রীড়া 
aor ৭৫টি বিশ্বাবদ্যালয়ের মোট 
৭৫৩ জন ছাত্ৰ-ছাত্ৰী অংশ গ্রহণ করোছিলেন। 
ছাত্রী সংখ্যা ছিল ১১৯1 ইতিপূর্বে এত 
বেশী সংখ্যক ছাত্র-ছাত্ী প্রাতিযোগতায় 
অংশ গ্রহণ করেনান। 
দলগত চ্যাম্পিয়ানসশপ 8 
ছাত্র বিভাগ £ ১ম. পাঞ্জাবী (৩৮ 
পয়েন্ট), RE গুরুনানক গত বছরের 
চ্যাম্পিয়ান)-২৩ পয়েন্ট; OF মাদ্রাজ। 
ছাত্রী-বিভাগ ঃ 
পয়েন্ট), ২য় মাদ্রাজ (গত বছরের চ্যাম্প- 
য়ান)--২৫ পয়েন্ট, ওয় পুণা (৮ MAG) | 
| Sten চ্যাম্পিয়ানসীপ | ' 
ছাত্র বিভাগ £ হারমীক সিং (পাঞ্জাব) 
is) পয়েন্ট 





A 


১ম বাঙ্গালোর (২৭. 








[১১শ বধ, ৩৫শ সংখ্যা 


“wat বিভাগ ৪ ভি 


ইভ পয়েন্ট 


জাভোলিন £ গুরবান্স কাউর (mT) "১ 
দুরত্ব ৩৪:৪০ র্‌ 
Soo মিটার হাড়লস £ কুসুম ctor 


_'  Gepeartar) 


সময় ৪ ১৫০৭ সেকেন্ড 


৪০০ মিটার রীলে £ feat দল ' 


সর্বভারতীয় 
ক্কিকেট প্রাতযোগিতার প্বণ্থলের 
ফাইনালে বাংলা স্কুল দল প্রথম ইনিংসে 
বেশী রান করার স্বাদে বিহার স্কুল 
দলকে পরাজিত করে পুর্ণগুলের 
্যাম্পয়ান খেতাব লাভ করেছে। oe 
. সংক্ষিপ্ত স্কোর 
বাংলা চ্কুল দল £ ১৮৬ রান (এ দত্ত 
রান। সোম ৫১ রানে ৫ উইকেট) 
ও.১৭.ব্রান (৭ উইকেটে ডিব্রেয়াড। 
উদয় ব্যানাজ ৪৩. রান।) 
বিহার স্কুল দল £ ৫৯ রান (TS জোসৈফ 
বি বর্মন ২১ ব্রানে'ও 


গারফিল্ড RAT নেতৃত্বে বিশ্ব 
£ককেট দল এ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া সফরে 
৯টি খেলায় অংশ গ্রহণ করেছে। খেলার 
ফলাফল দাঁড়য়েছে faq ক্রিকেট দলের 
জয় ৩, হার ২ এবং ড্র ৪1 বিশ্ব ক্রিকেট 
দলের জয় (১) কুইন্সল্যান্ডের বিপক্ষে ৩ 
রানে, (২) ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়ার বিপ 
৭২ রানে এবং টাসমানিয়ার বিপক্ষে 
উইকেটে। বিশ্ব ক্রিকেট দলের হার (১ 
দ্বিতীয় টেস্টে এক ইনিংস ও ১৯ রাহে 
এবং (২) সাউথ অস্ট্রেলিয়ার কাছে এ 
ইনিংস ও ১ ATCT! 
১৯৭১ সালের CTA খেলোয়াড় 

ইউরোপের খ্যাতনামা ব্বীড়া-সাং 


দের ভোটে বেলজিয়ামের 


চে 


লাভ করেছেন। ১৯৭১ সালে -এঁড 
ইউরোপের বিশ্বাবশ্রুত ত দুই সা 
প্রতিযোগিতায় (টুর ডি aA এবং 
is ইতালী) প্রথম স্থান লাভ . করে 
অপরদিকে কুমারী গোল্ড ১৯৭১ 
wafer থেকে ডিসেম্বর). ১০০ 2 
থেকে ১,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সা 
প্রাতিটি বিষয়ে fea রেকর্ড 
করেন। 


+ 


নল 
পা 





















GET, ২৯শে পৌষ, ৯৩৭৮] অমৃত 


রে রচনা a লেখক Az 


পু 





তং তৃত'য় দফায় সাতখানি বই 


গন্তাশ্পিভ্ড ছল 


প্রমথনাথ Feet ॥ | ॥ লীলা মজ;মদার ॥ 
হিন্দ উইদাউট TORT” | ফেরারী 
| (কৌতুকমধ্যর উপন্যাস) | | রেহস্যোপন্যাস) 


॥ মত ॥ 


বেনামশ tots ও হশরের আংটি 


... ব্েহস্যোপন্যাদ) 
॥ সন্তোধকুমার ঘোষ ॥ ॥ বিমল কর ॥ ME মহারাজ ॥ 
অপা্থ'ব, . স্বপ্নের নবশীন ও সে কে'দ্‌লর মেলায় 
নোটক) নূতন উপন্যস (ভ্রমণ কাঁহন৭) 
॥ ডাঃ. এন, আর, গুপ্ত ॥ : 


কন্যা কেশবতু | চা ও ' কেশচচ) প্রেত্যেকাঁট বই ২: 
গ্রাহকরা শতকরা কুঁড় টাকা কমিশন পাবেন। অর্থাৎ আগ্রম পাঠানো দু টাকা বাদে আর ৯-২০ টাকা দিলেই 
সাতখান বই পাবেন। চতুর্থ দফার আগ্রম টাকা জমা শুরু হয়েছে। ডাক ব্যয় AEE! 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের শংকনের . 
(উপন্যাস) 


পাও নাই  দামাবদ্ধ ৬: [OIA 
পাঁরচয় ৪: 


* অষ্টম খণ্ড 
‘নবম মুদ্রণ Yl 
| প্রকাশিত হয়েছে 
১৯ ॥ জরাসন্ধ ॥ 1 প্রমথনাথ Tort ॥ ॥ চৌদ্দ টাকা a 
[নিঃসঙ্গ পথক পর্ণাবতার | প্রথম খণ্ড প্রনর্মরণ ' 
1... ॥ গজেন্দ্রকুমার সিন্র ॥ 


॥ মহাত্মা গান্ধী ॥ 


কলকাতার কাছেই ৮, ASTI বনাম ত্বচ্ছাচার ৫ 


NG, ॥ বিমল faa ॥ 
॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ॥ 


অখণ্ড অমিয় aorta 7 আমি: vata, 


আতর সবলে Bem SHG শি কাশি ars 


আসর ads, ত = 


খণ্ডে খন্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। 


॥ ষোল টাকা ॥ 


আগ্রম ১০: জমা দিয়ে গ্রাহক হ'লে গ্রাহকরা শতকরা কুঁড় টাকা কমিশন পাবেন। 
মিত্র ও ঘোষ £ 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট ৪ কলিকাতা-১২. ৩৪-৮৭৯১,. ৩৪-৩৪৯২ ' 


a 


| রর, 
te. ডা দিবেন 2 ৮ Adee 6 
TEBE 





$ {মত ঘোষ বাংলা পকেট বই 





নিক ঠিক আর ore 
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও 


বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার 


খুস্‌কি একেবারে সাফ করে দের | 
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি* 
থাকায় 'ক্লিনিক' প্রথমবার 
"লাগিয়ে ধুলেই খুস্‌কি পরিফার 
হয়ে ধার ।. নিয়মিত ব্যবহারে 
এমন একট! শক্তি গড়ে. তোলে 
যাতে খুদ্‌কি হওয়া বন্ধ হয়। 


. ‘ক্লিনিক’ খুন্‌কির চরম শত্রু 
হ’লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম 
BRL চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয় 
| স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধূয়ে দেয় 
না, অন্তান্ত ওষধমিত্রিত শ্যাম্পুতে 
প্রায়ই, যার সম্ভাবনা থাকে। 
‘ক্লিনিক’ বাবহারে' আপনার চুল 


গ্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে 1” 


ae ১৫৩, ৪.৪. ্রাইক্োয়োকারবানিলাইড 


ক্লিনিক শ্যাঙ্গু 





J 











aga atfags এই মীবাগুমাশক 
সরাদরি খুসকি লাফ করে। একথার 
হাবহারের পর আধার HI] কর! 
site সুরক্ষিত রাখে। . 


দ্িতীয়ধারের ফেন! এক দিনিট ঢুলে 
arate দিন। এর ফলে “রিনিকের 
উপাদান ভেতরে গিয়ে মোক্ষম কাজ 





হুহি এই fans চুলের গোড়ায় গিয়ে 
- খুস্কি দূর কয়ে । চুল ক'রে CTR 
AMSA ও হুর? 


নিয়মিতভাৰে ‘ক্লিনিক’ বাধহার ক'রে 
ধান-সপ্তাে was একছিন-- 
gfe প্রতিরোধের লক্ষি বাড়বে 1 


হিনদুস্থান লিভার লিমিটেডের একটি Bose জিনিস ।' 
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়। 


cule 1১1 5148 


‘ক্লিনিক’ কিভাবে wie করে 











HDL an | ; 





সী > 
ba oe x চি 
নু ro ১১ som ax‘ ৩৬ ANT H 
০, ee খন্ড মলো-৫০ পয়লা 
Noirs | TEE ২ পয়সা 
Le মোট ৫২ পর্দা ; 


Friday 14th January, 1972, শুক্রবার, ২৯শে পোঁষ, ১৩৭৮ 52. Paise 














Wet “ATE. : লেখক 
D ৭৮৯, সম্পাদকীয় | 5 
110 ৭৯০ 'শেখ ম্চাজবর রহমান কোঁবতা) - শ্রীবনফ;ল নি 
৭৯০ বাঙালীর আপনজন বঙ্গবন্ধু শ্রীকৃষ্ণ ধর 
৭৯৩ দেশোবদেশে _শ্রীপ্ডরীক 
৭৯৫ সাংবাদিক শিশিরকুমার _শ্রীপুলকেশ দে সরকার 
৭৯৯ বিচার (গল্প) _শ্রীসুধাংশুকুমার গুপ্ত 
৮০৪ ডক্টর wet আবদ্দল মান্নান . : ঠিআজ্াহারউন্দীন খান 
পাদক 2 ৮০৯ সাহিত্য ও সংস্কীতি - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
মর £ শ্রী ie a ৮১২ আমাদের দা _ কবিতা) -শ্রীসন্দীপন চট্টোপাধ্যায়. 
বিবিধ তথ্যাবলীর জন্যে এ বই সম্পূর্ণ ৮১২ সমস্ত রাত ধরে ' কোঁবতা) - শ্রীআশস সান্যাল 
অপ্পারহার্য। ৮১২ প্রতখক্ষা করতেই হয় কোঁবতা) -শ্রীকাজল গুপ্ত 
বহু পাঁরশ্রম ও অনুসন্ধান সহকারে এ ৮১৩ he aT (উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্রকুমার tra 
বইতে সাঁপ্নাবিষ্ট হয়েছেঃ ৮১৯ অযোধ্যা পাহাড়, wafer _শ্রীসমীর সেনগুপ্ত 
দাদা cont, শব fo শি, পি শি. ৮২১ এখন অন্ধকার , উপন্যাস) _সৈয়দ Serer রাজ 
বড়ুয়া, এজরা মীর, wast an, ৮২৫ একটি আঁবস্মরণ৭য়' চারিত্র _শ্রীবমল বসু 
ভি শান্তারাম, দেবকারাণণ প্রমুখের ৮২৯ আসল ও নকল ‘তাজমহল -শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত 
সম্পর্কে বহু তথ্যপূর্ণ আলোচনা। ৮৩১ প্‌বনাঁশার (উপন্যাস) - শ্রীঅমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
-, 7খাসলা কাঁমাটির রপোর্ট সহ ৮৩৫ সংলাপে-অগ্নিযগ-স্রষ্টা 
' কেন্দ্র আইন কানুন। যতীন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় fn: ) 
৩ পঃ বঃ স্টেট ফিল্ম কনসালটোটত শ্রৌমদ্‌স্বামী নরালম্ব) - শ্রীন্রভঙ্গ রায় 


৮৪৩ চার গোলাপের TE ও একটি মুখ | 
(গল্প) - শ্রীঅশোক হালদার 


নেত্রী, প্রযোজক,. পারচালক, স্টুঁডও ৮৪৬ ইন্টারপোল | ... -শ্ৰীঅশোককুমার চিত্র 

ও ল্যাবরেটরীসমূহের নাম, ঠিকানা ৮৪৭ অঙ্গনা _ শ্্ীপ্রমীলা 

ও টেলিফোন নম্বর ৮৫০ প্রতিধবান (গল্প) " - শ্রীনিম্মলেন্দ; গোঁতম . 
© ister রাজ্রোর ' পারবেশন সংস্থা, ৮৫৩ পটভূমি . f _শ্রীদেবদত্ত 

স্থায়ী ও-ভ্রাম্যমাণ প্রেক্ষাগ্হসমূহের ৮৫৪ ব্যংগাচন্র -শ্ৰীঅমল 

ঠিকানা সহ পূর্ণাঙ্গ তালিকা ৮৫৫ জলসা 2 . চাপা 

(গুরুত্ব বিধায় প্রেক্ষাগৃহের আসন ৮৫৭ প্রেক্ষাগৃহ . জ্রীনাব্দশকর 

সংখ্যা ও SAAT) | ৮৬২ খেলাধূলা | _শ্ৰীদ্শক 
& 'বাভন্ন ফিল্ম সোসাইটি, ভারতের ৮৬৪ চিঠিপত্র ৭ 


বৈদোশক কূটনোৌতক সশন ও 
বিদেশস্থ প্রধান প্রধান সংস্থাসমূহের 
ঠিকানা ও তথ্য। 





বই পড়ে 
@ সংশ্লিষ্ট এ mat 'বাভল সংস্থার ; an 
ঠিকানা। পারিবারিক চিকিৎসার | : নিজের চিকিৎসা নিজে ll 
© cater ' শিশ্পের অর্থনৈতিক সবো ও হত LS বাড়ীতে বসে করুন 
কাঠামো, Way পরিসংখ্যান, কর ও AG পুস্তক ৷ EY | ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধায়ের 
লোভ সহ আমদানী, Porta আয়. য় ney wis হোমিওপ্যাথক চাকংলার 


ব্যয় এবং রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রচলনের 
সূচনা থেকে আন্তৰ্জাতিক পুরস্কার 
সহ বিজয়ীদের পূর্ণাঙ্গ তালিকা! 

@ আল্তজজাতক চলচ্চিত্র উৎসব, পত্র 
পাঁহকা, পুস্তকাগার্‌, শিক্ষালয় ও 
' বিভিন্ন দেশে তংসংক্লান্ত নাথিপ্রত্র 
ও আকাদামী পুরস্কার বিজয়ীদের 
নাম, Toa রচনার শর্ত ও পারভাষা- 
সমূহের' ব্যাখ্যা | 


মূল্য £ ৩৫ টাফা 
প্রাপ্তিস্থান £ শট পাবলিকেশনস 
off ম্যাডান স্ট্রীট, কাঁলঃ ১৩, 


ফোন ₹ ২৩-৫৯৪৫ 


fae feat মূল্য ৬ ok £ ৮: শোভন 


ও হয়? =i 
গাইড ৰ্‌ বক 


| বাংলা/ইংরাজী/একসঙ্গে 
মূল্য ২ টাকা ডাক খরচা আল্মদ্ন).. 














._. নার কর্মচারী epee £ সরকারী কাজে নিযুন্ত নারী 
- ফমচারীদের যতদুর সম্ভব সাদাসিধে পোষাক পরা উচিত এবং 
উচিত-এই অভিমত ae করেছেন, নারী কর্মচারীদের 'বাঁভন্ন 
সমস্যা পর্যালোচনার জন্য মহারাষ্ট্র রাজ্য - সরকার Tee এক 
তথ্যানুসন্ধান BATT 

: ১৯৬৯ সালে মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ভি 'প নায়েককে 
.সভাপাঁত করে. ১৭ জন. সদস্য নিয়ে যে-কাঁমাঁট গঠিত হয়, দু 
বছর ধরে রাজ্যের 'বাভন্ন শহর ও গ্রামের নারী কর্মচারীদেব 
বৃত্ত ও পাঁরবেশ সম্পাকর্ত নানা সমস্যা পর্যালোচনা করে 
সম্প্রাত তাঁরা রাজ্য সরকারের কাছে 'রপোর্ট দাঁখল করেন। 


তাতে নারী কর্মচারীদের পোষাক-পরিচ্ছদ . থেকে শুরু করে 


. নিয়োগ-বদলী সম্পাঁক্ত নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা 
' হয়েছে এবং নারী কর্মচারীদের যাতে সবচেয়ে ভালভাবে কাজে 
লাগানো যায়. তার জন্য 'বাঁভন্ন সুপাঁরশ.করা হয়েছে। বলা 
হয়েছে, যে সব নারী কর্মচারীর মধ্য বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে তাদের 


গ্রামাণ্চলে এবং তরুণী কর্মচারীদের শহরাণুলে নিয়োগ করা 


Siow! আবার আঁববাহতা, ও বিধবা কর্মচারীদের যতদূর সম্ভব 
'পাঁরবহনবাঁজত স্থানে না পাঠানো উচিত এবং তাদের বাবা-মা বা 
আঁভভাবকের কাছাকাছি রাখা উীচত। বিবাহত নারীদের সম্বন্ধে 
কাঁমাটর সুপারিশ, তাঁদের যতদূর সম্ভব স্বামীর কর্মস্থানেই 
রাখা উাঁচত এবং দর দেশে বদলী না করাই উচিত। যাঁদের 
সরকার কাজে ঘোরাঘুরি করতে হয়, শহর গ্রামের বাভিন্ন স্থানে 


পাঁরদর্শনে যেতে হয় তাঁদের রেল স্টেশনে বা ঁবাঁভন্ন সরকারী ' 


ধিশ্রামাগারে অবস্থানের সুযোগে অগ্রাধিকার থাকা উচিত। ছোট 
শহরে ও গ্রামাঞ্চলে সরকারী উদ্যোগে 'নার্মত 'বাঁভন্ন বাসশুহ 
পাওয়ার ব্যাপারেও নারণ কর্মচারীদের waived থাকা Clow! 
কারণ বাসস্থানের অভাবে পুরুষ কর্মচারীদের যে অস্বীবধা 
ভোগ করতে হয়, ART. কর্মচারীদের অসুবিধা হয় তারচেয়ে 
অনেক 'বেশাী। 

| মহারাষ্ট্র রাজ্য সরকারের নারী * কর্মচারীর সংখ্যা এখন 
প্রায় পণ্রতাল্লশ হাজার। তার মধ্যে শহরে কাজ করেন পনেরো 
হাজার এবং মফস্বল শহর ও গ্রামাঞ্চলে ত্রিশ BATA! তার, মধ্যে 
গেজেটেড আফসার ৬৪১ জন, নয়-হাজারের কিছু বেশী sales, 
fates কাঁরগরী ক্াত্ততে Tree আছেন প্রায় বাত্রশ হাজার। এ 
সব ছাড়াও আছেন. আড়াই হাজার 'বাঁভন্ন পর্যায়ের কর্মচারী! 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং তার জন্য উচ্চ পর্যায়ের 
স্থায়ী কাঁমাট গঠনের সুপারিশ করা হয়েছে। 

১. গটেনবার্গের বাইবেল £ আধুনিক মুদ্রণযন্রের উদ্ভাবক 
জন গুটেনবার্গ (১৩৯৮--১৪৬৮) তাঁর জঙ্গম মুদ্রণষল্তে যে গ্রন্থ 
মুদ্রিত করেন তা হুল বাইবেল। িশেষজ্ঞদের অনুমান, ACOA 
ঘার্গ শ দুয়েক বাইবেল fee | করোছিলেন, কিন্তু অর্ধ 
সহস্রাব্দের ব্যবধান UPSET করে তার মধ্যে মাত্র খান: পণ্তাশেক 
" এখনও টিকে আছে, প্রত্ততাত্িক, এীতহাঁসক ও স্মারক সংগ্রহ- 
কারীদের কাছে যাদের মূল্য সীমাহীন। হীতিপূর্কে ৯৯২৬ সালে 
এক খন্ড গুটেনবার্গের বাইবেল ৫৫ হাজার পাউণ্ড HATS, প্রায় 
সাড়ে দশ লক্ষ টাকা মুল্যে fate হয়োছল, যেটা প্রত্ব-প্রন্থের 
সর্বোচ্চ মূল্যরূপে হিবোঁচত হয়ে আসাঁছল এতাঁদন। 

_ কিন্তু সম্প্রতি ইংলন্ডের এক পল্লাঁগৃহ থেকে খুজে পাওয়া 
নি SS রি RN দন] আমোঁরকার এক স্মারক 


রক্ষার উপরেও কামিটি . 


সংগ্রহশালায় যা দাম চাওয়া হয়েছে, তা যে কোন এীতহাসিক 
দ্মারকের জন্য সর্বকালের সর্বোচ্চ মূল্য। গুটেনবার্গের বাইবেল 
আর কোন সতে পাওয়া যাকে এমন আশাই ছিল না স্মারক. 
সংগ্রাহকদের, সেকারণে এ আঁবজ্কারের ' কথা প্রচারিত হওয়া 
মাত্র সারা পাশ্চাত্য দুনিয়ার স্মারক, সংগ্রাহক মহলে আলোড়ন 
পড়ে যায়। একজন আমোরকান অপ্রকাশিত দামে বইটি কনে 
নিয়ে স্বদেশে চলে আসেন। তারপর £তাঁনই এখন নিউইয়র্কের 
প্রখ্যাত পুস্তক বিক্রেতা 'হানস PY মারফৎ দশ লক্ষ পাউণ্ড, 
অর্থাৎ প্রায় এক কোট নব্বই লক্ষ টাকা মূল্যে বইটি 'বরুয়ের 
প্রস্তাব দিয়েছেন। ধনকুবেরদের প্রত্ব-সামগ্রী সংগ্রহের উন্মত্ততা 
স্হান বর রি 
আন্দাজ করা যাবে। 


আতশখ কাচ নিয়ে সমস্যা £ একটি সত্য ঘটনা, ইংলপ্ড- 
প্রবাসী এক আত্মীয়ের কাছে আমসত্ব পাঠাতে গিয়ে কঠিন 


- সমস্যায় পড়োছলেন একজন। টনের মধ্যে আমসত্তব দেখে শুক 


দপ্তরের কোন আপত্তি হয় নি, কারণ ফল বা ফলজাত পণ্য 
রস্তানীতে.কোন নিষেধাজ্ঞা নেই। কিন্তু সমস্যার কারণ হল এ 
টিনের ভিতরের, মাড়গ্ীল যা , আমসত্বকে শুল্ক রাখার জন্য 
দেওয়া হয়োছিল। শুক্ক দপ্তর থেকে আপত্তি জানিয়ে বলা হল, 
সারয়াল ফুড বাইরে নিয়ে যাওয়ার অনুমাঁত নেই, সুতরাং আম- . 
সত্ব নিয়ে যেতে হলে মুড়ি বাদ দিয়েই নিয়ে যেতে হবে। .. 

প্রায় একই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ সমস্যায় পড়েছেন আমাদের 


‘শুল্ক দপ্তর কতকগুলি আতশী কাচ নিয়ে। 'অকসফোড” ইংলিশ 
- ভিকশনারী 'নিভূলিতায় ও প্রাতাট ইংরেজী শব্দের উৎপত্তি ও 


ব্যৎপান্ত বিশ্লেষণে অপ্রততিদ্বন্দবী গ্রল্থরুপে বিবেচিত হয়ে 
থাকে! ১৩ খন্ডে বিভন্ত এ গ্রন্থে মোট শব্দের সংখ্যা ৪ লক্ষ, ১৪. 
হাজার ৮২৫, এবং সমগ্র খণ্ডের মোট দাম ১৮০০ টাকা! বলা 
বাহুল্য, এ দাম সাধারণ ক্রেতার আয়স্তাতীত। সে কারণে অকস- 
ফোর্ড [িকশনারণর প্রকাশকরা ওঁ একই গ্রন্থ অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে 
মাত্র দু খণ্ডের মধ্যে ale করেছেন এবং তার দাম ঠিক করে- 
ছেন ৫৬০ টাকা। কিন্তু অক্ষরগণুল এত ক্ষুদ্র যে আতসণ কাচের 
সাহায্য ছাড়া পড়া সম্ভব নয়। তাই সব গ্রন্থের সঙ্গেই একটি 
করে আতশী কাচ সংলগ্ন করে সব দেশে PORT করা হয়? 
কিন্তু আমাদের শুঙ্ক দপ্তর আপাতত তুলেছেন: এই বলে যে, বই 
আমদানীর লাইসেন্স যে কোম্পানীর আছে, আতশী কাচ 
আমদানী করবে সে কোন আইনবলেঃ আতশী কাচ আনতে হলে: 


‘তার জন্য আলাদা অনমাঁতপন্র চাই এবং তার জনা যে আমদানী 


শুল্ক দিতে হবে তাতে সলভ সংস্করণ মদ্রণেরই উদ্দেশ্য প্রায়' 
ব্যর্থ হয়ে ধাবে। . =e 
অন্তত এক্ষেত্রে আতশী কাচের উপর নিয়মমাফিক শুক ধার্য 


. করলে সেটা জ্ঞানের উপরেই শুল্ক ধার্যের সামিল হবে, এটা 
, কর্তৃপক্ষ স্বীকার করেছেন। তাই প্রন্থসংলগন আতশণ soaring 


উপর দাঁমের এক-চতু্থাংশ শক ধার্য করা হবে বলে সাব্যস্ত 
হয়েছে, যার ফলে পাঁচ টাকা দামে আতশ কাচগ্ণীল আলাদা 
কিনতে পাওয়া যাবে। 

ক কসর নিরিহ 
বড় কথা, তা না হলে বইগীলকে নিট ভি, টা 
সাগরপাড় দিতে হত। | 


৩০ ।১২।৭১ 


চিত 





অপরাধ এবং MTHS 


Re রা রা রা রর জা রব Cer CREE 
'নির্ভয়ে চলাফেরা করছে, অতিশয় দ্রুততার সঙ্গে নবজাতক রাষ্ট্র বাংলাদেশে শান্তি প্রাতাষ্ঠিত হচ্ছে। নিয়ম এবং শৃঙ্খলার 
আশ্চর্য পরিচয় পেয়ে feet পর্যবেক্ষকরাও সাধুবাদ করছেন। দীর্ঘ নট মাস. ধরে পশ্চিমী খানসেনারা ঘর দোর 
জবালয়েছে, aoa, ধর্ষণ, পৈশাচিক নরহত্যা প্রভৃতি অবাধে ঘটেছে দিনের পর দন! যাঁরা এই নৃশংসতার শিকার 
হয়েছেন তাঁরাও বার সোনক, তাঁরা শহীদ । পাঁথবধীর সর্বদেশের শুভব্দ্ধিসম্পন্ন মানুষ তাঁদের জয়গানে মুখর! এখন 
বাংলাদেশের মানুষ নির্ভয়ে অনেক সত্য তথ্য উদ্ঘাটন করছেন যা পূর্বে করা সম্ভব ছিল না। এখন প্রশ্ন, সমগ্র বিশ্ব কি 
_ আজও বধির হয়ে থাকবে? আজও fe তাদের চক্ষু দৃজ্টিহীন? এমন কিছু মানুষ এই মুহূর্তে প্রকাশিত হচ্ছেন" যাঁরা 
ক্ষমা এবং তিতিক্ষার বাণী শনিয়ে বলছেন_অতনতকে কবর দাও! কারণ অতীতের স্মৃতি রোমন্থনে মানুষ উন্মাদ হয়ে 
কাণ্ডজ্ঞানহীন কাজকর্মে লিপ্ত হবে। কথাটি অবশ্য ately নয়। fos অতীত স্মৃতির কথা স্মরণ করে কারো মঙ্গল 
হবে না এবং এমন কোনো শাস্তি নেই যা এই নরদেহধারী পশুদের প্রাঁত প্রযুন্ত না হতে পারে। যারা জননীর কোল থেকে 
শিশু ছিনিয়ে নিয়ে আকাশে ছুড়ে দিয়ে উন্মুক্ত বেয়নেটের ওপর তাকে ফেলে নিহত করেছে, যারা ম্ত্রীর সামনে 
স্বামীকে হত্যা করে চোখ দুটো খুলে নিয়ে গেছে; যারা: পিতা বা স্বামীর সামনে তাদের কন্যা ও. জননীকে ধর্ষণ করেছে 
তাদের জন্য কোন শাস্তি বরাদ্দ করা সম্ভব? িটলারের বেলসেনের. অত্যাচার এই ন্‌শংসতার কাছে তুচ্ছ। রাজাকার ধা 
আল বদর প্রভৃতি পাকিস্তানী অপরাধের খিদ্মদগারদের শাস্তিদানে কোনো অস্মবধা নেই। বাংলাদেশ সরকার তাঁদের প্রচালত 
আইনাবাধ seer, উপমা করতে পারবেন। যারা উচ্চপদস্থ রাজবর্মচারা, গভর্নর ইত্যাদি তাঁদের মধ্যে সবাই | 
বাংলাদেশের নাগাঁরক নন, কিন্তু তাঁরা জেনেভা চুর আওতায় পড়েন না।' 


জেনেভা কনভেনশন শুধুমাত্র যলধবনদীদের ক্ষেত্রেই প্রয়োজ্য। ভারতবর্ষ এই নাত নার তাদের 
বালবন্দোবস্ত করবেন fan করেছেন। চি? 


জেনেভা চুক্তি কিল্তু লুণ্ঠন, গ্রাম নগর প্রভূতির যথেচ্ছ ধরসসাধন, এবং যে ধরনের গণহত্যা সামরিক প্রয়োজনে: 


wate হয় নি সেই সব অপরাধের জন্য কোনো রক্ষাকবচ রাখে নি! এই সব জঘন্য অপরাধ ন্যুরেমবার্গ স্ট্যাটউটসের 
উহ বর এ তরি জারির রর ভি চর 
কর হয়। | 


এই সূত্রে আরও হি রহ হার 
কনভেনসনে গৃহীত হয়। ধর্মীয়, সাংস্কৃতিক, জাতীয়, জাতিগত সম্পকীবাশম্ট বহু সংখ্যক নরনারণকে 'নার্বচারে হত্যা 
এবং আন;সাঁঙ্খক অপরাধ এই. আইনানুসারে বিচার্য। ইন্টারন্যাশনাল ওয়ার ক্লাইমস ট্রাইবুনালের নায়ক মনীষা বাটুণল্ড 
রাসেল স্টকহোম আঁধবেশনে বলোছলেন_“মানুষ : যেখানেই তাদের দুর্দশার জন্য সংগ্রাম করবে আমাদের কণ্ঠস্বর সেখানেই 
GAAS হবে। আত্মোৎসর্গের জন্য যেখানেই তারা নিষ্ঠরভাবে আক্রান্ত হবে আমাদের বন্তব্য সেখানে হবে সুস্পষ্ট 


| 
i 


বাংলাদেশের এক কোটি মানুষকে ন’ মাস ধরে যেভাবে এক পৈশাচিক গণহত্যার শিকার হতে হয়েছে তার দায়ে 


প্রকৃত অপরাধীদের এই নীতি অনুসারে বিচার এবং দণ্ড দেওয়া যেতে পারে। বাংলাদেশ সরকার যে সব সৈনিক ও 
সেনানায়কদের গণহত্যার অপরাধে অপরাধী বলে বিবেচনা করবেন তাদের বিচার ভার তাঁরা নিজেরাই করতে পারবেন। ভারত 
সরকার এই 'সব LRTI বাংলাদেশ সরকারের হাতে প্রত্যর্প'ণ করতে অস্বীকার নাও করতে পারেন। . ৪. ১8 


যে স্ব সুসভ্য দেশ এতকাল বাংলাদেশের নগরে ও গ্রামে অনুষ্ঠিত পাক বর্বরতার নীরব দর্শক ছিলেন আজ নু 
( সহসা তাঁরা বাংলাদেশের মিবাহনীর সদস্যগণ কতৃকি পাক সেনাদলের প্রতি. কল্পিত অত্যাচারের বেদনায় হাহাকার | 
শুরু করেছেন। 'নিপশীড়ত মানবাত্মার বিরুদ্ধে যে অপরাধ অন্যাষ্ঠত হয়েছে তার উপযুক্ত শাস্তি চাই, নতুবা বিশ্বের সবি | 
অনরপে ঘটনার GAAS ঘটবে Fate একথা অবশ্য স্মরণবোগা, ন্যায়নিষ্ঠ বিচারকের [বিচারে যারা ক্ষমার যোগ্য মা 


Cra তাঁদেরই প্রাপ্য। 
< ৮-১-১১৭২ 


__ শিপন 


শেখ মযাঁজবর রহমান, 
os 4 , মহিমার প্রণ্য-তীর্থে আজ তব ওঠে জয়গান, ia 
সমদদ্র-কল্লোল.আজ সে সঙ্গীতে মিলেছে আসিয়া | | ৃ 
সব ক্ষয়, সব ক্ষতি, সব গ্লানি গিয়াছে ভাঁসয়া। 
চূর্ণ করি' বর্বরের অতি ক্ষুদ্র খর্ব কারাগার 
শোগণিত-পচ্ছিল পথ, হে কাঁরেন্দ, হ'য়ে এলে পার, 
MES. নৃশংসতা বীর্যবলে করিয়া লাঞ্ছিত 
যে Chet যে সমারোহে আজ তুমি হলে সম্যাদত 
আদর্শের তীর্থ তাহা, মন্.ষ্যত্বআলোকে Ce . 
সে তীর্ঘে জ্যোতিজ্কমালা। নেতাজীর আজাদ বাহনী “ রর ্ 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়াছে সে তীর্থেতে অক্ষয় কাহনী। : . AE ত 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে তীর্থের কাঁব যে নিভার্ক : 
সত্য-শিব-সূন্দরের ছন্দোময় প্রদশগ্ত প্রতীক! | 
সে তাঁথে ভাষত কর, _-ওই শোন তব আগমনে he | এ 
সে তীর্থের ঘরে ঘরে শঙ্খ-ধ্বনি' ধাঁনছে সঘনে। | 5 
_ স্বাধীন বাংলাদেশে নির্বাচিত ওগো TTS . 
- হে মুজিব, আমাদেরও তুমি বন্ধু প্রিয়তম আতি। 
সুস্থ থাক, সুখী হও, অন্তরের শুভ ইচ্ছা লহ 
চিরন্তন আদর্শের চিরস্থায়ী হও বার্তাবহ।' 





বাঙালির একান্ত আপনজন, তার - 'মুঁজবর কেমন মানুষ এবং তাঁর. শরুপক্ষই. 


প্রাতীষ্ঠিত। 


Prey নেতা . শেখ ম্ীজবর রহমানকে 
গছনিয়ে "এনেছে মৃত্যুর মুখ থেকে বাংলাব 
সংগ্রামী মান্য! বাংলা ভাষা, বাঙালির 


সংস্কীতি, বাঙালির বৈশিষ্ট ও স্বাতদ্র্ের 


দাবি এই মানষাঁটকে কেন্দ্র করে আজ 
সাড়ে' সাত কোট বাঙাঁলর 
দেশ তাই তাঁকে আখ্যা: দিয়েছে বঙ্গ 
wy: 


রোডের, যে-বাঁড়াটতে মুজিবর থাকতেন, 


গত বছর ২৫ মার্চের সেই কালরাত্রির পর 


থেকেই. তা পৃথিবীর নিজ্ঠরতম এক 
জল্লাদবাহিনীর নৃশংস শিকারে পরিণত 
হয়। ন’ মাস পর মনত বাংলার মানুষ 
তাদের প্রিয়তম নেতা, ঘনিষ্ঠতম বন্ধু, 
বঙ্গবন্ধুর বাড়তে ‘গায়ে দেখল-গুলী- 
fay রবীন্দ্রনাথের প্রাতিকাতি, সপ্টায়তার 
ছিনপ্রচ্ছদ, রবীন্দরসঙ্গীতের ভাঙা রেকর্ড 


- - করতে 
'ঢাকা- শহরের ate নম্বর ধানমাণ্ড 


বা কেমন, ধানমণ্ডির বাঁড়তে পা . দলেই 

তা পাঁথবীর নিরপেক্ষ . গানুষ . বুঝতে 
পারবে | 

মুজিবের মুখে এক কথা, এক oA 

' আমার 'সোনার বাংলা আমি 


বাস! বাংলাদেশ.. বাংলাভাষা ও বঙ্গ- 


সংস্কৃতির অনুরাগ? এই মান্ষাঁটকে সহ্য 
পারোন তাঁর প্রাতপক্ষ অন্ধাবদ্বেষ-' 


পরায়ণ, নিষ্ঠুর ও . নৃশংস পাকিস্তানী 
সামারকচক্র।  রবীন্দ্ুনাথের প্রাতকৃতিকে 
গুলীবিদ্ধ করে'তারা বাঙালির কাছে যা- 
কিছু বরণীয় ও স্মরণীয়, তাকেই হত্যা 


বরের শান্তর উৎস ও প্রেরণার প্রতীক হল 
বাংলার রবীন্দ্রনাথের এউতিহ্য। বাঙালির 
aba আঁধকারের দ্যাবতেই তাঁর near 
এই সংগ্রামের প্রেরণা দিয়েছে তাঁকে বাংলার 
মানুষের পরম্পরাগত মানীবক ও গণ- 





ater ধ্রীতহ্য--রবীন্দনাথে যার মহত্তম 


. বিকাশ ও পাঁরণাঁতি। ' 


পশ্চিম পাকিস্তানের ক্ষমতাগবাঁ? 


" দূরদৃষ্টিহধন ' সামারিকচক্র মুজিবের এই 


শান্তর উৎস কোনোদিন উপলব্ধি করতে 
পারোন। সেখানেই তাদের . পরাজয় 'তাই . 


কাঁঠনতম আঘাত করেও বাংলাদেশের প্রাণ- 


পুরুষ এই মানুষটিকে GH করতে 
পারোনি পাঁকস্তানীরা। 

বঙ্গবন্ধু শেখ মজিবর রহমান পাকি- 
Som) কারাগারের অন্ধ-কুঠরতে মৃত্যু 
প্রতীক্ষায় দীর্ঘ ন’ মাস করে 
অবশেষে মুন্ত হয়েছেন। তিন 


ক ভান ee 9 


প্রস্তুত ছিলাম ৷ মৃত্যুকে আম ভয় কাঁরাঁন। 
কারণ, আম জানতাম যে, আমার মৃত্যু 
হলেও বাংলাদেশের স্বাধীনতা কেউ: রোধ 


করতে পারবে না! - 2 
মত্যুভয়হীন এই ' অসমসাহসণী 
. j 





৭৯২ 


বাঙাঁলর এই অসাধারণ জাগরণ। বাংলার 


দুঃখী মানুষের ত্যাগ, AR ও দৃঢ়তা - 


আজ- এনে 'দয়েছে 'তাদের প্রার্ঘিত 
্বাধীনতা। এই ন’ মাস মুজিবর নিজে 
উপস্থিত ছিলেন না রণক্ষেত্রে। 
বাংলাদেশের মানুষ মুজিবের “নামে শপথ 


সংগ্রাম করেছে। মুজিবই ছিলেন arte 


' সংগ্রামের আনর্বাণ আলোকাঁশখা। 


জাগালেন বাংলার মানুষকে, তা জানবার 
জন্য পাঁথবীর মানুষের আজ স্বাভাবিক 
কৌত্‌হল। পাকিস্তানের সম্রশন্তি দমন 
করে রাখতে .. পারল না বাংলাদেশকে । 
পণচশ বছর আগে যে সামাজ্যি চক্রাল্ত 
ভারত ভাগ করে. পাকিস্তান সৃষ্টি করে 
চিয়েছিল--বাংলার - মানুষ ' মুজিবের 
প্রেরণায় সেই চক্রান্ত আজ ব্যর্থ করেছে। 
এই এঁতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে ভারতের 
মানুষ ও ভারতের সেনাবাহনীর যোগাযোগ 
এক. ল্মরণীয় অধ্যায়ের সূচনা, করেছে 
আমাদের দুই দেশের সপো। a 


মুঁজবরকে বাংলাদেশ অনেক প্রতীক্ষার: 
পর আবার ফিরে পেয়েছে। মুজিবরও এই 
বাংলার জন্যই আজপবন প্রতীক্ষা 
করেছেন।, ফারদপ:র জেলার গোপালগঞ্জ 
মহকুমার: টাঙ্গপাড়া গ্রামে. ১৯২০ সালের. 
৯ মার্চ তাঁরখে যেশিশুর জন্ম, ' তাঁর 
ললাটেই ভাগ্যবিধাতা : এ'কে দিয়েছিলেন 
বাংলাদেশের অধিনায়কের .জয়টিকা। মুজিব 
যখন গ্রামের ইস্কুলের ছা, তখন কেই 
তার মধ্যে দেখা দিয়েছিল ' 
১৮8 
ছাত্র, সে-সময়েই মুজিবর আকৃষ্ট হয়ে- 
ছিলেন সুভাষচন্দ্র প্রাতি।- ' হলওয়েল 
মনুমেপ্ট অপসারণের দাঁবতে সুভাষচন্দ্র 
নেতৃত্বে কলকাতায় বে-সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
হয়, আঠারো বছরের তরুণ মুশজবর ছিলেন '' 
সেই দত্যাগ্রহণ দলে। বৃটিশ সরকার সেদিন 
তাঁকে গ্রেপ্তার করেছিল, তখন থেকেই 


' মুজিবরের প্রত্যক্ষ সংগ্রামী . রাজনীতির 


শুরৃ। এর পর থেকে তানি আর কোনো- . 
দিন পেছন ফিরে তাকানান-এক আপোষ: 
হীন সংগ্রামীর দুর্গম পথরাহার APTS 
হয় তখন থেকেই। এ 
সামাজ্যবাদী Semen সঙ্গে ' 
হাত 'মালয়ে মুসালম লাগ - ভারত ভাগ 


- করল ধর্মের ভিত্তিতে । ea. বলল, Teer 


ও, মুসলমান দুই জাতি । বাংলার-মৃপালিম- 
প্রধান অণ্লকেও তারা ভারত থেকে 
আলাদা করে ' নিয়ে সাঁষ্ট করল পূর্ব 
পাকিস্তান। মুজিবর . তখনও কলকাতার - 
ইসলামিয়া. কলেজের ছাত্র। . দেশভাগের 


কত” 


১. প্চর্ক বাংলার মুখ্মন্ত্রী। 


করে শোষণ করতে শুরু করল। 


মুজব দেখলেন, স্বাধীনতার সা 
. স্বরূপ বুটিশ প্রভুদের প্রত্যন্ত তখত- 


তাউসে বসেছে পাশ্চম পাকিস্তানী ofa 
পতি-জমিদার ও তাদের সহবোগী পূর্ব 


- পাকিস্তানী কিছু -দালাল-শ্রেণীর লোক। 


প্রথমেই তারা ধ্বংস করতে চাইল বাঙালির 
জবান-তার মাতৃভাষা | দুই বাংলার একই 
ভাষা, এই যোগসূত্র কর্তারা 
গছ করলেন না" ভারা চাইবেন Bee 
একমান্র ASA করতে । 
ao মহম্মদ আল জনা ১৯৪৮ সালে 
ঢাকায় এক বন্তৃতায় বললেন, xy, একমাত্র 
ork হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা! সেই 


. সভায় শ্রোতাদের মধ্য থেকে একজন তরুণ 


দাঁড়য়ে উঠে - বললেন, না, বাংলাকেও 


রাষ্ট্রভাষা করতে হবে। সে-যুগে জিন্নাহর 
মুখের ওপর কেউ কথা: বলতে পারে, এটা 


ছিল অকন্পনীয়। সেই 


মাতৃভাষাকে রক্ষা করতে না পারলে 
বাঙালির নিজস্বতা বলে কিছু থাকবে না। 
সাম্রাজ্যবাদী শোষকদের প্রথম কাজই হয় 
উপাঁনবেশের ভাষা ও সংস্কৃতির বিনাশ? 
পূর্ব, বাংলা পাকিস্তানী: কলোনি. হতে 


- চলেছে_-এ-পত্য বুঝতে তরুণ মুঁজিবরের 


বোঁশ সময় লাগোঁন। 
oferta 'মুজিবরকে * তখাঁন 
কারারষ্ধ করল। দু বছর পর ১৯৫২. 


সালে মুজিব জেল থেকে বেরিয়ে এসে 
মৌলানা। ভাসানর নেতৃত্বে গঠিত আওয়ামি 


সেক্রেটার হন, ১৯৫৩ সালে faating 
হন জেনারেল সেক্লেটারি। 
OA সমাজে তখন শুরু হয়ে গেছে প্রাত- 
রোধ আন্দোলন। বাংলাভাষার জন্য এই 


তরুণরা -প্রাণ দিল ঢাকার রাজপথে sper 


সালের একুশে ফেব্রুয়ারি! আজকের 
কুইসলং নুরুল আমিন ছিলেন সে-সময়ে 

তাঁরই নির্দেশে 
বাংলার তরুণদের হত্যা করা হয় রাজপথে 


সালাম, বরকতের রক্তে রাঞ্জত হল, 


শ্যামল বাংলার বুক। ভাষা ও সংস্কৃতির 
আন্দোলন দিয়েই বাংলার মুস্তি-সংগ্রামের 
সত্রপাত। মুজিবর রহমান সেই সংগ্রামী 
আন্দোলনকে .সংগঠিত করলেন ফজলুল 
হক, মৌলানা ভাসানি ও সোহররাব্দীর 
TARY! ১৯৫৪ সালে বামপল্খী যুন্তফ্রণ্টের 
কাছে মুসালম লীগ সম্পূর্ণরূপে পয 


পা 


বাংলাদেশের. 


রুরেনি। কারণ, যড্তফ্রণ্ট মান্্সভার অন্যতম. 
দাবি ছিল পূর্ব : বাংলার ক্বায়ত্তশাসন। : 
১৯৫৪ থেকে ১৯৭০-এই ষোল বছর 
মুজিবর এই দাবি থেকে একচুল নড়েনাঁন। 
বাংলার পূর্ণ স্বায়ন্তশাসনই তাঁর সংগ্রামের 


‘মল মন্দ্ৰ। তাঁর পরবর্তী ছণ্দফা দাবির মূল 
কথাও ছিল বাংলার মানুষের স্বাধিকার, 
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| সংগ্রামী সংকল্প ও আপোষহীন মনোভাবের, 


কোনোদিন 


ভাগে থেকে তান নবজাগ্রত বাঙালি 


. চেতনাকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। 


দশ বছর ভিক্টর আইয়ের aie 
গ্রাসে' থাকবার সময়ে বাংলার এই ST 
সাহসী নেতাকে এক মিথ্যা ষড়যন্ত্র মামলায় 
আসামী করে জেলে আটক - রাখা. হয়! 
আগরতলা ষড়যন্ত্র নামে কুখ্যাত ' এই 


মীজবরকে ফাঁস দিতে। বাংলার মানুষ, 
তখন আরও এঁক্যবদ্ধ হয়ে বন্দী নেতার 
আন্দোলন। সেই আন্দোলনে .বাংলার সর্ব- 
শ্রেণীর মানুষ যোগ দিয়েছিল__বাংলাদেশের 


. গণতান্বিক আন্দোলনের সেটাই হল শর্ষ- 
'কাল। ১৯৬৯ সালে সেই গণ-আন্দোলনের j 
চাপে আইয়ুব বাধ্য হলেন শেখ মঁজ্বরকে 


মুক্তি 'দিতে। সাজানো মামলাও হল 
প্রত্যাহ্‌ত। a feed পর ঢাকায় রেস". 
কোর্স FAI ১৯৬৯ “AKT ২৩ 
ফেব্রুয়ারি এক মহাসভায় wears এক 
অভূতপূর্ব সম্বর্ধনা জানানো হয়। সেই 


সভাতেই তাঁকে বাংলার মানুষ আখ্যা দেয় 
‘বঙ্গবন্ধু’ ৷ বাংলার দুঃখী মানুষের বন্ধ, 


মুজিবর ৷ তাঁর হয় বাংলার মাটির মতোই 
কোমল। কিন্তু অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার 
সময়ে এমন তেজাস্বতাও বিরল। এই 
বাংলার মাটিতে স্বাধীনতার সংগ্রামে যত 
Twat. বীর . অবিস্মরণীয় উত্তরাধকার 
রেখে গেছেন . বাংলাদেশের নয়নের :মাঁপ 
শেখ মুজিবর রহমান তাঁদেরই" সাথক 
উত্তরসাধক। সেই বঙ্গবন্ধুকে আবার -ফিরে ' 
বাংলার Ry 


‘ কমলের রন্তপাপাঁড় বিছানো .'পথে 
অভ্যর্থনা হোক দুঃখী, নিপীড়িত ও ates 


মানুষের উজ্জল ও .সুখী ভবিষ্যতের . 
দিশারী! জয় বাংলা” ধ্বনি ' তাঁনই 


- দিয়েছেন. এই জয় এবার Sess. Bers 


করে বাংলার মানুষ 'নাশ্চন্ত হতে চায়। 
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অবশেষে সেই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
গেল। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে 
mis দেওয়া হবে, কি হবে না তা 'নয়ে 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটা রহস্য সৃষ্ট 
. করার চেষ্টা 'হয়োছল। অবশেষে জানা 
গৈল, স্বাধীন বাংলাদেশের রান্ট্রপাত ও এ 
নতুন জাতির জনক শুধু বান্দদশা থেকেই 


এ নয়, ফাঁসির দাঁড়তে নিশ্চিত মৃত্যুর দুয়ার 


থেকে ফিরে. এসেছেন, যাঁদও এই 
পর্যালোচনা লেখার সময তান তাঁর 
নিজের দেশ ও. স্বজন থেকে অনেক 
দূরে। 


পাঁকস্তান ইন্টারন্যাশনাল : এয়ার- 
ওয়েজের একাঁট ঁবমানে মুজিবকে লন্ডনের 
হখথরো বিমানবন্দরে পেশছে - দেওয়ার 
. আগে পর্যন্ত কয়েকাঁদন । ধরে এই বিষয়ে 
পাকিস্তান চূড়ান্ত বিদ্রান্তি স্যাষ্টর চেষ্টা 
করেছে। cates ভুট্রো তাঁকে নামে ais 
দিয়েও রাওয়ালাপাঁণ্ডর প্রোসডেন্ট প্রাসাদের 
সংলগ্ন আঁতাঁথভবনে গৃহবন্দী করে 
. রাখলেন। 'জনসভায়. তাঁকে নঃসর্ত মস্তি 


দৈওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা -করেও ' BUT - 


আরও, একদফা আলোচনার দোহাই Ory 
gears অল্তারত করে রাখলেন। 
” আমোরকার সংবাদ-সাপ্তাঁহক টাইম” খবর 
দিল, ইংরেজী নববর্ষের রাঘিতে শ্যাম্পেনের 
পার হাতে নিয়ে ভুট্টো বলেছেন, শেখকে 
তান দৃয়ক দিনের ভিতর ছেড়ে দেবেন। 
fH পরে WET সাহেব জানালেন, না, 
এমন কথা তান বলেনান। 


Bir. বললেন, মুজিব তাঁর কথা বা 
অন্য কারও কথা শুনে .চলার পার নন। 


তোর করা হচ্ছিল বলেই ' শেষ মুজিবের 
মৃক্তিপ্রতীক্ষারত মানুষ শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
আশা-ীনরাশার দোলায় দুলাছলেন। বলা 
হচ্ছিল, বাংলাদেশ যাতে পাকিস্তানের সঙ্গে 


( অন্ততঃ একটা শিথিল ধরনের সম্পর্কও 


বজায় রাখে সেজন্য মুঈজবকে অনুরোধ 
করা 'হয়েছে। আরও বলা" হাচ্ছিল, বাংলা 
দেশ থেকে ভারতীয় বাহিনী ধাতে দৃত 
তল... যায় শেখ সাহেব মুক্তি পেয়ে তার 
ব্যবস্থা করবেন RASTER ope উঠহল, 


ofa fe তাঁর মুক্তর সত? ভুট্টো 
একবার বললেন, মাঁজব একজন খাঁটি 
পাঁকিস্তান৭” তাঁর ব্যাপারে ভারতের নাক 
গলাবার প্রয়োজন নেই।  , 


ইচ্ছা করেই WH সাহেব যেন এমন 
একটা ধারণা সংণ্ট করার চেষ্টা করাছলেন 
যে, মুজিবের সঙ্গে তাঁর একটা বোঝাপড়া 
RAR এবং সেই .বোঝাপড়া অনুযায়ীই 
, মুঁজবকে মান্ত দেওয়া হচ্ছে। এখন স্বয়ং 
মুজিব এসে পাঁকস্তানের সঙ্গে আপোষ 
করার কথা বললেও বাংলাদেশে গৃহযুদ্ধ 


হবে, এমন কথাও মীন্তবাহনীর সূত্র থেকে 


x 


পাঠান হয়েছে এবং কোথায় পাঠান হয়েছে 


হসটা মুজিবের ইচ্ছাতেই গোপন রাখা 
হয়েছে, তখন রহস্য আরও ঘনীভূত .হল। 
বাংলাদেশের ' নেতারা আগে থেকেই -বল- 


| ছিলেন, মুজিবের মুক্তির 'কথা বলে ভুট্টো 


শেষ পৰ্যন্ত ধাস্পা দিতে পারেন। শনিবার 
পাঁকস্তানের কথামতই মুঁজব 'অজ্ঞত 
পরেও পাঁথবীর কোথাও তাঁর পেশছবার 
খবর এল ATL ভারতের প্রধানমন্তী শ্রীমতশ 
ইন্দিরা গান্ধী লক্ষে যীতে বসে -শেখ মুঁজব 
সম্পর্কে গভীর উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলেন। 


লণ্ডনের হাঁথরো বিমানবন্দরে এসে 


পেশছবার ও টোলিফোনে বাংলাদেশের ' 


সরকারের নেতাদের মধ্যে ও প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে কথা বলার পর শেখ 
TST যখন মুখ খুললেন তখন অনেক 
রহসাই ফাঁস হয়ে গেল। 


মুজিব স্পন্টভাষায় . বললেন, বাংলাদেশ 


_ একটা বাস্তব সত্তা, যার বিরুদ্ধে কোন 


চ্যালেঞ্জ করা যায় না! তান: বললেন, 
বাংলাদেশকে আঁবলম্বে রাষ্ট্রসঙ্ঘের সদস্য 
করা উচিত। তাঁর নিজের ইচ্ছাতেই তাঁকে 
লন্ডনে নিয়ে আসা হয়েছে এবং তাঁর 
ইচ্ছাতেই সেটা গোপন রাখা হয়েছিল, এই 
মিথ্যা ' রটনার ' মুখোশও তিমি ছি'ড়ে 
ফেলেছেন। ‘ 
. 

শুধু শেখ মুঁজবুর seers ate 
দেওয়ার ব্যাপারেই দয়, অন্যান্য ব্যাপারেও 


জুলফিকার - আলি eh মাত " বেন 


প্রহেলিকা সৃষ্টি করে চলেছেন। যে ডুট্রো 
সাহেব পাঁকস্তানের শাসন কতৃত্ব গ্রহণ 
করেই ভারতের 'বরুদ্ধে, প্রাতশোধ গ্রহণের 
সংকল্প ঘোষণা করোছলেন, : আপোবের 
দালল বলে তান তাসখন্দ চুন্তকে নস্যাৎ 


করে . দিয়োছিলেন, ভারতের সঙ্গে হাজার 


বছর ধরে লড়বেন বলে যান খোয়াব 
দেখেছিলেন, তানই এখন বলছেন, প্যাক- 


FOR ‘ভারতের সণ্গে শান্তিতে বসবাস 


করতে ' চায়, ভারতের সঙ্গে তান Saget 
বলতে চান, এমনাক সেইজন্য তান নয়া- 
দিল্লীতে আসতেও age! শ্রীমতণ ইন্দিরা 
গান্ধীকে ‘এ মেয়েছেলেটা’ বলে সম্বোধন 


" করে ইয়াহয়া খাঁ যে অসভ্যতার পারচয় 


দিয়োছলেন তারও সংশোধন করতে 
চেয়েছেন ভুট্টো সাহেব। তান এমনাক 
শ্রীমতী, গান্ধীর পতৃ-পারবারের সঙ্গে 


" ভুট্রো ' পাঁরবারের দীর্ঘীদনের সম্পর্কের 
কথাও Bey). করেছেন। যে RG সাহেব 
এই সোঁদন তাঁর 'এ 


গ্রেট ট্যাজোড? গ্রন্থে 
পাকিস্তানের বিপর্যয়ের জন্য শেখ wie 
রহমানকে দায়ী করেছিলেন তান এখন 
বলছেন, তাঁর নিজেরও ' ভুল হয়ে থাকতে 


.পারে। BUT সাহেব গত বছর পাকিস্তানের 


নির্বাচনের ফলাফল মেনে নিতে পারেননি; 
এখন তিনি বলছেন, শেখ মজিবুর রহমান 


জনগণের নেতা । 


তবে : কি জুলীফকার আল ভুট্রোর 

ate. সাঁত্যই হৃদয় পাঁরবর্তন হয়েছে? 

তান fe তাঁর ভুল বুঝতে. পেরে এখন 

সেই ভুল সংশোধন করতে প্রস্তৃত হয়েছেন? 

ভারতের সঙ্গে তাঁর শান্তর কামনা কি 
? 


প্রগলভ ভুট্রো সাহেবের কথাবার্তা থেকে 
অনিবার্ষভাবেই এখন এই সব প্রশ্ন উঠছে। 
অতশতৈ গতাঁন যা করেছেন এবং এখন 
feta -যা বলছেন, এই দুইয়ের মধ্যে 


তফাৎটা অতান্ত বেশশী। 


' গত ২6 মার্চ আওয়ামণর লগগ নেতা- 


- দের সব্গে আলোচনা ভেঙে. দিয়ে ইয়াহয়া 


আঁ ঢাকা থেকে চলে এসোঁছলেন। তাঁরই 
fog, fom, এসাছলেন জু্লাফকার 
আল OH তারপর থেকেই ইয়াহয়ার 
কাজ বাংলাদেশে বে পৈশাচিক অত্যাচার 
তার : নিন্দায় একা বাকাও - উচ্চারণ 


4৯৪. 


করেন নি।, পাকিস্তানী জেনারেলদের তান 
ধরখাস্ত করেছেন যুদ্ধে হেরে যাওয়ার জন্য, 
অত্যাচার চালাবার জন্য নয় তারও আগে 
থেকে ale দেখা যায় তাহলে দেখা মাবে, 


বাংলাদেশের দাবা নস্যাৎ করার জন্য ' 
প্রোসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ ও-ভুট্রো হাতে হাত . 


fates এগিয়েছিলেন। ২৮ ফেব্রুয়ারী 
তারিখে ভুট্রো সাহেব লাহোরে বললেন, 
জাতীয় পাঁরষদে মাহলা সদস্যদের জন্য 
সংরাক্ষত আসনের 'ির্বাচনে তাঁর দল যোগ 
দেবে না এবং তাঁর দল বাদে এই নির্বাচন 
হলে তিনি দেখে নেবেন। একই দিনে তিনি 
দাবী করলেন, ৩ মার্চ তাঁরখে জাতীয় 
পাঁরষদের রি স্থাঁগত 
রাখা হোক! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাঁক- 
চতানের নির্ধাচন কাঁমশন মাঁহলাদের জন্য 
সংরাক্ষত আসনের নির্বাচন স্থাঁগিত 
রাখলেন এবং ইয়াহিয়া ঘোষণা করলেন, 
জাতীয় পাঁরষদের বৈঠক স্থাঁগত রাখা 
হল! সৌঁদন ভুট্টো সাহেব ইয়াহয়া 
শাসনের সাফাই গাইবার জন্য রাষ্ট্রসঙ্য 
গিয়োছলেন এবং সেই শাসনের জন্য সমর্থন 
সংগ্রহ করতে াকংয়ে ও তেহেরাণে 

ছিলেন। পর্ববণ্গে, ইয়াহিয়া খাঁ সাহেব 
ta সাজানো উপাঁনর্বাচন ' করোছলেন তার 
গকেটস্থ করতেও. Bow হনান। আজ 


ভুট্টো সাহেব শেখ মুজিবকে মালতি দিতে ' 


চান; কিন্তু সেদিন অবসরপ্রাপ্ত এয়ার 
মার্শাল আসগর খাঁ সহ লাহোর ও করাচীর 


যে -১৪ জন শেখের aie দাবী করেছিলেন ' 


তাঁদেরকে ভুট্টো সাহেব নিজের নাম ধার 
দেন নি। . 

ইয়াহয়া ও ভুট্টোর মধ্যে কে যল্, কে 
wet তা নিয়ে অবশ্য দ্বিমত থাকতে 
পারে। যেমন কারও কারও ধারণা, ইয়া হয়া 


খাঁ নতারাকাবই' তা হাত করতে 


চেয়েছিলেন, 'কিন্তু EHS তাঁকে তা করতে 
দেনান। জ্যান্টান ম্যাসকারেনহাস তাঁর 
ধইয়ে দেদ রেপ অব বাংলাদেশ’) এই 
আভমত খণ্ডন করে দেখাবার চেণ্টা 
ধরেছেন যে, আসলে * ইয়াহিয়লাই ভুট্রোকে 


1 তাঁর গতে, ক্ষমতা হস্তা+* 


চতরের আন্তারক ইচ্ছা Satara ছিল না। 
পূর্ববঙ্গের সদস্যরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ 
হরবেন জেনেও প্রত্যেকের-এক-ভোট 
নীতিতে trator করোছিলেন এই আশায় 
যে, পূর্ববঙ্গের সদস্যরা নিজেদের মধ্যে 
খুঁক্যবদ্খ হতে পারবেন না। এই কারণেই 
১৯৭০ সালের ১০ সেপ্টেম্বর ইয়াহিয়ার 
যোগাযোগ wat ও-তাঁর সাংবিধানিক 


পরামর্শদাতা জি ডবলিউ চৌধুরী লণ্ডনে, 


যলোঁছলেন, "পূর্ববঙ্গের সদস্য একজোট 
ছয়ে বাঁ পশ্চিমের সঙ্গে মোকাবেলায় 
ইয়েছে? 


ম্যাসফারেনহান আরও খবর দিয়েছেন . 
জয়লাভের পরই শেখ " 


fra Toor 
a, ১0০ ভূট্রোকে প্রস্তাব দদিয়ে- 
হলেন, wae পপলস' পার্টি যাঁদ 


নিশ্চয়ই । সুতরাং 


আওয়ামী লীগের ছয়-দফা wat মেনে নেয় 


স্তানের প্রধানমান্তত্ব নিতে পারেন। এই 


নিয়ে মুজিব ও ভুট্রোর মধ্যে (কিছু পন্ত- 
মাক হয়োছল। জানয়ার মাসে ' 


'বানময়ও 
(ECT ঢাকায় যান! তার আগে ভুট্টোর সত্যে 


ইয়াহিয়ার আলোচনা হয়োছল? ইয়াহিয়া . 


সেই সময়ে ছয় PUTA এক শিকার 
আঁভযানে বোরয়ে ছিলেন! এই আঁভষানের 
মধ্যে তান লারকানায়ও ‘গিয়েছিলেন এবং 
সেখানে তান ভুট্টোর আতাথ হয়োছলেন। 


সেখানে . তাঁদের মধ্যে কি কথাবার্তা" 


হয়েছিল তা অনুমান করা কঠিন aq! 


" কেননা, এর Teeter বাদেই পেশোয়ার 


একটি ককটেল পার্টির শেষে ভুট্টো সাহেব 
‘মুজিব বাদ হয়ে গেছেন, আমিই পাঁক- 
তানের ভাঁবষ্যং প্রধানমন্ত্রী 


ইয়াহিয়া ও ভূট্রোর মধ্যে কে কার 


দাঁড়র টানে পৃতুল নাচ নেচেছেন তা নিযে. 


মতভেদ থাকতে পারে; TERS যা ঘটেছে 
তার জন্য যে দুজনেরই দায়িত্ব রয়েছে সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। 


' এই অবস্থায় স্বাভাবিকভাবেই বিশ্বাস 
করা কাঁঠন যে, ভুট্টোর হূদয় বদল হয়েছে, 
[তনি.অতীতের ভুল সংশোধন করতে প্রস্তুত 
ইয়েছেন। বরং এটাই অনুমান করা 
metas যে, এই mare তাঁর পক্ষে 


শান্তিপ্রিয় রাম্ট্রনেতার ভেক ধারণ করা 


ছাড়া অন্য পথ নেই। যে লাখখানেক 
সামারক ও. অসামারক পাকিস্তানপ ভারতের 
ছাতে বন্দী হয়েছেন তাদের 'ফাঁরয়ে আনাই 
এখন ভুট্টোর বড় we এই 


বন্দীদের আত্মীয়স্বজন পাঁকস্তানের 


পাঞ্জাব ও পাকিস্তানের অন্য ছড়িয়ে 


আছেন। ' এদের মধ্যে: BCE 
পাকিস্তান পিপলস পার্টর ঘাঁটিও 


জন্য. ভুট্টোর উপর প্রচণ্ড চাপ দেবেন ' 
এখন ভারতের কাছে ' 


ভাল মানুৰ সাজার চেষ্টা করা ছাড়া ভূট্রোর 
অন্য উপায় আর ঁক আছে? 
) x 

তাহলে MSA হাজার-সাল-তক- 
লড়নে-ওয়ালা 
কথা বলে তলায় তলায় . ভারতের সঙ্গে 
আর এক দফা যুদ্ধ বাধাবার। জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছেন? লক্ষ্য. করার . বিষ্বর যে, ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী. শ্রীমতী হীন্দরা গান্ধী যখনই 
অবসর পাচ্ছেন তখনই দেশের মানুষকে এই 


বলে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছেন.।যে, পাক... 


স্তানের সঙ্গে আবার হুদ্ধ বাধতে পারে! 


সুস্থবৃদ্ধি দিয়ে বিচার করলে অবশ্য, 


পাকিস্তানের এখন ভারতের “বরুদ্ধে AY 
নামা উচিত নয়। পাকিস্থানের প্রায় ৪০ 
জন জেনারেলের . মধ্যে ৯৮ জনই খারিজ 


মদন ছাড়া 


৮১৭২ 


rss wet, osm mean 


হয়ে গ্রেছেন। ঘাকী যাঁরা রইলেন তাঁদের 
দিয়ে পাকিস্তান. ফোঁজের পন্নাবন্যাস 
করা সমরসাপেক্ষ। 
foray আ্যাডাঁমরাল ও তনজন ,কমোডোর 
বাদ পড়ছেন এবং 
আকাশপবে 

[বিমানবাহিনীর আধিপত্য 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। যুদ্ধের ১৪ fa 
ভারতীয় বিমান পাঁশ্চমে হাজার তিনেকবার 
এবং পূর্বে ১৯৭০ বার হানা . দিয়েছিল। 
এখন, তারা পূবাঁদক সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
হরে ais সমস্ত শান্ত সংহত করে 
দিনে ৩৫০ বার . হানা দিতে পারে। অনয- 
দিকে, পাঁকস্তানী ‘ঁবমানবাঁহিনী তার 
শান্তর ২৫ থেকে ৩০ শতাংশের মাতা 
খহইয়ে I 


পাকিস্তানী নৌবহরের 


. এখন একজন “ কমোডোর। 
ভারতীয় 


ও ট্যা্ক রয়েছে সেগবীলর অকর্মণ।তা . 
এবারকার . যুথ্ধে প্রমাণিত হয়েছে। নতুন ,. 


রসদ সংগ্রহ করতে হলে ইসলামাবাদকে তা 
করতে হবে পশ্চিমী দেশগুলির কাছ থেকে, 
IOS করে মাঁকন যুক্তরাষ্ট্র থেকে। 
awa পক্ষেও" কংগ্রেসের অনু* 
বড়রকম কোন 
অস্ত সাহায্য দেওয়া সম্ভব হবে না। 


যুদ্ধবিরতি অমান্য করে আবার লড়াই 
বাধাবার Tay যাঁদ পাঁকিসতানের হয় 


পরাজয় অপেক্ষা করে রয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু দুর্বদ্ধি তো , পরিমাণের 
মুখাপেক্ষী AT! সুতরাং Tr sors 
সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হওয়াও সম্ভব নয়। 


এই প্রসঙ্গে কয়েকটি সম্ভাবনার, fees 
পাকিস্তান ইরাণ ও তুরস্কের সঙ্গে জোট 


বেধে ভারতের সঙ্গে লড়াইয়ে নামবে। 


ak 


* তাহলে তার জন্য যে আর একটা শোচনীয় . 


ইতিমধ্যে আলোচিত ' হচ্ছে। একাট হল, _ 


সেদিক থেকে তাৎপর্যপূণ সংবাদ যে, ' 


ইরাণের শাহানশাহ: পাকিস্তান সফর করতে. 


এসেছেন। বাংলাদেশ স্বাধীন হয়ে যাওয়ার 


' পর এই প্রথম একজন feo} রাষ্ট্রপ্রধান 
পাকিস্তান সফর করতে এলেন! 


দ্বিতীয় আর একাঁট সম্ভাবনা হল, 
এইবার ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধেনামার 
আগে পাকিস্তান এবিষয়ে নিশ্চিত হওয়ার 


চেষ্টা করবে যে, চীন তার হয়ে Te | 
হস্তক্ষেপ FAT! 


এইসব. সম্ভাবনার কোনটি কারে 
পাঁরণত হবে কনা বলা যায় না। তবে 


আগামী কয়েক মাস ভুট্টো কি করেন ও . 


ক বলেন দুয়ের উপরই উর 
বদর te eA 
বঙ্গ 


এম্নাঁক যে টয়লেট পেপার ব্যবহার করেন 
তাকেও গোপন মাকণ 'দয়ে রাখা হচ্ছে 


একথা বলেছেন মাকিন 4 জ্যাক 


আযন্ডারসন। . 
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z 





a 
০০০ 


একদা দুই "ঝড়ের পাখীদর দেখা 
হয়েছিল। একজন গেলেন নীল-চাবীরা যে 
ঝড় তুলোছিল তারই মধ্যে, একজন থাকলেন 
শহরে সাহেব-সাহোঁবয়ানার নীলের facet 
একজনের নাম এম-এল-ীজ, আর একজনের 
নাম হ্যারশ। এম-এল-জি মন্মখলাল ঘোষ, 
হ্যারশ হরিশচন্দু মুখার্জ। হরিশ 
মযখাঁজ'র অগ্নিক্ষরা হিন্দ পৌঁটররটে 
চলত জোগান দিতে লাগলেন এম-এল- 
জি ভুলরুমে ছাপা হত এম-এল-এল। 
পুলিশের ছায়া সর্বদাই পিছ নিত বলে 
ভুলটাই স্বীকার করে 'নয়োছলেন এম-এল- 
'জ ওরফে মন্মথলাল ঘোষ ওরফে [শিশির 
কুমার ঘোষ। হাঁ, অমৃতবাজার পাঁত্রকার 
প্রাতষ্ঠাতা-সম্পাদক শাশরকুমারের এই 
নামেই সাংবাদিকতায় প্রথম দাক্ষা হ হয়োছল। 


.ছলেন fem পোট্রিরটের * ভ্রাম্যমান 
“facta এবং আশ্চর্য, নীল-চাষী og 
খানের সংগঠক! আরও আশ্চর্য, এ নিয়ে 


আত্মশ্লাঘার স্তরে ঘুণাক্ষরেও নামেন নি, 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে দুই বিশ্বাস ভাইয়ের 
কাহিনী লখেছেন, তান নিজেকে করেছেন 
আত্মীবলোপ। কিন্তু তাঁকে স্বীকার করে- 
ছেন বিশ্বাবাদত ইতিহাসাবদ ডঃ যদুনাথ 
সরকার | পোঁটয়টের পত্রাবলী সঙ্কলন করে- 


ছেন শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, তার ভূমিকায় ' 


উচ্ছবাঁসত প্রশংসামুখর ডঃ যদুনাথ সবাইকে 
সতর্ক করে দিয়ে বলেছেন, 'শাশরকুমারের 
এ দান ভুলে গিয়ে আমরা যেন অকুতজ্ঞতা 
না করে বাঁস। 

১৮৫৭ খ্‌ন্টাব্দে Prone} বিদ্রোহ বা 
সামন্ততন্বের প্নরভ্যুঙ্থানের প্রচেষ্টা এবং 
বাউলাদেশে বারাকপুরের মঙ্গল পাঁড়ে নয়, 


কর্লকাতা বিশ্বাবদ্যালয় প্রতিষ্ঠাই বৃহত্তর 
সতা। র্লজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্দ 


[শাঁশরকুমার কলকাতার 'কলট্রোলা বর্ণ 
কুল হইতেই প্রবোশকা পরীক্ষা দয়া 
ছিলেন! এ বংসরই কাঁলকাতা বিমববিদ্যালয় 
প্রীতঙ্চিত হইয়া প্রথম প্রবৌশকা পরাক্ষা 
গৃহীত হয়; বাঁঙকমচন্দ্ু, হেমচন্দ্র প্রভাঁতিও 
পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছলেন। শাশির- 
কুমার প্রথম ভাগে পাস কাঁররা এক 
বংসরের জনা মাক ৮: হিন্দু স্ফল বাকি 
লাভ কাঁরয়াছলেন। ইহার পর feta afs- 
নীয়ারং বিদ্যা শাখবার জন্য প্রোসডেন্সী 
কলেজে প্রবেশ করেন! গাঁণতে সমধিক 


প্রতিই সম্ভবতঃ এদিকে তাঁহাকে আকৃষ্ট 
কারয়া থাঁকিবে। প্রোসডেন্সী কলেজে তান 


অশ্পাঁদনই ছিলেন? (১) 
পক্ষান্তরে, শ্রীবাগল বাঁজ্কম প্রসজ্ে 
বলেছেন, 'প্রোসডেন্সাী কলেজে অধ্যয়ন 


আরম্ডের কয়েক মাস' মধ্যেই ১৮৫৭ সনের 
জানুয়ারী মাসে কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় 


প্রাতষচ্ঠত হয়। এই বংসর এপ্রল মাসে 
বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃপক্ষ এলন্ট্রাল্স বা প্রবোশকা 


' পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা কারলেন। পরব 


কালের বহু বিখ্যাত ate এই প্রথম বৎসর 
প্রবৌশকা পরীক্ষায় উপাস্থত হন। বাঁঙ্কম- 
চন্দ্র প্রোসডেন্সী কলেজের আইন-বিভাগ 
হইতে পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইলেন। এবারে তাঁহার সঙ্গে পরীক্ষা 
সৃপাঁণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য, ASAT 
ঠাকুর, 'শাশ্রকৃমার প্রভৃতি প্রমুখ?) 
স্বনামধন্য ব্যান্তগণ।” (২) 


ধারণা হতে পারে. শাশরকুমার এ*দের 
সঙ্গে আইন পরাক্ষা 'দিরেছিলেন। কোথাও 


(১) শিশিরকুমার বোষ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদ, পঃ ৭ 
(২) বাঁত্কম রচনাবলী, সাহত্য সংসদ, 
জীবনী শ্রীযোগেশচণ্দ্র বাগল, পঃ ১১-১২ 





এর সমর্থন পাওয়া যায় না। শাশরকুমারের 
আদ জীবনীকার অনাথনাথ বস খে 
ছেন 8 “শিশরকুমার হেয়ার স্কুল হইতে 
গ্রবোশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াঁছলেন। 
তিন তৃতীয় স্থান আঁধকার কারা বৃত্ত" 
লাভ কায়াছিলেন।......তৎকালে প্রবোশকা 
পরীক্ষার পর ছাত্রগণ বি-এ পরীক্ষা দিতে 
পাঁরত। বাড়ীতে অধ্যয়ন কাঁরয়া শাশ্র" 


কুমার বি-এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু 
উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। 'শাশরন্রমার 


কিছুদিন হীঞ্জনীয়ারং কলেজে অধ্যয়ন 
কাঁরয়াছিলেন।” (৩) 

বে কথাটি কেউ না বলায় একটি ফাঁক 
থেকে যাচ্ছে তা হচ্ছে কলকাতা থাকতেই 
তিন হিন্দ; পৌঁট্রয়টের সম্পাদুক হারশ 
মুখার্জির সংস্পর্শে এসোঁছলেন এবং তাঁরই 
প্রেরণায় ১৮৫৯-৬০’এর নীলাবদ্রোহে আত্ম” 
নিয়োগ করোছলেন; উচ্চতর চলাঁত শিল্পা" 
গ্রহণের দিকে আর ঝোঁক ছল না। এর একটা 
awe ছিল! ঘোষদ্রাতাদের বাবা হাঁরন 
নারায়ণ বেচে থাকতে এক নীল কুণিয়ালের 
সঙ্গে মামলায় feta িতোছিলেন। কুঠি- 
য়াল সাহেব প্রতিহংসাবশতঃ ঘোষ-বাড়খ 
আক্রমণোদ্যত হয়। কিন্তু ঘোষ-দ্রাতাদের দু 
আয়োজনের নখে সাহেব পাছয়ে হায়? 
নীলকরদের অত্যাচারের সঙ্গে ঘোষভাইদের 
পরিচয় ছিল। শুধু তাই নয়, যোষ- 
ভাইদের মূল see ছিল গ্রামের উন্নাত ও 
লোককলাণ এবং এরই প্রয়োজনে দেখা দেয় 
একখানি sane) শিশিরকুমারের 
সাংবাদিকতার এই হচ্ছে দ্বিতীয় অধ্যায়। 


Tere প্রবাহ Ay, ‘অম্তপ্রবাঁহনশী | 


হারনারায়ণের AAPA এক অননা- 
সাধারণ সহোদরপ্রীতি শুধু এক সূত্রে 
গ্রাথতই করোন, এক আঁবীচ্ছন্ন ভাব-ধারার়ও 
উত্তীর্ণ করেছিল। মা অমৃতময়কে কেছ্দু 





(৩) মহাত্মা শীশরকুমার ঘোষ, অনাথনাথ 


বস (১৩২৭), পৃঃ ৭-৮ 


এই Saal প্রকাশ সম্পকে গ্রন্থকার তাঁর 
বইয়ের fara লিখেছেন, এট ভারত- 
বর্ষ মাঁসক পাত্রকায় বেরোচ্ছল; Pere 
বিভাগের আপাত্ত আশঙ্কার তা হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে যায়; পরে মানসী ও  মমরবাণীতে 
খানিকটা বেরোয়। 
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করেই এই সৌরমম্ডলের সৃষ্টি হয়েছিল। 
সব ভায়েদের নিয়ে গাইতেন £ 
মা যার আনন্দময়ী তার কিবা িরানন্দ 
ভবে পাপী তাপী শোকী, 
মিছে তুমি কেন কান্দ 
মাঝখানে জনন বসে 
সন্তানগণ চারপাশে 
ভাসাইছেন প্রেমময় . প্রেমনধীবে 
পাপ তাপ দূরে গেল 
বাহ তুলে মামা বলে, ' 
ৃ নত্য ফর সম্তানবন্দ 
এবং এ সংসারে হরিনারায়ণ-অমৃতময়ীর 


mina বসন্তকুমার ছিলেন অন্যান; . 


"সন্তানের চোখে ACTA | সহোদরা স্থির 
সৌঁদামনশী লিখেছেন £ “দাদার প্রীত এমন 


১৮ বংসর বয়স তখন র 
পড়াশ্‌না করিয়া .ইংরাজীতে মহাপন্ডিত 


হইয়াছিলেন, সংস্কৃত শিখিয়াছেন, গণত- 


“ig শেষ করিয়াছেন। ফ্রেন্ড . ভাষা 
ধশখিয়াছিলেন। পার্ট ভাষাও অধিকার 
করেন।” (8) 

স্বয়ং শিশিরকুমার তাঁর ‘আময় নিমাই 


চারত'-এর দ্বিতীয় খণ্ডটি উৎসর্গ করতে 





(৪) পস্থর:সোঁদামিনী 'লাখিত 'অমৃত- 
বাজার ঘোষ পরিবার, আষাঢ় ১৩২০, 
পৃঃ ২১ ও Od! হেমন্তকুমার সম্পর্কে 


নম প্রকৃতির ছিলেন, পৃরুষোচিত 
তৈজের অভাব ছল না। তবে সেজ- 


দাদার মত ' দৌড়াদৌড়ি, কুস্তি ও 
নি ভি eee বর 


“সেখানেও 


ভূমিকা, পৃঃ ৪ 


বে, we are we = 
they are e they জাতীয় ie 
ay ভিত্তির প্রাতান্ঠিত কারতে 


হইলে যে উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক, 
তাহা -সেজদাদাই- fas হিউমকে কুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন।” (6) 

মাঁতলাল ঘোষ 'শাশরকুমারের কিছ. 
লেখা Wet করে প্রন্থাকার দেন; 
তান সেজদাদা সম্পর্কে 
উচ্ছবাঁসত £ “আমি যা সামান্য জান, তা 
তাঁর কাছেই পাওয়া 1৮" (৬). 


বিদ্রোহের, ইংরোঁজ শিক্ষার সচাগ্র দিয়ে 


পাশ্চাত্য সভ্যতা অনংপ্রবেশ করেছে 


নিশি গুহার মনত বাতায়ন পথে পড়েহে 
স্রাক্ষিত সম্পদের ওপর এসে পড়েছে নব- 
মূল্যায়নের দাকী; বাঙলার আক্াশে- 
বাতাসে স্থাবর প্রাণহীন পৌত্তীলকতা- 


(6) অনাথনাথ বদ প্রণণত “মহাত্মা 
শাশরকুমার Tae”, মতিলাল ঘোষের 


(6) Impelled by a deep 
of gratitude towards my revered 
brother and spiritual guide, to 
‘whom, under God, I owe all the 
little that I konw’, (Indian 
sketcheg by Shishir Kumar Ghose 
with en Introduction by W. 5, 
Caine: Preface, Matilal Ghose, 
July 1898) 


(7) I asked him how was it’ 


that he could copy hig brother 
50 exactly in language, style and 
sentiment and he told me that he 
hag studied his brother and 
nothing else and hence he had 
been able to maintain the spirit 
of the paper’, 


(১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ২৯-এ ডিসেম্বর ষষ্ঠ 
তিরোভাব দিবস উদযাপন অনুষ্ঠানে 


সভাপাতিরূপে লোকমান্য RATT 


তিলকের ভাষণ) 


বালের সঙ্গে বয়ঃপ্রাপ্তা মাঁহলারাও 


sense, 


[১১শ বধ, ত৬শ লংখ্যা 


বাসাঁর মঙ্গল হয় সি কাঁরতেন ৷” (৯) 


(ভাত সমাজ 


শাশরকুমার TET নামে একট সভা 
প্রাতষ্ঠা করেন। 


হইলেন।. মাঁতলাল সাহায্য: 'কারতেন! 
TT ও তৎপার্বকর্তী omy মধ্যে 


from জন্য চারটি নাইট স্কুল স্থাপন 
করেন। বেশ স্মরণ আছে, বৌদের এরূপ 
উৎসাহ যে, কেহ ঘর ঝাঁট দিতেছে fe অন্য 
কোন কাজ কারতেছে, 555 


(8): The spread ০৫ English edu- 
cation and contact with -western 
civilisation and culture in the 
middle of the last 
brought about a change of: ideas 
among the educated people in 
general, many of whom came 
under the jnfluence of foreign 
missionaries ang embraced chris: 
tianity | Others came under the 
banner of Raja Ram Mohan Roy’s 
newly founded Bramho Samaj, .. 
(Life of Shishir Kumar ‘Ghosh, 
Wayfarer, P.10).. 


(৯) অমৃতবাজার ঘোষ পরিবার, oll 


, WOU 


(১০) মহাত্মা শিশরকুমার ঘোষ, 


অনাথনাথ বস; প্রণীত, পূঃ ২০-২৩ 


হৈমন্তকুমার সভ্য ও 'শাশরকুমার সম্পাদক রর 


century 


# 


4 


“PT, ২৯শে পৌষ, ২৩৭৮] 


মুখে art ওবি ওাঁনাস দেনা ওখটস্ক 
কাঁরতেছে। সে কি উৎসাহ, কি wae, কি 


সখের দিন; তাহা মনে হইলে এখনও | 
হয় নৃত্য করিয়া ওঠে।” (১১) 


ee eo 

[ছিল না! কিন্তু বাঁধ ভেঙে চলেছে কালের 
চাপে! এবং বাঙলার একাঁট গ্রামে_শহর 
থেকে অনেক দৃরে-এই বাঁধ ভাঙার প্রথম 
ভূমিকা. নিয়োছিলেন এই ঘোষ-ভাইয়েরা । 
"আমাদের দেশে মেয়েমানুষের লেখাপড়া 
করা. একটা বিষম দোষের বিষয় ছিল। 
এমন ছি, মেয়েমানুষ লেখাপড়া শাখিলে 
বিধবা হয় লোকের এই একটা বিষম ধারণা 
'ছিল।...দাদার প্রথম : হইতেই আমাকে 
লেখাপড়া শিখাইতে ইচ্ছা ছিল! কিন্তু 
তখন এ প্রথা প্রচালত ছল না বাঁলয়াই 
তিনি সাহস. কাঁরয়া এ বিষয়ে প্রব্ত্ত 


- হইতে পারেন নাই। যাহা হউক বাবা একথা 


-প্থাদা গ্রামে স্কুল, ডাকঘর কাঁরয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই। একাঁট দাতব্য চিকিংসালয় 
স্থাপন কাঁরয়াছিলেন। তাহার পর গ্রামে 


একটি হাট বসাইবার জন্য কৃতসংকল্প হন। 
'...মাতৃভন্ত বসল্তকুমার মাতা অমৃতময়ীীর 
' নামে বাজারের নাম অমৃতবাজার রাখযা- 


ছিলেন!” (১৩) 


আসিতেছে?" (১৪) 


আজকাল মারে মাঝে আদর্শ গ্রামের 
কথা শোনা যায়। কোন গ্রামকে নানা 
পরস্পরাঁবরোধী সংস্কার-আবর্জনা থেকে 
Te করে আজও আদর্শ গ্রাম সৃষ্টি করা 
কাঠন। সেকালে তা বহুগণ কঠিনতর 'ছিল। 
কিন্তু এসব প্রাতবন্ধকও তাঁরা আঁতক্ৰম 
করেছিলেন। 


ধাঁশশিরকুমার জেলার তৎকালীন 


ম্যাস্টেট মন্রোকে একবার স্বায় গ্রাম 


(১১) 'অমৃতবাজার ঘোষ. পাঁরবার', 


+ পঃ ৩৭ 
(৯১২) (১৩) oe সৌদামিনী প্রণীত 
'অমৃতবাজার ঘোষ ” পঃ ২৭-৩৮ 
(১৪) মহাত্মা শিশরকুমার ঘোষ, 


অনাথনাথ বসু, পঃ ২৪ 


প্রিয়পার ও তাঁহার প্রধান শাসনাস্ত্। এ হেন 


আঁতশৈশবে 
যখন লাইবেলের মকোন্দমা চলাঁছল, কাব 


নবীনচন্দ্র সেন সেই সময় জুলাই ১৮৬৮) 
যশোরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেকটর 
হয়ে এসোছলেন। পানে সঙ্গে 


ete রুপ। কিন্তু মাখন দেখিলে 
বোধ হয় কি যেন একটি আঁদ্বতীয় 
লোক।” (১৭) | 


(১৭) নবানচন্দ্র সেনের ‘আমার জীবন’, 


- ৯ম খণ্ড, শীশরকুমার ঘোষ প্রসঙ্গ 


" বাকী। তাঁহার, 


oo oe 
৮ 
1 


থর সৌামিনী লিখেছেন £ 


THe এক্ষণে আর একটি কার্য 
চিরজশীবনের সাধ একখান 
সংবাদপত্র বাহির করা। কাঁলকাতা হইতে 


জানেন 
বড় পাপী। তব: এই হতভাগার 
১:0 হত ae eal ene eae 
হইতে একটা মুদ্রাফল্্ আনিয়াছ। আজ 


কম রেমাণ্টকর নয়। একে তো কোনো 
গ্রামে প্রেস প্রাতষ্ঠা সেকালে সাধারণ 
বৃদ্ধির আদৌ আধিগম্য feet না, তার ওপর 


WS WIT তাতে এরকম 


প্রস্তাবও অনেকের _ কাছে বাতুলতা মনে 
হওয়া স্বাভাবক। কলকাতা থেকে চাকদহ' 
পর্যন্ত ট্রেন; সেখান থেকে নৌকো. তারপর 
পাল্কী কি গরুর গাড়ী। চাকদহ থেকেই 
গ্রামের দূরত্ব ৪০16০ মাইল। গ্রামে উপযুক্ত 
কারিগর নেই, কম্পোজিটার নেই, প্রেস- 


ম্যান নেই; কি করে কি হবেঃ কলকতা 
" (১৮) অমতেবাজার ঘোষ পরিবার, Peg 


, পঃ ৪ং 
\ 


3৯৮ 


থেকে সবীকছু আনা বায়-সাপেক্ষ, এক- 
প্রকার সাধ্যাতীত। “তখনকার দিনে সুদুর 
mere হইতে সংবাদপত্র প্রকাশের 


সংকহ্প অনেকের নিকট আকাশকুসুমের . 


ন্যায় অলীক মনে হইলেও ঘোষ-দ্রাতৃগণ 
[ছিলেন অন্য ধাতুতে গড়া । টি, 
বদ্ধপাঁরকর হইলেন।” ১৯) 

শশতনেক টাকা জোগাড় হতেই 
দশাশরকুমার রওনা দিলেন কলকাতায়। 
ছাপাখানার খোঁজ করতে করতে . একাঁট 
' প্রেসের সন্ধান পাওয়া গেল। এক উদ্যোগী 
ভদ্রলোক 'একটি TEA ও তার আন্- 
iors উপকরণ িনেছিলেন। কিন্তু তা 
চালাতে পারেন TH এবং কিছুদিন পর 
' মারা যান। ইইদ্থ বিধবা. চাইছিলেন ওটা 
বির করে-দিতে। শিশিরকুমার খবর পেয়ে 
সেখানে হাঁজর হলেন এবং ৩২ টাকা 
দিয়ে প্রেস্টা কিনে নিলেন। কাঠের WET 
We, নাম. বোলন প্রেস। 


" কিন্তু তারপর? কম্পোজ, ছাপা ইত্যাদি 
জটিল কাজ কি করে সম্পন্ন হবে? শাশর- 
কুমার. এবারও এর অসাধ্য সাধন করলেন। 
“একটি ছাপাখানার মালিকের সাঁহত 


অব্পাঁদনের ' 'মধ্যেই অক্ষর সাজান ও 
কম্পোজ করা হইতে ফর্মা ছাপানো পর্যন্ত 
সব কাজই একর[প শশাঁখয়া লইলেনা।...... 
ইহা ১৮৬২ সনের শেষভাগের কথা 1... 


কাজই খাইতে জাগিলেন। 


অমত 


wats মেরামত . কাঁরয়া খাটানো হইল। 
শাশরকুমার কয়েকজন ষূবককে অক্ষর 
সাজান হইতে কাগজ ছাপা পর্যন্ত. সকল 
অভণীগ্সত 
সংবাদপত্র প্রকাশের সঙ্ক্প অদুর- 
ভাঁবধ্যতের জন্য মুলতুবি রাখিয়া আপাতত 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, কৃষ ' ইত্যাদি 
বিষয়ক. একখান পাক্ষিক পাত্রকা প্রকাশ 
করাই স্যর হইল।” (২০) 


মূদ্রাযন্মেরও নাম হয়োঁছল অমৃত 
প্রবাহনী ফন্ত। ক্ষয়ে-ফাওয়া টাইপ-সমেত 
কেসগুলো পায়ার ওপর দাঁড় করানো হল। 


ণশাশরকুমার নিজে কম্পোজ করা, ম্যাটার 


ইম্পোজ-করা ইত্যাদি কাজে এমনই দক্ষতা 
অর্জন করেছিলেন যে, তিন স্টিক (যাতে 
প্রথম অক্ষর সাজানো হয়) হাতে নিজের 
প্রবন্ধ কাগজে না লিখেই সরাসরি কম্পোজ 
করতে পারতেন! অর্থাৎ, একই হাতে 
সম্পাদনা, কম্পোজিং ও প্াশ্টং। শুধু কি 
তাই? রোলার ও টাইপ-কাস্টংও করতে 
হত। wits, কাল, এমন কি কাগজও 
তৈরী করতে হত। কাগজ তৈরী করতে 
পারেন নি, কিন্তু কালি করোঁছলেন 
চমৎকার! 





(১৯) (২০) শিশিরকুমার ঘোষ, 
্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, Ark সাহিত্য 
পঁরিষত, পৃঃ ১১১২ 


এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে 


[১১শ বর্ষ. ৩৬শ সংখ্যা 

4 
কাগজ কেমন হয়োছলঃ এ সম্পর্কে 
ব্জেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেকালের 'সোম 
প্রকাশ’ থেকে যে উদ্ধত দিয়েছেন আম 


শা 


a ইহাতে বিলম ঘৰত বিবিধ 
fern লাখত হইতৈছে। 
হইতেছে না! আমরা বলক্ষণ 'অনুভব 
করিয়া দৌখতোছ, এখন এ সকল বিষয়ে 
ভাল।লোকে হস্তক্ষেপ কারতেছেন। অমৃত 
প্রবাহনী যশোহরে হইতেছে। ইহাও এ 
দেশের একটি শুভ লক্ষণ বাঁলতে হইবে! 
এতাঁদন মফঃস্বলে ঈদৃশ বিষয় সকলের 
অনুষ্ঠান সম্ভব ছিল না? (২১) 
 ব্রজেনবাবু মণালকাদ্তি ঘোষকে Bens 
করে বলেছেন, অমত প্রবাহিনী দীর্ঘস্থায়ী 
হতে পারে নি। ১২৭০ সালের পৌষ মাসে 
সম্ভবত ১৮৬৩ খষ্টাব্দের ডিসেম্বরে পিতা 
হারনারায়ণের মৃত্যু 'হওয়ায় সংসারের জন্য 
অর্থোপাজনে মনোযোগ দিতে হল। 
পাকার সম্পাদক বসন্তকুমারকেও একই 
কারণে স্বগ্রাম ছেড়ে বাঁকুড়া যেতে হল। 
চার বছর দু মাস পর ১৮৬৮ খজ্টাব্দে 


২০এ ফেব্রুয়ারী সাপ্তাহিক বাংলা অমৃত- 


বাজার পান্িকার আঁবির্ভাব। কিভাবে এবং 
ইতিমধ্যে ক হয়েছিল? . 


(২১) শশরকুমার ঘোষ, বরজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩ 


সেণিংস ব্যাঙ্ক OAS খোলা 


শিশুদের RG সহজ 


এখনই আপনার EEE EET | 


কোনে! ঝামেলা নেই) AHL এলাহাবাদ ব্যান্ধে চলে আসুন 
॥এৰবং যে কোন BAN সাহায্য নিন; আপনি মাত্র ৫৭ টাক! 
জমা দিয়েই সঙ্গে পে নিজের সেভিংস ব্যাপ্ত আাকাউণ্ট খুলতে 
পারবেন ॥ ঘত অল্পই হোক, নিয়মিত জমিতে দেখুন--আপনাৰ | 
জয়া টাকা এমম তাড়াতাড়ি বাড়বে যে আপনি নিজেই ware 
হয়ে যাবেন $ এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো-অনেক CLA সুযোগ- 
সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন--. 


গর cats: ডিপোজিউ গু কারেন্ট আকাউণ্ট গু ট্রাভেলার্স” চেক 
€ ফিল্ড ডিপোতিট a সেফ ডিপোজিট লকার প্র কুরিকার্চে টাকায় 
যোগান © unas শিলের oe vs জ বৃত্তিজীবীদের SY গুণ 


@ srr হেড অফিস £ ১৪ ইত্ডিত। এক্সচেঞ্জ প্লেস, sfastsins. 


এই বাজে এলে আপনার আপনজনের যাঝে আছেন বলেই যনে হবে 
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be 3 


কিং, fax কিং 
টোঁলফোনের থণ্টা বেজে উঠল। 


ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে কি এক- 


খালা বই পড়াছল UT! বইখানা মুড়ে 
টেবিলের ওপর রেখে বিরীক্িসূচক একটা 
কম করে তুলে ধরল, রিসিভারটা। 


হ্যালো... 
'আপান কি অনা চৌধুরী” অপর 
ভি করল পুরুষের 


হাঁ, আম্ই কথা ফলা কাঁ চান 


আপা” 
'আপনার বন্ধু শান্তন আপনাকে 
একটা খবর দিতে বলেছে। fora আগে 


শানতুনূর ১ উদ্বিগ্ন 


TRIB] ধরন werent 2 কেমন 


A হল?’ 
কোনো জবাব নেই। 3 4 






/. 


াসিভারের হুকটায় সজোরে যার বার 
mal করতে করতে চেঁচাতে থাকে 
Saitek চট aati ang 


শব্দ নেই। 
ক্যাডল-এর ওপর রাপভারটা নামিয়ে 


রাখল অনত্গ। তার মুখ দিয়ে অর্ধস্ফুট- 
“ভাবে বোঁরয়ে এল ব্লুদ্ধ একটা শব্দ 


oe 
ভাবতে লাগল। ' কাঁ দুর্ঘটনা ঘটতে পারে 


শাম্তনুর? ঘন্টা তিনেক... আগে ম্যাঙ্গো 
লেনের আঁফসে ওর সঙ্জে দেখা হয়োছল 
এমন কী ঘটল যাতে 


আনে" মনে এ পি্ধান্ত করে রক্ষ্তার 
এসে নামল অনঙ্গ। হাতদাঁড়িটার.. দিকে 
তাকাল 2০ আটটা বাজতে মান) 





পনেরো বাকী। শীতের রাত--অন্ধকার বেশ 
গাঁ হয়ে এসেছে। দৃ-চার পা এগোতেই 
ট্যাকাস পেয়ে ' ' গেল। তাড়াতাড়ি দরজা 


ও যে-ফেকোনো মহরত eat ঘটতে 


৮৩০. 


পারে৷ কতবার এ সম্পর্কে সে ওকে সাবধান, 
করে দিয়েছে, কিন্তু সেকথায় ও কান. 


দিতে চায় না-হেসে বলে, ওটাই গর, এখন 
একমান্র এক্সসাইটমেন্ট, অন্য কিছুতে আজ- 
কাল ও আনন্দ পায় ATI 

পুরোনো দিনের কথা - মনে পড়ে 


অনঞ্গর। পুলিশের চেখে ধৃলো দিয়ে কত; 


কান্ডই না করেছে তারা! টাকা .ল:ঠেছে 
দুহাতে, খরচও করেছে' খেয়াল-খবাশ 
মতো! প্রাতিটি দিন ছল উৎসাহ ও 
উত্তেজনায় ভরা । কী সে জীবন! 


হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তেই অনংগর. 


চমক ভাঙ্গে যেন। 
স্মৃতিচারণে বাধা পড়ে। যে লোকাট 
শান্তনূর আকাঁসডেন্টের খররটা দিল, সে 
"ওকে আসতে বলেছে শান্তনুর ফ্ল্যাটে। 
সাত্যই যাঁদ শান্তনু সাংঘাতিক রকমের 
আঘাত পেয়ে থাকে, তবে ওকে হাসপাতালে 
পাঠালো না কেন? ব্যাপারটা কেমন CRE 


পেশছে দিল গন্তব্য স্থানে) ; 
উঠে অনঙ্গ এসে দাঁড়াল শান্তনুর: ফ্ল্যাটের 
সামনে । দরজার পাশে ইলেকাঁট্রক' বেলের 
বোতাম টিপতে যাবে এমন. সময় দরজাটা 
খুলে গেল আস্তে ' আদ্তে। কে একজন 
নিঃশব্দে বোরয়ে এসে ত্বারতগাঁততে "চলে 
গেল তার পাশ দিয়ে আর যারার সময় fe 


একটা ঠাণ্ডা কাঠন দিলে রর 


, শিদনহেন 


ভার গতাঁবাঁধ যে আনওগর একবার মনে হল, 


অমত 


এগিয়ে গেল অনঙ্গর দিকে। '-তারপর 


. গম্ভীর অথচ কঠোর. স্বরে বললে, 
. শপস্তলটা দিন আমাকে । তারপর চুন 


আমাদের সঙ্গে? 
কাঁ রলছেন আপাঁন? আপনাদের সত্গে 


" যেতে হবেঃ কেন? কিসের জন্য” অনঙ্গ 


বললে Faroe 
‘কেন? তাও “আবার . বাঁঝয়ে দিতে 


_ অনগ্গার কাছে এগয়ে এল ' acter 


আফসার. ধরা যখন পড়েছেন, ' অপরাধ 
স্বীকার করাই আপনার পক্ষে ভালো । 
‘অপরাধ স্বীকার করবো?’ 
বিস্ময়ে অনত্গর কন্ঠরোধ হয়ে আসে! দঃ’ 
on পিছিয়ে গিয়ে ফ্্যাটের মধ্যে ঢুকে পড়ল 


সে! 


। “আপাঁন কাঁ ‘বলছেন আমি মোটেই 
বুঝতে পারছ না। আপনার মাথা খারাপ 


Ee 


উত্তেজিত . কন্ঠে চাঁৎকার করে উঠল 


oan 


ও afae@tee মানুষ নয়; '. অশরীরী ' 


প্রেতের, ছায়া । সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হল 


err) কিন্তু পরক্ষণেই পিস্তলের কাঁঠন . 


শখতল স্পর্শ এ ধারণাটা সারিয়ে দিল সন 
CUTS, প্রেতাত্মা, আর যাই .করুক, পস্তল 
নিয়ে ঘুরতে পারে না. নিশ্চয়ই। , 


ভারী জুতোর Wem কানে এল. 


mena! fatty দিয়ে কে একজন ওপরে 
উঠে আসছে? এইমার যে . লোকাট চলে 
গৈল, সে আবার.ফিরে আসছে না-তো? 
কা তার মতলব কে জানে! | শক্ত করে 
₹পস্তলটা বাঁগয়ে ধরল অনধগ, - 


wea অনগ্গ। িশড়র বাঁকের মুখে যখন, 
এক দীর্ঘদেহী পুলিশ আঁফসারকে দেখা . 


গেল. তখন ধারে ধীরে িস্ফারিত হল 
তার চোখ দুটো। পুলিশ আঁফসারের 
শিছনে একজন কনস্টেবল! কতকটা 
fare মতো অনঙ্ তাঁকে রইল 
তাদের FA 





. ইলে বাবহার করতে দ্বিধা করবে না সে. 


1৭ cadets y ely eee 


a 





: ফ্ল্যাটের ভিতর সাবধানে oe 
আফসার। 
- ‘আমার কথা বুঝতে পারছেন নাই, 


পুলিশ 


mera, চালাক করে কোনো সুবিধে হবে 
না।' পলিশ আফসার এগিয়ে এসে দাঁড়ায় 
অনশ্গর সামনে। 


“আপা যাঁদ নির্দোষ হন, তবে বলুন 
এ ব্যাপারটা aba ক করে? . 


অন্ধ্গর 
Soar. মেঝের দিকে 'অঙ্গাল দেশ 
করল পাঁলশ আফিসার। : 
SR ঘুরে দাঁড়াল। তারপর একটা 
অস্ফুট আর্তনাদ করে বলে উঠল, “এ যে 
শান্তনু! কে. এ কাজ করলে? সঙ্গে সঙ্গে 
তার হাত থেকে পিস্তলটা সশব্দে পড়ে 
গেল মেঝের ওপর! 


শান্তনুর নিষ্প্রাণ দেহটা পড়ে আছে: 
একটা ভাঙ্গা : চেয়ারের ওগ্ররন।' গায়ের ' 


শার্টটা ভিজে গেছে রন্তে। দেহের নীচেও 


বেশ খানিকটা রন্ত। তখনও: ফোঁটা ফোঁটা . 


AS গাঁড়য়ে পড়ছে ক্ষতস্থান থেকে ॥ ঘরের 


'আসবাবপন্র লণ্ডভণ্ড, , চেয়ুরগুলো ইতস্তত 


Taher, গালে SN হয়ে পড়েছে বকে 


‘মেঝের ওপর।. মরবার আগে MRSA. cH 
তার আততায়ীর ; acer. রীতমত লড়াই: 


করোঁছল এটা সনল্পণ্ট। . 
এ শান্তনুর ' রক্তমাখা দেহটার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, জনক্গ।. মাথাটা 


- তার বিমাঝম করে ওঠে। . 
TEE খুন করল শান্তনুকে? . 
‘ভগ্ন ও উত্তেজনায় - অনঙ্গার কণ্টস্বর যেন: 


রুদ্ধ হয়ে আসে। 

'_ অনঙ্গকে তঁক্ষাদষ্টিতে লক্ষ্য করাছিল 
পুলিশ আঁফিসার। অশশ্চর্য! আপাঁন 
কিছুই জানেন না দেখছি! আপনার নাস 
£ক অনঙ্গ চৌধুরী? ; 
SRT ঘাড় নাড়ে হতভম্বের মতো। 
'আপাঁন হয়তো স্মরণ করতে পারবেন 


ভয় ও 


,কাটতে থাকে যেন এক ভয়াবহ 


| ৯৯ বব, তওজ লংঘন 


কয়েক fale আগেই টালিগঞ্জ থানায় 
আপাঁন ফোন করোছিলেন এই বলে..১ 
'থানায় ফোন করোছলাম আম! 
বস্ময়ভরা চোখে. পুলিশ আঁফসারের পানে 
তাকায় অনঙ্গ-ভুল.করছেন আপাঁমি ৷ 
"আমার মনে হয় আপ্পান স্মাতিশান্ত 
হারিয়ে: ফেলেছেন, মশাই’, বিরান্তর সুরে 
বললে ৷ 'পুলিশ আঁফসার। তারপর সংগা 
কনস্টেবলের দিকে তাকিয়ে রললে, ‘ocd 
সঙ্গে তর্ক করে লাভ লেই। ও'কে নিয়ে 


চলো থানায়? 

কনস্টেবল: এগিয়ে এসে অনঙ্গর হাত 
ধরল।... -. 

বাঃ: ম feud কারান অথচ 


1: নজেকে Se, 


করবার চেষ্টা করে অনঙ্গ। 

‘তবে ফোনে আপাঁন অপরাধ স্বীকার 
করোছলেন কেন.? অসাঁহফুভাবে বলে 
ole © অফিসার-কেন বলোছলেন 
আপনার পার্টনার LOA সঙ্গে ঝগড়া, 
"হওয়ায় খুন করেছেন তারে? আপাঁন .বাঁদ 
পরে অপরাধটা অস্বীকার করারই মতলব 
করে থাকেন, তবে . ওসব কথা বলোছলেন 
কেন? . তাছাড়া আপনাকে আমরা ধরোছ 


দপস্তল.সমেত। আপাঁন ক বলতে চান 
এই 'পস্তলটা টয়-পস্তল?’ 
“বিশ্বাস করুন, আমি খুন কারান 


শান্তনুকে” হাঁপাতে হাঁপাতে বলে aes, | 


'থানাতেও ফোন কারান আমি। আগ যখন 
এই ফ্ল্যাটের দরজার সামনে এসে দাঁড়রেছি 
অমাঁন, একজন লোক দরজা খুলে বেরিয়ে 
এসে আমার হাতে এই পস্তলটা গুজে 
দিয়ে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল” 
“বেশ, ' এসব কথা থানায় গিয়ে 
বলবেন। এখানে আর কোনো ঝামেলা 
করবেন না!’ গল্ভীরভাবে বললে : পালিশ 
আঁফসার।. তারপর 'সংগঁকে ইসারা করল 
অনঞগকে নীচে নামিয়ে 'আনার জন্য। 
বাঁড়র সামনেই .অপেক্ষা . করাছল 


পৃলিশ-ভ্যান। অনঞ্গকে ওরা ঠেলে TAP 


দিল তার মধ্যে। : 3 
থানায় একটা - GP Ses বাসিযে 


রেখে চলে গেল ওরা । একট, 'পরেই একজন . 
. হোমরা-চোমরা | ভদ্রলোক উপ্াস্থত 


হলেন 
অনঙ্গর “সামনে। feta যে পুলিশের এক- 
‘জন AY FST তা" 'বৃঝতে দেরী হল না 


, অনঞ্গর! অনগ্গকে গোটাকতক- প্রশ্ন করার 


পর : তান বিদায় fac ঈম্ভীরমূখে। 
সঙ্গে. সথ্গে-করেকজন ' কনস্টেবল এসে 
অনত্গকে টেনে দিয়ে চলল: 'সেল'এ ভরে 
দেবার জন্য। অনগগ প্রাতবাদ -করল আর্ত- 
কন্ঠে, কিন্তু কেউই তার কথায় কর্ণপাত 
করল না|" ie 


' ‘সেল'এর ' মধ্য 'অনঙ্গর পদনগুলো 
ঃস্বগ্নের 
মধ্য দিয়ে। নিরালা ছোট্র কুারটার মধ্যে 
যতই সে চীৎকার করুক না কেন. কেউই 


"তার আর্ত চীংকারে সাড়া দত art তার 


{বরুন্ধে. যে আঁভযোগ উপাস্থত করা 
অদ্রান্ত , প্রমাণ রয়েছে। নিজেকে 'নার্দোষ 


A 


ae, 


rd 


শৃবার, ২৯শে পোঁব, ১৩৭৮] 


‘অফ্রুন’ পলিয়েস্টার (মেশান 
মার কাপড় — ফিনফিনে লন, 
কেমত্রিক এবং প্রাণবন্ত পপলিন 
‘উরোসেল' প্লিক্েস্টার rete 
স্তর সার্টিং হি ” 2 


সুন্দর রঙে অথবা BINT 1 


ata খোঁজ করুল_ 
মফতলাল তৈরী 
জামাকাপাডে 


erste 


নিদৰ্শন । 
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প্রমাণ করার জন্য অনঙ্ঞা যাই বলক লা 
কেন, ওদের [সিদ্ধান্তের এতটুকু নড়চড় হবে 
না। আঞ্ঞ ঝগড়া করে তার পার্টনার 
শান্তনুর সঙ্গে এবং তাকে গুল করার 
পব শান্তনুর ফ্লাট থেকেই টোলফোনে 
দোষ স্বীকার করে পাঁলশের কাছে। অবশ্য 
পরে সে সমস্ত ব্যাপারটা অস্বীকার 
করেছে, কিন্তু সেটা 
Wl খুন করার পর খুনীরা সামা়ক 
উত্তেজনার বশে অনেক সময় অপরাধ 
জ্বীকার করে, কিন্তু পরে এ দ্বীকারোতি 
প্রত্যাহার করে শাঁস্তর a 

'ে-লোকাট আমায় পিস্তল দিয়ে সরে 
পড়ে সেই খুনী । সেই খানায় ফোন করে 
fea আমার নাম fear বার বার .চাঁৎকার 
করে বলে অনঙ্গ। | 

এক সেই লোকাঁট ৮ 'জজ্ঞেন করে 
পুলিশের লোকেরা। ‘তার চেহারা কিরকম? 
সে আপনার পার্টনারকে খুন করতে, যাবে 
কেন? 

ওদের সমস্ত প্রশ্নের জবাবে অনঙ্গ 
শুধু বলে, "আগ জান না...আঁম জান 
are, 

আদালতে বিচারের সময় বিচারকের 
মনোভাবও যে গাঁলশের অনুকূলে ভা 
স্পষ্ট বোঝা গেল। অনঙ্গ যে মিথ্যা কথা 
বলছে এরকম একটা সন্দেহ গোড়া থেকেই 
তার মনে দেখা দদিয়েছে। silanated 
ব্যাপারটা উপেক্ষা করলেও পুলিশ যেসব 
প্রমাণ উপস্থাপিত করেছে অনঙ্গর {বিরুদ্ধে 
তা কোনমতেই অগ্রাহ্য করা চলে ATL খুন 
করার পর কয়েক 'মানটের মধ্যেই প্রালশ 
গ্রেপ্তার করে ওকে এবং ওর হাতে তখনও 
সেই পিস্তলটা ছল ঘা দিয়ে শান্তনুকে 
গ্রীল করা হর। 

আসামী পক্ষের উকিল অবশ্য a 
করার চেষ্টা করেছিলেন যে, খুনের ক্র 
দায়ী এক অজ্ঞাত Biel শান্তনুকে 
খুন করা হয় তখন অনংগ ঘটনাস্থলে May 
না-সে তখন মোটরে করে শান্তলূর 
ফ্ল্যাটের দিকেই আসছে। 

“আসামী যে. ঘটনাস্থলে ছিল না এটা 
ক ও'রা প্রাণ করতে পারেন? ব্চারকাক 
লক্ষ্য করে BA করেন সরকার তরফের 


উকিল--ওত্রা কোনো সাক্ষী 'হাঁজর করছে. 


পারেন এ সম্পকে? 


আসামী, পক্ষের উীকল জানালেন, 
(সই মুহূর্তে সাক্ষী হাজির করা তাঁদের 


পক্ষে সম্ভব নয়, তবে সময় পেলে ভাল 
সাক্ষী এনে হাজির করতে পারেন! গামল্য 
যাতে কয়েকাদনের জনা মূলতুব রাখা হয 
আদালতের কাছে প্রার্থনা জালালেন ীন। 
গেছে দিয়েছিল তার খোঁজ করতে হৃবে। 
Pol যখন খুন হয় তখন - অনধ্গ 73 
দিকে আসাছল এটা সে নিশ্চয়ই 
আদালতে বোঝাতে পারবে! 
বিচারক মামলা মুলতুবি রাখলে ৷ 
সময় দেওয়া হল জাসামণ পক্ষকে সাক্ষী 
যোগাড করার জন্য। 
দন AR ABUT 


: 


দন যেন এক- 


মোটেই অপ্রত্যাশিত 


গ্রকৃতিস্য কিনা | 


+ অমি 


পা 


একটা যূগ। কয়েদখানায় অনগ্গর দুশ্চিন্তার 
ভাবার্ধ নেই। মনে ভার আশা, সে ঘখন 


TET, ভখন কেউ নিশ্চই ঞাগয়ে 
আসবে তার পক্ষে সাক্ষ্য দেবার জন্য। সে 


যেন এমন. এক দুঃস্বপ্নের মধ্যে মগ্ন যা 
থেকে জেগে ওঠার কোনো সম্ভাবনা নেই। 
প্রাতীদন সকালে ঘ্‌মভাঙ্গার পর যখন 
সে ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকায় তখন 
উৎফুল্ল হয়ে ভাবে, হয়তো সে রানে 
পুমিপ্র ঘময়ে দুঃস্বপ্ন দেখে থাকবে 


একটা, AT ভাঙ্গার সংগে সঙ্গেই খিদা, 


নিয়েছে সেই ear কিন্তু চারাদকে 
তাকাতেই ভূল ভেঙ্গে যায় তারা sla 
{বিষাদে ছেয়ে যায় তার মনটা । সে বুঝতে 
পারে, হত্যার আভিযোগে কযেদখানায় ?স 
বন্দী। 

যে ট্যাকসচালকের খোঁজ করা হচ্ছিল 
তার কোনো পাত্তা লেই।-সে যেন হঠাৰ 
উধাও হয়ে গেছে দুনিয়া থেকে। Gen 
এখন বুঝতে পারে, মকর আশা দুরাশা! 
গভীর নৈরাশ্যে ডুবে যায় তার মন! 
তগশ তার চিন্তাশান্জ যেন পঙ্গু হয়ে 
আসে। একটা অস্পষ্ট সন্দেহ উকি দেয় 
তার্‌ গনের মধ্যে। হয়তো সে-ই তার বন্ধ 
WSLS খুন করেছে! হয়তো যে? 
লোকাটকে ETA ফ্যাট থেকে বোরিষে 
আসতে ?দখোছল সে ভার ঝল্গনার সান্টঃ 
সমস্ত বাপারট্টাল স্মৃতি এমনি ঝাপসা হয়ে 
গেছে শে সে ঠিক করতে পারেনা সে 


শসার শা হল ভাবার "আসাম? 
oom নজন কোনো সাক্ষাপগ্ণ  উপাঞ্চিত 


was না গারাগ সরকারী উাঁকল সগন্ব 
টঞ্খাপন করলেন তাঁর wat! আসাগণট 
দিনণসন্দোত শান্তার ভতাকারী | আদালতে 
ঠ্রাজপার্বে যেসব সাঙ্াপনাণ দাশিল কবা 
হয়েছ তালে আনধ্গর আপলাধ প্রনাঁণত | 

mais জারাকে wiars rar আম 
{মানক ৪ Tare, সহল্াবী, কান গাগা 
fafa Wears. লালে তালাক জানি fee 
Swan rat লালা sqeta ৮ গালাৰ 
armrest বিচার কল aie fae 
গহণ লারনা 

tar mara হালা Roffasd fora 
লালা aa দশানু ws  লিললোলল টি 
ছাপ্ন orem Trae operate লনা | 

Are TARE ate Ty লাগল 
enema) PAT ভান দীপন থাকাদিও 
ate cima ভার | EA SINS eT AR 
aera দনিল্চডাশ হযে শা 

Tames orat Farr wat eta 

ema স্কাল্লা Treen উপাগি 
STATE. ona লালের SaRraet 

রুমাল fara পালটা একবাৰ চান্স 
শিলায়ে cmap গফ্জীবসাশে aera লা 

সঘন্ধলা দতো এল ভিচারকশেছ। xis 
মখপান বললেন, 
দোষী ৷ 





অন্ঙ্গর তাত areca wie প্রতি 


ধানিত দলা revay ভীদালন লা! 


ania নির্দোষ! আম re খুন 
০ 


আদম কাঁর [EE i 


“আমাদের IS Tra | 


J Lose at, ত৬শ meaty 


‘ +8 


০ 


কাঠগডার - রেলিঙটা দুহাতে চেপে ধরে 
CINTA মভো চেচাতে থাকে Bast 

প্রহরীরা এাঁগয়ে আসে.তাকে টুপ 
কাঁরয়ে দেবার জন্য। আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে বিচারক বললেন, 'নরহত্যার আভি- 
যোগে তোমাকে আমি মৃত্যুদণ্ড - দিলাম ।*- 

অনুঙ্ঞ একবার {বিচারকের মুখের, পানে 
তাকাল অসহায় Tite, তারপর হতাশা- 
ভরা একটা আর্তনাদ করে মেঝের ওপর- 
লুটিয়ে পড়ল বিকারগ্রদ্ত রোগীর মতো! 


অনেকক্ষণ পরে_ কতক্ষণ তা সে অনুমান 
করতে পারে না-যখন ' সে চোখ মেলে 
অকাল তখন সে দেখল কয়েদখানায় সে 
ফিরে এসেছে। "তবে এটা যে সেই 
আগেকার করেদখানা নয় ভা সে বুঝতে 
পারে। শরীরটা খুবই দুর্বল মনে হয়, 
দিকে এগিয়ে গেল। তারপর হাত দুটো 
মুঠো করে সজোরে আঘাত করতে লাগল 
দরজার ওপর। 

“আগ feta! . আমাকে মুক্ত করে 
দাও!" উত্তোজত কন্ঠে চীংকার করতে 
থাকে অনঙ্গ। - 


তার এ আর্ত চীৎকার সেই অন্ধকার 
কুঠারর মধ্যে প্রাত্ধবানিত হয়ে তারই কাছে 
ফিরে আসে যেন তাকে ব্যংগ করার জন্য। 

দরজা খুলে দাও-বেরিয়ে যেত নও 
আমাকে 


এবার শুধু হাত দিয়ে নয়, পা দিয়েও 


অনঙ্গ সজোরে আঘাত করতে লাগল 
দরজার ওপর। 
আওয়াজ শুনে ছুটে আসে জেলের 


প্রহরীরা। তারা তাকে চুপ করিয়ে দেওয়ার, 
জন্যে বলগ্রয়োগ করল শা, কোনো কটু 
কথাও বলল না তাকে। তাকে তারা শান্ত 


করবার চেষ্টা করল ন্ট কথা বূলে। 
তাদের বাবহারে ALS আভাসম্ান্র নেই, 
বরং যেন আতিমান্রায় মোলায়েম ।, তাদের 
এই সদয় আচনণের অন্তরালে যে.গনো- 
ভাবটা ছিল সেটা কয়শ স্পন্ট হয়ে ওঠে 


BAT কাছে। ওরা জানে আর কয়েকটা 11দন 
পরেই সে স্তব্ধ হরে যাবে চিরাদনের মত, 


তাকে শান্ত করার জন্য' কঠোর এ 
প্রয়োজন নেই আর । কথাটা হনে হতেই 


মাথাটা তার বিসাঝম করে eth আছড়ে , 
মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে ফরণৃপরে 
ফ্ণপয়ে কাঁদতে থাকে অসহায় শশুর ' 
নতো! কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
সে, তারপর কখন যে চোখ দুটা বুজে 
আসে জানতে পারে না। an 
দিন যত বায় ততই যে তার আয় 
দুত নিঃশেষ হয়ে আসছে এটা সে ভাবতে" 
পারে না কোনমতে । বরং সে নিজেকে 


RT চেষ্টা করে, সে যখন লিদেশষ ' 


তখন ole একটা উপায় হবে নিশ্চয়! 
প্রকৃত অপরাধী যে, শেষ পর্যন্ত সে-'ধর৷ 
প্ডবেই, নয়তো সে আত্মসমর্পণ হ্কুরবে 
প্ীলশের কাছে। 7 

প্রীতাদনই মলে মনে রতবার সে-ষে 
মুস্তর দুশ্যকে কল্পনার সঞ্জীব করে তোলে 


চা 


উপ, 





ae, সৈ পৌষ, 98 


তা বলা যায়, না! কল্পনার চোখে সে দেখে 
যেন জেলের প্রহরীরা দরজার তালা খুলে 
তাকে” বাইরে আসার জন্য অনুরোধ 


জানাচ্ছে_-বলছে, “আসুন আস্তাদের সঙ্গে? | 


by ওয়ার্ডেনের ঘরের te যেতে 

ACS. বলে, ‘ভয়ংকর একটা ভুল হয়ে 
হি যে নির্দোষ তা আমরা 
‘জানতে - 
দ্বিধাজাড়িত .কণ্ঠে প্রশ্ন করে, ‘আপন ৰক 
ক্ষমা. করতে পারবেন আমাদের?” ক্ষন্য? 


সানন্দে orig ক্ষমা করছি তোমাদের, 


উৎফল্লেকন্েে । ন্ঠ জবাব দেয় CH 

কল্পনা. fare রূপাঁয়ত হয় না 
বাস্তবে। কেউই আসে না তাকে. মুক্ত 
করার জন্যে! প্রহ্রীরা, অবশ্য দুবেলা খাবার 


“য়ে যায়, ধীরভাবে শোনেও তার আঁঙি- 


যোগ, কিন্তু তার ope sigs কথা কেউ 
বলে, না। 1 

: - সেল'এর মধ্যে আঁস্থিরভাবে পায়চাঁর 
করে অনংগ, চোখের দষ্টি সবসময় বন্ধ 


'দরজাটার ওপর। কিন্তু কেউই: দরজা খুলে. 


সুসংবাদ বহন করে আনে না। Bese 


দিনে দিনে তার দেহ শশর্ণ ও aa হয়ে ' 
. গড়ে, চোখের দীপ্ত. কমে আসে, কিন্তু 
তখনও আশা ছাড়তে পারে না একেবারে: 


তখনও" আশা করে, শেষ মুহে মুক্তির 


খবর আস্বে নিশ্য়ই। . 


“আরো কয়েকটা দিন কেটে যাবার পর,' 


ফ1সর দিন যখন ঘনিয়ে আসে তখন সে 


বে আর সংযত রাখতে পারে ন্য! 


= দুটো মুঠো করে কেবলই চঁকার 
তে, থাকে খাঁচায় বন্দী নিপীড়ত পশুর 

তো 

অন্যারভাবে আটক করে রেখেছে জেলে। 

.. প্লুহরীরা খাবার tee 'এলে fees 
মাতা সে চেচিয়ে ওঠে, খাবার আম চাই 
না-কিছুই চাই না আঁম। চলে যাও. এখান 
থেরে:-তোমরা সবাই ষড়যন্ত্র করেছ আসার 
Sere তোমরা সব -খনৌ- চিনদো 


"_ মানষেক মেরে. ফেলবার মতলব করেছ! 


‘অবশেষে এল 'সেই ভয়ঙ্কর দিন যোঁদন 
ভাকে ফাঁস দেওয়া হবে। যথাসময়ে গ্রহরারা 
এসে Blea হল তার : 'সেল'ন্এ। তাঁদের 
দেখেই. ভীত বিরর্ণসৃখে 


এসেছ: আম জান। আমি যাবো না- 
যাবো: না। আমায় তোমরা ফাঁস দিতে 


পারবে না!” দুগাল বেয়ে টস্‌ টস করে 


চোয়ের.জল'গাঁড়য়ে পড়ে তার। ' . 
ঠিক সেই মুহে জেলখানার একজন 


কর্মচারী এসে. খবর Wa, oa এক. 
গতৃবন্ধ-এসছেন ভার সঙ্গে দেখা করাতি। 


কর্মচারীর. format ছিলেন saree! তাঁর 
হাতে একখানা ‘খাস ৷ খামটার ওপর নজর 
পড়তেই আশায় আনন্দে দুলে ওঠে অনঙ্গর 
বুক", 

আমার মির আদেশ 


'সাগ্রহে প্রশ্ন করে UAT 2. ; 
Tl এটা, একখানি - চিঠি তোমাকে - 
{লিখেছেন . তোমারই এক' ইউ ভন. 
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পেরোছ এখন। তারপর একটু 


"অভিশাপ 'দেয় তাদের যারা তকে 


' উল্মাদের মতো . 
চেচিয়ে উঠল জমশ্গ, “তোমরা কেন এখন ' 


ছিল. না কেউ। | 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার -.-কাজে 


Ut নেছেন rae 


=" ENS 


অমত 


শচঠিঃ কে লিখেছে? চিত লিখতে 
পারে এমন তো কাউকে মলে পড়ছে AI 


কিছুই বুঝতে পারাছ না আম 


শচঠিথানা পড়ো, তাহলেই সব. বনতে 
পারবে? . খামখানা অনংগর হাতে য়ে 
ভদ্রলোক চলে গেলেন গম্ভীরভাবে! 

. খামের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা 
ফাঁসর আগে অনজ্গকে যেন দেওরা হয়: 
দু'চোখে পরম বিস্ময় নিয়ে অনঙ্ঞ পড়ল 
লেখাটা । খামের বাঁ দিকের একটা কো 


AAMAS নাম ও ঠিকানা। - 


. থর থর করে কাঁপা হাতে খামখানা 
TSG চিঠিটা পড়তে শুর: করল অনঙ্গ! 

চিঠির গোড়ায় কোনো” প্রীতিসচ্ভাষণ 
নৈই। চাঁঠতে লেখা 


' অনঙ্গ, আর কয়েক মানটের মধ্যেই ওরা 


তোমাকে ফাঁসকাঠে-ঝোলাবে এমন এক 
. অপরাধের জন্য যা তুমি করোন। চিন্তাটা 
* মোটেই প্রশীতিকর নয় তোমার কানে, ঠিক 


কিনা? অবশ্য এ শাঁস্ত যে তোমার প্রাপ্য নয় 
তা. আম মনে কার না। 
ভয়ংকর কোনো  পারণাম তোমার পাপের 
উপযুক্ত -শাস্ত। দিনের পর দিন অসহ্য 
ধন্বণায় ছটফট. করে. তিলে.তিলে -. মতৃ৮- 
যেমন করে নিঃশেষ হয়েছে মীনাক্ষীর”জশীবন 
--সেটাই ছিল উপয্‌ত্ত শাস্তি তোমার মতো 
নার্ববেক পাষণ্ডের। 

। শীনাক্ষীকে মনে পড়ে? আমার একমাত্র 


সঃভান, আমার আদরের মনকে? . মীন; 
সত্যিই সুন্দরী ছিল। ববদ্যাবাদধও কম 


ছল না oa তবে সে ছিল অত্যন্ত ভাব-- 
প্রবণ আর সেইজন্যেই তোমার 'িথ্যা কথায়. 


প্রতারিত হয়োছল সে। শুনোছি বাকচাতুর্ধে 
তোমার als. ache নেই৷ frente জাল ব্যনে 


মানবের মন ভোলাতে হয় কি করে তা খুব 
রুম, লোকই জানে তোমার মতো । মেয়েরা যে 


তোমার চাতুরণ ধরতে পারবে না টি এমন 
কিছু আশ্চর্য ATI 


মীনূর সঙ্গে তুমি যে ব্যবহার, করে- - 


‘ছুলে - তা নিতান্ত অমানাষক। তোমার 
প্রত্যেকাঁট কথা: বিশ্বাস করৌছল সে--ভেবে- 
ছিল-তুমি তাকে বিবাহ করে রাজরাণণর 


.. মতো সমাদরে রাখবে । সেইজন্যেই সে গৃহ- 


ত্যাগ করে চলে যার তোমার সচ্গে।- হ্যা 
সে ভেবেছিল তোমার কথা কখনোই Ten 
হতে পারেন। তাকে সতক' করে 'দেবারও 
আমি 


মীনুকে এখানে একা RST 


যাওয়া আমার.বে. কত বড় অন্যায় হয়োছিল 


ভা, এখন বুঝতে -প্রারছি।.:এর জন্য আম, 
কোন্যোদনই ক্ষমা করবো 'না নিজেকে দেশে 
{ফরে এসে শুনলাম, ওর সঙ্গে. যথেণ্ট 
দুবঠিবহার করেছ তুমি-আর শুধু তাই নয়, 
is -ওকে চালান করে Pee তোমার 
বন্ধু SPSL কাছে? তোমার 


দয়েছিলে ওকে। শান্তনুও ভালো ব্যবহার 
wala ওর সংংগ-আর Ua. নিষ্ঠুর 
বাবহারের ফলেই ওর মৃত্যু WEI সেইজন্ে 


 শান্তনুই- হল আমার প্রথম. শিকার ' -" 


এর চেয়েও, 


AAW বোঁরয়ে এল তার মুখ থেকে৷ 


তখন... বিদেশে, 
ব্স্ত। . 


সাধ মিটে 
. গিয়েছিল হয়তো, তাই বন্ধুর pate দান 
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হ্যাঁ, শান্তনুকে খুন করোছ আম... 
আর. এখন তোমায় ওরা ফাঁসকাতে লটকাবে 


' সে খুনের আভযোগে। যা আমি আগে 


থেকে প্ল্যান করে রেখোঁছলাম তার Diese 
ঘুটোন। আমই তোমাকে ফোন করোছিলাম 
শান্তনূর HS থেকে-অবশ্য শান্তনূকে 
হত্যা করার পর। ফোন করার পর ?কছচক্ষণ 
অপেক্ষা কাঁর। শাল্তনুর ফ্ল্যাটে! রাস্তায় যখন 


- তুমি বেরিয়ে পড়েছ তখন ফোন করলাম 


পীলশকে। আর আঁমই তোমার হাতে 


'পিস্তলটা গুজে দিয়েছিলাম যাতে খুনের 


দায়ে পাঁলশ তোমাকে ধরে। প্রাতশোধটা যে 
আম ota নিয়েছি এটা তুমি 
স্বীকার করবে নিশ্চয়ই । 

_ তোমার ফাঁস হয়ে যাবার পর একথা 
ভেবে আম তৃপ্তি পাবো যে, দুটি ঘণ্যতম 
নরপশুকে পৃথিবী থেকে সারয়ে দিয়োছি 
চিরাদনের মত" আমার একমাত্র আফসোস 
এই যে, তোমার দুভেণগটাকে আরো ক্হুটো 
দাঁঘতির করতে পারলাম না। 

পূনশ্৮-ীনজেকে 'নর্দোধ প্রমাণ করার 
জন্য এ চিঠি ব্যবহার করার মতলব করো 


| al প্রথম পৃজ্ঠ্য দিকে তাকালেই আমার 


কথার তাৎপর্থ বুঝতে পারবে! 
গ্বপ্নোখ্বতের মতো চিঠির নির্দেশ 
পালন করল অনংগ। প্রথম গৃম্টার দিকে 
যখন সে তাকাল তখন একটা weep আর্ত 
একটু 
আগে যেখানে দেখছিল পন্রলেথখকের 
*কাকৃতি--খুনটা যে সে-ই করেছে প্রাতশোধ 
নেবার উদ্দেশ্যে-সেখানে কালির কোনো 
হই নেই। লেখাটা একেবারে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। এমনাক, প্রথম পশ্ঠার ওপর যখন 
সে চোখ বোলাচ্ছে সেইসময়, সে লক্ষ্য করল, 
দ্বিতর পৃচ্ঠার লেখাটাও মায়ে যাচ্ছে 
ধীরে ধীরে। 
পিঠটা এমন কোনো অদ্ভুত কাল 
দিয়ে লেখা যা বাতাসের সং্পর্শে এনে 
CES হয়ে যায়৷ 


গার্ড !! অধীরকন্ঠে অনংগ চাঁৎকার 


করে ওঠে, 'এাঁদকে একবার এসো চট: করে।, 


আম যে নির্দোষ তার প্রমাণ দেখে যাও! 
লেখাটা TERA ATA আগে একবার দেখে 
নাও তোমরা |”. | 
. প্রহরীরা অপেক্ষা করাছল 'সেল'-এর 

বাইরে। আনঙ্গর "চীৎকার শুনে ছুটে এল 
তারা। চিঠিখানা সাগ্রহে তাদের চোখের 
সামনে তুলে ধরল অনং্গ। প্রহরীরা যখন 
দেখল, . ওটা একখানা সাদা কাগজ, লেখা 
নেই TSS, তখন তারা ভাবল, ভয়ে উত্তরে 
জনায় প্রলাপ বকছে GACT : 
. “সেল"এর বাইরে তারা নিয়ে এল 
অনত্গকে। তারপর ওর হাতটা ধরে আস্তে 
জাস্তে চলল ফাঁসমণ্ডের দিকে! 

“আম টির তু ফাঁস দে 
চাও. তোমরা? কান্নার ভেঙ্গে পড়ে অনতগ। 

তার -গলায় যখন দাঁড়র ফাঁসি পরানো 
হল. তখনও তার চীৎকারের বিরাম নেই! 
তারপর তার পায়ের তলায় গুপ্ত দরজাটা 
হঠাৎ Sars হল এবং তার চীৎকার স্তব্ধ 
হয়ে গেল নিতান্ত সির নিত! be 


ঢাকা ('বশ্বাবদ্যালয়ের মতো রাজশাহট 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের কয়েকজন 
অধ্যাপক সাঁহাত্িক আমার পাঁরাচত 
ছিলেন। 'শাক হানাদারদের অত্যাচার. থেকে 
তাঁরা. বেচেনবতে আছেন কিনা জান না। 
প্র তাঁদনই আমার পারাচতজনের মৃত্যুসং 
পাই--বাথা-বেদনায় গন ভারী হয়ে আছে। 
কার কথা ফেলে HA. কথা লিখবো, সবই 
আজ মনের আকাশে ভিড় 'জাময়েছে। রাজ- 


are) বিশ্বাবদালয়ের আমার দুজন বন্ধুর 
কথ 'বশেষ করে ঘংন পড়ছে তাঁরা হলেন, 


ডঃ গেলাম সাকলাম্বেন ও ডঃ কাজী আবদুল 
THA অধ্যাপক সাকলায়েনের কোন 
সংবাদ 'নেই-অনেককে, জিজ্ঞাসা করোছ, 
পাই নি উত্তর। mam সাহেবের খবর 
পেয়েছি ।.সে-খবর যত না আনন্দের ' তার 
থেকে বেশশ দুঃখের । ' Cla আছেন :?কন্তু 
রাজশাহপদত তীর স্টী-পুত্র-কন্যার কোন 
খবর নেই। পাকফৌজের অত্যাচারের তাঁরা 


বাল হলেন কনা কে" জানে। মাম্লানসাহেব . 


অখণ্ড বাংলাংদশের কোন এক জায়গা থেকে 


আমাকে কয়েকটি চঠি িখেছেন।, কান: 


বলার অসুনাবধে আছে maa sig আত্মীয়- 
স্বজন যাঁদ বে'চে থাকেন তাহলে তাঁদের 
fan. হতে পারে এমন: ক sige: বিপদ হঁতে 
পারে। তাঁর কয়েকাঁট চির প্রাস গগক কিছ: 
অংশ তুলে inte. | 
3 ক বলে শুন, করুবা ভেবে পাচ্ছি 
'না। আজকাল সব কথার আগেই নিজের 
দুঃখের কথাটা বড় হয়ে উঠে। .পূর্ববাঙ্লা 
থেকে 'পশ্চিমবাংলা অ'সা Salary ছিল. এ- 
বাংলার [চিঠি ও-বাংলায় পেশছাতো. 'না। 
এক 'ঁন'যদ্ধ দেশের মানুষ ছিলাম আমরা। 
fey নিষেধ অ.মর! মানতে-চাই নি! তাই 
পাকফৌজ আমাদের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা 
.. করেছে! আমাকে তারা খপুজছে।...অনেকটা 
আকাফ্মকভাবেই 1নঃশ্চত TAS থেকে বেচে 
He এবং এ mats. বেছে আছি। “SE 
এ কোন: বাঁচা! গ্রী-পৃত-পাঁরজন, ' বাড়ী- 
ঘর. বড় সাধের হ্াইব্রেরী সব -হাঁরয়ে 
কপর্দকহীন অবস্থায় ' আঁছ।... 


২৫শে 'মার্চ, আম [ছলাম ঢাকায়। 
সৈখান থেকে রাজশ'হণর দিকে ফিরতে 
ona fai পাকফোজ যেসব অধ্যাপককে 
ae করার জন্য তাঁলিকাভুন্ত করোছিল, 
আমি তার মধ্যে ছিলমে ৷.(১৮-৫:৭১) 


§ এক-একটা SHAT অত্যাচারের: 
ক্যাহনণ... এসে পোচাচ্ছে। বাবার সামনে . 


trace, স্বামীর" সামনে . স্দীকে ধর্ষণ 
করছে !আমার দি মেঝে বড় হ'য়-উঠেঁছল। 


- মত অনেক জায়গায় Tae, 





RED oa ao 
কি করবো, কোথায় গেলে তাদের পাবো? 
তাদের শৈশব. ও কৈশোরের শত-সহস্র 


ঘটনা; তাদের মান-আঁভমানের অসংখ্য চিত্র. 


চোখের সামনে ভাসতে থাকে। . জানি না 
{নিজেকে কতাঁদন *স্থ রাখতে পারবো | 
(২৫-৫-৭১) 

2 অশেষ কষ্ট স্বীকার করে পাগলের 
আমার 
জি খবর পেলাম 'না। এখন 


সন্দেহ হচ্ছে ওরা বেচে আছে কনা । দোয়া 


রুরবেন। (১৭-৬-৭৯) a 
লেখাপড়ায় নিজেকে সর্বক্ষণ নিয়ো- 
‘জত রেখেছন যে MAA তাঁকেই 


সাজ পাক ফৌজ সর্ব'কছ; 'ছানয়ে' 
নিয়ে পথের ফকির বানিয়ে ' 'দয়েছে। ল্খা- 
পড়র BOT মাথয় 'উঠছে, কোন রকমে' 


‘নজর আঁস্তত্ব বজায় রাখাই তাঁর সাধ্যের 
সাঁমা আনম করে চলেছে। মানীসক ঘাত- 
তি তাঁন ক্ষত-বিক্ষত 'হয়ে ষাচ্ছেন। 

HET কপর্দকশূন!- অবস্থায় [তান কত.দন 


নো পারবেন? ভয়াবহ বেকার 
‘সমস্যার দিন শুধু দুটো হাত-পা নিয়ে 


ব‘চ্চে থাকা যায় মা, পেটে বিদ্যে থাক'লই 
পাট NOGA নেভ ATI 


পক, খাংল।র বাংলা ATi হত্যের গবেষণার 
“তা রত সংবাদ আমাকে {দতেন 'চাকা 
PATA ধাংল।-ও সংস্কৃত বিভাগের 
প্র.লকগত অধ্যক্ষ মুহম্মদ অ বদল হাই? 
তাঁর, সম্পাদত APR পত্রিকায় ' মান্নান 
সাহেবের লেখার সঙ্গে আমার ‘প'রচয় Ral 
তাঁর একাট প্রবন্ধ পড়ে আম তাঁকে চিঠি 
লাঁখ। সেই (চিঠির As ধরেই অমরা দুজনে 


হৃদয়ের কছে চলে La zens | 


মান্নানসাহেবের জ-ম AAU ১৯২৮- 
এর সেপ্টেম্বরে। TSS ও আই-এ প্রথম 
[বভাগে- পাশ করেন * বাংলায় অনার্স নিয়ে 
ব-এ পড়ার সময় দেশ ভাগ হয়। রক্রশাহ 
কলেজ থেকে ব-এ অনাস পাশ করেন 
অনার্স কলকাতা' 'বশ্ববিদ্যালয়ের {সিলেবাস 


SAA পডড়ন ‘কন্তু পরাক্ষা পাঁরচ্যলনা. 
অনার্সে 
তান “দ্বতীয় শ্ৰেণী দ্বিতীয়-হন। সে-বছর . 


করেছিলেন ঢাকা ,বশ্বাঁবদ্যালয়।' 


কেউ প্রথম শ্রেণী পান far ঢাকা বি*ব- 
‘বদ্যালয় থেকে বাংলায় এম-এ প্রথম শ্রেণীতে 


উত্তীর্ণ হন এবং ১৯৬২. সালে লণ্ডন বশ্ব- 


গবদ্যালয়ের স্কুল aw ওাঁরয়েন্টাল আণ্ড 
আফ্রিকান প্টাড়সে.. দোভাষা 


. সাবেয় 
জাগাবার তাগিদ নেই, ির়াবলন্ব. ata: 
তাঁদের নাম ঝাঁলরে দেয়া হয়েছে 'মত্র। 


আলোচনা আছে . tary 
সাহিতোর ধারাবাহধত:র সঙ্গে গভশরভাবে' 


হী 
সম্পকে গবেষণা করে.প-এইচশাড পান। ' 


রাজশাহী বিলাল বাংলা — 


ator পদে TALE হন। তাঁর গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ Sizes পাত্ৰক, “বাংলা একাডেমী 
পান্রিকা” 'সাহাতাকণীতে 


তাঁলকা-_ 


১৩৬৫ শীত-উীনশ শতকের . সাহিত্য- | 
পত্র ও মুসলিম মানস পেও es 
বর্ধা_ সালিম কাব-রচিত. 


৫১৮৮) 
১৩৬৪ 
জাতীয়: আখ্যান কার্য পে ৭৭:-১১৬) 


১১৩৫৫ বর্ষা--নীর মশার্রফ হোসেনের 
পূর্ববতণ, মস্লমান শবদালেখক (পঃ ৩৫৮7 


৭২). 


মান্নান সাহেবের প্রথম বই: “canes 


বাংলা সা। হত্যে WAST সাধনাঃ। ১৯১৯ 
সালে বেরোয়।- বইটি বে'রয়েই -favae- 


সমাজের সাদর আভিনন্দন: লাভে সমর্থ-হয়' 
- বইটি পাকিস্তানে বাংলা ভাবায় 


প্রথম গবেষণাগ্রন্থ এবং প্রথম গবেষণাগ্রন্থ+ 
রূপে এটি ১৯৬২ সালের সেরা ary 'হসেবে 
'আদমজা সাহিত্য পুরস্কার, লাভ. করে. 
'আদমজী ALLS . পুরস্কারের. প্রধান 


apres ছিলেন ডকটর মুহম্মদ se | 


 ছান্রবস্থায় বাংলা সাঁহত্য পড়তে [গিয়ে 
এবং কমণজখবনে' সাহতোর অধ্যাপনা করতে 
[গিয়ে যে প্রশ্নাট তাঁর মনে বারবার জেগেছে 


NG হল যে বাংলা সাহিত্যে মুসলমানের 


প্রকৃত ভূ মকা কাঁ, meas সাহিত্য সধনায় 
বাঙালী মুসলমানের অবদান কতটুকু এই 


. জিজ্ঞাসা ও কৌতূহালের প্রকৃত জবাব তিনি 


বাজার চলত ইতিহাস ও গরেষকদের রচন য় 


খখজে পান ন। বরং তানি দুঃখের, সঙ্গে 


লক্ষ্য করেছেন যে, সাহিত্যের ই তহাস 
রচনায় নিরপেক্ষ সাজার জনা ক'তপয় ম:সল- 
মান লেখকের নাম তাঁরা এমনভা:ব ধদয়েছেন 


যতে গড়তে গেলে 'মনে হবে বাদ দিলেও ' 


কোন RIG ছিল না কেননা CANT তাদের' 
‘নেই: পঠনের স্পৃহা 


এদের মধ্যে Tee Tera: দীনেশচন্দ্র 
সৈন।। প্রাচীন বাংল। সাহত্যে মুসলমানের 


‘অবদান’ (অকটোবর ১৯৪০) নামে . তাঁর, 


একটি বই' আছে; কিন্তু mee 
সোঁট বাজারে :প'ওয়! যায় না।: সে-বইয়ে 
Tea চাইতে আবেগ বেশ এবং সেটি 
প্রধানতঃ ঢাকা বিশ্ববদ্যালয়ে যন্তুতা দেবার 
জন্য fates ১৯৩৭ সালের নভেম্বর মাসে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 

দেন! এই “গ্রন্থে পল্লগণ।তকারদের ‘সম্পকে 
এই . আলোচনা 


খের ‘বিষয় এখন 


সংযুন্ত করে দেখাতে পারেন fa বরং সেট 


alters বলে মনে হয়েছে । তব; তান যে. 


পথকৃতের নিদর্শন স্থাপন .করে গছলেন 
সেই পথে সাঁহত্যের হীতহাস রচনা করার, 
কোন প্রয়াস পরবতশ রচনাক'্ররা করেন নি 
-কিছহ' Teg, বাক্ষপ্তভাবে যেমন 'ব্রজ-, 
সুন্দর সান্যাল সম্পাদিত ‘ম:সলসান- বৈষ্ণব 


কাঁব, যতান্দ্রমোহন ভর্টাচার্যের, বৈষ্ণব 'ভাবা-. 
পন্ন মঃসলমান.কাঁব' গ্রন্থ বেরুলেও.. বব" 


বোঁরয়েছৈ। 
'সাহিত্য পাঁৱকা'র তাঁর প্রকাশিত, রচনার, 


fata 


[তাঁন চারাট. “বক্তৃতা ' 


শুক্রবার, ২৯শে-পৌষ, 5৩৭৮] 


বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকায় মুসলমান রাঁচিত 
কোন গ্রন্থ না থাকায় মঃসলমান রাঁচত 
সাহিত্য সম্পর্কে সাধারণের মধ্যে আগ্রহ 
স্টার . করতে পারে নি ফলে অজ্ঞানতা বহু 
গুণে বার্ধত 'হয়েছে। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে 
মনসলমানের নিদশন যাঁদও কিছ. দীনেশ- 
চন্দ্র সেন দয়েছিলেন কিন্তু আধ্নককালে 
অর্থাৎ 'উানিশ শতকের সাহত্যে' বাঙালণ 
মুসলমানের অবদানের স্বরুপ নির্ণয়ের কোন 
চেষ্টা এযাবৎ-করা হয় ি। এই অভাব থেকেই 
মান্নান সাহেব তাঁর ‘আধুনিক বাংলাসাহত্যে 
মুসলিম সাধনা, বইটি লেখার প্রেরণা পান। 
তান গ্রন্থের নিবেদন অংশে - বলেছেন, 
বাংলা-স্যাহত্যের অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা 
করতে “গয়ে যেপ্্রম্নটি বারবার মনে জেগেছে 
তা হচ্ছে, আধ্বানককালে পাশ্চাত্য শাসন, 
শোষণ, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য ও সভ্যতার' 
সংস্পর্শে বাঙাল হিন্দুর {বাচন্র মানাসক 
[বিকাশ ঘটেছে; বাংলা সাহত্য অপরূপ 
- শোভা এবং সময লাভ করেছে; কিন্ত 
এতে বাঙালী -ম:সলমানের ভূমিকা SSH ? 
প্রায় বার বছর ধরে এ প্রশ্নের মীমাংসা 
খদুজে আসাছ। মুসাঁকল হচ্ছে, একালের 
মুসলমান লেখকদের সাহাত্যক প্রয়াস কৌন 
সঙ্ঘবদন্ধ প্রচেষ্টার দ্বারা সংরাঁক্ষত না 
হওয়ায়, এখন তা.বাঁক্ষপ্ত ও Tate aT 
কাল -ধরে আম নানাভাবে. সেগুলো সংগ্রহ 
করে, তাঁদের প্রয়াসের সূত্র বের করার চেষ্টা 
করোছ। বত'মান গত সে-চেষ্টারই প্রথম 
ফল। কেমন হল জান-না; তবে, আমার এত 
প্রচেষ্টা আধুনক বাঙলা সাহিত্যে মসালস- 
অবদানের যথার্থ মূল্যায়নে Teaser. সহায়ক 
হতে পারে, এটাই আমার একমাত্র ভরসা । 
| (লেখকের “নিবেদন, সেপ্টেম্বর, ১৯৬১) 
ঘারা অখণ্ড বাংলা দেশের. সাহত্যে অব- 
wine ছল পাঁকস্তান প্রাতচ্ঠার পর নব, 
জাগ্রত মুসলমান সমাজ সাহত্যে নিজেদের 
গ্বর্‌প চেনার জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠে। সে- 


জন্যে পূর্ব বাংলায় 'হন্দরোঁচিত সাহতোর . 


সঙ্গে মসলমান রচিত সাহিত্যের পঠন শুর 
হয়ে যায়৷ ফলে বাংলা সাহত্যে মুসলমানের 
অবদানের' গবেষণা প্রবলভাবে শুর হয়। 
মান্নান সাহেবের Wis এ Hela গবেবণার 


প্রথম বই। গ্রন্থভূত অধ্যায়গীল বিছিন্ন 


- প্রবন্ধের স্মাষ্ট, ধারাবাহক - সংযযান্তকরণে 
অনেকাংশে. শাখিল হলেও ১৮৬৪ : থেকে 
১৯১৮ 'পযন্তি মুসলমান ' লেখকদের 
সাঁহত্যসধিনা, সম্পর্কে এক সামাগ্রিক পাঁর- 
চয় পাওয়া যায়। মোট OAS অধ্যায়ে গ্রল্থাট 
ASSET, ম:সলমানদের বিক্ষিপ্ত 
সাঁহাঁত্যক প্রয়াস, মুসলমানদের. সম্ঘব-ধ 
সাহত্যিক প্রয়াস, জাতীয় 'আখ্যান-কাব্যর 
ধারায়. ‘মুসলমান কাঁব। i 


মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে মুসলমান- 
দেৱ শবশেষ অবদান থাকা, সত্বেও আধ্মনক 
বাংলা" সাঁহত্োর -প্রস্তুৃতিপর্বে অর্থাৎ 
১৮০০ থেকে ১৮৬০ খণ্টাব্দ- পর্যন্ত 
সা মুসলমান সম্পূর্ণ fatwa. ছিল! 
“ 
বাঙালী. মুসলমানের সামাজিক ইতিহাসের 
কয়েকাঁট দিক সম্পর্কে লেখক প্রথমে আলো- 
চনা করেছেন। 


ইতিহাস-তার দুভণগ্যের 


শিক্িয়তার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে, 


অমৃত 


পটভূমি অধ্যায়ে ইংরেজ শাসনের সত্র- 


পাত থেকে দেশের মাটিতে তারা Teer. 


CRS বসল, শাসন ও শোষণে কোন সততার 
বালাই না রেখে অর্থনীতির কাঠামো কিভাবে 
বিপর্যস্ত করে ফেলল 'তার' বিবরণ দিতে 
গিয়ে ' মান্নান সাহেব বলেছেন, 'উানিশ 
শতকের চতুর্থ দশকের মধ্যেই, বাংলার পণ্য 
[বিদেশী 'শাসকের Abele ক্ষুধার ইন্ধনে 
পরিণত হয়; দেশের GIT এবং কৃষক তাদের 
শোষণের ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়ায়; দেশের বনেদী 
সম্প্রদায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, দেশের শিক্ষা ও 


- সংস্কাত বিনষ্ট হয় এবং বাঁদ্ধজীবাী-সমাজ 


বেকার ও বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন। আর এই 
ধ্বংসস্তূপের ওপর গড়ে ওঠে প্রবল fap ts 
সাম্রাজ্য? পেত ৬) 


TAS বাংলা হিন্দসমাজে ও 
মুসলমান সমাজে ইংরেজ শাসনের প্রাতীক্িয়া 


. এবং তার ফলে পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণে ম:সল- 


মান সমাজের অনীহার কারণ সামাজিক ও 
অর্থনীতক দাঁণ্টকোণ থেকে বিশ্লেষণ করে 
দেখাতে গিয়ে দৌখয়েছেন যে ইংরেজ 
শাসনকে বাংলাদেশের মানুষ সহজভাবে 


'গ্রহণ করে ন! হোটবড় বিদ্রোহ চারাঁদকে 


দেখা দিয়েছে! কৃষক বিদ্রোহ, ফাঁকর 


বিদ্রোহ, চোয়াড় {বন্রোহ, জামদার বিদ্রোহ, 


ওহাবী 'বিদ্রোহ avis হয়েছে কিন্তু শাসক 
কঠোর হস্তে দমন করেছে। -শাসকের 
কঠোরতা. দেখে TRAP ' পাশ্চাত্য শিক্ষা 
গ্রহণে তৎপর হয়েছে কিন্তু ম:সলমান সমাজে 
আগ্রহ-জন্মায় নি! কেন জন্মায় নি তার 
কারণও মান্নান সাহেব নিদেশি করেছেন, 
'ইংরেজ আমলে বঙাল মুসলমানের ইাঁত- 
হাস, পাশ্চাত্য জ্ঞন-সাধনার ক্ষেত্রে অনগ্র- 
সরতার ইতিহাস, ইংরেজী শিক্ষা বর্জনের 
ইতিহ PTI, 
ইংরেজ এ-দেশে ইউরোপায় জ্ঞানচর্চার যে- 
ব্যবস্থা করেন, তা গ্রহণ করার মত মানীস- 
কতা, আঁথক সঙ্গাঁত বা সামাজিক পাঁরবেশ 
মুসলমানদের ছিল না। সর্বোপাঁর তারা 
ইংরেজের প্রচেষ্টার আন্তারকতা সম্বন্ধে 


নঃন্দেহ, হতে পারে নি। দেশে প্রচলিত 
শিক্ষার সমস্ত এরীতহ্যকে অবজ্ঞা করে দেশের 


সনীবস্তৃত শিক্ষা প্রতিষ্টানগ্ীলকে .অবহেলা 
করে এবং দেশবাসীর ভাষা ও “ভাবনাকে 
অস্বীকার করে এক শ্রেণীর নকল ইংরেজ 

তাঁরর পরিকল্পনায়, মেকলে যে শিক্ষা 
প্রবর্তন, করেন, বাঙালী মুসলমান দীঘ কাল 


তার. থেকে দূরে থেকে গেছে এতকাল তারা - 


ফারসীর মাধ) যে-শিক্ষা গ্রহণ করে' আস- 


ছিল, ইংছেও সরকার তার আর্ঘক অব- 
লম্বনগহতে:.ক আত্মসাৎ করে বখন ইংরেজীর 


মাধ্যমে শিক্ষার নতুন ব্যবস্থা প্রবত'ন করলো, 
তখন তারা সরকারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সান্দি- 

হান হয়ে উঠলো । এটাকে তারা মনে করলো 
তাদের ধর্মের ব্যাপারে বিদেশী জাতির হস্ত- 
THA! পেঃ ৩৫-৩৬) ফলে মুসলমান সম্প্র- 
দায় মোল্লাদের পারচাঁলত  মন্তব-মাদ্রাসায় 
আরবাী-ফারসী ভাষার মানে-মতলব. না 
বুঝেই অন্ধভাবে ছ্যালম দিতে শুরু করে 


দল এবং দুদশার হাত থেকে রক্ষা পাবার 


জন্য ধমকে তারা আঁকাঁড়ুয়ে বেচে থাকার 


* চচ্ণর ইতিহাস (পৃ ৮৪-১৪১) 
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উপায়স্বরূপ বলে মনে করল। Meas 
জগৎ ও জীবন থেকে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে 


-গেল। তাদের মধ্যে অন্ধ আবেগ, সংকীর্ণতা, 
_ অন্ধ-ধর্মীনষ্ঠা, সংদ্কার আচ্ছল্নতা অত্যাধক 
- বেড়ে গেল। ভুল যখন ভাঙল তখন আরা, 


দেখতে পেল যে 'হন্দুসমাজে শিক্ষা-দীক্ষায় 
নতুন ব্যাদ্ধজশীবী এক বিত্তবান সমাজ গড়ে 
উঠেছে। শহরে বিস্তবান ম:সলমান সমাজের 
মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার ate আগ্রহ জেগে" 
ছিল, সংখ্যায় তার ছিল 'মুষ্টি- 
মেয় ' কিন্তু বাংলা ভাষার চর্চাকে তারা 
অনাঁভজাতের লক্ষণ বলে মনে করত! 
এর বাইরে গ্রাম বাংলার বৃহত্তর সমাজ ছিল 


যারা ইংরেজি শিক্ষাকে -আর্থক দুরবস্থার 


দরুণ গ্রহণ করতে পারে Te তবে তারা 
শহরে মুসলমানদের থেকে বাংলা সাহিত্যের 

BET অব্যাহত রেখোঁছল। নতুন 
জখবনবোধ তাদের মধ্যে জাগতে দেরী হয়ে" 
[ছল Tey গ্রাম বাংলার ম:সলমানরাই মধ্য- 
যুগের সাহিত্যের এীতহ্যকে ধরে রেখোঁছল। 
বুদ্ধিজীবী হিন্দ সমাজের প্রভাবে এবং 
ব্থ্থতা ও হতাশার গ্লানতে পুরোনো 


'সংস্কাতিতে আস্থা হারিয়ে নতুন জীবন- 


ang প্রাত ক্রমে আসান্ত জেগে উঠল। 
তারপর উঁনশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে মুসল- 
মান রাঁচত Wes নতুন 'জীবনবোধের 
বিকাশ দেখা দিল! প্রথম জাগরণের উষা- 
লগ্নে দ্বধাজাঁড়ত arias সাহিত্য রচনার 
ক্ষেত্রে তাদের ভূখ্িকা কী ছিল, তাদের 
সাঁহত্যকর্ম কোন পথে বাঁক নিয়ৌছল সে- 
সম্পকে মান্নান সাহেব বলেছেন, “নিজের 


সম্পর্কে তীব্র সচেতনতা এবং .সেই, চেতনা 


থেকে জাগ্রত আত্মমযদদাবোধ সাহাত্যকদের 
একাঁদন যেমন আত্মগত কথাকে প্রবলভাবে 
বলার শান্ত জ:গয়েছে, তেমান 
আত্মীচন্তাকে আঁতরুম করে অপরের কথা 
ভাববার প্রেরণাও THATCH সে-প্রেরণা থেকে 
উদ্ভুত হয়েছে স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রীতি 1:.. 
দ্বায় সমাজের Fe সম্পর্কেও তাঁরা 
সচেতন হয়েছেন; এটাকে মনে করেছেন 
তাঁদের জাতীয় দাত; বাংলা ভাষায় পর্ন 
পীন্রকা প্রকাশ ও Hike চচকে তাঁরা 
ভেবেছেন' জাতীয় কল্যাণের একমাত্র পন্থা; 
এবং একথা তাঁরা বারবার নদেশও করে- 
ছেন। এ সময় থেকে মুসলমানদের বাংলা 


হয়ে উঠেছে ॥ (পঃ ৮৪-৮৬) | 
মুসলমানদের false সাহত্যিক 


প্রয়াসে পণ্চশ বছরের (১৮৬৪-৮৮) সাহিত্য, 
Teas 
করেছেন। এ ইতিহাস প্রধানত সাহতোর 
অনালোচিত Ras তথ্যকে পাদপ্রদীপের 
সম্মদখে টেনে আনার ইতিকথা । ফলে GST 
মুসলমান রচিত গ্রন্থের সন্ধান পেয়েছেন 
সে-ক’টির বিস্তৃত নববরণ ?দরেছেন। ফোর্ট“ 
উইীলিয়ম কলেজের পাণ্ডিতগোষ্ঠী পাঠ্য 
পুস্তক প্রণয়নের মধ্য দিয়েই বাংলা গদ্য 
রচনার সূচনা করেন। তারপর মিশনারী 
ধরমপ্রচারক ও উইলিয়ম কেরা প্রাণসণ্গার 
করেন, রামমোহন বিদ্যাসাগর প্রমুখ সেই 
গদ্যরচনার ক্ষেত্রে মুসলমানরা এসেছে অনেক 
t 


৮০৬ 


পরে। মীর মশাররফ হোসেন মুসলমানদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ গদ্যলেখক। তাঁর পূর্বে আরও 
দু-চারজনের আঁবর্ভাব হয়োছিল। গোলাম 
হোসেন, খোন্দক।র শামসন্দীন মুহম্মদ 
ধুসাদ্দিকী, সেখ আজমদ্দী। Tere প্রশ্ন হল 
প্রথম মুসলমান গদালেখক কে? ডকটর 


মুসলমান গদ্যলেখক এবং 'তাঁর রাঁচত 
. উচত শ্রবণ গ্রন্থ গদ্যের প্রথম নিদ শন। 
“কিন্তু IATA সাহেবের মতে গোলাম হোসেন 
প্রথম মুসলমান গদ্যলেখক।, তান নিজের 
অ ভমত প্রাতষ্ঠা করতে গিয়ে বলেছেন. 
"সমাজ সচেতনতা 
কোন পরিচয় "উচিত শ্রবণে' নেই। 
পাঁরচয় আমরা প্রথম পাই গোলাম 
হোসেনের হাড় জনলানঈ'তে। এটি ১২৭১ 
সালে অথাৎ ১৮৬৪ খস্টাব্দে ছাপানো 
হয়। এ পর্যন্ত মুসলমান লিখিত গদ্য- 
WTA যে-সব খবর ' আমরা পেয়োছ, 


পে- 


যে সচেতনতা আধুনিক সাহত্যের মূল: 
কথা, মুসলমান লেখকের মধ্যে তার পরিচয় 
“হাড় জবলানী' পুস্তকেই প্রথম লক্ষ্য করা 
যায়!’ পঃ ৮৮) মান্নান সাহেবের এই 


তাঁরা ডকটর শহাদুলাহ সাহেবের সিদ্ধান্ত 


“কেই পাকা বলে মনে করেন, কেননা তাঁরা - 


আলোচনার মাধ্যমে দেখিয়েছেন যে- 
খোন্দকার শামসুদ্দিন সিদ্দিকীর ‘উচিত 
শ্রবণ” ১৮৬০ সাপ্ল প্রকাশিত হয় ছে 
বাংলা সাহত্যের ইতিবৃত্ত, পৃঃ ৫৮-৫১৯ 
জুন ১৯৫৬ সং এবং 'মুসালম মানস ও 
বাংলা সাহত্য 'পৃঃ ১৯০--১৯২ অকটো- 
বর. ১৯৬৪)। অবশ্য মান্নান সাহেব তাঁর 
ald পরে “সাহিতা পত্রিকার বর্ষা ১৩৭৫ 
সংখ্যায় প্রকাশিত 'মীর মশায়রফ হোসেনের 
পূর্ববর্তী" মুসলমান গদ্যলেখক’ প্রুবন্পে 
সংশোধন করে নিয়েছেন এবং এ প্রবন্ধে 
আরও কয়েকজন গদ্যলেখকের সন্ধান 
দিয়েছেন। | 
নক্সা, শেখ aaah রচিত 'কিড়ির 
মাথায় বুড়োর বিয়ে’ (১৮৬৮) প্রহসন, 
মশাররফ হোসেনের 'রক্রবতণ, 
(১৮৬৯) উপন্যাস, 'বসন্তকুমারী' Ass 
(১৮৭৩), আবদুল কারিমের ‘জগৎমোঁহন!’ 
(১৮৭৫) নাটক, আসরফ আল রাঁচত 
“বাল চাকংসা' (১৮৭০) প্রকধ জাতীয় 
TARA (১৮৭৩), শেখ আবদুর রাঁহমের 
‘হজরত মহম্মদের ও ধৰ্মনীত 
(১৮৮৮) ও শেখ আবদোস সোবহানের 
| মোসলমান’ (১৮৮৮) গ্রন্থগুঁলর 
fares পাঁরচয় দিয়েছেন শুধু এই 
যুক্তিতে যে, or কোন সাহ'তার ইতি- 


নেহার 


বা বাস্তবতাবোধের ' 
মির 


OT পর্যন্ত করলে পারতেন ।' 


. আলোচনা করেছেন 


. বিদ্বেষ প্রচারিত 


অমত 


হাসে এসব গ্রন্থের পরিচয় দুয়ের কথা 
নামোলেখ পর্যন্ত নেই, থাকলেও কাঁ 
জাতীয় গ্রন্থ বোঝার উপায় নেই। 


এই গ্রন্থের , সব থেকে মূল্যবান ও 


গুরুত্বপূর্ণ স্বালীখত অংশ হচ্ছে 'মুসল+ 


মানদের 'সম্ঘবদ্ধ সাহিত্যক প্রয়াস অধ্যায় 
যার মধ্যে মুসলমান . পত্র-পান্রকার 


Tore আলোচনা রয়েছে পেঃ ১৪২- 
১৮৮৯ থেকে ১৯১৭ ' খ্‌স্টাব্দ- 


৩১০)! 


এসলামিয়া’ (১৮৮৪ মাসক), 
এসলাম SY (১২৯৫ আশ্বিন), ALATA’, 
ইসলাম প্রচারক' (১২৯৮ TA. মাসিক), 
(১৮৯২ জানয়ারী মাসিক), 
হাফেজ’ (১৮৯৭ জানুয়ারী মাসিক), 
কোহিনূর (১৩০৫ আষাঢ় মাসিক), 
প্রচারক (১৩০৫ মাঘ মাসিক), 'লহর” 
(১৮৯৯ কাঁব্তা মাঁসক), 'নূর-অল-ইমারন 


(১৩০৭ আষাঢ় মাঁসক), 'নবনূর (১৩১০- 
- বৈশাখ’ মাসিক), ‘বাসনা’ (১৩১৫, বৈশাখ), 


দি (১৩২২ বৈশাখ, মাসিক) 
প্রভৃতি পাকার বে তথাসমূদ্ধ আলোচনা 
করেছেন সোঁট বাংলা দাময়িকপত্রের 
ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে এক মূলাবান 
অবদান বলে স্বীকৃতি পাবে। এই প্রসঙ্গে 
একাঁট কথা বলার আছে। 'বাভন্ন লেখকের 


গ্রন্থ রচনাকে তান বিক্ষিপ্ত প্রয়াস এবং ' 
ofa প্ৰকাশকে সম্ঘবদ্ধ সাহিত্যিক 


প্রয়াস বলে চিহ্নত করেছেন কিন্ত এই 


চিহ্নীকরণ সর্বক্ষেত্রে বিজ্ঞানসম্মত হয় নি, . 


কেননা উভয় 'অধ্যায়তেই এমন কয়েকজন 
লেখক আছেন যাঁরা দুবার আলোচিত 


| হয়েছেন। তাছাড়া ১৮৮৮ খস্টাব্দের পর 
মুসলমান লেখকদের গ্রন্থ সম্পর্কে আলো": 


চনা করেন নি। অধ্যায়ের নামকরণ এঁভাবে 
না করে USPS এক অধ্যায়ে লেখক- 
দের গ্রন্থ আলোচনা ১৮৬৪--১৯১৭ 


পর্যন্ত অপর অধ্যায়ে মুসলমান প্রকাশিত : 


পন্র-পা্রকার হীতিহাস প্রথম থেকে . হাল 
(তিনি 
তাই কপ্রছেন তবে শুধু. আধায়ের নাম- 


৮ 


১১ 


করণে ত'র BOF Sache 


গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে মুসলমান কাঁব- 
দের রচিত, জাতীয় আখ্যান কাব্য সম্পর্কে 


এই আলোচনার মধে৷, তান দোঁখয়েছেন 
যে, হিন্দু লেখকদের রচনায় একাঁদকে 
যেমন স্বাধীনতার কথা আছে তেমান 
অপরাদকে ইংরেজদের প্রাতি কৃতজ্ঞতাবোধ 
জানতে গিয়ে তার গণকনর্তন করতে গিয়ে 
অনেকক্ষেত্রে প্রয়োজ"্ন-অপ্রয়োজনে Tate 
 হয়েছে। এরই প্রতিধ্বনি 
হয়েছে মুসলমান রচিত জাতীয় আখ্যান 
ara, কেননা eas সাঁহতারীতির পাঠ 
wit হিন্দুদের কাছ থেকেই 'নয়েছেন। 


(পৃঃ ৩১১--৩৫৪)।, 


পুরণ করতে 'পারলেন না। 


আখ্যানকাব্য রচনার সময়কালে 
.নাথের খ্যাতি তখন. বিশ্বব্যাপী কিন্তু 


[১১শ ব্য, ৩৬খ সংখ্য 


দিকে বিশ শতকের গোড়ায়। মাঝে ওঁ যে 
পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে পড়লেন' সেঁটি আর 
পাঁকস্তান 
প্রাতন্ঠার পর তাঁরা সেই দুরত্ব একেবারে 
কমিয়ে ফেললেন। পূর্ব বাঙলার ইদানীং- 


-ক্কার' সাহত্যসাঁষ্ট সে কথার জাজ্জ্বল্যমান 


দষ্টান্ত যার মধ্যে নিজস্ব র্যন্তিস্তা ও 
চার, সমদ্ভাঁদত। oe ld 


মুসলমান কাঁবরা দ্বাভাবিক কারণে উনিশ 
শতকের সুরে গলা সেধে চলেছেন। 


.তপোভজা হল, চমক দিয়ে fey যেন 
তাঁদের ঘুম ভাঙালেনা। সংকীর্ণতার 


আবর্ত থেকে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলাম 
'হন্দ-মুসলমান লেখকদের মনত দলেন, 
শাশ্বত মানবতার মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন। 
গ্রন্থের পাঁরসমাপ্ত . ঘটেছে এইখানেই ৷ 


/ 
বাঙলাদেশ মুসলমান কর্তৃক আঁধকৃত 
হবার পরই তাদের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যে 
আরবী-ফারসী 1হন্পস্তনী ভাষার শব্দা- 
বলা ?কিস্সা-কাঁহনীর অন:প্রবেশ ঘটে। 
বাইরের মুসলমান যারা বাঙলা:দশে এলো 


তারা, বাংলা ভাষাকে গ্রহণ করলেও গোড়ার 


দিকে তাদের বাচনভঙ্গীর মধ্যে আরবী- 
ফারসী ভাষার শব্দ ও উচ্চারণ টান 'রয়ে 
গেল যেমন. সাহেবরা বাংলা বলেন। 
মূসলমানী জীবনযান্রা চিৱণের তাঁগদে 
হিন্দু কাবর্ই বাংলা আরবী ফারসী 
হন্দুস্তানী শব্দাবলী মেশান ভাষায় 
পুথি রচনা প্রথম করেন। এই দোভাষী 
রীতির প্রচলন ষোড়শ ও সপ্তদশ 
শতাব্দীতে ৷ কৃষ্ণদাস কাঁবরাজের “চৈতন্য 
চারতামৃতি” মনকুষ্ধারামের শচন্ডীমঙ্ঞল?) 
fag 'গাঁরধরের “সত্যপীরের পাঁচাল? 
(১৬৬৩), কৃষ্ণরাম দাসের রায়মত্গল এই 
রীতির প্রথম পুথি । মুসলমানরা এই 
রীতিতে তখনও FID) শুরু করেন 
নি_তখন চলেছে আলাওলের Tat! তিনি 
বিশুদ্ধ বাংলা রাঁতিতেই কাব্যরচনা করে- 
ছেন। হিন্দু কবিদের দেখাদোখ, মুসলমান 
কবিদের মধ্যেও দোভাষী রাঁতিতে কাব্য 


রচনার আগ্রহ দেখা দিল'। ফলে মুসলমান 


কবিরা 'দ্বিধাবিভস্ত হয়ে গেলেন। এক দল 
মনে, করলেন দোভাষী রীতিতে ইসলামী 
ক্রিয়াকান্ড, পীর পরগন্বরদের কথা বলা 
ভাল তাতে ধর্মের বন্তব্য মৃলান্গই হবে 


এবং যাঁদ কিছু আরবী ফারসীর কিসসা 


বর্ণনা করতে হয় সেটিও মূলের কাছাকাঁছ 
যাবে। আর এক দল মনে করলেন দেশীয় 
বাংলা ভাষাই হবে . মুসলমানন্দর আত্ম- 
প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম বাহন। বলা বাহুলা .এই 
Pasta. দলের Paces ছিলেন - আলা, 
গুল -দৌলত কাজী প্রমুখ । 
বংলা ভাষায় প্রকাশ করার রাঁতি খুব 


aa 


ধমীয়' বিষয় . 


প্রবল হয়ে প্রথমে ওঠে নি, জনসাধারণের 
ভাষাতেই জনতার কথা তাঁরা বলতে 
চেয়েছেন। ধাঁরে tha যখন রাজনোতিক ও 


অর্থনৌতক কারণে মুসলমানরা আত্ম- 


বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে. তখনই দোভাষা 
বগীততে কাব্চ্চা দেখা দিয়েছে তাও সমগ্র 
বাঙলাদেশব্যাপী নয়, কলকাতা ও তৎ- 
সান্নাহত অঞ্চলেই: এর প্রচলন বেশী Teal 
ইংরেজ শাসন প্রথমের দিকে যে অঞ্চলে 
কেন্দ্রীভূত হয়েছিল সেই অঞ্চলগ্ীলতেই 
দোভাষী রীতিতে wat বেশী করে 
হয়োছিল। আনুম্যানক ude শতাব্দীর 
শেষার্ধে ফকীর গবাব্ল্লাহ . এই দোভাষী 
রীতির প্রথম মুসলমান. কাঁব। ‘ইউসুফ 
জেলেখা”, ‘আমার হামজা’, aA, 
‘সোনাভান’, ‘সতাপাঁরের পি তাঁর 
[বশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। যে হিন্দ; কাঁবরা 
দোভাষী রীতিতে কাব্য রচনার সূত্রপাত 
করোছিলেন, তাঁরা কিন্তু সে-রীতি পাঁর- 
ত্যাগ করে: আধুনিক জাবনকোধের দিকে 
ঝ'ুকে পড়তে চেষ্টা করেছেন। SASH TAT 
ংলাপে মিশ্র ভাষার রাত দেখা যায় কিন্তু 
সোটর ঝোঁক নতুন জাবনবোধের 1দকে। 
মুসলমান সমাজ ইংরেজ আগমনে এক চরম 
অবক্ষয়ের সম্মুখীন হয়। তখন তাদের 
মনেবল ভেঙ্গে. পড়তে শুর করেছে, 
দোভাষী ' রাঁতিকে আশ্রয় করে. স্াহত্যে 


বেচে থাকার পথ খদুজছে। বিশেষ করে 
ওহাবী ও ফরায়জী আন্দোলনের নেতারা 
মূল ইসলামে ফিরে যাবার শীনর্দেশে দেয়ায় 
আরবী-ফারসী ভাষার চাপ বাংলা ভাষার 
ওপর বেশ করে পড়েছে। দোভাষী রীতি 
সাঁহত্যের ইতিহাসে.অনেকের মতে 'বাচ্ছিন 


সাহিত্যের ইতিহাস যাঁদ গভীরভাবে অনু-' 


ধাবন কার তাহলে দেখা যাবে যে সোঁট 
মোটেই বিচ্ছিন্ন ধারা নয় - বিঃ নানান 


সাহেবের কথায় 
‘Dobhasi Bangla sprang up from 
the mixture of - two cultures 
—Muslim and Hindu,’ (Preface), 


বেদের GA সংস্কৃত বা বৌদ্ধ সংস্কৃত 
(Buddiist Hybridy কিম্বা ব্জবুলির 
উৎপত্তি ও বিকাশ যেমন একটা নিজস্ব 
পাঁরবেশ ও পাঁরমণ্ডলের মধ্যে বিকশিত 
হয়ে ধুগ-্দায়ত্ব পালন করে শেষ হয়ে 
গেছে তেমান দোভাষী রীতিও একটি 
যুগের মানস চর্চার স্মারকাঁচহন হিসেবে 
সাহত্যে রয়ে গেছে। সংক্ষেপে দোভাষা 
রীতির, ইতিহাস হল এই । এই চমকপ্রদ 
শবষয়ের সুষ্ঠ ও সুবিন্স্ত ই 
MAR সাহেব 
‘The Emergence and Develop 
“ ment of Dobhasi ‘Literature in 
Benga’. a8 লিপিবদ্ধ করে" 


অমত 


ছেন। তাঁর পর্বে দীনেশচন্দ্র সেন, 
আবদুল গফুর সিদ্দিকী,, ডঃ শ্ৃহম্মদ 
শহীদুল্লাহ, ডঃ সুনীতিকুমার চণ্টা- 
পাধ্যায়। ডঃ মুহম্মদ এনামুল হক, ডঃ 


\ 


৮০৭ 


contributed to its Jater develops 
ment, its origin must be sought 
in the mixed culture which grew 
from the living together of dif- 
ferent peoples’, (P 246) 


FS: OM প্রমুখ ক্ষিপ্ত আলোচনা সব দোভাষী পদুথ যে ভাল সেকথা 


একটি সুসংবদ্ধ ইতিহাস রচনা করেছেন। 
TATE গ্রন্থের মতো এই avers তাঁর 
[বিপুল পারশ্রম, অধ্যবসায়, অননুসন্ধিৎস 
মনের পরিচয় পাওয়া... বায়। এ বইটি 


লন্ডন বশ্বাব্দ্যালয়ের পি-এইচ-ডি ডিগ্রীর 


fafa, ' STW, Clark এর অধীনে 
[তান গবেষণা করেন। গ্রন্থাট দুটি খণ্ডে 
বিভন্ত-মোট তেরাট অধ্যায় আছে। প্রথম 


দুটি অধ্যায়. দোভাষী পপুথর ভাষা ও 


“করেছেন Tey মান্নান সাহেবই প্রথম ভার কোথাও তান বলেন, 


‘Much has been written in that 
language. Some of it, admittedly, 
is of a low standard, but some 
of it has considerable literary 
quality Neverthless, whatever 
its standard it is’ right that 
Dobhasi poetry should be judged 
by criteria. which derive from 
literature, and from that only’, 
(P 252) 


এই বইটি সম্পর্কে পু OW. Clark 


সাহিত্য বিশ্লেষণের পটভুমি হিসেবে মান্নান সাহেব সম্পর্কে যা বলেছেন সৌঁটর 
মুসলমান . অধিকারের পর থেকে বাংলা সত্গে সকলেই কণ্ঠ মেলাবেন, 


ANS ক্রমাবকাশ ও মধ্যযুগের বাংলা 


সাহিত্যে মুসলমানদের স্মাহত্য সাধনার 
ইতিহাস 'ববৃত করেছেন! তৃতীয় থেকে 


সপ্তম অধ্যায়ে দোভাষী পুথির উদ্ভব ও 
বিকাশ এবং তার TAS মূল্যায়ন করে- 
ছেন। আলোচনার স্মাবধার্থে দোভাষা 
সাহিত্যকে তানি তিন ভাগে fave করেছেন 


Narrative Poe:ry. Elegiac 
Poetry, Didactic Poetry বাকী অধ্যায়- 


গুলিতে দোভাষী রীতির উদ্ভবের কারণ 


রাজনোতক, সামাজিক ও ধমীয় দৃষ্টিকোণ, 
অস্টম. অধ্যায়ে ' 


থেকে বিচার করেছেন। 
দৌভাষা সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর পূর্বে যাঁরা 


'আলোচনা করেছেন তাঁদের মতামত 


তিন বিচার করে দোঁখয়েছেন যে, 


‘all these comments are brief ang © 


very general’ (P 181) {ola বলেছেন, 
. The majori.y of critics have no 
8555200৮591 aNaiySe the ianguage. 
The Lacsing analyses maae py 5S, 
K Caoauerjee-aud S, Sen are not 
* sufficienc to explain the nature 
and ‘characver of Dobnasi diction. 
' No critic has made a detailed 
examination of tae Dophasi texts 
Or constructed the history of the 
litera.ure in that diciion. (P 181) 


TAT সংহেবই বিষয়ের গভীরে প্রবেশ 
করে তার স্বরূপ নির্ণয় ও সার্থকতা 
প্রতিপন্ন করেছেন। a অধ্যায়ে তিনি 
গন্ধের সমগ্র নজব্যের সারাংশ দিতে গিয়ে 
বলেছেন, 


‘The problem of the origin of 
Dobhasi as a literary diction must 
be studied’ ‘against the back 

“ground of the history of Bengal, 
It is reasonable to assume that 
if the Muslim had not conquered 
Bengal and settleg there, Dobhasi 
woulg never have come into exis- 
‘tence. Whatever the literary sti- 
mulj and other factors which 


‘Dr, Mannan Erought to his re- 
-searches not only a thorough and 
unremitting industry and a criti-« 
ca] acumen but also a capacity 
for obiective and impartial as- 
sessment. It is often diificult to 
resist partisan pressure, with all 
that they mean by way of special 
pleading; but if literary studies 
are to be of abiding value they 
must be guided by literary cri- 
teria only and rigidly avoid ০০০ ' 
clusions based on other factors, 
It was his ability to weigh 
issues justly that was to me the 
most gratifying feature of Dr, 
Mannan's approach to his: sub- 
ject”, (Forewerd). 


একথা শুধু এ গ্রন্থ সম্পকেই নয় লব 


গ্রন্থ সম্পর্কেই প্রযোজ্য । 


লোকে, জানে না যান একাঁদন 'বিদ্রোহাত্মক 
কবিতা লেখার অপরাধে সশ্রম কারাদণ্ড 
ভোগ করোছিলেন। খুব বেশ দিনের কথা 
নয় ১৯৩১ সালে তাঁর মৃত্যু হয়েছে৷ তবে 
বাঙালীর কাছে আজ মরলে কাল দুদিন 
wins fre অবশ্য অনেকাঁদন বিগত 
হয়েছে। সিরাজী সাহেবের জীবন ও 
সাহিত্য সম্পর্কে ৮০1৯০ Wa একাঁট 
চাঁট বই তানি লিখেছেন যেটি মত 
প্রতিভার সম্যক পারচয়দানের FAS! 


মীর মশাররফ হোসেনকে . একটি 
গ্রন্থের মাধ্যমে প্রথম সম্মানদান করোছলেন 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়! সাহত্যসাধক 
রয়েছে। মীর সাহেবের গ্রন্থতাঁলকা তানি 
দিয়োছিলেন কিন্তু সব বই তিনি দেখার 
সুযোগ পানান এ বাঙলায় তাঁর = faa. 
Pea সঙ্গে 'জামদার দর্পণ নাটক ॥ 


yoy : 


ছাড়া তাঁর আরও খান fat গ্রন্থ রয়েছে যা 
দুষ্প্রাপ্য । লন্ডনের বৃটিশ মিউজিয়াম 
লাইব্রেরীতে fos, কিছু দুল্প্রাপ্য বই 
আছে। মান্নান সাহেব অমানুষিক পাঁরশ্রম 

করে মীর সাহেবের রচনাগল উদ্ধার করে 
“মশাররফ রচনাসম্ভার” চার খণ্ডে তৈরী 
করোছলেন। এই কাজাঁটকেই তান সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য কাজ বলে মনে করেন৷ তাঁর 
জের জবানীতে, ‘আমার সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য কাজ মীর ‘মশাররফ রচনা-সম্ভার 
সম্পাদনা। মশাররফের ৩৬টি বইয়ের মধ্যে 
২৪টি গণদ্যগ্রন্থ। বাচন ধরনের লেখা, গল্প, 
NPIS! প্রায় ২০ ব্ছর নানা জায়গা থেকে 
গ্রহ করে এ ২৪টি গদ্য গ্রন্থ সম্পাদনা 
করেছিলাম ৪ খণ্ডে। প্রাতি খণ্ডে ছিল 
প্রায় একশ পৃষ্ঠার ভূমিকা এবং তার সঙ্গে 
কালান্‌ক্লামকভাবে গ্রন্থ । প্রাতাঁট খণ্ড ছল 
৬০০ থেকে Goo পৃচ্ঠা। ats বাঙলা 


একাডেমী ছাপাচ্ছিলো। জানি না এখন 
এগুলো আছে িনা। এ সম্পদ হারালে 
এর পুনরুদ্ধার আর হবে না। শুনোছ 


অমৃত 


আমার বাসার সব AS করেছে। কাজেই 
এগুলো হারালে চিরকালের জন্য হারাবে? 
পেন্রাংশ ২৫-৫-৭৯) 


৪4 সিদ্ধান্তের shy 


শৈলীর pee গুণ কি ইংরোজ ৰু বাংলা, 
পাঠক গ্রন্থ পড়ার সময় তার মভানবতঁ 
হয়ে পড়বেন! ' সাধারণত গবেষণা গ্রন্থ 
তথ্যের ভারে নীরস হয়ে ওঠে faery 


মান্নান সাহেবের রচনারীতির গুণে তথ্য' 


মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নি, রচনারীতির 
প্রবাহে 'সেগুল মিশে গেছে। মনেই হয় 
না যে তান পাঠককে তথ্য দিয়ে ভড়কে 
{দতে চাইছেন বরং য্ক্তি-শৃঙ্খলা বজায় 
রেখে ww এমনভাবে তান বিন্যস্ত 
করেছেন যে, সেট রহস্য উপন্যাস পড়ার 
মত আমেজ আনে। রহস্যের পর রহস্য 
উল্মোচনে গাঠকের চিত্ত যেমন অধীর 
হয়ে ওঠে তেমনি বন্তব্য উপস্থাপনের গণে 
তথ্যের প্রতি me আগ্রহান্বিত নে 








কসমেটিক ডিভিসন 





J 


আপনার চুলের সোঁন্দ্য্য অক্ষুন্ন রাখতে 
হলে রোজ নিয়মিত ক্যান্থারাইভিন 
হেয়ার অয়েল ব্যবহার করুন 


৫০বঙ্গল শ্চেন্সিল্চ্যান্লেল্ল 





বেঙ্গল (PAD কাতা ₹ come * কানপুর * eee * পাউনা « আপুর 





৯৯৬১ og 


১১ম বর্ষ ৩৬শ. সংখ্যা 


তোলে। বাংলা গদ্যের অন্যতম প্রধান Teen 


বাঁড্মচন্দ্র বলোছিলেন, ‘সকল অলংকারের 
শ্ৰেষ্ঠ অলংকার সরলতা । এই সরলতাই 
TAM সাহেবের গদ্য রচনার eT 
তাঁর afetry মন, উদার - জীবনবোধ, 
মাজত রুচি ও সংস্কারমূক্ত সাহিত্যবোধ 

পাঠকের সাহিত্যরুচিকে মাজত ও উন্নত 
করে নার নখে তান are আয়ের 
প্রাতিভাস আনতে পেরেছেন বলে AST 
তথ্যের ভারে নুয়ে পড়ে নি, পাঠকের 


দৃষ্টিতে সোঁট উদ্জবল ও প্রত্যক্ষ করে, 


তুলেছে। 

কথা শেষ করার আগে আঁম. আবার 
প্রথম কথার সূত্রে ফিরে যেতে চাই। : 

পাক ফৌজ তাঁকে প্রাণে মারে নি 
গকন্তু মারার অধিক শাস্তি দিয়েছে। তাঁর 
স্ত্রী-পাত্রের কোন খবর নেই।। দুপ্প্রাপ্য 
সাধের ব্যান্তগত গ্রন্থাগার ভেঙ্গে তছনছ 
করে দিয়েছে৷ গ্রন্থের fants সন্তানের 
মত্যুবেদনার সমতুল্য। তান ৮-৭-৭১ 
তারিখের চিঠিতে লিখছেন ‘আমার পার" 

বারের কোন খোঁজ পাই Fae মনটা ফাঁদছে। 
Ge oe ee Be 
রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা। বিপদে 
আম না যেন কার ভয়। রবান্দ্রনাথের 
বাণীতেই আস্থা রেখে তান বেচে থাকার 


সার্থকতা খদুজে পেয়েছেন। এ বে 

আধুনক কাঁবদের কাছে রবীন্দ্রনাথ যেখানে 

পঠিত বলে গৃহীত সে-বঞ্জের সাহিত্যিকের 

কাছে তান অমৃতমন্বের উৎস ।। 
পাঁরশিষ্ট 


কাজী আবদুল মান্নান রচিত গ্রন্থপঞ্জন 


১। আধ্যানক বাঙলা aig মুসলিম 
সাধনা। প্রথম খণ্ড! বাংলা বিভাগ, 
রাজশাহী বশ্বাঁবদ্যালয়, । রাজশাহী। 

১৩৬৮। পৃ (॥-)+৩৫৪+ 
(১২), ষ্ট ডিমাই ২২ সেমি। দ্বিতীয় 
সংস্করণ ১৯৬৯। স্টুডেন্ট ওয়েজ, ঢাকা। 
পৃঃ ৫২৫! 


উৎসর্ণ £ জ্ঞানের সাধনায় ' আজন্ম 


পথপ্রদর্শক আমার ওয়ালেদ জনাব আবদুল 


2. The Emergence and Develop- 
ment of Dobhasi Literature in 
Bengal (upto 1855 AD.) Depart- 
ment of Bengali ang Sanskrit, 


University of Dacca, Dacca 2 
September 1966. P. (16) 274, -& 
Demy, 22cm, 


- Dedication — To my respected . 


teachers : Dr. ‘Muhammad Ena- 
mul Hag, Professor Ganesh Cha- 
ran Basu, Professor Muhammad 
, Abdul Hai emilee - T. W. 


Clark, 

ত! ইসমাইল হোসেন Fret) কেন্দ্রীয় 
বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, ঢাকা! ১৯৭০। 

৪ মশারবফ রচনা-সম্ভার। সম্পাদনা । খণ্ড 


১-৪! বাংলা একাডেমী, ঢাকা । 


» (APR) 
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rd 


ww 
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পাঁকস্তানের বর্তমান রাষ্ট্রপ্রধান মিঃ 
জলোফকার আলি ভুট্টো পশ্চিম .-পাক- 
*তানের সব চেয়ে বর্ণ বহুল ব্যান্তত্ব। উগ্র- 
ধরণের ঝথাবাত্ণ বলে . আসর Me করার 
কাজে তাঁর Sw মেলা ভার। অনেকটা এই 
কারণেই তান পাক্স্তান রাজনীতির 
আসরে 
করেন এবং চুয়ালিশ বছরের এই রাজনৈতিক 
' নেতা সম্ভবত পাঁথবীর তরুণতম রাষ্টর- 
পিতা। জুলফিকর আলির মৃখও যেমন দড় 
কলমও তেমনই Star কিছুকাল | আগে 
তাঁর 'লেখা “fy মিথ অব ইনডিপেনডেন্স” 
সর্বত্র প্রশংসালাভ করে। বিশবরাজনীতির 
ধারা বিষয়ে মিঃ ভুট্টোর জ্ঞান বিশেষ wh; 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় “ala কাঁপং. বাই 
fe ইউনাইটেড নেশন্স” নামক সম্প্রাত 
প্রকাশিত তথ্যসমদ্ধে প্রবন্ধে। 


২৫শে মাচের ঘটনার সময় ঢাকায় 
ইয়াহিয়ার পাশে উপাঁস্ঘত ছিলেন মিঃ 
Boe ইয়াহয়ার জঙ্গী-পরামর্শদতারা 
ছাড়া মিঃ ভুট্টো যে সেই ২৫শে মার্চের 
আগের কয়েক- দিনের আলাপ-আলোচনায় 
fe ভঁমকা নিয়োছলেন তা এখনও প্রকাশিত 
হয়নি: তবে যখন প্রকাশ পাবে তখন বিশ্ব 
বাসী জানতে পারবেন পাকদ্তান ও 
[জাত তত্ত্বের Groby বিনাশে ইঃ ভুট্রোর 
অবদান কতখাঁন। মিঃ ভুট্টো ঢাকা থেকে 
ইসলামাবাদে পেশছে est বিবাতিতে 
বলেছিলেন-_-“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । পাকিস্তান 
রক্ষা পেল।” কথাকণট অল্প কিন্তু গভীর 
Bet 1 


মিঃ El আতিশয় চতুর ব্যান্ত। বর্তমানে 


, তাঁর রর ae aes আর 


wei তান আগেভাগেই অনুমান করে- 
॥ছলেন পাকিস্তানের জঙ্গী শাসক ইয়াহিয়ার 


. নীতি কার্যকর হবে না এবং একাঁদন হয়ত 


জনগণের কাছে তাঁকে কোঁফয়ৎ দিতে হবে। 
তাই আগেভাগেই গিনি একটি প্‌াস্তকা 


।রচনা_ করেছেন_তার নাম “ঁদ গ্রেট 


ট্রাজোড”। এই পহীস্তকাঁটি পাকিস্তানের 
পাঠকদের কাছে লেখকের ব্যান্তগত কৈকিয়ং! 
যে কোনো পুস্তক পাঠ করে পাঠক যে 
কোনো অভিমত ASM করতে - পারেন। 
গ্রন্থের মধ্যে আসল 'লথকের IST কিন্তু 
প্রচ্ছন্ন থাকলেও স্বরংপ্রকাশ? মিঃ ভুট্টো এবং 
ম্াীজাবর মধ্যে এই wing কি ধরনের 
আলাপাচার .হয়েছে তার, একতরফা বিবরণ 


আঁত অলপ বয়সেই প্রবেশ aS 


এই পষ্তিকায় পাওয়া যাবে। fae ET 


. নিজেকে একজন সোস্যাঁল্ট বলে মনে করেন 
এ ছাড়া [তান ফেডারোলস্টও বটে! তাঁর 
মতে পাকিস্তানে সহ-অবস্থানের ATS 
[বিসর্জন দেওয়া হয়েছে ব্যন্তিগ্ত প্রাঁতষ্ঠা 
এবং আকাঙ্ক্ষা. মেটানোর ate আঁধকতর 
আগ্রহের BT তাঁর মতে- 


‘No Muslim country, no Muslim * 


people have gone so much dis- 
service to Islam as a handtul of 
discredited leaders in Pakistan 
by misusing the great name of 
Islam to allow an‘ inquitous eco- 
nomic system to flourish in Pa- 
kistan”, টু 


তাঁর মতে 'নীর্বচারে শোষণ করা হয়েছে 
জনগণকে এবং তার সামাঁগ্রক ভার বহন 
করতে হয়েছে পূর্বপাঁকিস্তানকে। oh 
পাঁকস্তান নয় একাঁট তৃতীয় জগৎ. 
তোলা সম্ভব শুধু সোস্যাঁলজ'মর ae 
প্ব-পাঁকস্তানের ওপর স্াবচার করা 
হয়নি। দীর্ঘকাল ধরে পশ্চিম পাঁকস্তানের 
কর্তারা পূর্ব পাঁকস্তানের মানুষ- 
দের : নিম্নস্তরের মানুষ হিসাবে গণ্য 
করেছেন এবং স্বয়ং আয়ুব খান পূর্ব 
পাকিস্তানের প্রত অতিমাত্রায় বিরুপ 


ছিলেন। ১৯৬৬-তে "লাহোর শহরে অল 


পাকিস্তান” ন্যাশন্যাল কনফারেন্সে আয়ুবের 
বিরোধীরা এক সম্মেলনের অনুষ্ঠান করেন 


এবং এইখানেই শেখ মুজিবর রহমান সর্ব 


প্রথম তাঁর ছয়দফা-সত্রের কথা প্রকাশ করেন। 


fas ভুট্টো লিখেছেন এর প্রাতীক্ররা 
আঁতিশয় বিরূপ হল এবং. ১৯৬৯-এর 


ফেব্রুয়ারী মাসে শেখ ম্াজবর রহমানকে 
কারাগারে বন্দী করে রাখা হল এবং ছাড়া 
হল ১৯৬৯-এ. রন আয়ুব খাঁন | Paar 
পথে। 


অবশ্য মিঃ oe আয়ুব খানের 
চাইতে মজিবর বা তাঁর ছয়দফা-সূল্ের প্রাত 
sree তা নয়, কারণ ভুট্টোর মতে_- 


“phe Formula taken as a whole 
Was a veiled charter for confede- 
‘ration which containeq the Gene- 
sis of constitutional _ secession”, 


Y fae ভুট্টো বার বার “ফরেন পাস 
কথাটির অর্থ বিকৃত করেছেন তাঁর নিজের 


- তান্ত্রিক) 


সুবিধামাফিক! “তৃতীয় জগং”-এ সেমাজ্র- 
অর্থনৌতক উন্নয়ন এবং 
'আন্ত্ণাতিক বাঁিজ্য ও পাহাষ্য-এই সব 
ব্যবস্থার জন্যই ফরেন পাঁলাঁসর প্রয়োজন-- 
এই তাঁর TSI মিঃ ভুট্টোর তাই আশংকা ছয়- 
দফা সূত্র অনুসারে কেন্দ্রীর সরকারের হাত 
থেকে বৈদোশক ব্যবস্থার অনেকটা মোটা 
অংশ. চলে যাবে। শুধু যুদ্ধ ইত্যাঁদর 
WS কেন্দ্রের হাতে থাকবে। এই 
গন্তব্য করার সময় . মিঃ ভুট্রো কিন্তু শেখ 
মুজিবর রহমানের এই বিষয়ক ব্যাখ্যার 
অংশটুকু এড়িয়ে গেছেন। তিনি বলোছলেন 
বৈদোঁশক বাঁণজ্য ও সাহায্য সংক্রান্ত 
বিষয়টি দেশের পররাষ্ট্রনীতির কাঠামোর 


. অভ্যন্তরে বিচার করা হবে এবং ফেডারেল 


গভর্ণমেন্ট তার জন্য দায়ী থাকবেন। গমঃ 
ভুট্টোর কাছে এই বিবয়টি, আঁতশর কঠিন 
এবং জটিল, বাক? : বিষয়গঠীলর বিষয়ে 
একটা বোঝাপড়া করতে [তিন প্রদতুত 
ছিলেন। | | 

মিঃ ভুট্টোর মতে শেখ মুজিবর একজন 
পাশ্চাত্য-আভমুখখ মডারেট এবং সোস্য- 


" লিজ্জম সম্পর্কে তাঁর প্রীত মৌখিক sat 


এর পর ১৯৭০-এর নির্বাচন। নির্বাচনে 


_ শেখ মুজিবের বিরাট সাফল্যে স্বাভাবিক 
কারণেই মহ ভুট্টো একেবারে বেকায়দায় 
'পড়লেন। 
. যেন-তেন-প্রকারেণ মীজবরের প্রাধান্য শু 


তাঁর তখন একমার লক্ষ্য হদ 


করা। তিনি গ্র্যান্ড কোয়ালশনের পরি- 
কল্পনা করলেন মুজিবরকে কোণঠাসা করার 


. উদ্দেশা, সোঁদকে সফল না হওয়ায় তিনি 


ইয়াহিয়া খানকে ধরলেন। | faces মত 
ইয়াহিয়ার ওপর চাপালেন। সিঃ ইয়াহিয়া 
মঃ ভূটোর টোপ গিললেন এবং ন্যাশনাল 
এসেম্বলীর আঁধ্বশন' স্থগিত রাখলেন। 
এর পর Tee ভুট্টো [লিখছেন 


“Many ‘pelitical figures in the 
West Wing, demanded that abs, 
solute power should innedially- 
be transferred to the Awami Lea- 
gue both at the National and pro- 
vincial , level”, 


এইসব . পরাগর্শদাতা মনে করোছল 
দটি প্রা্তকে একসনে ধরে রাখার ব্যাপারে 
মুজিবর হলেন সংযোগ-সেতৃ। 


i 





এই দাবী কমশঃই প্রবল হয়ে উঠল। 
ales হাতে We ক্ষমতা অর্পণের 
ইংগিত এই দাবীর অল্তর্নীহত অর্থ। আব 
তার মানে তাঁর সেই ছয়দফা সুত্র মেনে 
নেওয়া। fae Et আত্বগতভাবে এই Se 
করে বলছেন--পশ্চিম. খন্ডের কিছু সংখাক 
রাজনৈতিক নেতা স্পণ্টতই মাজবরের BA 


WTA আক্ষারকভাবে মেনে নিত 
চাইলেন। নু 
fae sh দেখলেন টনি feta 


একা এবং fafa) শেখ. মুজিবর, পশম 


" খণ্ডের কিছু রাজনৌতক নেতা এবং স্বয়ং 
CASS একটা বোঝাপড়া করে ফেলতে 
পারেন এবং ভার ফলে মিঃ Sh era 


একা পড়ে যাবেন, রাজনৈতিক ক্ষমতাহণীন 


. ভুট্টো কল্পনাতীত) :.. 


সেই কারণে ২১শে. ae তারিখে তান 


" ধখন ঢাকায় পেশছলেন প্রোসডেন্ট eater 
'মানীসক : অবস্থা, . 
জাতিশয়-তিক্।: মজিবর . ‘রহমান এবং অনা - 


SUITE “তখন তাঁর, 


সব নেতৃবন্দের . সঙ্গে -আলাপ-আলোচনা 


' হবে বটে রন্তু কি জান (ক ইয় ত ইভান 


| ‘Overconte by an indescribable 
~ Sensation”, 


এই অবর্ণনীয় বি এবং তার পরব 
দববরণ- আগামী সংখ্যার. “কচতারিত 
আলোচনা! করার বাসনা-রইল। রঃ 
a) THE GREAT TRAGEDY (A 
‘Pamphlet by Mr. ZUMPIQAR ALI 
‘BHUTTO; | 


09) ‘BHUTTO EXPOSES HIM- 
SELF — ‘(An রি By ALG, 
Nocrani, 


ক্র | 
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প্রাচীন ভারতে | arrest প্রেবধ) BE 


AMAT FS প্রল্থসংাহতা, wo lr, 

সোলগপুর লেন, কলকাতা-৩১: 
: বারো টাকা।, - 

পুরাকালে। দানবের জীবন ও জগতেন . 
আধার ছিল ধর্গ। খমের অদৃশ্য বলাতে 


বাঁধা ছিল প্রাচীন ল্গারতের বাকি ও রাণী 
aia | আজ একালের :ক্‌লে দাঁ; ড়া প্রাচীন 
কালের.  জন্জীবনের ? দিকে নজর ফেরালে 


ধু বিল্মতিটাই বড় হয়ে are) অজানার . 


ears যেন বকিছ; ' 

মাঝ কিছ গবেষক এবং 
প্রাচীন ভারতীয় জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
‘arn’ বিদ্তর' ‘offer pa এবং wa 

শীলঘের দ্বারা Taare এঁতহা ও ' চিন্তা- 
ভাবনাকে এ পর সামনে মেলে ধরে, জল 
সাধারণের ধন্যবাদাহ হন ॥" 


জান্টা।' মাহে 
সাহিতালস্+' 


সকালে রাজের ওপর এনভবরিশখল 
ছল সববাবছ্ব--চিলতা-চেতুা, শসা 
সংগ্কাভ ASFA ও. pone 
রা অংগ । প্রধানত রাজধর্সকে কেন 
‘স্পন্দিত হত জন ও HUTT 
আনাই ভারতীয় জীবনের একমার 


ব্যানন্বান হয়ে .ওঠেনি-বাবহারিক sie . 
ছিল আঁত প্রখর ৷ area পাঁরচালনায়' প্রাচী বি 


ভারতের - ire ও. চেতনা ছিল বাস্তব- 
'্ভাত্তক এবং ফলপ্রসু! দেবভাষার, TASS ‘ST 
ও জনসাধারণের আনহার দরুণ ' প্রা্ীন, 

ভারতের, mee চিন্তাধারার পর অপার- 
চয়ের যে অন্ধকার ঘাঁনরেছল WAR TE 
তা বিদূরত ' করার সাধনায়, 


টি Core 





- তারি অলেবগিত লি. 


| ‘aap, 
" প্রভৃতি: তাঁর 
"তানি করেছে। "রুপ; 


- প্রাচীন " 
ভারতের রাষ্টপরিচালনার" মূল সগ্রলকে: 





aah ee oft থেকে ‘সংগ্রহ ও গন 
ক সন্দেহাতীতভাবে : তার repeal - 
ame” রেখেছেন। বৌদক' স TET ভ্রাহ্যন; 


জারণাক তথা উপ aay প্রভাত আকরপ্রন্থ 


রি রাজ” ও UAT ES উংসউদ্ধার 
- সাবলীলভাবে ব্যাখ্যা করে. ভারতীয় . 
sitar পরচর তুলে ধরেছেন, প্রশংসনায়-. 


ভা'ব। Are oly 'ব্তব্য বিষয়কে: বাঁলস্ট 
ভাবে সপেরিস্কুট. করেছেন মহাভার চি 
রামায়ণ কৌটলীয় asa, যজ্ঞ; 


বংক্য, WAT. কামন্দক ভাত তর সহায়: 





তায়। Bea -লষয়কে 'আটাঁটি ' অধ্যায়ে 
meta কারে FIRE গান্ষের বোধগগ্য 
ভাষার rier) ছিটার-কিম্লষণ 
দ্বারা প্রাচীন ভ'রতের পায় বিস্নাত ' ভাবা- 
দর্শকে নতুন যুগের আলোয় ভূলনামুজ্ক - 
SAA “CANES করে, তুলোছেন।, 


ডঃ প্রভারঞ্জন দত এই ay গ্রন্থের জোন। 
গবদগ্ৰজনের আজ্নন্দন 


করবেন 1 


রূপ থেকে রূপে (4 ett) TERA 


“ras. দিন ও-ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ নে. 


SHS. কাঁলকাভা--১২। পাঁচ টাকা। - 


সঃ মথনাথ ঘোষ স্বনামখ্যাত বথাশিলপী। ' 
গ্রন্থ ইতিমধ্যে. বিশেষ 
on i Saraitenplen’s 
Cars, “‘রাগলতা’ 
ডি বিশেষ : জনাপ্রয়তা; 
থেকে. রুপেত ‘নামক * 
থাটতে - সমথনাথের reais সাম্প্রতিক 


খ্যা ত লাভ 


+ গল্প সংকাঁলত হয়েছে।- “কবল ভোগ করে 


নন: ‘পকি থেকে | পদ্ম... TAR, 
প্রবেশ “তামাক” সানা" প্রীত 


ন্‌ 


চকে সহজেই অতভূত BA | 


GRA, 


Cia. সাম্প্রাতিক গলপসণ্টয়ন রূপ 


অবশাই। লাশ 
রি কপ’ 1 গ্ৰ 


ATG" করোঁছিল?' নাট্যকারের 
' শনয়াতে হলেও, * 
mara eae ইউনেস্কো 
Tee ) রচনা করেন ১৯৫৮ খস্টাব্দে-তখন তাঁর 





“4, 


EMT TAA | 'সধ্য অসামান্য িপিদক্ষতার 
পরই | পাওয়া যায়, 'বাংলা ছোটগালেপর 


গান আজ অনেক, উন্নত। অনেক পরীক্ষা- 
নীরিক্ষার 'পর বাংলা, সাহিত্যের TOE. 
, আজ তার, বর্তমান আসনে প্রান্ত 
হরেছ। americas ema USAT 
ভৃথচ' আশ্চর্য সংযমের সঙ্গে বিধতে। ছোট- a 
azo তাই ছোটগঙ্পই হয়েছে। [ছাটগঞ্ধর 
মেজাজ এবং AB কারুকার্ে সবকটি 
ay. সমদ্ধ। বাঙালীর ' ঘর-সংসার 
সঙ্গীব চিত 'রূপ থেক রুপে ভাই ode 
Toa} 
কাহিনীর ইদানীং অভাব ঘটেছে-_সুথনাথ ' 
CARAS থেকে এক বিশেষ mize পালন - 
Tea, ীনটোল এবং TAS 
ছাট - গল্প রচনায় এক' সুন্দর TS 
থেকে 
র ছাপা ও প্রচ্ছদ মনোরম । 
গণ্ডার (UAH নাউক) _ অনুবাদক £ 
সোমেন্দ্রচল্দর নন্দী। as গয় নাট্য . 
সংসদ প্রকাশনী। ৩০২ ভাচার্য প্রফুল্প-- 
চন্দ্ৰ রোড, কালকাতা-৯। মূল্য 6 
টাকা | 
cig - নাটকের: "মূল [.রাঁয়িতা বি" 


বিখ্যাত নাট্যকার * ইউজ". ইউনেস্কো! এই 


RTOS. catia. ওদেশে বিরাট আলোড়ন- ' 
জন্ম রুমা- 
তাঁর জীবন, ও ais 
'গণ্ডার' . নাটক. . 


' বয়েস ৪৬ বহুর। এরও এক বছর পরে 
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প্যারী শহরে নাটকের প্রথম অভিনয় হয় ভাগ্য বিপর্যয়ের যে ইতিহাস আজ '্বশ্র- 
বাসীর কাছে. দমবেদনার-গণতন্দের নামে, 





বর্তমান জগতে অন্যতম WS নাট্যকারের শোষণতন্বের যে বর্বর ইতিকথা আজ 


খ্যাত অর্জন করেন। . ‘ 


এক সময়, গন্ডার' নাটক নিয়ে ওদেশে 
বিরাট আন্দোলন গড়ে ওঠে এবং এই 
ভাবে বলোছিলেন, নাট্যকার কেবল একট: 
নাটক রচনা করেন। হয়তো তাঁর মনের 
থাকে না? আরও oS করে ইউনেস্কো 
ধারণের .কোন একটা . সমস্যা তাঁর নিজের 
, জীবনের প্রধান সমস্যা বলে মনে করেন'। 
{বিভিন্ন নাটকে তাই নাট্যকারের সেই, একই. 
চিন্তার প্রাতফলন দেখা যায় ?, 


ফাঁকর ওপর ফাঁক চাপিয়ে যে সৌধ 


নাটকে মূল্যায়ন করেছেন। 


1বম্বদরবারে পেয়েছে একবাক্যে ধিক্কার. আর 
ঘণা-তারই নিখুত কয়েকাঁট চিত্র নিয়েই 


এ নাটক। আর এ ey নাট্যকার তাঁর এ - 


. রচনার জন্য অভিনন্দন পাবার যোগ্য । 


শপ পি পপ ৯ ee জর 


RET] ও পত্র-পত্রিকা 


তি উপ উপ জীপ Tana tie পাস জ সপে পপি OOO জীপ 


ঝংকার (ঈদ সংখ্য)-নুরুল ' ইসলাম। 

কানকুঁল। ' গার্ডেনরীচ। কুলকাত-২৪ 

দাম এক টাকা পণ্চাশ পয়সা । 

ঝংকারের ঈদ সংখ্যা সমস্ত শ্রেণীর 
পাঠককে তৃপ্তি দেবে রুনার alee 
গল্প, নাটক, কাঁবতা, সিনেমা, Te এবং 
ব্যঙ্গাত্রক রচনার সমাবেশে পরিকাটি বেশ 
আকর্ষণীয় হোয়েছ। লিখেছেনঃ মন্দ- 
গোপাল সেনগুপ্ত, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 
নরেদ্দ্রনাথ মন্ত্র, কুমারেশ ঘোষ, রবিশডকৰ 


হাঁসি আর ব্যগকে ইউনেস্কো, তাঁর নাট্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশান্তকুমার পাল, মতিয়ার 
রচনার মাধমে ' করেছেন শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার বহমান, প্রভাতক্মার সহ, Siew ৪ - 


এবং গ্রাতাট ক্ষেত্রেই তাঁর সে. প্রয়াস 
. SRSA সাফল্য লাভ করে। এখানেই 
 নাট্যকারের নাট্য রচনার দ্বার্থকতা। 
Sure নাটকখানি বাংলায় অনুবাদ 
. করে শ্রীসোমেন্দ্রন্দ্র নন্দী নাট্যাপপাজু 
মানুষের কাছে এক. স্থায়ী আসনে 
প্রার্তাণ্ঠত হবেন বলেই আমাদের fear 


যাঁদও প্রয়োজনবোধে তিনি ইউনেস্কোর . 


শণ্ডার' নাটকের চারন্রগহ্ীলর বাংলা নাম- 
করণ করেছেন। পৌঁদক দিয়েও তিনি 
যথেষ্ট কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেহেন। এই 


ধরনের নাটক বর্তমান বাংল সাহিত্যের . 


নাটাভাগ্ডার পূর্ণ 'করবে। নাটকটির বহল দবিকাশ। 


আঁভনয় কামনা কাঁর। i 
We জল লাল (নাটক) 8 প্রণবেশ 
চক্রবতর্শ। wa শিক্ষা নিকেতন, ২নং 
বাঁত্কম' চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২। 
দাম ৯-৫০ AAT I 
_যশোহর অঞ্চলের মুপ্তিফোঁজ অধিকৃত 
একট গ্রামের কাঁহনী এই নাটকের পট- 


মন্মথ রায়, সমীরকুমার, আজবুর রহমান,, 
অলিমা দত্ত, আবদুর রহমান এবং আরো ' 


কয়েকজন । 


HATA পোপ্তাইক) সম্পাদক £ aera 

“ সেন। 'বনর সরকার ইনস্টিটিউট অব 
WAT ARAL ২১ FO সাউথ এন্দ 
পার্ক, কলকাতা £ ২৯। পনেরো 
প্য়স্য। ‘ 


"আকারে ও আয়তনে ক্ষীণকায় হলেও 


এবং ব্যম্টি ও সমষ্টি. জাঁবনের সর্বাত্মক 


এ জনোই এ পাঁৱকাট সমাজ 
কল্যাণকামীর IG আকর্ষণ করবে! এ 
সংখ্যায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ, হল 
তাধ্যক্ষ সুধাকান্ত দে-র. £ ‘রাজা. রামমোহন ৪ 
কয়েক সমস্যা” নিবল্প্াট। 
রূপকার রামমোহনের ওপর Che, দুষ্ট 
পাত করে কয়েকটি সমস্যার উল্লেখ করেছেন 


যা. তথ্যাভিজ্ঞদের যথেষ্ট-চিন্তার খোরাক 
বোগাবে। রামমোহনের জীবন নিয়ে এমন 


ভূমি। স্বাধীন বাংলার সাত কোটি মানুষের আলোচনা এর আগে আর হয়নি। 


নব্য বাংলার 


৮১১ 


“ # : 
প্ৰরান্তর--সম্পাদনা অমল  রায়চৌধুরা। 
২ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা ৪ ১২। 
এক টাকা। 
ছোটগল্পের এই alee নবপর্যায়ে 
এই তৃতীয়বার বেরুল। সম্পাদনায় আন্ত- 
{রকতার ছাপ প্রত্নিকাটির সর্ব অবয়বে। এ 
সংখ্যায় স্থান পেয়েছে সতেয়োঁট ছোট 
গলপ নবীন গল্পকারদের গল্পই এ 
সংখ্যার প্রধান আকর্মণ-খুবমানসের প্রাতি- 
ফলন এ.গন্পগুলর মধ্যে পাওয়া যায়। রমা- 
নাথ রায়, বরুণ গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপ 
সেনগুপ্ত” সুধিমল মিশ্র প্রমুখের গল্প 


গাল উল্লেখ করার মতো। 


{বিবর্তন নেভেম্বর-ীডসেম্বর +5১)  জন্পা* 
দনাঃ পাঁথকগোজ্ঠী। ডিমাপুর, নাগা" 
ল্যান্ড। ঘাট পয়সা। 


এ বির 
প্রবাসে বয়স্ক বাঙালীরা দলে ভারী 


হলে সকুল-পাঠশালা,. দগরণবাড়ী-কালীবাড় 


প্রাতষ্ঞার আয়োজনে লেগে যান। আর তরুণরা 
পোঁছয়ে থাকেন না--একটা ড্রানাটিক ক্লাব, 
করেনই। কোনখানেই একেবারে | fale 
হয়ে বসে থাকা বাঙালীর ধাতে নেই। সব 
কালে সব যুগে এই ধারা চলে আসছে 
এই, ধারাবাহিকতার ঢেউ লেগেছে নাগা- 
ল্যান্ডেও-- aot গল্প-কাঁক্তার 
সংকলন’ , দ্বিমাসক, সাহিত্য-পািকা 
শববর্তন' তারই নিদর্শন। eo 


 জ্বাস্থব্দীপিকা- সম্পাদক ¢ নিতাইগদ 


মুখোপাধ্যায় ২, ফরডাইস লেন, 
কলকাতা £ ১৪। ঘাট পয়সা। 


poy সম্পর্কীয় এই মাসিক পান্নিকার 
নবম বর্ষের নবম সংখ্যাট' মনোরোগ 
উষধাসান্ত, ট্যারা চোখ ও তার 'চাকংদা, 
চর্মরোগ, wets ও পাঁরবার, ক্যান্সার 
‘বিরুদ্ধে আঁভযান প্রভাতি 'নানান ধরনের 
রোগ ও তার প্রাতকার সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ 
আলোচনায় AY এ কে দেব, আই এস 
রায়, এ গোস্বামী, হারদাস ব্যান্মাজ+ 


. শঙ্করপ্রপাদ রায়, তরুণ বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ 


wists চিকিৎসকরা লিখেছেন, সহজ সরল 
ভাষায় সাধারণ মানুষদের বোধগম্য করে। 
THY সম্পর্কে সম্পাদকীয়াটও উল্লেখ্য।_. ». 





i tet ie এ 
আমাদের TT a : 
weenie I 2০081 





মধ্যে আমার ছোটভাই এসে পড়ে টুথ ইজ বিউটি তাই না, .'”:.৮. :7 জি. - Sake 
এবং যদি তা হয় তব্ইে বিউটিউইথ। এরকম সত্যের : 4 
খাতিরে সংবাদপত্রকেও'.এ-কথা ঈষৎ: অপ্রাতভভাবে জানাতে = ' সমস্ত রাত- ধরে॥ 

লজ্জা করে.না যে আমার মাকে তাঁর উপর্যপর সন্তানদের ৮ 2 a 
aoa TS ভাগ করে :দিতে হয়োছিল। আমার ছোটভাই ' ye | আশি সান্যাল ;: 
ছিল আঁধক বলশালণ ও' অসম্ভব জেদণী, যে-জন্যে - cee 
শুনেছি, স্তনান্তরে' আম কখনো যেতে পাঁরানি। ' মত রাত ধরে আন তোমায় অনুধাবন করলাম। 


. চলতে; চলতে চলতে 
নাক ভাজা নন এক সময় শিং 


এবং আমার HSS আজো বেচে। যখন বুড়োখোকারা ' “ভাষণ: আব্বাসের মধ্য 

তেলের 'শাশ ভাঙল, সেই ১৯৪৭-এ আমাদের বয়স : আমি চিৎকার করে উঠলাম। 

১৩-১৪, আর কত? ইছামতাঁর জপর-পারে. পেপছে . সম্পন্ন আকাশ 

যা রোড ধরে এগিয়ে বেতে যেতে তব - ০, জলতরঞ্গের মতো . 
আজ-এতকাল পরে এটাই রূপক হয়ে দাঁড়াল; | i প্রত্যাশায় শব্দ করে | 

আমার মতন যাঁরা ঘাট, কন্বা -যাঁরা জন্মেছেন' স্বাধীনতান্র' 98 ay রি 
পরে; পূর্ববাঙলার মাটিতে এজীবনে এই প্রথম . . শন্য.থেকে- শূন্যে 7 7 "igs, Bar eee eae 
পা-দেওয়ামান্ন, তাঁরা "সকলেই আগার কথা ধুঝবেন, : "-.. অন্ধকারে-_ 

আমি আশা করি। যে; যগান্তের যেন শেষে, হ্যাঁ, সেই অবিস্মরণীয় শব্দের শিহরণ 

TAT, পদক্ষেপ গুণে এখন আমি আমার মার হরিণ শিশুর মতো ' 

সেই স্তনান্তরের দিকে চলোঁছ, অনাস্বাঁদত যা এবং, . ছুটতে ছুটতে ছুটতে 

ভ্রমণ বলতে তো এই একটাই যা 'এপিক-এবং যার বৃূন্তে ae দেশে . 

ঠোঁট না রাখলে আত্মা, হ্যাঁ, আত্মা...প্রবাণ্তত আত্মা আমার | হারৎ অরণ্যের অন্তরালে থমকে দাঁড়ালো। 
কখনো তৃপ্ত হতে পারে না।-রুপক কী কঠিন সত্য, ওহ্‌! - 

RYO রূপকের চেয়ে বাস্তব আর কাঁ, যা “আত্মা”. শব্দটিকে, ' চলতে চলতে ছোটা-_ 


গলায় চেন বেধে এই প্রথম আমার বাকরণীততে টেনে আনে। ছোটা মানেই তো জীবন 
এই তো গত. রাববারেই আমি ছিল; মুক্ত নাতাক্ষরায়।. মানে প্রগাঁত 


ৰ - মানে বিস্ফোরণ é ১ 
আনি ছিলযম। আমি সে-সমপর্কে কিছ: লিখতে TN ৷ a | 
cae Fy aot লই কেন সব গোলমাল হয়ে ভালোবাসার বাঁজ রোপণ করে 


আমি সমস্ত রাত ধরে তোমায় অন্যধাবন করলাম। 
গাহি এই fe আমার . 


রচনার LS, অথবা, ais ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে ATF! 
বাস্তাঁবক-শুর; হয়োছল তো লেখাটি? এ.কেমন এক্‌সপ্রেশান, প্রত ক্ষা করতেই হয়॥ 


. , "হায়, 

মান GHEE লেখা হয়ে. গেল, : ৫ ' * . কাজল ঘোষ 
B সমাপ্ত। er নিত 
এবং. যা “শুরুই হ'ল না,.তা শেষ, করব কেমন. করে! ' হাত পেতে বসে থাকো 
পউষের হিমগ্ন ভোরবেলায় আমার যুবতী মা'র ধারালো . তাহলেই পাবে. এ . 
'চুলের মত অগণন রাশমফলকের ভেতর র্যাপার- মাড় যা চাইছো বহাঁদন ধরে। 
দিয়ে ঢুকে, যেতে. যেতে আমার হ:বহ-এাস্ন মনে হয়েছিল, বলোছিতো, .. 
ঠক'আজকের এই বলতে-চাওয়ার মত। যে, এ কেমন যারা, MOTH. করতেই হবে 
'ঘা"শুরু হ'ল গন্তব্য থেকে। শেষ দিয়ে। সমাপ্তির পর। প্রার্থত সম্পদ পেতে কিছ 
Ke | is a শ্রম প্রয়োজন হয়। 

8. - | - বলোঁছতো,- | 

রাতে হোক দিনে. হোক . 
| j ১ যা চেয়েছো হাত OBS 

সত tee a iy ie a ‘ ১ তর ey তা ate দেবার. হয় | 

2 ee ME | সব কছ অবশ্যই ধরা দেবে . ) 


পু... তোমার বিশবাসে। 


we 
পিসি 
We ১ 
পাশা 


ও 
A 
A 

A : 


HE SS" 


পরের দিন" পূ্ণবাৰুকে কথাটা বলতে 
তিনি চমকে উঠলেন। 


‘arity বির করে দেবে! সে ক। কেন, 


ভাড়া তো পাচ্ছ! 


‘তা হোক। মোটা লাভ পাচ্ছি বেচব 


না কেন? 
‘মোটা লাভ? সে আবার ক ।-কে দচ্ছে 
এত লাভ তোগাকে? কত দাম পাচ্ছ 


তারপর সব শুনে, কেমন এক রকম 
শুঙ্ক কণ্ঠে বললেন, ‘তাই নাক! ' কমল 
fe আজকাল বাঁড়র দালালি ধরল নাক? 
“তা ভাল। কই. এরকম লাভের প্রস্তাব 
তো আমাদের" কাছে আনে না কখনও? 
ধাঁড় তো আমাদেরও: এক-আধখানা 
আছে? one ৪4 

ছেল কথাটা ভর দেবার মতো 
করেই কলে, তেলা মাথার তেল ঢালে. নি 
ভালই করেছে। কেন, গাঁরব মানু ' আম 
দুটো. পয়সা পাচ্ছি ভাতে কি জেনার 
|হংসে হচ্ছে 2. রি 


না, তা নয় অন্যগনস্কভাবে বলতে 
বলতে অজতাক্তে অন্য প্রশ্ন করলেন, 
'তা কমল তোমাকে এ খবর দিলে কখন? 


প্রশ্নটা. যে হঠাৎ এই পথে যাবে তা 
ভাবে নি হেমন্ত, . একটু থতমত খেরে 
গেল। “কিন্তু ইতস্তত করলেও চলবে না, 


এ লোকটির শুধু চোখই নর্_সমস্ত ' 
ইন্দ্রিয় Clr] সজাগ হয়ে আছে ওর দ্বিধা- 


বা পণ্কোচ লক্ষ্য করার জন্যে সে বলে 
ফেলল, ‘কখন বললে ?...আজ সকালেই 
তো? - 


'ভাজ সকালে তোমার IS 


কেস fear ক eee 


" এমন গোরেন্দাগা 


i oe হয়ে ওঠে 'পূ্ণরাবর 


ভিউ রা Gass Sa 
কে জানে, তাই হেমন্ত অন্য পথ ধরল, সেও 


- কড়াগলায় বললে, ‘আমার কোথায় কোন 
[দন ক কেস থাকে তোমার যে দেখা 


সব মুখস্থ! কেন বলো fais, আমার পেছনে 

গার ধরেছ! এত venta 

{কসের আমার যে চোপর দিনের হিসেব 

তোমাকে দিতে হবে? , 
ররর হার | 
wee গেল দৈবক্লমেই | 


ঠিক সেই সময় এপাড়া থেকেই একটা 
ভাক এসে গেল, একট মেয়ের অসময়ে 
প্রসব-ব্যথা উঠেছে-- এখনই একবার যেতে 


'হবে। সংতরাং পূর্ণ বাবুরও আর কোনু, প্রশ্ন 


করার অবসর মিলল নয, হেমন্তকেও কাবু 
বিরান্তর মধ্যে আত্মরক্ষা করতে হল না। 


তবু খুব PST হরে গেল এবার, মনে 


‘মনে বললে-সে বারবার, কমলাক্ষর' কোন 


কথা এখানে বলার আগে দুজনে ঠিক করে 
নিতে হবে--কখন ON এসৌছল দরকার হলে 
সে সময়টা ক বলবে পূর্ণবাবুর কাছে। 
দুজনে দরকম না হরে যায়। 


রাত্রে কমলাক্ষকে কথাটা বলতে সে জর 
কাটল। বলল, খবে বেচে গেছ 
আমাকে আজ ' নককালবেলাই একবার 


কলেজে যেতে হরোছিল, খুব “fe একটা 
অপারেশন ছিল ৷" ব্দরীবাবুর, কেস 


আমাকেও থাকতে ব ত বলোঁছলেন } সে কথা গুণ 
বাবুও SLA সেই জন্যেই বোধ হয়--কখন 


এসোছলম জানতে চেয়েছেন, মানে কখন 


আস সেটা আঁচ করতে চান।...আবার যাঁদ 


জিজ্ঞেস করেন তো বলো বেলা এগারটায় ' 


এসৌছলুম।. তুমি-তো বলছ দশটার - মধো 
"Sa এসোছলে_ আমিও ওখান থেকে বেলা 
দশটা ae বোরয়োছ। দরোয়ানকেও সেই 


ste ই 


কিন্তু ৷ 


উন - 


৬ 





ভাবে 'শাঁখয়ে রাখো--। বলা যার না, উাঁন - 
ওদের কাছেও জিজ্ঞাসা করতে পারেন! 


করলেন না MTA, সোঁদনও না, তার 
পরের দনও ATi লজ্জার মাথা খেয়ে fe 
চাকরকেও জিজ্ঞাসা করে দেখল, তাদের 
কাছেও fre জানতে চান নি। . 
কতকটা ীনাশ্চদ্ত হল দ:জনেই। 


কমলাক্ষর খণ্দেরের তাঁড়ঘাড় ' ছিল। 
কার্য করানোর বৃথা হাঙ্গামা না করে তান 
ওর কথার ওপরই foray করে বাঁড়টা (কনে 
নিলেন একেবারে । বারো হাজার টাকাই 
দিলেন। অন্য যে বাড়টার কথা বলোছল 
লাক্গ, হেমন্তর তরফ থেকে বায়না করে 
কাগজপত্র নিয়ে ধহবাবুর ea ice Tera 
করে দিলে। ভাদ্র মাস পড়ে গেল, আম্বনের 


oe ae eee 
কঃ 


পূর্ণবাঝ শুনলেন সব, কোন মন্তব্য 
করলেন না আর। কমলাক্ষ আসছে যাচ্ছে, 
হেমন্তকে রেজেস্টু আঁপসে নিয়ে যাচ্ছে 
সবই শুনলেন । প্রকাশ্যেই আসছে সে, দিনের 
বেলায়, সে ‘আসার সমরটাও তাই বলতে 
বাধা নেই। হেমন্তের পীড়াপশীড়তেই রাত্রে 
আসাটা দ:-একাঁদন' বন্ধ করল 'কমলাঙ্ষ। 
গোয়েন্দাগরি পর্ণবাব ঠিক করেন i 
সোদন পাথ্‌রেঘাটার কেস-এর' ব্যাপারে, পরে 


; শুনোছিল হেমন্ত। তারাই ওকে খবর 'দয়ে- 
| (Be, fatacay 


ব্যাপারটা মিটে যাওয়ার 
থবর। স্বাভাবিকভাবেই! তবে সন্দেহ Reet 
যে গোয়েন্দার করবেন না- এতটা 
THERE হওয়ারও কোন' কারণ নেই। সাব- 
ধানে থাকাই ভাল। 


fang কগলাক্ষ দ্বার, অবধীর। কোন 
মতে দুটো একটা দন ধৈর্য ধরে থাকলেও 
বেশী দন সামলাতে পারল না নিজেকে 


৮১৯৪ 


শুধু এইটে শরল--দুএকাদন আগে 
থাকতে বলে ক্রয়ে রেখে খর গভীর রাতে 
আসতে লাগল । সাড়ে এগারোটা বারোটায়। 
তবে সৌদনগুলোয় আর রাত্রে ফিরতো না 
ভোরবেলা উঠে চলে বেত। 

তবে, দেখা খেল পূথধাবুর কাছে ওরা 
শিশ:। তাঁর পারণত Tey সঙ্গে 
তরুণ বুদ্ধি পান্না দিতে পারল না! আঁত 
পুরাতন ফাঁদেই একাঁদন ধরা পড়ে গেল 
ওরা । 


হঠাৎ শোনা গেল 
যাচ্ছেন, সেখানে 'কি ডান্তার পরীক্ষা ?ানতে। 
কমলাক্ষ আগেই শুনে এনেছে হাসপাতালে 
যে ওকে যেতে হবে। কবে রওনা হবেন তাও 
সেখান থেকেই শুনেছে! দু-তিন দিন 
আগেই যাচ্ছেন-কারণ ওাঁদকের কোন 
নদীতে বন্যা হয়েছে_গাঁড় যাওয়ার অঙ্ু- 
বৈধা হচ্ছে, উনি জাহাজে যাবেন। 


সকলেই বারণ করল, হেমন্তও--পূর্ণ- 
বাধ হেসে উড়িয়ে দিলেন। হেমন্তর 
উদ্বেগট্রা্ড আন্তীরক। এই লোকাঁট সম্বন্ধে 
আদ্ভূত মনোভাব তার--ঘ্‌ণা কি দ্বেষ 
আনতে পারে না সম্পূর্ণ আবার শ্রদ্ধাও 
রাখতে পারে না। ভাল তো বলতে পারেই 
Ah 
যোঁদন যাওয়ার কথা, আগের দিন, 
[টিকিট পর্যন্ত দোঁথয়ে গেলেন পূর্ণবাবু 
কথার ছুলে, বারবার সাবধানে থাকার 
farms ?দলেন। কমলাক্ষ তো আসেই--তবহ 
ওর সইসকেও যে রোজ খবর নিতে বলেছেন 
তাও জানালেন। আর কিছু ঢাই কনা প্রশ্ন 
করলেন,-তারপর বিদায় নিয়ে চলে গেলেন i 


পরের দন বেলা দশটায় জাহাজ ছাড়বে 
ASI আর দেখা হবে না, সেই ভাবেই 
বলে কয়ে গেলেন। ; 


aig গঠকই-এ কাদন পূর্ণ weet 
তব; কথলাক্ষ কখন আসবে তার কিছ; ঠিক 
করা [ছিল না। হেষল্তর ধারণা 'বেমন রান্রে 


আমে তাই আসবে, হয়ত কিছ আগে_ 
সন্ধ্যার পরই এসে যাবে। কম্মলাঙ্ও 


কিছু ভেবে রাখে নি বিশেষ করে--সন্ধ্যার 
HET যাতে নিজস্ব করে পার সেইভাবেই 


কাজ করোছল।, হঠাৎ বেলা একটা নাগাদ 


আনিশ্কার করল--নামনের ঘণ্টাতনেক, মানে 
বেলা চারটে পর্যন্ত হাতে কোন কাজ নেই, 
অগন্ড অবসর । 

বাঁড়ই ফিরাছল, যেতে বেতে ক মনে হল 
গাঁড় xia এদিকে চলে এল। তাও 


সন্দেহ ছিল tare বাঁড় থাকবে না৷ 
দারোরান যখন হাসিমুখে সেলাম- করে 


জানাল Tetra, আছেন, বোধ হয় বিশ্রাম 
করছেন তখন ঝাঁ করে পকেট থেকে একটা - 
টাকা বার করে তায় হাতে {দিয়ে পান খেতে 
বলে পা টিপে টিপে সটান ওপরে উঠে 
গেল। 


হেমন্ত ঘুমোচ্ছিল। নিঃশব্দে ভেজানো' 


দয়জ্ঞা খুলে কমলাক্ষ কখন ঘরে ঢুকেছে 
তা টেরও পায়ন, একেবারে বিছানায় পাশে 
এসে শে পড়তে চমকে ঘুম ভেঙে গেল 


ওদের . 


পূর্থবাবু মাদ্রাজ ২. 


তার! এখন অপ্রত্যাশিতভাবে গেয়ে খুশীই 
হুল। তাড়াতাঁড় উঠে বসে প্রথমে পাখা 
নযে খাঁনকক্ষণ বাতাস করল, তারপর 
বথারীতি মোজা-জামা. খুলতে বসল! 

ZOE করে এই সময়টায় কাঠি হয়ে 
পড়ে থাকে কমলাক্ষ, .অতবড় মানুষটাকে 
সরিয়ে জামা খুলে নিতে কষ্ট হয় হেমন্তর 
- হাঁপায়, সেইটে উপভোগ eat আজও 
সেই পর্ব চলছে-_নিঃশব্দে দরজার কাছে 
আরও একটি মানুষের আবির্ভাব ঘটল-- 

aaa} 

এমন দুপুরে কেউ কোথাও নেই দেখে 
দারোরান-২সদ্য একটা গোটা টাকা বকাঁশদ 
পাওয়ার কৃতজ্ঞতায় কমলাক্ষর জন্যেই 
{নিজে মণতোলা করে বরফ আনতে গেছে। 
এই পচা গরমে গলদঘর্ম হয়ে এসেছে 
লোকটা, হাতের কাছে না চাইতে ঠাণ্ডা 
জল পেলে আরও খুশী হবে, সেই Ace 
দিদদিবাবুও--এই আশাতেই। এই রাস্তার 
ওপরই তিনটে বাড়ী পরে পানের দোকান, 
যেতে আসতে বরফ নিতে পাঁচ-সাত 
মানের বেশ লাগার কথা নর, এর মধো 
আর কী হবে? ওপরে . দদিবাবুর ঘরে 


তো ওরা জাগাই আছে, নিচেও ভাঁড়ার ঘরে, 


চাব দেওয়া, তাছাড়া সামনেই ঝি আঁচল 
পেতে ঘুমোচ্ছে, এটো বাসন, রান্নাঘরে 


থাকে_সেখানে ঠাকুর শুয়ে-ঢর হবার, 


সম্ভাবনা নেই। 
সবই হিসেব করেছে সে, পণ রাবুকে 
ছাড়া। 
ora; কিছু 1দন ধরেই 
করাছলেন, হেমন্ত বা 


সন্দেহ 


কিছু Teer করে মাহামিছি নিজে, 
খেলো হতে চান নি। তারচেয়ে : নিজেই 
একট কষ্ট করবেন. দেই ভাল। ' নিজের. 


গাড়িও নয়, ঘন্টা হিসেবে একটা ভাড়াটে, 


গাড় নিয়ে এবাড় 
একটা গাছতলায় 


থেকে একট দরে 
অপেক্ষা” করছেন বেলা 


এগারোটা থেকে। তিনি: জানেন, ' সকালে, 


একবার করে হাসপাতালে ' যায় কমলাক্ষ, 
তারপর নিজের রুগী দেখতে বেরোর। 
&কোন কোনাদন হাসপাতালেই এগারোটা 
বৈজে যায়। যাই হোক, একেবারে সকালে 
না আসতে 'পারলে এগারোটার আগে আর 
পারবে না। সকালে সবাই কর্মব্যস্ত থাকে, 
কশলাক্ষরও তাড়া--বিশ্রাম লাভের সময় 
পেটা নয়। তার অনৃপাঁস্থাতরই খাদ. নিতে 
চার ভো-ানভূত অবসর খঁুজবে। সন্ধ্যা 
তো আছেই, সে অন্য ব্যবদ্থা-এখন এই 
বেলা চারটে পর্যন্ত একটু দেখে যাবেন 
এই 'নঙ্কম্প করেই গাঁড় ঠিক করেছেন। 
মাদ্রাজ যাওয়ার ব্যাপারটাও সাজানো। 
আসলে এ বাঘা খেতে পারবেল না. সেই 
কথাই লিখে দিয়েছেন তাদের -- জাহাজের 
টিকিট আজই. গোপনে CHAS দিয়েছেন । 
কিছু টাকা দন্ড গেছে, ST aa) এর 
একটা এসপার ওসপার দেখতে চান [তান। 


- এত তাড়াতাঁড় বাড়িতে ঢোকার ইচ্ছা ' 


ছিল না তাঁর আর একট সময় দেবেন 


ওদের এই রকমই ইচ্ছে. ছিল। কিন্তু দুট্যে , 


কমলাক্ষ চাকর, 
দারোয়ানদের হাত করেছে,- তাহ তাদের কাছে - 
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কারণে তাড়া + করতে হল। ভাদ্রের নিমেখ 
দুপৃর-অসহ্য ONG! তায় গাঁড়র দ্‌ 

পাশের পাঁখগুলো তোলা--বদে বসে গলদ- 

ঘর্ম হাচ্ছলেন। শৌখিন জাপানী হাত- 
পাখার হাওয়ার মানাচ্ছিল না। একনাগাড়ে 
পাখা চালাতেও পারেন না, হাত ব্যথা 
করে। তার ওপর যখন দেখলেন দাধ়োয়ান 
দরজা ভোজয়ে ওদিকে চলে গেল-তখন 
আর এ সুযোগ নেবার লোভ সামলাতে 
পারলেন না! ' কে জানে, Tet গেলে : 
দারোয়ান বাধা দিতে পারত না ঠিকই 

কোন কৌশলে সতর্ক করে দিত হয়ত। 
পূর্বানাদ্্ট কোন সঙ্কেত করত । তারচেয়ে 


,এই ভাল৷... 


এখানে এসে কুঝলেন--ত্রাঁর আন্দাজই 
ঠিক ছিল, আর একটু পরে এলেই ভাল 


হত, প্রণরনাট্যের মধ্যে পৌঁছতে পারতেন 
, একেবারে। তবে তাতেও বিশেষ কোন ক্ষতি 


হয় নি! যা দেখলেন এই যথেষ্ট। aS , 
আন্দাজ করে নিতে কোন অসহাবধা নেই। 
ঠিত gall 5 ধরা যাকে বলে--তা হয়ত 
হল! না-তবে তান তো আর মকদ্দসা 
করতে — না, আইনত Tee করার 
শান্তও তাঁর নেই_তখন অত | প্রত্যক্ষ 
প্রমাণেই:বা ক ate? 

পূর্ণবাবু নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে [মানিট- 
পাঁচেক এই প্রণয়লীলা দেখলেন। 

‘কমলাক্ষ তো চোখ বৃজেই আছে, 
হেমন্তও তখন wa কামিজ খোলা শেষ 
করে ভেতরের মেরজাইটা খোলার জন্যে 
ধল্তাধ্বাস্ত করছে_দরজার দিকে চাই- 
বারও- অবসর A TA  পূর্ণবাব আরও 
(কছক্ষে এইভাবে থাকলেও কেউ টের পেত 
না, তবে তাঁরই আর সম্ভব হল না এ দ্য 
সহ্য করা। তাঁনই কথা বলে উঠে এদের 
সচেতন করে দিলেন! | 

এক . রকমের আঁত শসতল কণ্ঠে 
বললেন, ‘তোমাদের বিশেষ বিশ্রম্ভালাপে 
ব্যাঘাত ঘটাল্ম মনে হচ্ছে! 

ধড়মড় করে উঠে বসল কমলাক্ষ। িনে- 


দুপুরে ভূত দেখার অবস্থা তার! 
হেখন্তরও মুখ সাদা হরে গেল দেখতে 


দেখতে- কারও মুখেই কথা সরল না 

পূর্ণ বাবুই বেন কৌফয়ৎ দিলেন একটা, 
'আমার ঘাওয়া হল না = এইটেই বলতে 
এনোছলুম। তা তুম তো দেখাছ ক্স্তই 
আছে। আমি না থাকলেই সুবিধে হত 
বোধ হয়। দুটো দিন মুখ বদলাতে ৷ 

RAT, িদ্বেষ-এবং প্রচন্ড 'কোধ- 
ভেতরে ভেতরে রত্তের মধ্যে আগে ধরিয়ে 
[দিয়েছে তরি, সেটা আড়ে একবার ওর 
মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারল. হেঘন্ভ। 
তবু এই আপাত শান্ত ভাবটা কেমন করে, 
রজার রাখছেন, এই দুঃসহ দাহের মধ্যেও, 
সেটাই ভেবে অবাক না হরে পারল না। 
একান্ত লজ্জার সঙ্গে ভেতরেই বনে মনে 
তারফ করল OTL লোকটা জীবনের পান 
শালায় অনেক শিক্ষা নিয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই! 

কমলাক্ষ এ ধরনের কোন অবস্থায় পড়ে 
[ন কখনও, হেমন্তর মত বাচন আভজ্ঞতাও 


ye, ২১শে পোঁষ, ১৩৭৮] অমৃত ৮১৫ 


১ তান্ত ফিলটারে মিলেছে চমৎক্কার -তাইতো 
০ ঘন উইল্স ফিলটার 


ক পক” 


PV OPES wa 














নৈই:জাঁবনের ৷ 
ঘামতে AIT! 
অগত্যা কথা কইতে হল হেমল্তকেই। 
দেও খুব একটা জোর পেল না কথার, 
আমতা আমতা করে বলল, ‘না, এই_মানে 
গরমে ঘেমে খুব কষ্ট হয়েছে কিন্ম- 
নোৌতয়ে পড়েছে একেবারে? 










































চলত, এখানে শুয়ে পড়লেও ক্ষাতি ছিল 
মা।...বাইরের হাসপাতালে ঘোরা কাপড়ে 
খাটে শোবার খুব একটা দরকার ছিল কিঃ 
আম আবাশ্য এ আদর পাক না তা 
জানি। আশাও Sig না, অল্প বয়স যৌবন- 
কালের অনেক পাওনা, এ বকে সে মো 


oo 





সে মাথা হেট করে বসে 


"তা ভাতে এই নিচের ফরাসেও AH মেরজাই আর কামিজটা 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল! 


লে নিয়েছিল এর মধ ই হা প্রাণ লক্ষ 


ঘামের মধ্যে বরফ খাওয়া ঠিক হচ্ছে না 
বুঝেও হেমন্ত কোন বাধ্য দিতে পারল না, 
ওর প্রয়োজন বুঝে ক বলতে গিয়েও চুপ 


সে 
হেমল্তর সঙ্গোও একটা কথা বলতে পারল 
নাসাধারণ বিদায় সম্ভাষণও না। “আজ 
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গেলনা পেল হেমন্ত তার দেখা, জী লেল 
কোন খবর। 


fa, তার পর. 





উপেক্ষার ভাব, পা ক he : 
যাওয়ার ৮8 শুধু গম্ভীরভাবে 


একবার উঠে দাঁড়ায়, 
সম্ভাষণ করে ATI 
পূর্ণবাবু বুদ্ধ হন মনে মনে কিন্তু এ নিয়ে 


, বি-ঠাকুর কেউ কোন 


রাগারাগি করতে পারেন না। এসব ভৃত্যবগ" 


তানই নিয়োগ করেছিলেন "কিন্তু এরা 
আইনত. হেমন্তরই লোক, বিশেষ সে-ই 


“এখন এদের সম্পূর্ণ খরচ চালায়, পূর্ণবাবুর 
কাছ থেকে এক পয়সাও নেয় না। পূর্ণ- 
বাবদ মধ্যে মধ্যে উপহার হিসেবে দু-একশ 
. টাকা জোর করে দিয়ে যান-কি ওর, পোষ্ট am 


আপি হু Se 


সহজে নিতে চায়ও না। 


hc na ae UM 


ভয় দেখাবার উপায় নেই। বিরন্ত হল, সে 


বিরন্তিটা প্রকাশ করতে না ON আরও 


a, Se হর ET 


আমি তো কলা খাইনি’ এ 


ফারয়ে এনে বসে 


TT, সেই পি ২ খুবই করছেন--নিজের ছেলের মতো। 


এই নীরব অবহেলায় 


রি কাছে 
খবর গানতে পাওয়া যায় না। 
আসছে না-একথাও গায়ে পড়ে 


বলতে চায় না হেমন্ত। আসবে না-ই বা 


কেন? পর্ণবাবুর কি আঁধকার আছে তার 
আসা = বন্ধ করার8...অকথিত যৃক্তিরও 
উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, ঠাকুরঘরে কে না 
এই গোছের হয়ে 





কমলাক্ষ পরের দিনও এল না। তার বলেছেন। আজ এর টি দুবার এসে 


পরের Tepe না। পর পর পাঁচটা দিন কেটে. দেখে. গেছেন, বলেছেন কোন ভয় নেই, 


Whe আবার আসবেন, দরকার হয় রানে 
থেকেই যাবেন। নিজে মিকসচার. তৈরী 
থেকে খাইয়ে গেছেন " 


বাবু ওরই | মধ্যে এক ফাঁকে 


ধামখেলাওনকে ডেকে চুপ চুপি বলেছেন 


এই খবরটা এখানের মাইজীকে দিয়ে যেতে। 
বলেছেন, 'মাইজী নিশ্চয় খুব ভাবছেন, 


তাঁকে বলে আয় যে কোন ভয় নেই, একট; 


ভাল হয়ে উঠলেই গয়ে দেখা করব।,. 
‘ier যে বড় ডান্তারবাবু খুবই করছেন 
জার ঠিক সময়ে যখন ধরা পড়েছে. 
শিগগিরই আরাম হয়ে উঠবে। তবে এই 
তা অবস্থা-খবর-টবর যাঁদ ঠিক মতো 
পাঠাতে না পাঁর-খবে যেন না ভাবেন 


্ iene. 


আর বলতে দরে, এইটুকু বলেই 


হাঁপিয়ে গিছলেন aie খুব কষ্ট হচ্ছিল 
কথা বলতো... 


হেমক্তর বুকের watt ছাঁৎ করে 


উঠল? কে ae ক বসা মানে িমোদিয়া ৷ 






সেদিনের সেই বরফ জল! : . 
Saag মায়া না করে বাধা দত, 
cold 
anus রামখেলাওনের হাত দুটো চেপে 
ধরে বললে, TA, কিছ; বলতে পারুন, 
আর না পারুন, তুমি এসে একটু খবরটা! 
দিয়ে যেও বাবা, arto! আমি তোমাকে 
বকশিশ দেব । 

few কেটে রামখেলাওন বলল, ef 
বকাঁশশের কথা কি বলছেন মাইজী, এ 
তো আমারও কাজ! এ বাবু মানব না 





আসেন বড়া ভাইয়ার মতো, এর বিমারীতে 
_ হামাদের হাতপাও fe ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েসে । 









হাপনি খুব চুপ থাকুন মাইজী, হামি 


হাপনাকে কত পর কৰেন গো কু হা হামি 





লোক জানাছ না?...নিজের alge মতো 
দেখেন ' 
ইস চলে celery হেমন্তর ঠিক 
‘Oe অবস্থা। বসতে পারে না শুতে 
পারে না, খাওয়ার কথা তো ভাবাই ধায় 
না) 
অসুখ করে অবশ্য--সব বয়সেই করে। 
_বযকে সার্দ বসাটাও একটা আশ্চর্য ঘটনা 


নয় প্রথমেই ধরা পড়েছে--ভয়ের কারণও 


ফম হবারই কথা। তবু-বৃকের মধ্যে একটা 
অসহায় হতাশ ভাব বোধ করে সে, 
অকারণেই চোখে জল এসে যায়। অমজালের 
ভয়ে যত সামলাবার চেষ্টা করে ততই 
উপচে পড়ে তা। কেবলই মনে পড়ে যায় 
শাশুড়ীর কথাটা । ডাইনশফাইনখ ময়, বাজে 
হথা--ওর জন্মক্ষণেই বিধাতার fe অভি- 
সম্পাত আছে, ওর সুখের বাসা বার বার 
পড়েবে, যাকে অবলম্বন করতে যাবে তাকেই 
হারাবে... 


ঠাকুরের ছাঁবর সামনে মাথা খুণ্ডতে 
লাগল বার বার--ঠাকুর ওকে ভাল করে 
দাও, টপ কাছে চাই না, দেখতেও চাই 
না, আর ওকে আসতেও দেব না 
. কোনাদন-শুধ ও ভাল হয়ে উঠুক, হে. 
ঠাকুর! 


RTA এত স্নেহ এত উদারতা 
এটাও কেমন ভাল লাগে না। 


মানুষটাকে এতাঁদন কয়েক বছরই 
দেখছে--অত্যন্ত বিদ্বেষপরায়ণ লোক, যে 
কোন অনিষ্ট করেছে বলে মনে করেন 
একবার সে লোককে কোনাঁদন ক্ষমা করতে 
পারেন না, দীর্ঘাদন কেটে গেলেও সেকথা 
ভোলেন না-সৃযোগের অপেক্ষা করেন 
শুধু প্রাতশোধ নেবার। বহু বছর অপেক্ষা 
করতে হলেও ধৈর্য ধরে থাকেন, ভুলে যান 
না কখনই। . 
জানা ঘটনাপ্রসঞ্গে বহুদিন শুনেছে হেমন্ত, 









কেমন করে কাকে rein পরে জব্দ 
পর্ণেবাব্‌। রী 


নেই লোক রহ হার বান ভাজ জার 
হলের মতে এত খানি 'বশ্বাস- 
ঘাতকতা যে করেছে, তাকে ক্ষমা করে 
তার নিরাময়ের জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে 
পড়বেন--এ যেন বিশ্বাস হয় না কিছাতেই। 


একবার মনে হল বদরণবাবূর কাছে 
ছুটে যায়, কে খুব ভাল WER আছেন 
কোথায়-_তিনিই বলতে পারবেন_-রাঁসক- 
বাবুর খুব নাম হয়েছে আজকাল--ডেকে 
নিয়ে গিয়ে দেখাতে বলে। বদরীবাবূরও 
ছাত্র কমজাক্ষ-বশ্বস্ত fo ছাত্র, তান 
শুনলে এখনই একটা ববস্থা করবেন 
fan 
: পরক্ষণেই মনে হল কণ বলবে 
_ তাঁকে? কেন পূর্ণবাবুকে বিশ্বাস বা ভরসা 
a করতে পারছে মা-কী জবাব দেবে? 


“এ ও'র মুখেই অন্য লোক, 


শুধু ছটফট করে আর ঠাকুরের সামনে 
মাথা খোঁড়ে মাটিতে। 'ওকে ভাল করে দাও 
না। ওর মুখ দেখব না, এ মুখ দেখাব 


হামার তো আচ্ছা লাগছে না, হাপাঁন 
একবার গিয়ে দোখয়ে আসুন 
! কী বলছ রামখেলাওন! এ 


দুহাতে কপাল চাপড়াতে থাকে সে। 


রামখেলাওনও কাপড়ের A ঢোখ 
মোছে। বলে, ‘হাঁ মাইজী, হামার তো ভাল 
লাগছে না কুছ। কথা ভি বোলছেন না, 
ডাকলে সাড়া ভি দিচ্ছেন না।...বড়া ডান্তার- 
বাবু অনেক করছেন কোঁশস--কুচ্ছ্‌ কাম 
হচ্ছে না॥ 


যাওয়ার কথা হেমন্ত ভাবছে বৈকি। 
অসুখ শুনে পর্যন্তই তো ছটফট করছে 
যাওয়ার জন্যে। কে দেখছে, কে সেবা 
করছে কে জানে। হয়ত সেবাই হচ্ছে না 
এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা তার, শুধু ধাত্ী- 
বিদ্যাই নয় সেবার বিদ্যাও শিখেছে-সে 
যেতে পারলে অনেক কিছুই করতে পারত । 
পর্শবাবকেও চোখে চোখে রাখতে পারত-- 
ক করছেন না করছেন। 

faery তারা যাঁদ ঢুকতে না দেয়? খাদ 
অনধকারচর্চাভাবে, অপমান করে? 

কাঁ শুনেছে তারা ওর সম্বন্ধে কে 
জানে। এতাঁদনের এই উন্মত প্রণয় যে 
তাদের চোখে চাপা. আছে তা সম্ভব নয়। 
কমলাক্ষ তার উদ্মত্ততা চেপে রাখতে 
HSRC নেই। মখ-চোখের ভাবেই প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে সব কথা । বিশেষ দীর্ঘ রাত্রে 
বাঁড় আসছে, সম্তাহে দুীতন দিনই 
সারারাত বাইরে কাটিয়ে আসছে--এর অর্থ 
কারও না বোঝার কথা লয় মা ও স্তর 
তো বিশেষ করে বুঝবেই। যাদের সর্বনাশ 
হয় তারা ঠিক বুঝতে পারে। আড়ালে 
তারা। 

ভাড়া ওদৰ Tal: Beles ভাগে 
ছোটে। 


REST হয়ত AAR 









জানে। আজ যাঁদ হেমন্ত সে ওঃ 
'আবিদ্যে, পিশাচ’, waa? প্রভৃতি একে 
দবাভাবক আভধায় পরিচিত হে 
তো রে হবার সা 









ঠিক খবর বার করে নেব ।...রাাজশী । 
ভালই করবেন, আপন বাস্ত হবেন 
অত উপকারী লোক-তার কখনও অ! 










কাপড়ে। 
কাপড়-জামা সব সপ-দপ করছে i 


এই স্নান করে আসার অর্থ-ীনজের 
ASA করতে পারে সে। 
সর্বনাশ যা হবার হয়েই গেছে, কিছ,ই 


GTA: ৩৩-৯০৭৪ - 
৬2৫৮০০২৬6১2 









তন ঘণ্টা WEA . আর একটু জ্ঞান 
ফিরলে দরজা জানলা বন্ধ করে পাশ 
শফিরিয়ে-এই এমব্োকেশযন মানে মালিশটা 
রইল-মাঁলিশ করে দিও মাজায়, পিঠে 

হাতের পালকায় কন্ইয়ে। মালিশ গরম 
গরম করতে হবে না, মাঁলশ হয়ে গেলে 





আবার সৌঁমজ কি জামা পাঁরয়ে-- কী, 
পরেন তা তো জানি না, সৌঁমজই তো 
দেখাছ--একট: সেক করো কেউ। আগুনে. 


ধরে কাপড় তাতাতে পারো কিম্বা, লল্গুনের 
মাথায় রৈখে--ফ্রানেল হলে ভাল হয়, লা 
পেলে সৃতীর কাপড়ই গরম করে করে 
সেক দিও 

কৈলাসবাব উঠে পড়লেন। 

এইবার HHA সব মনে MYCE! 

দারোয়ান চান করে ভিজে কাপড়ে 


আর্সাছল--চিংকার করে কেদে উঠল” 
তারপর আর কিছু মনে নেই। 


বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়োছল, সেই 
রাস্তার ওপরই-ফ্টেপাথে, তাতেই বোধহয় 
RAT এই অসহ্য ব্যথা। : 

এইবার আরও মনে পড়ল। 


সর্বনাশের কথাটা। সব শেষ হয়ে 
গিয়েছে। ওকে ভালবাসবার, ওর জন৷ 


চিন্তা করবার, ওকে দেখাশুনো করার কেউ 


আর রইল না। সমস্ত বিবেক বিবেচনা 
ত্যাগ করে হতাহত জ্ঞানশুন্য হয়ে 
উন্মন্তের মতো ভালবাসবার যে একটি মান 
লোক পেরেছিল আন মার এই কয়েক 
মাস--সে আর শে 


855 দেখতে পাবেনা, 
চিরকালের মতোই চোখের সামনে, থেকে 


TER গেল সে। আর কেউ অমন আবেগগাছ় 


আলিঙ্গনে fos করবে না কোনীদল, 
পাগলের মতো সর্বাগ্রে: চুমা খাবে AT 
অবোধের মতো সরল 1শশুর মতো: উৎসাহে 


, খ্যানে আউতে পড়া সুন্দর মুখ আর 


কখনও চোখে পড়বে না, শুনতে পাবে না 


aiea কারণ হবার জনোই অনুশোচনা 
'লান মুখে যে চলে গেল সোঁদন যাওয়ার 






যেতে পারল না, সেদিনের সেই বিবর্ণ 
দ্বেদান্ত মুখে অপরাধীর মতো পালিয়ে 


ওয়াই: শেষ যাওয়া! যাঁদ আর একবারও 


অন্তরের সমস্ত 
ভালবাসা দিয়ে সোঁদনের সব লজ্জাকর 
আঘাত মুছে. নিতে পারত--আর একটিবার 
i মই ফুলের মতো কোমল নিম'ল 
মুখে Beare হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারত-- 
তাহলেও বোধহয় এত ব্যথা বোধ করত 
মা. 

আশ্চর্য! তবু মৃত্যু তো হল না। 

স্বামীকে খেয়েছে, কমলাক্ষকে খেল- 
আরও কী আছে BEG! আরও - FE 
আঘাত দেবার জন্যে বাঁচিয়ে বান 
ভগবান? ৃ 








.. ভাৰতে . ভাবতেই ডুকরে কেদে উঠল. 


হেমন্ত চিৎকার করে। 

চুপ করে| চুপ করো Safwan এই 
শরীল তোমার Tela আজ বেচে থাকে, 
এই যে পড়ে গেছ, . ভিরাম গেছ--পাগল 
হয়ে. উঠত। তার মুখ মনে করে থর হও 
একট; 

দারোয়ান দরজার কাছ থেকে বলল, 
ওবঝাড়র বড়ীদদিবাধুকে খবর দিয়ে এসেছি 
চারুর মা, ভিন আর ওবাঁড়র বাবু এসে 
পড়বেন এখুনি 

এই অবস্থা দেখে fa দারোয়ান ঠাকুর. 


ওরাই Seog নিজেদের বাদ্ধতে খবর 


দয়েছে। স্বাভাবিক সেটা । তাকেই জানে, 
ওরা, গোপালীকে-দুঃখে সুখে সেই এক" 
মান  আপনজন। : সুতরাং এ. 
দশেহারা হয়ে তাকে খবর দেবার কথাই 
আগে মনে পড়েছে।, এটুকু ওরা বুঝেছে 
যে.পর্ণবাবুকে এখন এই অবস্থায় ডাকা 
উচিত হবে না; কমলাক্ষের শোকে TST 
গেছে হেমন্ত, এখনও জ্ঞান, হচ্ছে না--এঞ 
সংবাদ তাঁর পক্ষে রুচিকর হবে না, সম্ভবত 
হেমন্তরও সহ্য হবে না এ সময় তাঁর সঙ্গ। 
তার.মানে--লঙ্জা ও অপমানের যেটুকু 
দাকী...ছিল-সেটকেও আজ পাওয়া হয়ে 
গেল। কমলাক্ষের ব্যাপারটা  এতাঁদিন 


গোপালীরা জানত না, কোথাও কারও মুখে. 
গুজব শৃনলেও. এতটা নিশ্চয় শোনোন- 
এবার আর কিছুই জানতে শুনতে বাকী 


থাকবে না। গোপাল শোধ তুলবে না 
গ্ুরথমাদককার সে অপমানের-এতেমন মাল 
নয় সে-কিন্তু হেমন্ত মুখ দেখাবে কি 
করেঃ. সে কিছু বলবে না বলেই তো 
আরও লজ্জা ওর) 

তবু মনে হল--সেও আর পারছে না 


এ দুঃসহ শোকের কথা কাউকে না, 


CMG, এ সৃদুলভি - প্রেমের কথাও--সে 
আর থাকতে পারবে না। গোপালীর মজে 
TAA, যে স্নেহ করে, যার বুক পাথবীর 
তাবং মানুষের প্রত সহানূভাঁতি ও ভাল- 
বাসায় পর্ণ তেমাঁন : একজনকে না গেলে 


তার কাছে দুঃখের বোঝা উজাড় করতে না 
পারলে বুকটা ফেটে যাবে গর? 
গোপালীর কাছে হার মানাতেও সুখ! 


ক্রেম্শঃ) 


বিপদে. : 





দশ্যপট বদলে যায়। wate oye 
পরিচিত ল্যাটেরাইট  ডাঙাজমি, : খেত 
মাঝেমাঝে টাঁড়বরো বা পাথুরে 'স্তপ। 
এ দৃশ্য বাঁকুড়া মেদিনীপুর তো বটেই, 
বাঁরড়মেও WAS ww fey এখান থেকে 
পশ্চিমে বাঁক নিলে মাইল দুইয়ের মধ্যেই 
যে-ভুদশ্য জেগে ওঠে তার সঙ্গে আমাদের 
চিরচেনা বাংলাদেশের কোনো মিল নেই! 
শাল আছে. তাল নেই: আম-জামের বদলে 
মহুয়া, আর পলাশ, পলাশ। ফাল্গুন-চৈর 
গাসে মনে হয় সমস্ত প্রান্তর শিখাহসন 


আগুন হয়ে দহনহশন জহালায় are 


তম ল্যান্ডন্কেপে বে পাহাড় দিগন্তে 
হালকা নীলে কাঁবতময়, এখানে সে পাহাড় 
রাস্তার পাশে চলে এসেছে। নিঃশব্দ 
গম্ভীর চেহারা, বনে বনে নিবিড়, 
গ্্যানাইটের চূড়ায়-চডান়্ শেষ বেলার 
পড়ন্ত রোদ। পাহাড় আর 'জঙ্গালের মধা 
দিয়ে বাস এগিয়ে চলে গভখরতর জঙ্গল 
ভার গম্ভীরতর পাহাড়ের ?দকে। পথের 
পাশে কয়েক বিঘে সমতল জাম, তারের 


বেড়া দিয়ে ঘেরা--মাঠা বাংলো । িড়াত- 
_ছিলেন। বাংলোর প্রায় পিছন থেকে উঠে 


SR বন্দোপাধ্যায় এখানে 


গেছে মাঠাবূরু পাহাড়, সোজা দেড় হাজার 
ep! বিভূতিভূষণের নানা গল্পে ও 

চারণে এই MEY এই অরণ্য ফিরে-ফিরে 
এসেছে। 


কিন্তু এখানেই আমাদের পথের শোয় 
নয়। শেষ আরেকটু Glee, অযোধ্যা গ্রামে । 
বাঘমুদ্ডি এখান থেকে চর মাইল। বাস 
চলে গেলে এ অঞ্চলের নিজ নতা ও আদিম 
চেহারা আরো HIG হয়ে ওঠে । এখান 
থেকে গোরুর গাঁড় আপনাকে অযোধ্যা 
| পাহাড়ের পাদমূল পর্যন্ত cortege দেবে। 
সেখান থেকে মাইল তিনেক হাঁটাপথ- 
oS দু হাজার দশো ফট। 
পুরুলিয়া থেকে যাঁদ (জপ সংগ্রহ বা ভাড়া 
করতে পারেন, তাতে চড়ে MAST GA মাথা 
ory গেশঁছনো বায়। কিন্তু তাতে 
পেশছনেই হয়, যাওয়া হয় না। করণ 
অযোধ্যা পাহাড়ের যে বিরল সোন্দর্ক যার 








5 বাংলাদেশের অন্য কোথাও আছে . বলে 
জানি না, তার বোশর ভাগই আপনার 


চোখের অগোচর থেকে যাবে যাঁদ এই 
পথটকু জিপে চড়ে যান। 

উপড়ে ওঠবার দ্যাট রাস্তা আছে? 
একটি স্বতশ্চলশকটের উপযোগী করে, 
পূর্তাবভাগের শ্রম ব্যয়ে তোঁর। তবে তাঁরা 
চেষ্টা করেছেন পাহাড়ের স্বাভাবিক 


কোনো-কোনো 
জায়গায় পাহাড়ি কর্ণার গাঁতপথের উপর 
দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। একপাশে ধাপে 
ধাপে নেমে গেছে পাহাড়, অন্য পাশে 
উলঙ্গ পাথরের উপর থেকে ঝৃঁকে আছে 
গাছের ডাল ও মোটা-মোটা লতা। কণার 
মোতোধারায় উপর দিয়ে দিয়ে রাস্তা 
যেখানে, সে-অংশ উপলখন্ডে ore te, 
তাদের আকার মটরদানা থেকে বাঁধাকপি 
প্যন্ত। তার ভিতর দিয়ে নেমে আসছে 


ক্ষীণ কিন্তু বেগবতশী refed মোটের 


আ্যমবাসাডরের পক্ষে চেষ্টা করা আত্ম- 
হত্যার শামল। অন্য পথাট পাকদন্ড, 
দুরারোহ কিন্তু সংক্ষপ্ত। একবার গিয়ে- 
ছিলুম জিপে সেবার পাহাড়ের পাদদেশে 
wig গ্রামবাসী তরণোঁর সঙ্গে দেখা; 


প্থানীয় রাজপুরুয ৷ আমাদের অজ্ঞাত 
কোনো কারণে আমরা বনবালাদের সকৌতুক 
৮৬. কারণ  ইয়োছলম। ক্ষণকাল 











যাঁরা অগ্রম টাই 
দিয়ে বইটি প্রকাশের পরে পাবেন? 


*জপের আরোহণ আমি ও' বন্ধুবর জনৈক . 


অধ্যক্ষ শ্রীআর্ধকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
Ws সাহাতনেল STS eH 2 টা ৫. 
কবিতায় মোট তিন শত কুড়টি রাগের পরিচয় 
এক একটি রাগের পূর্ণ পরিচয় মাত্র চারটি লাইনে), 
২-০০ জমা দিয়ে gee হবেন ভারা আর আন 
ডাক বায় স্বত্ল্তু। 
Timi পস্তিকাজয়। ৫1ই, কালু ঘোষ 








পরে তারা পাকদল্ডাী 
গেলো আমরা যুবতী কর্তৃক 
হয়ে বিমষ চিত্তে স্রপথে এগোলম। 
উঠে দেখ, তারা তাদের অমনি 
চাস্য নিয়ে সেখানে আমাদের জন্য 
করছে। পাকদন্ডি পথে কত দত 
উল্লেখ 
























অযোধ্যা পাহাড়ের উপর থেকে 
জলধারা নেমে এসেছে নিচে-তুর্গা ত 
বামনি। এদের ঝর্ণা বললে কম বলা 
আবার creat বললে আঁবচার 
হয়। শীতে sign বায় প্রগলভা 
দুটি অবশ্যই আদিবাসীদের দেয়া 
বামান অর্থাৎ ব্রা্ছণী আদরাসশ 
হলেও হতে পারে, কিন্তু ent অর্থাৎ 
তুরগা-র মতো [বশদ্ধে শালীন ও ভাব, 
TAS নাম এ অণ্যলে আদিকাল থেকে 
ACPO] সভার মং্পশ সপে 
কৌতুহল জাগায়। পাহাড়ের কাঁটিদেশের 
কাছে তুগণ একটি খেলাঘরের প্রপাত সমষ্টি 
কনর না ares চার EN 
জায়গাটি জিপ এলাচলোর পথ 1 
একশো ফট নিচে | প্লেট গান 























বঁ লেন, a শি? 





সক 0" alk ah elie ae তাজ 


ধাপ বসিয়ে বাঁসয়ে বনবিভাগ থেকে সি*ড়ি 
করে দেয়া আছে. সমস্ত পাহাড়াটতে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মালিয়ে বন 
বভাগ যে মাতাবোধের পাঁরচয় দিয়েছেন 
তা নিক্কুণ্ঠ প্রশংসার বেগ্য। মনে হয় 
কোনো কঙ্পনাপ্রবণ আফসারের এদিকে 
দৃষ্টি পড়োছলো। Taig যেখানে গিয়ে 
শেষ হয়েছে সোট জলপ্রপাতের দ্বারা 
তৈরি একটি চমৎকার পুল । স্থির পারত্কার 
জল নিচ পর্যন্ত CAAT যায়, ছোটো-ছোটে। 
মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে 
প্রাততুলনায় গম্ভীয় পাথর দাঁড়য়ে। গলা 
পর্যন্ত ডুবিয়ে এখান চপ করে শুয়ে থাকা, 
শলসভাবে একাট ঘণ্টা কাটানো জাঁবনের 
শ্রেষ্ঠ আভজ্ঞতাগাঁলর একাঁট 


তাদের 


দুর্গম বন-পহাড় বেয়ে উপরে ওঠায় 
Fey সঙ্গে সিনেমার মতো দ্রুত পট 
পাঁরবর্তন হবে। উপরাঁট (বিশাল সমতল- 
win, ইংরোজতে যার পাঁরভাষক নাম 


টেবল ল্যান্ড। বেশ কয়েক বর্গমাইল 
আয়তন। WT! ক্ষেত। মোষ চরছে। 


গনচেকার অরণ্য ও পাহাড়ের কোনো 
fort নেই। আর তার মাঝখানে, পাহাড়ে 
চড়ার পাঁরশ্রমের পর হাতছান দিয়ে 
ডাকছে বনাঁবভাগের চমৎকার বাংলো। 
একে ভোগ করতে গেলে আসবার সময় 
পুরুলিয়া বনাবভাগ থেকে আগ্রম 
VARS সংগ্রহ করে আনতে হবে। 
বাংলোতে wo ঘর, চারজনের থাকবার 
চমৎকার ব্যবস্থা এবং সবচেয়ে মজার কথা, 
ঘরে বাঁত জবলে-গোময় বাণ্পের। সামনের 

ঘারান্দায় চেয়ার টেনে বসে চাঁরাদকে 
ise, act হবে না বাইশ'শো ফুট 
By একটি পাহাড়ের চূড়ায় বসে রয়েছেন। 
চারাঁদকের Gla প্রায় সমতল । বাঁকড়া বা 

পুরের সাধারণ ভূদ্‌শ্যের মতো 
রা, তবে সক্ষ[ভাবে দেখলে যেন মনে 
চয় এর প্রকৃতি আরেকটু আদিম। তবে সে 
আমার বোঝার SA হরে পারে। 


বনাঁবভাগের বাংলোয় থাকার জন্য 
কোনো মূল্য 1দতে হয় না। বনাবভাগের 


বাংলোয় থাকার অথই হচ্ছে আপনি 
তাদের আতাঁথ। শুধু ধোপা জমাদার 
[বদন (এক্ষেত্রে গোময় বাষ্প) ইত্যাদির 


ual সামান্য !কছু খরচ 1দতে হয়। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরোতে 
পারেন যাঁদ বন্য জন্তু দেখার উৎসাহ 
থাকে। জন্তু অবশ্য বিশেষ fog, নেই, 
আদিবাসীরা শিকার করে প্রায় শেষ করে 
দিয়েছে। তব: কিছ; বুনো শুয়োর ও ভাগ্য 
ভালো থাকলে হাঁরণ চোখে পড়তে পারে। 
পাহাড়ের কাঁটদেশের কাছে গভীর জঙ্গলের 
গধ্যে বনাঁবভাগের তোর অবজাভে শন 
টাওয়ার আছে। সমেন্টের fate বেয়ে 
উঠে প্রায় পনেরো ফুট উপরে বসবার 
ব্যবস্থা এখানে একটা রাত কাটা'না একটা 
বড়ো অভিজ্ঞতা ৷ জানোয়ার নাই-বা দেখতে 
পেলেন, আদম পাঁথবীর একাঁট অরণ্যের 
গাধা খোলা আকাশের তলায় এক রাত 
কাটানো কি কম কথাঃ 

অযোধ্যা থেকে ফেরার পথে চোরদা 
গ্রাম হয়ে আসতে ভুলবেন না। বাঘমবা্ড 





ছোঁ নাচের মুখোসপরা পররবালয়ার আদবাসী 





থেকে মাইল চারেক, চোরদা বা চোঁরদা 
গ্রাম। এখানেই তোর হয় পুর্লয়ার ছো 
নাচের বিখ্যাত মুখোশ। কলকাতার সেলস 


এম্পোরয়মের তুলনায় আশাতগত রকম 
EN মূল্যে কয়েকাট সংগ্রহ করেও 
আনতে পারেন। 

তবে অযোধ্যা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে 
আমার একাঁট অসম্ভব ing আভন্ঞতা 
লাভ হয়োছলো, সোঁটর এখানে উল্লেখ 
ফার। পাহাড়ের উপরে গ্রামের ধারে আমরা 
দুই বদ্ধ বেড়াঁচ্ছ, একটি বৃদ্ধ আঁদবাসশী 
মাহষ চরাচ্ছে, তার পোন্রবধ খাবার দিতে 
এসেছে তাকে। আমরা তাদের সঙ্গে 
আলাপ করবার চেষ্টায় রত আছ, পাঁচ-্ছ 
বছরের একাট উলঙ্গ শিশু গাছের 
আড়াল থেকে বোরয়ে এসে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন দৃষ্টতৈ আমাদের দেখতে 
লাগলো। তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা 
করতেই সে আতাত্কত স্বরে "দক, 1দকু' 
বলে চিৎকার করতে করতে দৌড়ে গয়ে 
তরুণীর আঁচলের মধ্যে মখ ল.কালো, 
শত প্রবোধেও উস-দূর্গ থেকে বেরেলো 
না। খানক পরে মায়ের আড়ালে যথাসম্ভব 
প্রচ্ছন্ন থেকে ভয়কাতর দৃষ্টিতে আমাদের 
দিকে তাকাতে তাকাতে প্রস্থান করলো । 
শুনলাম, “দক মানে ফরশা পোশাক-পরা 
ভদ্রলোক। এবং আমরা যেমন 1শিশহদের 
'জ্‌জ্‌ আসছে’ বলে ভয় দোখয়ে ঘুম 
পাড়াই, ওরা তেগাঁন শিশুদের ‘Teg 
আসছে' বলে ভয় দিখিয়ে শান্ত রাখে) 

পাহাড় জঙ্গল ভেদ করে নামতে 
নামতে 'দিগন্ত-বিদ্তুত সমতলভাঁম চোখে 
পড়লো। ওদের আর আমাদের মধ্যেকার 
এই অসেতুসম্ভব ব্যবধান কি কোনো দন 
ঘোচানো যাবে। আমাদের শিশুরা বড়ো 
হয়ে জানতে পারে জজ; বলে কিছ নেই। 
অথবা এই জানতে পারাটাই বড়ো হওয়া 
[কিন্তু অযোধ্যা পাহাড়ের ওই শিশ্বাট কি 
কোনোদিন জানতে পারবে, দিক্‌ বলে কিছু; 
নেই, অথবা তারা সাঁতাই [কিছু মানুষ- 
খেকো নয়? ওকে এই কথাটি বাঁঝয়ে দেবার 
মতো কী কাজ করাছ আমরা 


ছেয়) 


একটু চমকে উঠেছিল চল্দন। কুকের 
ভিতর মৃদু শিহরণ অনুভব করেছিল। 
স্নেহবউাদ তাকে ডেকেছেন বলে নয়, 
রুমা তাকে ডাকতে গেছে বলে। নিজের 
এ-্চমক. আর অস্বাস্তকর শিহরণের কারণ 
খুজীছল সে। স্নেহধারা অনর্গল কথা 
বলছিল, তার কাণে যাচ্ছিল না কিছ । কেন 
এটা হচ্ছেঃ সে.ভাবছিল। লতু বা ইনতুকে 
হাইওয়ের দিকে পারতপক্ষে যেতে দ্যায় না 
্বাভাবক ব্যাপার। এবং - রুমার এই 
ধাওয়াটার মধ্যে চন্দনের একটা: গভগর 
অথচ অস্বাঁদ্তকর আনন্দ জাঁড়য়ে রয়েছে 
যেন। প্রায় এক সপ্তাহের বেশি সে এখানে 
এসেছে। এর মধ্যে কোনদিন অবশ্য রুমাকে 
তার আস্তানায় পাবার আশা সে করেনি। 
এটা ভাবেও নি। এখন মনে হচ্ছে, রুমা 
তার ওখানে গেলে এবং কীভাবে সে কাজ 
দাচ্ছে-শুচ্ছে খোঁজখবর নিলে ভার ভালো 
লাগত! এমনকি সামান্য দুঃখমেশানো 
অনুযোগও তার মনে এসে গেল, এখনও 
তো সে বিদেশী-কেন যায়নি রুমা 
এতদিন £ রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে 
Pa লোকও কিছু সঙ্গ দ্যায় অকারণ 
কথাবাত” বলে, এবং সে তো নিছক ভদ্রতার 


ব্যাপার | রুমাও তাই করেছে। চন্দন নিজের 


মনের অন্ধকার দিকটায় তাকিয়ে শব্দহীন 
প্রশ্ন ছুড়ে মারল--তাহলে কি সে রুমার 


স্মৃতির যতটুকু আপাতত দেখা যাচ্ছে, 
সেউ্কুতে চোখ রাখল সে। তার সঙ্গে 


কুড়ি পেরোচ্ছে। তখন সময়টা ছিল 
বর্ষা! গঞ্গার জলের রঙ বদলে গাঢ় গেরুয়া 
হয়ে উঠেছিল। ঘাটের পাশের আকন্দ আর 


ওপারে আঁজমগঞ্জ স্টেশন থেকে ছেড়ে 
যাওয়া ট্রেনের তাঁর হুইসল প্রাতধহনিত হত 
ম্বিগুণ জোরে । আর সেবারই ভরা গঙ্গায় 
সাঁতার দিতে দিতে চন্দন লক্ষ্য করোছল, 
রুমা তার ফ্রক খুলে গা মুছছে না। শৃধু 
তাই নয়, সে ডাকছেও না চন্দনকে- চাঁদা, 
গা মুছিয়ে দিয়ে যাও। রুমার অনাগত 
যৌবনের বাঁজ থেকে অতকুরোম্গম ঘটোছল 
ঠিক সেই সময়। সেদিনও একটু অস্বস্তি 
জেগোছল তার মধ্যে। একটা MAR বেড়া 
যেন দেখা যাচ্ছে-তার ওদিকে রুমার 
খোলামেলা প্রান্তরটা নিষিদ্ধ ঘোঁষত 
হচ্ছে। পিঠ ফিরিয়ে রুমা চুল থেকে জল 
ঝাড়াছল। Sa এসেঁছল চন্দন! হঠাৎ 
অকারণে তার চুল ধরে মাথাটা ঘুরিয়ে 


দিয়ে , এই! খবরদার চাঁদু 
ব্লবনে! সোজা মাঝগঞঙ্গায় ছুড়ে দেব 


বলছি। চানুদা বলতে পারো না? 


লাগছে, লাগছে!...তার এ-প্রাতিবাদের মধ্য 
একটা নতুন ব্যাপার ছিল সেদিন। সে 
পরক্ষণে চন্দনও টের crn গিয়েছিল. এট 
রুমার যেন আত্মরক্ষা” চেষ্টা । এবং নিজের 













দুহাতে জাড়য়ে শূন্যে তুলতে গিয়ে 
আঙুলে একটা নতুন নরম স্পশের 
জাঁড়য়ে গেল। সঞ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল ( 
খ্‌ব শিগগির বুক দেখা দিয়েছিল রুমার 

এসব কাণ্ড বারেবারে ঘটেছে। পা 
বিরন্তু হয়ে বলেছে, আঃ! কাঁ হচ্ছে 
শুদ্ধি আর হবে না। ও আর কচি খু 


বসত । চন্দনের খুব রাগ হত। কিন্তু র 


রুমার যে ছোট্র দেহটা একদা সে পুতুল 











i কাউ দিত দিনে হত বিলোৱা হযে 

, তার সেই দেহ আর অমন করে 
নিঃসত্কোচে ছোঁওয়া যেত না, অথচ সেটা 
খনও তার আয়ন্তের বাইরে চলে যায়নি) 











আজ এসে দেখল, সে রুমার কাছে 
পুরো বাহরাগত। রুমার দেহের কথা 


ভাবতেও দারুণ লজ্জা-সংকোচ ও পাপবোধ 
হুড়মুড় করে এসে পড়ছে। অথচ কাঁ 









ast (ভারি আশ্চর্য এটা), রি 
শিরদাঁড়ার নিচে যে তিনকোণ৷ 
ডূটা- অর্থাৎ “পক; আঁস্থ--সেটা 
[টাটা হালকা নীল রঙের, আর দ্বাট 
মধ্যকার একটা ফোঁড়ার দাগ-- 
ইরকম অনেক কিছ; এখনও তার চোখের 
নে স্পজ্ট। চোখ বুজলে সেই ন্যাংটা 
ক দেখতে পায়। এবং আজ এইটেই 
ড় অস্বৃদ্তকর। ভীষণ কৌতূহল 
Tail অথচ কেমন যেন কোন 
এলাকার মতো-যার চৌহচ্দশটা 
MPI, গেটের মাথায় লেখ। 
£ প্রবেশ নিষিদ্ধ । আইনত দগ্ডনপিয় 
দণ্ডণীয় বলেই যেন, এখন এই 
, স্নেহবউ্টদর অনর্গল বাক্য- 
a মাঝে নিরাপদে বসে থাকতে, তার 
ণ সাধ জাগল রুমার দেহের সেই 
চিত দাগগুলো দেখতে ৷ দাগগুলো 
মিলিয়ে গেছে? ক্রমাগত যোগানপাওয়া 
ল রন্তমাংসমেদ আর লালিত্যের নিপুণ 
গার কি তাদের মুছে ফেলতে পেরেছে 
পুরি ঃ না মুছলে সে যেন কিছ; 
রর প্রতীক হয়ে থাকবে। সৌন্দষের 
কিছু UTS থেকে যাবে। দেখতে 
G2 শুনতেও খারাপ লাগে যে 
রুমার পাঁচড়া বা ফোঁড়া হয়োছল! তাই 
অবশ্য তিলদুটোর কথা আলাদা 
| পাছার ওই তেকোণা হাড়ের নীলচে 
T tel কিন্তু ভীষণ কৌতূহল 
আচ্ছা, বুমাকে স্বাদ ধলা 
cH ক. দেখাতে পারবে 
8 পারবে না। এই দেখাতে 
বটেই, চন্দনের কথাটা বলতে 
বেশ জদ্ভুত মানুষের জীবনে। 


বলো, শান! 


জের সম্ভবত এইসব. আইন। 


Sen শা 


| থতমত খেয়ে চন্দন বলল, হ্যাঁতাই 
তো! 


স্নেহধারা বলল, ae তো বললে 
তুমি আমার . মায়ের 


চলবে না চন্দন। 
পেটের ভায়ের মতো । 
পর ভাঁবান-আজও জবি? 


কাছে লেকে জে আদার অনা হো 
লৈগেছে। তুমিই একটা পথ বাতলে দাও) 


. চন্দন শুকনো হেসে বলল, আমি কী 
পথ বাতলাবো? | 


স্নেহধারা মুখ ফিরিয়ে কান্না 
বলল, তাহলে তুমিও li Sy 
খাব, নয়তো গলায় দাঁড় দেব? 


না, না। সে ক বউদি! সে-কথা কে বলতে 


পারে তোমাকে! 


কথা কেড়ে স্নেহধারা বলল, পারে না. 


কেন? খুব পারে। সোজাসুজি না হয় 
বলে না-ইসারাতে বলে! 


চন্দন হেসে উঠল।.. বাঃ, ওর বলে? 
পরেশদা তো? 


দ্নেহধারা বলল, তোমার পরেশদা 
বলতে যাবে কেন? বারে! তাহলে যে ওর 
ক্ষতি হবে। আম ওর কথা শুনে মরব-- 
আর এমন িনরূপদ্রক Tels পাবে কোথায় 
যে ছ:'য়ে-ছুয়ে কানামাছি খেলবে? আম 
থাকাটাই তো ওর খাঁটি ঘিয়ের লেবেল! : 

চন্দন হাসতে লাগল। তারপর বলল, 
যাঃ, যত সব ফালতু কথাবার্তা! 


স্নেহধারা Cl করে ঘুরে বসল। ওর 
face ঝুকে কুটিল বড়ফন্ত্রসংকুল চোখে 
(ফসাঁফস করে বলল, রুমা--আমার মায়ের 
পেটের বোন, বুঝেছে? যাকে তিন বছর 
বয়স থেকে নানুষ করাছি, সেই রুমা এখন 


লায়েক হয়ে কলেজে: পড়ে শিক্ষাদীক্ষা, 


অজন করে আমার... | 
চন্দন দারুণ আবেগ. উত্তেজনা আর 


প্রতিবাদে তাকে থামিয়ে দিল-বউাদ! কী 
বলছ? ছিঃ, এ-কথা তোমার না শোভা 
শনি না! 


যাঁদও প্নেহধারার কথাগুলো : সে 


আদতে শোনেইনি, eine. eta সবই, 


অজানা, তবু সে উত্তেজিত হয়ে উঠোছল 
সঙ্গে সঙ্গে৷ | 
দৈনহধারা একটু সরে বলল, তুর 
জানো, এই বাড়িটা ছাড়া আর. জামার নামে 
কিছু নেই? বুঝতে পারছ. ওই লোকটার 
ভালমন্দ হঠাং শিক: একটা হর 






আর sg Ss 


bia 





Beet সে দুশতিনটে নিট কথা বলতে 


চেপে পারল att সিগ্লেট ধরিয়ে টানতে থাকল। 


abs 





| ঠেলে দিযে হার কেলে গার! এড 
লতুর বাবার সামনে রুমা আমাকে সোদন 
যা, যাদ মায়ের পেটের বোন 


ছেলেবেলায় She অনাথ 


(টির সো কাল 
স্লেহধারা। ওর মুখের আদ্ধেকটায় আলো 
পড়েছিল। ছায়ার মধ্যে থাকা চোখটা 
জন্তুর. মত নীল on জুল করছে? 
অজানা*ভয়ে চন্দনের বুকটা ধড়াস করে: 


































বাইরের ঘরে ছেলেমেয়েদের পড়ার শোর- 
গোল শোনা যাচ্ছে। দরজার ফাঁক দিয়ে সে 


দেখল এক বুড়ো ভদ্রলোক ওদের 


পড়াচ্ছেন। চন্দন অদ্বাজ্ততে অস্থির 
হচ্ছিল। বেশ তো ছিল--হঠাং আজ এখানে 
এসে পড়াটা ঠিক হয়ান। মনে হচ্ছে, এ- 
বাড়িতে অনেক ফাটল. আর সাপের Bees 
আছে। এটা একেবাসরই ভাবছে পারেনি! 


. আশ্চর্য! রুমার প্রত তার দির এই 


মনোভাব এখন? রুমা কি এটা জানে? 
যদি না জান, তাহলে তে রুমার জানা 
দরকার এটা। বাইরে-বাইরে চমৎকার .. 
সংসারখান্তা -দনরাত্তর কাটানো গল্প- 
গুজব-একটা ! আপনজনের tates আব- 


হাওয়ার গেরপ্থালী, অথচ ভিতরে এই! 
পরেশদাও কি এটা জানে: চন্দনের HF 


ধারণা হল- ওরা দুজনে কেউ ব্যাপারটা 
জানে AT! জানা তো দুরেরু কথা, ভাবতে 
পারা যে অসম্ভব। পরদ্পর যে Teepe 
যে করুণ দঃখময় অতাতিকাল, যে TES : 
রয়েছে-তাতে এমন ঈর্ষাইংনার আভাদও | 
যে. অকল্পনীয় মানের পক্ষে! কিন্তু 
দ্নেহবোদি মারাত্বক ভুল করছে। রমা 
তার  'দিদকে--তার মায়ের প্রাতমা এই 
মেয়োটকে ভূল করেও fe কোনাদন gage 
করতে পারে? তাছাড়া ধুরুধর বদ্ধিজার্ন - 
পরেশদা অত বোকা নয় । নাঃ, এটা, স্লেহ 
বউীদরই একটা দঁনতাবোধ। একটা হম. 
মলাতা। স্নেহবউীদ তো এত নীচ মনের 
মেয়ে ছিল না! তাহলে ক সম্পদের সেই” 
সনাতন যখ তার ভালো eee কবে বাল 
দিয়ে ফেলেন্ছ ? ‘ 


সে স্নেংধারার দিকে তাকাতে পারাহল _ 
না। এত ছোট হয়ে পড়েছে সেনহবউীদ! 
ভাবল, লাক অবুক শ্রেয়েমালুষের আহ 
বোঁশ লেখাপড়া শেখার সুযোগ পায়ানত 
এ নিতান্ত সরল সংশয়। সংসারে তো এমন 
ঘটনা ঘটা জ্দ্বাভাবক নয়। তাই সে ভীত 
হয়ে পড়েছে। চন্দন মুখ ফিরিয়ে কথ 
বলতে গেলা আর দখল, আলোয় থাকা 
চোখটায় জল pee করছে-- সাহ বউদির 
গাল ভেসে যাচ্ছে। সে কাজ উঠল বউটদ, : 
বউ! কাঁ: হল জন mma fergie 


হাতা সধ ভেবে খামকা মম খারাপ ফু 





Ngee tenes cd জবাব এল--আক্ত 
- teeta না? কাঁ কাজ আছে নাকি-তাই 
TO লায়েক হয়েছে। নিজের খুশিতে 
চলে) টানে বলো? 


প্রায়? 1 BPC রাত। 
a ছটার শোয়ে যায়, নটায় বেরোবে 


"ঘরের. ভিতরটা: 


টান আপন মনে. হাসতে Foca লেব 


এই কোঁতুককর কল্পনার দরুণ যে পরিজন 
হাসির 


দরকার--তার পিছনে যথেষ্ট জোব 


নেই। সে রুমার বাস থেকে নামার দশটা 
ein: * 


ভাবতে গিয়ে বিপন্ন বোধ করল। 
দেখতে থাকল্‌। 
খাটের. ওপর সম্ভবত ফোমের 
নক্সাকাটা রকুলাল চাদর। চমতকার খয়েরি 
বেডকভারটা পায়ের দিকে উল্টে গেসে বলে 
দেখা যাচ্ছে। ভাবতে কেমন লাগে--অত চড়া 
রঙ স্নেহধারার পছন্দ । কোণ TST রূপোলি 
ফুলদানাীঁতে একতোডা প্লাম্টিকের ' ফলে। 
সঁত্যকার ফুল রাখলেই পারে! 
এখানে . ফুলবাগান করোনি কেন? ছোট 
উঠ্োনটা_ সব পুরনো ভাঙাচোরা. মোটর- 
পার্টসৈ ভরাঁতি। একটা লাউ কিংবা কমজা- 
গাছ দেখেছিল মনে পড়ছে? সেটা টিউব- 
ওয়েলের পাশে। অনাদরে পাঁচিল হয়ে 
উঠেছে। অথচ. একদিন এক টুকরো মাটির 
শান হত, ধাসার.. পাশে একটুকরো. জল 
পেলে বউদ তার Bieta সংসারটাও ফুলে- 


সংদশা 
গদি 


বউাদরা 


স্নেহবউাঁদ। 


রামকৃষ্ণ জারদামাশি। বড় দুটো 
আলমারির মাথাতেও অজয় পে 


সামনে হাসিমুখে দাঁড়াতে 
আচ্ছা, বউদি এখনও গান 
খুব ভাল একটা না গাইলোও 


গাইতনা। চন্দন খাজে দেখল 
প্রকান্ড রেডিও--আর তার fl 
কালো ঢাকনাদেওয়া বা 
বি te সাদিনে এ 





ডে ইনি; জত সাধ থাকলে 


Bows fea তো . চিশচ ছাড়া বা 
চি উন 


গেরুসতঘের 


ধারা এল এতক্ষণে | 
রতি চায়ের কাপ, একটা. বাটিতে 
T তেলেতাজা, ৷ কিছ লঙকাভাজা ও 


এতক্ষণ বুঝি ওইসব করা chee 
বলল, আরে,' এসক- কা !- ইউ 


স্নেহ্ধারা বলল, 
থেকে, কুঁড়য়ে এনেছিল। . 


দাদা টাক চালাত নিজেই। সই 


আসছে, রাত্রিবেলা। দ্যাথে, রীঁজের 


ভাটের ওপর Tails আদায়ে, Aaa 


দেখে মায়া হল হল! 'নয়ে, oF. ত 
ছোট বাচ্চা stare. Core. ছিল |... 


ক্লে! মা-কারা কেউ-নেই।। 


দাদার, ঝাড় [ছিল । 


ইয়ে! বোঝো! 


জোরে হেসে উঠল দ্নেহধারা। চন্দন 
বুঝল, অনেকদিনের জমানো রা 
বেরিয়ে যাওয়ায় সে হালকা হতে পেরেছে 
চন্দন বলল; ACTH, আর-গ্রান করোনা? 
হারগোনিয়াম তো রয়েছে দেখাঁছ!' : 

স্নৈহধারার 
হয়ে উঠল। বলল, হ্যাঁ, সখ তো. ছিলই 
ভাই। তবে মাঝে একবার অন্বলের um 


তোমার, দাদা পান্ডা 


মুখটা পলকে উল 


রাস্তার একপাশে সরে গেল চ্দন। ধরা 
ঘেষে ..দাঁড়াল।. : পরক্ষণে বাসটা_ 

পোঁরয়ে যেতেই .হল্ছন করে সে: ki 
থাকল বায়ার. সি একবারও পিছ ফিরে 


হল। তারপর সেটা যাঁদ সারল, চৈ - 





wns ১৫ই জান[য়ারগ, ১৯০৫ 
মৃতা £ ২২শে জুলাই, ১৯৬৩ 


কথাশিকপণ, কথক, অনুবাদক, 
ছায়াচতের নব্রুপকার, .. জীক্সী- 
ASS পাঁথকুৎ বেপরোয়া Blast 
শিঃপসাহতোর aay নৃপেন্দুুঞ্ 
চট্রাপাধ্যায়ের আশ্চর্য ste এ'কেছেন 
অচিন্ত্যকমার সেনগুপ্ত তাঁর 'কাল্লোজ' 
যুগের রূপকথার! 
এই বোহেমিয়ান সাঁত্যকার শিল্পন- 
মান্ুবাটর ওপর এক for eis থেকে 
আাংলাকপাত করা হয়েছে তাঁর জল্মাদন 
উপলক্ষে. বিশেষভাবে লেখা এই 
Trey | 


‘সবচেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে aaa 
জগবন।' __এই age Glace সার্থক করে 
ae] TCE  (চট্রোপাধ্যায়) সারা 
“we ধরে অক্লা্তভাবে জশীবন-পাঁররমা 
করে 'গছেন্‌। : শিক্পে-সাহাতো তাঁর দেশ- 
জোড়া খ্যাত। কথাশিজ্পস হিসেবে স্রষ্টা 
দহিসোবে হরতো এদেশের ওদেশের বহ; 
কুকের চাঁরহগত . বোশিক্টা শিল ও সমন্বয় 
হিসেবে নূপেদ্দকফ ostersty একক । 


এখানে Teta দ্বিতাঁয়রাহত। অন্য কারো 
AIM বা সমকক্ষ নন। আমার এক-এক ATA 
মনে হয়েছে কথাশজ্পন সাহতাস্র'টা নপেন্দর- 
PF OTA alae অনেক পিছনে 
ফেলে এগিয়ে গেছেন নিজেকেই নিজে 
জাতরুম করে গেছেন নানা দিক 'দয়ে। 

ALGER সৃষ্ট সাহিতা মানূকের 
জয়গানে ভরা। আশার ভালোবাসার 
উদ্দীপনার প্রেরণার বাণশকেই তানি তাঁর 
এ যুগের সকল শ্রেণীর মান্ষের উদ্দেশে! 

কম্পালাকাবিহারী কাঁবদের এবং গজ- 
দক্তগনার্শশীর্ধ অবস্থানকারী কথাশিজ্পস- 
(দর মহৎ wire এদেশ ধন্য হয়েছে। 
এই সমস্ত: কথাশিজ্পশীদের সম্ট pews 
মানবতার অসাধারণ গুণে. eR tes: 
ছালোয়-মন্দোয় আলোয়-আঁধারে এই সমস্ত 
চারতগুলি ভাবিনশ্বর হয়ে আছে এবং 
থাকবেও | 

বাংলা ও ভারতের কাঁব ও কথ্থা- 
স্বাতল্লা রক্ষ্য করে চালাছেন__জ্নসাধাবাণল 
জয়গান গাইলেও জ্নসাধারগ থেকে তালা 
Soe বৈশিষ্ট্য farerw tester চাদ 
দেওয়ালের মাঝে বল্দী কারে ray. 


স্রষ্টা এবং সৃষ্টি এক এবং Sher হয়ে 
যায় নি। এদেশের স্বনামধন্য প্রা তষ্ঠালামা ae 
কাব এবং শিষ্পীদের “সম্পর্কে ৮৮৮ 
একথা বলা, চলে! 


fog 'কথাশিক্পগ' ' নপেন্দকৃষ্ a 
‘aie নপেন্দকৃুষ্ণ এক এবং আঁভগ্ল হা 
গায়ছিলেন। দুটি জশীবনধারা গিলোঁমশে 
একাকার হরে গিয়েছিল অর্থাৎ ane 
নূগেন্দকুককে HUT মুখোশ পরতে 
হয়নি! কথাশিল্পী wee মানবের 
Tl পরে জনসভায় বা মন্ষাসগাক্ষে 
[বিচরণ ' করতেন না। তাঁর কোন আবরণ 
আভরণ few না। তান ছিলেন সর্ব 
কুত্িমতা are! 

এইখানেই এদেশের অনা সব কথা- 


Peas sane Fe লেখে গেছেন তাঁর 
সাতিডাক eter " 


কলকাতা বেতারে (জুল জা eer 


co} নাম খাত) ১৯৩৭ উহা ,১১ঠ৩ 













সমাজদেহে আমরা .. এমন 


্ট করছি. যার সঠিক, হদিশ 
ai 


তোর, সঙ্গে ছল তারি: জারনের 
ক CDT 


লুকিয়ে গোপন করে 


red. তান ফৃংকারে শুধু 


মানি 





আর একবার তাঁর টাকার খুব দরকার, 
তার উৎস-মুখের - সূ্রসন্ধানে "tela খুৰ 
বাস্ত_এমান' সময় প্রলুব্ধ করার মতো 
একটা প্রস্তাব হঠাৎ. এসে হাজির ।. এক- 
তাড়া নোটের বড়সড় বান্ডিল তাঁর দিকে 
বাঁড়য়ে দিয়ে জনৈক প্রকাশক বিশেষ ধরণের 
হাত-দয়ে নোটের তাড়াটায় একটা ঝটকা 
মারলেন, Cle বাজা-বিদ্প কোধভরা কণ্ঠে 
গঞ্জে" উঠলেন ঃ আমি wen লই--অডদিব 
যতো মাল ক্যা পালাই তে সাগর 
কাছে যান! j | 


এই ধরনের (মেজাজের প্রকাশ দেখেছি 
meme... fen} দেবরত... মংখোপাধ্যায়ের 
মধ্যে। হাজার টাকায় অর্ডার ছার আঁকার 












এমন: হুঙ্কার . ছেড়ে ছিলেন : 


|... অর্জার দেনেওয়ালা প্রায় হটে পালিয়ে: 


ome হও we তা সন 


সাহিত্যের মুখ চেয়ে শিল্পী 


- সাহাত্যকের সম্মানরক্ষায় aie কেউ সাত্য- 
কার অর্থে ‘শহীদ’. হয়ে থাকেল তবে তেন 


যার নাম, নগেন্দুকফ চট্টোপাধ্যায় । 
গ্রন্থের UIT তাঁকে করতে ই 
নামান্য অর্থের . বিনিনযে। অবশ্য pe 





ঘাঝে মাঝে ভিন, খেদ করতেন) ae 


-সাহিতাসাধকদের, . 
সত্যকার বাঁরা, শিল্প 


তাঁরা হবেন আঁভমানী, wis সংবেদনশীল, 


ways, আপোসাবরোধী। seers হয়ে 
আপোর করে x টির দিয়ে ave 













পল হবার পর এক সময় লোপনদা মু 
তুললেন + বিমল, আমায় এখন" 
nha টাকা যোগাড় করে a 


orton টাকা! চমকে উঠলাম।. কাঁদন 
আগে যার হাতে ছিল সাতশো টাকা আজ 
তারই দরকার পণচশ টাকা! 


হাসলেন।_কছ ae রাঠে 
কিছু হাঁরয়োছ--আর arlene orig 
ফরে উঠলেন যেন : আর কিছ: গেছে বাটে! 


কোন গোপনতা সেই, কোন ছল দেই, 
লা ee কাকে এমন 
কে প্রকাশ করতে পারে? 

চ চলতি পথের এক জায়গায় দাঁড 
দা Bsn toon করলাম। অনেক 
সু WAS কষ্টে yer 

Peta ata কাছ থেকে টাকাটা পেলাম 
আজকের আকাশবাণশতে ভান স্বনামেই 
went কিন্ত আরো বিস্ময় জাগার জন্যে 
মেম তপেক্ষা করছিল | 


Aer টাকা তাঁর হাতে দিতেই স্নেহ- 
ভরে আমার 'পঠটা একবার চাপড়ে 'দিলেন। 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী “ba (পুরাতন 
লাম বহঃবাজার স্ট্রীট) ভারতসভা ভবন 
(Som এসোসিয়েশন হল)-এর সামনে 
আর একজনের মৃখোম্‌ুখ হলেন ॥নপেনদা। 
ভছুলোককে' আশি ‘sis না! তিনি একট; 
দূর নেপেলদাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে fag 
গলায় ফিসফিস করে কি যেন বলতে 
লাগলেন। আমি বোকার মতো পথের ওপর 
একা দাঁড়িয়ে ফাল-হযাল করে তাকিস্য 
রইলাম। হঠাৎ চোখে পড়ল নোপনদা 

পাঞ্জাবির পকেট হাতড়ে টাকা কটা বার 


কর "সই ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে দিলেন।, 


আমার কাছে ফিরে এসে বললেন চলো? 
দিয়ে দিলেন টাকাগতলো ও 


, বেচারা বড্ড অসুবিধায় পড়েছে... 


নিজের অস্যাবধার কথা [তান একে- 
বারই বিদ্মতে হার গেলেন। কেউ অস্‌- 
“বিধায় পড়েছে জানতে পারলে তিনি থর 
হাকতে পারতেন ন; 1 এই-ই নেপেনদা। অন্য 
ক'ব ও শিকগসদের মতো সাতহিতাক war: 
পাতৃ- কার নাজের কর্তা শেষ্হযেছ্ছে মলে 
করে স্বস্তর নিঃশ্ স.ফেলতেন ৫ মানুষ 






মগে্ছুলাথ, আল দাতা তাক AOR 
লেন কক এল shen 
ভাসতে হাসতে sain sigan + 


এদেশে লাতাকার জীবমনপ্রল্থ লেখা 


হয়ে পথভুলে তে এট পপ 
এ মতের মত্তিকার কোন দাগ কোন ম্লানিমা 
কোন অসম্পূণতা স্বনামধন্যদের জিবনের 
কোথাও কোনখানে নেই। fees তাই ক 
সম্ভব? ভালোমন্দ tates তো মানৰ-- 
তার RSS অসম্পূর্ণতা অসহ্দরতা আছে 
বলেই ভালোয়-মন্দোয় আলোয়-আঁধারে 
মানুষ মানযই--দেবতা নয়। 

আমি হাসিন বলেছিলাম ৫ আপনার 
তাহলে আম লিখব। 


লিখাঁব? পারার? যাঁদ পারিস তাহলে 
আমি যা তাই াখস। বিধাতার নতো 
অকরুণ নিষ্ঠুর Sarr অথচ পরম মমতায় 
আঁকাঁব ভালোয়-মন্দোয় ভরা এই আমকে! 
পারবি লিখতে? 


1ব দিতে পার fat তখন মনে পড়- 
ছিল আর একজনকে--নৃপেন্দুকুফের অন্তর- 
সঞ্গিনী শরংচন্দ্রের শ্রীকান্ত" উপন্যাসের 
সেই 'রাজলক্ষরশীকে-_সামাঁজক অনুমোদন 
না নিয়েই সেই cera মাহলা ন:পেন্দু- 
কৃষ্ণের যাযাবর ঘরছাড়া পথহারা জাঁবনকে 
স্বাভাবিক খাতে প্রবহমান করাবার আন্তরিক 
থেকে । সামাজিক নিন্দা অখ্যাত ও পাঁরবাদই 
সেই মহাঁয়সী মাহলার জন্যে: স্তুপাঁকৃত 
হয়ে রইল ৷ নৃপেন্দ্কফের জঈবনসম্র মঞ্থনে 
অমৃত নয়--গরল তান পান করে গেলেন। 
এ'র চেষ্টায় যতে প্রাণসাধনায় নপেন্দুকৃ 
হ: দুর্বলতা পাঁরহার করে 'স্থিতধী হতে 
পেরেছিলেন। . 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আরো এক- 
দিনের একটি ঘটনা । সালটা সম্ভবত 
৯৯৪৩-এর কাছাকাছি । হঠাৎ এক সন্ধায় 
নপেন্দুকুষ্ণ হাঁজর আমাদের বিদ্যাসাগর 
whoa বাসাবাড়িতে । এসেই সরবে ঘোষণা 
করলেন £-মা, আম আজ রাহে খাব। নিজের 
নিমন্তণ নিজেই সেলে রাখলেন । 


এই হঠাৎ আসা, হঠাৎ খাওয়ার বাসন্য 


ঘোষণা করা-এতে কারো কোনো অসুবিধা 
হতে পারে কিনা সে বিষয়ে তান নিবি কার। 


see মা হত এই রকমই 
হন £ আত্মভোলা জখবন-উদাসান লাভক্ষাত 
সুবিধা অসুবিধা প্রশ্নে অনুদ্ৰিগ্ন। ঠিক 
এমনি Bare কণ্ঠের ঘোষণা শনোছলাম 
ইীন্দরা দেবার চিওরজন এাঁভনিউয়ের বাসার 
রাত সাড়ে নটার িস্লববাদনী বাণা 
ভোঁগিকের (দাস) কণ্ঠে £ ইন্দিরা, দুটি 
খাব, আর FETS থাকব। খাওয়া থাকা 
ইত্যাদি জাগাঁতক ব্যাপারে এ'রা কেমন যেন 
অন্যাদ্বগন-_আর. এমন মানুষদের জনো 
অপেক্ষা করে থাকে হাজার মানুষের সাদর 


স্বাগত আনন্দসম্ভাহণ ৷ 


নপেল্টকুক্ক সমান করালেন তঘালের 


সরবত খেলেন ATA খাওয়া শেষ করে. 


আমার হান্ত ধরে টানলেন--চলো। 






























হখ। বয়স্ক ALAA 
করে কি যেন একটা ইঙ্গিত করতে 


মধ্যে অনা গন্ধ পেয়ে। সে আর 
তখন সব কিছু ঠিকমত 
আজকে এই 


' পেয়ে থাকেন। 


চাঁরতার্থতার বিন্দুমাত্র আকাঙ্্ষা না রে”খ। 
'গজ্পদাদুর' (যোগেশচন্দ্র বসু) প্রলোক- 
গমনের বেশ কিছুকাল পরে ‘ছোটদের 
আসর’ (১৯৪২ সাল থেকে গহ্পদাদুর 
শ্রচ্ধস্মরণে যার নামকরণ করা হয়েছে 
spoT আসর’) পাঁরচালনার ভার গ্রহণ 
করলেন নপেন্দুকৃষ্ণ Wal এই ছদ্ম- 
নামের আড়ালে থেকে! যে কাজেই তান 
হাত দিয়েছেন তাই-ই তাঁর অমৃত স্পর্শে 
যেন প্রাণ পেয়েছে । কেতারকে জনপ্রিয় করে 
তোলার. পিছনে যে. কটি মানুষ নিঃশব্দে 
'আপনাদের নিবেদন করে গেছেন নপেন্দ্রবষ 


অবিভন্ত বাংলায় চল্লিশ 
দশকে এমনি একজন মোহন্ত ছিলেন মিঃ 
এ জেড জামান। অকারণে মানুষকে আঘাত 
করতে খোঁচা দিতে ছোট করুতে তাঁর বাধত 


উললাসিকতার সঙ্গে arene ওাঁপনিয়ন 
দিতে শুরু করলেন - আসলে ফ্রুয়েডায় 
ভাষায় ‘পারভারসন'-এ ভুগছিলেন ভদ্র- 
লাক-- wrote নানাল্গাবে 
[তাতাবর্ত- ইংরেজিতে যাকে বলে “উজ 


ধরনের মানুষরা বিশেষ ধর্মের দোহাই 
পেড়ে এবং তখত-তউসের অধিকারী বিধায় 
যেন হাতে মাথা কাটতেন মিঃ জামানের 
জেহাদশ SIM aT চলতে লাগল বেতারের 


নানা কর্মী-মানুষের ওপর? যাঁরা চালাক- 


চতুর তাঁরা কখনও : আপস করে, কখনও 
মাথা নাঁচু করে ঝড় এড়াতে লাগলেন। 





ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেতার থেকে চলে এলেন। 
আর fein বেতারে ফিরে যান fai য্বা ছিল 


করলেন। এই  আকাঁম্মক বিদাযগ্রহণে 
ব্যন্তজীবনে তান ক্ষতিগ্রস্ত. হয়েছিলেন 
সন্দেহ নেই কিন্তু তার চেয়েও FIC হয়ে 
দিল বেতার ও বেতরশ্রোতাদের 1. বেতারের 
শ্রেষ্ঠ সংগঠক কথক কথাকার বেতার থেকে 
চিরাঁদনের জন্যে বিদায় নিলেন। 


শুধু বাংলা সাহিত্য বা কলকাতা 
বেতারকেন্দ্র নয় কর্মক্ষেত্রের যেখানেই তান 
্পর্শ রেখেছেন তাঁর প্রাতভার পরশ- 


5৪ ছোঁয়ায় তা সোনা হয়ে 


মতো পাঁরভ্রমণ করেছেন তিনি শিল্প- 
সাহিত্যের বিবিধ ক্ষেত্রে। সব শেষে বেতার 


রে 


এক এক সময় আমার মনে হয়েছে 
শিল্পসাহিত্যের : রূপম্্ধ এই মান্য 
নপেন্দকৃষণ অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাহাতাক টনের অমর সাহিতা সা 


বিল, যা কিছ মহৎ বৃহৎ অপ্রাপনয়_যা 
fee সুন্দর শ্রেষ্ঠ অভাবনীয় তারই 
সাধনায় নৃপেন্দকফের | জীবন-মন-প্রাণ 
নিবোদিত। 


এই অসম্ভবের সাধনায় নংপেন্দকৃষ্ 
সারা জীবন মেতে 'ছলেন। 









বিশ্বাবখ্যাত আগ্রার তাজমহলের নাম 
অন্তত শোনেননি এমন অভাজনের সংখ্যা 


বোধকাঁর ভারতে নেই। কিন্তু নকল 
তাজমহলের নাম অনেকেই হয়তো শোনেনান 
*'দেখেছেনও বোধহয় আরো কমসংখ্যক 
ভাগ্যবান। যাঁদও নাম তার ঠিক aes 
, তাজমহল নয়...কিন্তু আকারে প্রকারে আর 
বিন্যাসে তাজমহলের সঠিক নকল রূপায়ণ। 
এতহাঁসক ওরগ্গাবাদ যাঁরা গেছেন 
ভারা পারতৃপ্ত হয়েছেন অজন্তা ইলোরার 
মনোহময়ী গৃহাটশজ্প দেখে, 1বমোহিত 
হয়েছেন এম্বর্ব, গাঁরয়সী উরং্গাবাদ দৃগণ 
দেখে, fee ততোধিক 'বাঁদমত হয়েছেন _ 


'াবি-কা-মাক্বারা দেখে। অন্তত আমিও 
হয়োছ। চলন্ত বাসটা যখন The Tare 
আর গাইড বন্ধুর হুদ্কার শোনা গেল-_ 
wa পড়ুন, বাব-কা-মোক্বারা এসে 
গেছে।' চমকে উঠি। এক আগ্রা নয়? একি 
শাজাহান নির্মিত বেগম মমতাজের স্মৃতি- 
সৌধ তাজমহল নয়? নিজের প্রশ্নের জবাব 
নিজেই খুজে পেলাম। না, এ তাজমহল 
নয়। তবে এত সাদৃশ্য কেন? জবাব 


বলে৷ 


ধীর পদযৃগলে 'বাব-কা-মোকবারা 





“Going one time from Surat to 
Golconda. 1 meet in five ase 
journey m Auramgabad. More 
then 390 wagons laden with this 
marble, the least drawn by twelve 
oxen”. These marbles was being 
transferred for building this Ma- 
ckbara, 


ST তাজমহলের আয়তন বশাল। 
| শীবাব-কা-মোক্বারার আয়তন আন্মানক 
৫০০ গজ CYT ও প্ৰস্থে ৩০০ গজ। 


[বাব-কা-মোকবারার সামনের প্ল্যাট- 
ফরমটি একাঁটি পাঁলশকরা armed 
পাথরের উপর অবাস্থত। আয়তন প্রায় 
এই বর্গকূট। 


আগ্রার তাজমহল কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের 
জন্য চিরাদন শীর্ষস্থানে থাকবে বলে 


অনেকেই মত প্রকাশ করেন। প্রধান তোরণটি 
যেন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাসাদ। তোরণের 
দৈর্ঘ্য ১৫১ ফুট প্রস্থ ১৯৭ ও উচ্চতা 


৯৮০ Fb! এটি ২১১ বর্গফটাবাশষ্ট 


একটি খাস বেলেপাথরের উপর অবাঁষ্থত। 
এটি একটি দ্বিতল প্রবেশম্বার। এই প্রবেশ- 
দ্বারের বৈশিষ্ট্য হলো-্বারগায়ে কোরাণের 
বাণ উদ্ধৃত আছে। fey আশ্চর্য লেখা- 
গাল উপর বা ats যোঁদক দিয়েই পড়ুন 
না কেন সর্বক্ষেত্রে একই রকম মনে হবে। 
প্রধান তোরণ আঁতক্রম করে সমাঁধক্ষেত্ 
পর্যন্ত দু'পাশে একাধিক ফোয়ারা ও 
ঝাউগাছবশীথি ভ্রমণীয়াদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ws! 


দবাব-কা-মোকবারা" কিন্তু এদিক দিয়ে 
হতাশ করোন লোভাতুর হ্রমণীয়াদের। 
অবিরত আনন্দদান করছে। 


সৌন্দর্যের সমতা রক্ষা করে চাঁর কোণে 
চাঁরিটি মিনার তৈরী হয়েছেঃ 


দবাঁব-কা-মোকবারাও কিন্তু 
“icc okt tas UE 
চারদিকে চারটি মিনার রয়েছে! পাতাটির 
উচ্চতা আন্মানক ৭২ ফুট৷ 


তাজের প্রধান গম্বুজের মাথার উপর 
যে কীলক রয়েছে সোঁটর দৈর্ঘ্য প্রায় ৩০ই 
ফুট এবং কণলকাঁটর ওজন প্রায় ৩২ মণ। 
মোকবারার শীর্ষদেশে পোঁছালে 
মুহূর্তে ofa এক অপারসীম আত্মতৃপ্ত 


লাভ করা যায়। এক আঁনন্দ্যস্ন্দর 
নির্ভেজাল স্বচ্ছ পারবেশ। 


তাজের ও াব-কা-মোকবারার 
সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। উভয়েই রূপসা । 
শ্বৈতপাথরের অপরূপ কারযকার্য-..গঠন- 
মানুষকে কাছে ডেকেছে_ডাকবেও। ঠাঁই 
দিয়েছে-পদবেও। এই দুটি শিল্পপ্রাতমার 
অবস্থান ভৌগোলিক ক্ষেত্রে ভারতের fea 
প্রান্তে হলেও অন্তরের ear উভয়ের 
মধ্যে আশ্চযযরিকম মিল রয়েছে। আমরা 
তাজমহল ও বাব-কা-মোকবারার যে 
বাইরের রূপের গঠনশৈলীর মিল দেখে 
অবাক হয়োছ-তাজমহলের সহোদরা 
হিসেবে অনুমান করোছি তারও বড় সত্য 
তারও প্রকৃষ্ট নজীর aie রয়েছে এ 
CIOS সমুজ্জ্বল, একফোঁটা নয়নের 
জলের মাধ্যখানে। 


চতুর্দশ কন্যার জন্মদানের পর ৭ই 
জুন, ১৬৩১ খ্‌ঃ মমতাজ সকল মায়াবন্ধন 
ছিন্ন করে চলে যান। আর ক আশ্চর্য 
ইাঁতহাসের নির্মম সাক্ষা। 

we রাস aa, বেগমও তাঁর পুর 
মহম্মদ আকবরের জন্মদানের পর ৮ই 
অকটোবর ১৬৫৭ খ্‌ঃ পরলোকগমন করেন। 

তাই সম্রাট শাজাহান ও SAME 
বোধহয় একই বেদনার দ্বৈতসঞ্গীত গাইতে 
চেয়েছিলেন তাজমহল ও বাব-কা- 


1বাব-কা-মোকবারা 





দিকে মাহ একজন, জন্মে 


হঠাৎ WISE এসে পড়ায়. আলোচনাটি 
তখনকার মত স্থাঁগত থাকে। পরে দু 
জনের মধ্যে বিষয়টা নিয়ে বিস্তারিত 
জঙ্পনা-কঙ্পনা হয় । সেই কল্পনার বিশদ 


সর রূপ দিতে আরে কিছু দিন কাটল? ওদের 


কথার মধ্যে ডোৌভডের উপস্থিতটাও যেন 
বিধানাদস্ট। এড কৌশলে তাকেও দলে 
ভাড়য় 'নল। তার জন্য কোন বেগ পেতে 
হল না এীডকে। কারণ পূর্বের ঘটনাতেই 
ডোভর অকপট বিশ্বাস জন্মেছে যে এডি 
মেঘুর হিতৈষ। তাই এক্ষেত্রে এডির 
কথা মত কাজ করতে whe যে শুধু 
সন্মত তা নয়, carey আগ্রহান্বিত। 


FMAM সবাই একে একে হাজির 
হল গটাফ্রডের বাংলায়। সেখানে অপরাপর 
জালোচলার পর শুরু হুল মেঘুর প্রশংসার 
প্রহসন। এডি বেশ গুছিয়ে বলতে পারে, 
ম্যাক পারে শধে সায় দিতে। কিন্তু org 
ওপরওলা টহাসেবে ম্যাককেই কথাটার পত্তন 
করতে হয়, তারপর এডর ওকালাঁতিতে 
সেটা প্রাত পদে এ'গয়ে চলে। ডোঁভ তো 
এক পা তুলেই থাকে মেঘর প্রসঙ্গে । তবু 
seq করোছল গুদের সামনে রেখে পিছন 

থেকে সে ঠেস দেবে। কিন্তু কাযক্ষেত্রে পড়ে 
তার eel ছাড়ালো। আলোচনার মধ্যে, 
we এসেও সে এগিয়ে শেল গটাফ্রডের 
ভাব দেখে তার উৎপাহ বেড়ে যায়, তাই তা 
না করে উপায় ছি না। তার একান্ত আশা 
aE জতে তোল৷। ওয়েলফেয়ার আফ- 
সার হলেই জাতে উঠে 
জাত carat sy কাটা । তারপর এক- 
বার গজায় ঘুরিয়ে আনলেই খাঁটি 


জ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। তবেই না ছেলেটাকে : 
যত আবজ'নার “তুপ থেকে উদ্ধার করা 


ঘাবে। 


একদিকে দুজন খাঁটি ইংরেজ, সমাজ 
ধর্মে প্রোটেস্টান্টা-প্রভাকটস অব স্টার্ন 
.. শরয়্যালাট, আর একজন আনংলো-পাহাড়? 
রোমান, ক্যাথ লক--পাশ্চাত্য সংস্কারে 
প্জরারদ্ধ ভারতীয় খাস-মেজাজ। অপর 
নুথেরান খ্‌স্টান, 
_সত্যান্সন্থিথ্দ: পারতিজপ্রাণ গটাফ্রড- 
বেদাপ্ত দর্শনে প্রভাবিত। 


ou 





ঠ যায় ছেলেটা | অথবা 


ইংরেজও বটে। 





মনে-প্রাণে তান নাকি জার্মান আভিজাত্যে 
ভরা। কারণ, তান জামানীয় শিক্ষা ও 


সংস্কৃতি গাবতি শরণাগত যাযাবরের OTe . 
জন্মে আভজাত স্যাক্সন বা জার্মান, ভূবাসনে 


ইংরেজ, কর্মে লদখেরান সাম্প্রদায়িক পাদরশ 
-এমন একট ধম'পরায়ণ লোকের সন্তান 
গটফ্রিড। 


পূব পুরুষের আভিজাত্যের আবর্তন 
ভেদ করে অনেক fee জাঁটলতা তাঁর 
চোখে পড়ে না, তাঁর মনেও স্থান পেতে 
পারে না। নিজেকে সঙ্কুচিত করে কোন 
'কছৃই তিন ঘারয়ে-ফারয়ে দেখতে চান 
না। সব কিছুই সরলভাবে গ্রহণ করা, 
সকল সমস্যার সরল সমাধান করা গট- 
ফুডের চারন্রগত অভ্যাস। তবুও প্রথমটা 
তাঁর মনে হয়েছিল মেঘুকে এরই মধ্যে 
এতটা তুলে দেওয়া বড় বাড়াবাড় হবে। 
এরা বলে ক? wy তান সরাসাঁর উাঁড়য়ে 
দিলেন. না কথাটা কোন তকেও প্রবৃত্ত 
হলেন AT! চুপ করে রইলেন, চুপ করে 


- শনতে লাগলেন সকলের কথা । 


গটকফ্রিডের স্বভাবে এডি সাঁবশেষ 
অভাস্ত, আভিজ্ঞ। সেই আভজ্ঞতার ওপরই 


তার ছক কাটা হয়েছে। গটফ্রিডের নিক্ষিয় 


মহৃতের প্রতিটি পলে ale কাজ করে 
গেল। একে একে বিচার করে সে দেখাতে 
লাগল মের কমনিক্ষতা। তারা যে দেশের 


লোক, যে পাঁরাস্থাততে তারা মানুষ তাতে 


তো এমনই বোঝে । এমন করেই তো তারা 
কাজ ও কমীর গর্ষাদা দিয়ে থাকে। নিছক 
রকম স্ংস্কারই এর বাদ সাধতে পারে না। 
অন্তত তাদের মনে তা থাকার কথা নয়। 
সত্যের অপলাপ না. করলে মানতে 
হয় যে, মেঘুর পক্ষে বলবার আছে অনেক! 
আর সেটা পড়েছে এীঁডর হাতে। সে জানে, 
নিজেদের দেশে যেমনই. হোক, এখানে পদ 
নিবাচন শিক্ষা ও any সাপেক্ষ। 
দুটোর একটাও নেই মেঘুর। কিন্তু, তার 
বিপক্ষে যা কিছু ছিল তা এডির হাতে 


শোধন হয়ে গেল। এইটুকু না করলে এমন 


বিষয় অচল থেকে যায়। আগের বারেই 
অচল থাকত, এবার তো থাকতই। মানুষের 





সংসারে সব কাজ, waa “att 








সম্ধিৎস মন, এমন, দানার ৰা. 
সে কালে। ভবে মার আপার বি 
থাকতে পারে। 


কুলিদের মধ্যে থোকও সে উঠে আসছে 
এতটা উঠেও তাদেধ ছেড়ে আসতে চায় 
ial মিশ্র পাঁরিবেশশ a tae & 


aE ওদের ART কথা যতটা 
বুঝবে এমনটি অপরে বুঝবে না. সে ওদের 





{ক! এতগুলো লোক বছর বহর খং 


| খরচ বে'চে যাবে, 


1 হাজির হবার জন্য। অনাঁতাবলশ্বে 
এসে মেঘ; শুনলো 


তি 
একটা কাজের ভার পেয়ে মেঘ: 







pe আমাকে fron হবে! 
atts একট; হেসে. বললেন_-কেন 
হবে না? মানুষই সব কাজ করে। 
মেখু উদ্বেগ প্রকাশ করে বললে 
স্যার, এ কাজে কত লেখা-পড়ার দরকার 
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না 


তোমায় বাঝয়ে ৫ 

আমাদের পাঁলাঁদ ও আর সব বৃত্তান্ত। 

আজ ছুটি, ঘরে গয়ে 'জরোও। দিস ইজ 
ফাইনাল। 


is 


কাউকে কোন কথা বলবার সুযোগ না 
fees গটাফ্রড উঠে ভিতরে চলে গেলেন। 
এড আর ম্যাক হেসে হর্ষ প্রকাশ করল। 
তারাও উঠে পড়ল-মেঘ্কে শুভেচ্ছা 
জানাল তার হাতটায় সজোরে এক 
fan কিন্তু দুজনই উপলাষ্ধ করল 
তাঁদের হাতে জোর মেঘুর হাতটা 
ততখাঁন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। 

এমন সময় ডেভির ডান হাতটা 
সজোরে পড়ল | fey বিহবল মেঘতর 
কাঁধের ওপর। Maze একটা ঝাঁকাঁন tra 
সে বললে--কনগ্র্যাহুলেশন মাই বয়, ক 
ভাবছ? আমরা আছ, জিঃ এমঃ আছেন-- 
চল-চল, তোমায় ঘরে রেখে আস। সন্ধ্যায় 
আমার বাংলোয় চায়ের নিমন্ত্রণ রইল 


fei ডোভডের কোন কথার জবাব সে 
পারল না। আর fee, না বলে ডেভ তার 
হাতটা মেঘূর কাঁধে রেখে তাকে ঠেলে 
নিয়ে চলল । Mier সাজেনন্টের হাতে যেন 
কয়েদার মত বাঁধা পড়ে মেঘ ডোঁভডের 
অনঃসরণ করল। 


চোঁত্শ) 


কাজের সঙ্গে মেঘুদের ঘরও বদল 
হবার কথা ।. তেমন ঘরবাড়ী স্টাফ লাইনে, 
গর্মটির পাশে। 'কন্তু মেঘরা সেখানে 
গয়ে এক পক্ষের দ্‌চ্টিপথারড়ে, ও অপর 
পক্ষের চক্ষুশূল হয়ে বাস করতে চায় fa! 
অমন ত্রিশঙ্কুর মতো বসবাস করা অপেক্ষা 
যেমন ছিল তেমন থাকাই শ্ৰেয় মনে করল 


সবশেষ জ্ঞাত। প্রত্যেকটি বিষয় তাই তান 
বচক্ষণভাবেই বিচার করে দেখেন। তাই 
{তান ধরাবাঁধা পথে চলেন না। OA 








ডেকে এনে বসাল। তনজনই পাশা 
চুপ করে বসে রইল একট: সময়। ডোঁভডই 
প্রসঙ্গটা শুরু করল, সে বালকে জানয়ে 
দলে মেঘুর নতুন কাজের কথা। বাঁয়ে 
যেন বেশ করে বাঁঝয়ে-স্বঝয়ে ঠিক করে 
দেয় তারা। : 

ডোঁভডের মূখে সকল TSE শুনে 
বাল খুব খুশী হল, আশ্চর্য হল। ঠিক 
তা নয়। তার মনের মধ্যে মেঘুর ভাবষ্যতের 
একটা সীমা নিধারত ছিল। সেই সীমা সে 
আগেই উত্তীর্ণ হয়েছে । এত তৎপর যে 
আর একটা. আসতে পারে তা সে ভেবে 
উঠতে পারে ন! তার বুকের মানিক যে 
কোনাঁদন এমন দীপ্ত হয়ে উঠে, বাগানের 
মানক, এই রাজ্যের মাঁনক হয়ে উঠতে 
পারে, এটা তার স্ব্নাতত। তাই 
যতটা খুশী সে হঙল্দ তার চাইতে অনেক 
বেশশ হল আশ্চর্য। সে আর মেখুকে Ts 
বোঝাবে। বস্ময়ে আনন্দে Fea হয়ে 
পড়ল সে! তার নিজেরই মনের ভিতর থেকে 
এক অজানা কান্নার উদ্বেগ ঠেলে বোরয়ে 
আসতে চাইল। 

সেই বস্ময়বহবল চোখের পালে 
তাকিয়ে ডোঁভ বললে- মানুষের মন কাজের 
প্রেরণা পায় যথোচত গৃণাবধারণে। তার 
জন্য কত মানুষকে কত দিন অপেক্ষা 
করে থাকতে হয় কত ধৈর্য নিয়ে। সেই 


?দনের আঁভজ্ঞতাটা প্রীতফাঁলত হল। 
নয়তো কথাটা বলতে বলতে নিজের জীবনের 
কত কথা তার মান হল। কত দুঃখের কত 


কষ্টের সে সব কথা। কত নীচে থেকে 
তাকে কাজ শুরু করতে হয়েছে। কত 


পাঁরশ্রম করেছে, কত গপরওয়ালার কত 
হুকুম তাঁমল করেছে; বিরস্ত হয়েছে, 
খুশীও হয়েছে 
কথায়। কিন্তু আসলে কিছুই হয় নি: নাম 
বদলে BGT থেকে হয়েছে ডোভড, এক 
কারখানা থেকে গেছে আর এক কারখানায় 
তবুও না। অনেকের দেখা 

ওয়েলস দেশীয় পিতৃত্বের জের টেনে এ্যাণ্ড্রং 
ডোঁভড় হলেই সেও ধাপে উঠে যাবে। কিন্তু, 
তাতে তার ভাগ্যে HPAL গেল। একটা 





এক-একজনের ব্যবহারে, ও 





পেয়েছে আর একজন সমগোরায়ের। 
ভাই না মেঘুকে দেখতে পেয়ে নিজের 







সবের দুঃখ-কষ্ট, তাই সে তেমন কষ্ট 


ভোগ করতে দেয় নি মেঘুকে। নিজের 
কাছ ছাড়াও করতে চায় নি তাকে। 

{বলির সামনে কথা বলতে বলতে, সে 
সব কথা ভাবতে ভাবতে কখন ডেভিডের 
মাথা নুয়ে পড়েছে, মুখ বন্ধ হয়েছে, মুখ 
খুলেছে তার কিছুই সে জানতে পারে নি। 
এর মধ্যে বালির কতখানি ভাবাল্তর হল 
তাও তার চোখে পড়ে নি। নিজের জীবনের 
সে সব কথা খাঁতয়ে সংক্ষেপে করে সে 
বললে-কিন্তু মেঘুর ভাগ্যে যে তা এমন 
অকস্মাৎ আসবে, এত অল্প সময়ের মধ্যে 
যে তার এতটা উন্নাত হবে তা শুধু আমি 
নয়, আমরা অনেকেই বুঝে উঠতে পারি 
নি। স্বয়ং হের গঢাফ্রডও না। 

জীবন ভরে লছমী কত কস্ট করেছে। 
কত কষ্ট করে সে মেঘুকে বড় করে 
তুলেছে। Ae বড় হয়ে তা ভুলে থাকে 
নি। জোর করে সে বন্ধ করেছে লছম'ীর 
হাজিরা খাটা। ঘরের কাজও মেঘু জোর 
করে অনেক কমিয়ে দিয়েছে। পারে ন তার 
ঘর গোছানো বন্ধ করতে, আর পারে fa 
তাকে রান্নাঘর থেকে সরাতে । কত চেষ্টা 
করেছে তার চুল্লীর সামনে” বসে থাকা ক্ধ 
করতে। তার দরকারও ছল না। কারণ, 
বিনা খরচে তাদের প্রতোকরই চাকর- 
চাকরাণী পাবার কথা৷ কিন্তু লছমণী বে'কে 
দাঁড়ায়। তারা অন্য কাজ করুক। রান্না আর 
ঘর গোছানো তার হাতে থাকবে । weeq 
তারা নেয় মাত দুটি লোক। এইটুকু নিজের 
হাতে না করতে পারলে তার পক্ষে বেচে 
থাকাই দায়। fe বা কাজ! এই কটা তো 
মানুষ এইটুকু কাজের জনাও যাঁদ অন্য 
লোক আনতে হয় তবে কি লজ্জা! তার 
মরে যাওয়াই ভাল। 

অতটা চায় না ব্চোরা মেঘু। ছোট- 
মাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তার ইচ্ছাই 
তাকে মাথায় তুলে নিতে হয়। ছোটমাও 
মনের আনন্দে চারজনের কাজ চটপট শেষ 


এক-একজনের প্রশ্নে এক-এক রকম জবাব, 


দেয় এমনভাবে কি বসে থাকা যায়ঃ ওমা! 
এটা না হলে ক চলে? এটা মেঘ;র জনা, 
ওটা 'দাঁদর। 

লছমী তখন ছিল রান্নাঘরে, মেঘুর 


জন্য ক যেন একটা খাবার teat করতে 
PSL ঘরের সামনে মোটর গাড়ীর শব্দ 
শুনে ছুটে এসে দেখে ডিভি সাহেব! কত- 


বার দে দেখেছে. তাকে- গুদামের সামনে 
“aan কোঁচড় ভরে চা-পতার বিতরণ নিতে 


oe দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে, তখন, যখন 


পেল না। Weak নি বরন না দেখা 


ভাবে চেনা-জানা হয়ে যেতে কত সময় কত 
কথাও বলেছে সাহেব wants সঙ্জো। : 

সেই সাহেব এসেছে তাদের ঘরে। 
লছমী হাপাতে-লাফাতে সামনে এল। সাদর 
সম্ভাষণে সাহেবকে বসালা। পারে জে 
নিজের চুল দিয়ে মুছে দেয় বসবার 
চেয়ারটা, কাপড়টা বোধ হয় ময়লা । মোটা- 
aie কথাটা বুঝেই সে আবার হাঁপাতে- 
হাঁপাতে, হাসতে-হাসতে চলে গেল AAT 
ঘরে -- সাহেবের অভার্থনার আয়োজন 
করতে। 

মেঘুর অবসন্ন দেহটা কোনমতে 
এলিয়ে আছে তার মায়ের পাশে। অবচেতন 
মনের মধ্যে কত কথা ওঠানামা করছে। 
কত ভাবনার 'জোয়ার-ভাঁটা বইছে সেখানে? 
শৈশবে সে ভাবতে শিখেছে, আশৈশব সে 
ভেবে আসছে। এত মহলা সত্বেও সোঁদনের 
ভাবনার we সে খুজে বার 
করতে পারল না! 


বালির বুকের মধ্যে একটানা বয়ে 
চলেছে কত কথার caw নিজের মুখখানা 
লোকলজ্জার আড়ালে alec রাখার জন্য, 
যেদিন সে এই বাগানে বাস করতে এসে" 
ছিল সোদন থেকে সে কত কথা ভেবেছে 
চা-বাগানের বাইরে ভদ্র সমাজের মধ্যে 
বসবাস করলে পাঁচজনের দেখেশুনে হয়ত 
ছেলেটার লেখাপড়া হত, হয়ত একাঁদন সে 
মানুষ হতে পারত। এখানে Bre বাবুরা 
আছে, তাদের ছেলেমেয়েরাও আছে, কিল্তু 
তাদের সঙ্গে মেলামেশার, তাদের পড়া- 
শোনার আশপাশ দিয়ে চলাফেরা করবার 
সুযোগ তো মেঘুর হয় নি কোনাদন। 
বাবুদের ছেলেরা দেখেছে মেঘুকে। সে 
দেখা ওপর থেকে নীচের fee দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করা--ঘ্‌ণা নয়ত করুণার সে 
দেখা । সেই TT গায়ে মেখে নিতে, সেই 
করুণা কুড়িয়ে নিতে মেঘুও যায় নি 
কখনো। সে ঘপার রাস্তা ধরেই চলেছে 
তার বন্ধুদের সঙ্গে তাই মেঘ যখন 


তি 
ane 
















































OTST লাভ করল। এবং পাকা ফর 
মতো প্রবল মাধ্যাকর্ষণে সোট 
VOUS হয়ে নেমে আসতে চাইল) 
হঠাৎ ডেভ হেসে উঠল। সেই হাসি 
রেশ টেনে সে কললে-মেঘব, সাহেব, 


যাকাঁটুকু আমি করে তবে ছাড়ব 
তাকে সাহেব-- 


কথাটা শেষ না করেই খুব ব্যস্তভাবে 
সে থেমে গেল, একটু ভেবে আবার 


সরঞ্জাম বোঝাই ট্রেখানা টোঁবিলের রর 
রেখে FRAY বললে-চা না খাঃয় যাতে নাই 
পারবেক। ' 
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ন । সে খুশী মনে আবার বসল, এক 
oa চায়ের রি 


একবার কথাটা বলতে গিয়েও ডেভিড 
rere সামলে নিয়েছে । এত তৎপর ঠিক 
হবে না, গায়ে নর বিচে বাত IE 


এদের এত কথা শোনাবার প্রয়োজন তার, 
এতে তাই সৌদনই সে বুঝল, 


হ-সে খুব কড়া লোক, ভালও। তবু 
তার মুখটা বিবণ হয়ে গেল।। এপাশ- 
ওপাশ চোখ ফিরিয়ে ক কেন দেখে নিল 
ভেবে fant omer আর বিলির মুখেও 
কোন ০ তারপর 
নিজেকে: ঢেলে-সমলে জবাব দিলে 
হামরা দুখীয়া, -হামদের আর fe আছে। 


হয়ে পড়, বলল 


ক come. আমি তোমাদের সেই চোখে 


দেখি! 


সাহেব fete, বললে! কি যেন অন্যায় 
হয়ে গেছে। লছমী বেশ wales হল। 
তার কাল মুখ সাদা হল। সাদা মুখ থেকে 
চোখ দুটো বড় হয়ে ঠিকরে 
আসতে চাইল। সেই অবস্থা থেকে উদ্ধার 
পাবার: জন্য সে মেঘ্যর পানে চাইল। 
মেঘুর কোন সাড়া না পেরে সে-বালর 
শরণাপন্ন হল। 

এতক্ষণ পর বাল কথা বলতে চেষ্টা 
করল, বা বাধ্য হল।  লছমীর অসহায় 
ভাবটার 'সত্রে ধরে পিছিয়ে গেল ওদের 
দুজনের কথায় 1; সে-সবের যোগাযোগ করে 
সে যেমন সিদ্ধান্তে পেশছল. তেমনই 
জবাব feat বিলি বললৈ-লছমণ ঠিকই 
বলেছে মিঃ ডেভিড । মেঘুকে আপাঁন স্নেহ 
করেন, যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন। তা নইলে 
সে এতটা উঠতে পারত না৷ মেঘু আপনার 
ছেলের মতো। সেই সঙ্গে আমরাও 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞতায়- 


যাস, এর বেশী আর কিছ? শোনবার 
আশা করে নি ডৌভড। তাই বালির কথা 
শেষ হবার আগেই সে শুরু করে দেয় 
তার কথা! একট: প্রশস্ত ভালঝসে না 
এমন মানুষ সংসারে fara ডোঁভড এত 
খুশী হল যে, বালির কথাটা কাটতে চাইল 
না। তাদের : একেবারে গোলামী থেকে 
কৃতজ্ঞতার পর্যায় আনতে ডোভড আশ্বস্ত 
হল। TELE ATR সমৰ্পণ করার জন্য 
সে বড় তুষ্ট হল। তার মর্মার্থ যতখানি 
টানা যায় ততখাঁন টেনে ধরেই জবাব 
fra CH বলল-বেশ বেশ, মনে থাকে 
যেন। আর যেন কথাটা না ঘোরে। 


আন্তারকতার আবেগ ঢেলে বাল 
বললে-সে আনুগত্য, সেটুকু কৃতজ্ঞতা 
চিরদিনই, আমাদের কাছ থেকে পেরে 
যাবেন as ডোঁভড। 'নঃসং। শপে তা ব্কাস 
করবেন। 


দুটো WAT মধ্যে যহত তফাতই থাক, 
fata তো আর mente মতো নয়। তাই 
ডোঁভডের মনের কথা না জেনেও বাল 
এতখান বলে ফেলতে পারল। আর বিশেষ 
জানবারই- বা কি এমন থাকতে পারে। তার 
বিবৃতি আন;গত্য ও. কৃতজ্ঞতায় ales! 
তবে এটা ঠিক যে ডেভিডের কথার ভাবার্থ 
বুঝে বালকে জবাব দিতে হলে, সেটা যে 
কি হত তা বলা সহজ নয়। 

যতটা  ভেবোছল : mies ততট, 
আনাড়ী নয়তো এরা! এই তো বেশ AA 
দারের ধরনে কথা বলছে। পলকের জন্য 
ডেভিডের চোখ দুটো স্থির হল বিলির 


মুখের ওপর। তার উৎসাহ গাঁড়য়ে পাড়ে 
সে মুখ দেখে। 
: _ পড়তে চায় sia কানে। কি একটা ভেবে 


তখনই তার Sa 





পড়ল। 1: বিশেষ করে তার কথা শোনাবার 
মতো এমন মানুষের দেখা সে পায় নি 
aie) একটা নিঃশ্বাস ফেলে ডোঁভড 
বললে--আমায় যেন ভুল বুঝো না তোমরা | 
আমার এই দেহটার মধ্যে : a ৪১০ 
রেখোঁছ একাট শিশুর aise 

দিনের ধাথাভরা কত স্মীত। তখন in 
নাম ডেভিড ছল নাছিল৷ কাণ্টা। আমি 
তোমার কথা বিশ্বাস না করলে, কে করবে 


এমন সম্বোধন বিলি বহু দিন শোনে 
fat হঠাৎ তার মাথাটা িমঝম করে 
এতখানি কুকভরা ব্যথার িঃবাসটা 
কোথায় তলিয়ে গেল । এই একট: আগে সে 
যেমন. বলেছে, তেমনভাবে সময়োচিত 
সৌজন্য রক্ষা করাত একটা কথাও বলতে 
পারল না বাল। সময়োচিত কোন প্রাতী কুয়া 
দেখা দিল না বালর মুখে। 





কথাটা বলেই VSS স্থাণূর মতো 
স্থির হয়ে বসৌছল' নতম:খে। মনটা তার 
যেখানেই থাক না কেন, কান দুটো হিল 
সতেজ। কথাটা ‘যখন বলা হয়ে গৈছে, 
তখন falar দুটো সহানুভূতিসচিক কথ। 
শুনতে হবেই। fale সময়টা অনেক 
আগেই পার হয়ে গেল। তার আশা পূণ 
হল না! তখন সে মুখ তুলে চাইল। 
বলির মুখ দেখে সে ব্যথিত tele 
হরে উঠল। হত বড় সজাগ সাহেবই হোক 
না সে আজ, তার ভিতরের alte 
ঘুগিয়ে নেই। তাই cies বুঝল — fe 
ভুল সে করেছে। নিজের ব্যথা ও আনন্দে 


মাখামাখি হয়ে, তাতে হাবুডুবু খেয়ে, 
{বালকে তার হারানো অম্মানটা দিতে 


গিয়ে সে fe করে বসল। আর কোন কথা 
বলে falas দুঃখ কমাতে গিয়ে, ভা 
বাঁড়য়ে তুলতে চাইল না। চুপচাপ চা- 
খাওয়া পর্ব শেষ করে ডেভিড farm নিযে 


চলে যাওয়াই থর করুল। খাবার আগে 
তার বাংলোয় চা. খেতে যাবার কথাটা 
mae মনে করিয়ে দিল। 


Hea এতক্ষণ এক পাশে চুপ করে 
গ্িডয়েছিল। ওদের ইংরেজী কথাগুলের 


কিছুই বোঝে নি শুধু মিসেস জনন 


কথাটা BLAS! পারেই কে কেমন 
হয়ে খেল? নক সে ভালই জানে) 
ToS দে আন্দাজ করে নল। 


ডোভ্ড উঠে দাড়াতে কেউ যখন কোন 


is wee, আর বিলি যখন ae. 





আনন্দ এতই য্লিয়খাণ তখন লছমাঁর কাছ 
থেকেই fang নিয়ে আসতে হল 
ডোঁভড়কে। 


(PG) 


Free 


re 


OE 


Te শৃনতে শুনতে তারা বে অম্যতের 
ABS ধারণা মর্মে মর্মে গেথে গিয়েছিল 


a 8) ae 
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VTA 


@ Ys 
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জানবার উপায় নাই। কাউকে কিছ: 
Ve করা কথা কাঁটঃ 
বলছে তা জানে না, অনেক সময়: 
বলছে_তাও জানে নলা- মুখস্থ 
লাঙ্কোতক। কোথাও জুতোর 


শন 


q 
Hr 








চোখ ক--সন্ধানী আলোর মতই জবল” 


A অন্তভেদী, মৃখ দেখেই বুঝতে 
পারত লোকের মনোভাব. কাজে: “কর্মে 
সামাতির উদ্দেশ্য সাধনে একাট  রুক্ষাস্ম। 
আমততেজা, অিতাঁবক্রম,-অভা, দেশের 
জন্যে  উৎসার্গত-প্রাণ। A ডগের 
Tenasity যা ধরবে তা করা চাই। যে 

কোন দ:রুহ কাজের ভার দলেও শেষ না 
করে ছাড়ত না কখনও। পরে কাট কেন্দ্র 
পারচালনার ভার পড়োছল যাদুর ওপর। 
দেশ তখন মীরজাফরে ভার্ত। গ:প্তচরদের 
কাছে খবর পেয়ে বূটিশ প্রভুদের শানর 
পড়ল. যাদুগোপালের ওপর । 
গ্রেফতারের : ফতোয়া জার করল। তা 
গ্রেফতার করবে কাকে? ও ?ক সেই ছেলে! 
কত. কৌশলে কত রকমাঁর ছদ্মবেশে 
পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল নানান জায়গায়। যাদুগোপালকে ধরে 
[দিলে ২০,০০০ বিশ হাজার টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা করলে সরকার? ধরা না দলে 
ধরবে কে? ঘোষণাই সার হল, পুরস্কার 
পেল: না কেউ ৷ 





"সঙ্ঘ 









শেষ দিকে অবশ্য ' ধরা. 
দিয়োছল--অনেকটা আশাহত হয়ে। 
বাঙলায় ঢোকা নিষিদ্ধ করে সরকার 
great করলে রাঁচিতে । এখনও সেখানে 
₹_- ডাক্তারী প্রাকটিস করছে যাদগোপাল। 





হরিপাল ও ঃ RCE — SLRS ue 
দাস। রি 






সমান উৎসাহ, সমান পাপ is 
চালক ও পাঁরচালত--দু দলেই। সামাত 
[দন দন প্রগাতির পথে। 


উপকন্ঠের কাজ সেরে যাত্রা করা গেল, 
চন্দননগরে। প্রবর্তক সণ্যের প্রাতষ্টাতা 
মাঁতলাল রায়ের কাছে। দু-তিনাঁদন ধরে 
আলাপ-আলোচনা হল অনেক। সমিতির. 
উদ্দেশ্য ও কর্মপ্রণালীর কথা শুনে খুবই 
উৎসাহবোধ করলেন, তবে জানিয়ে দিলেন 
বাস্তব কর্ম ক্ষেতে নামতে পারবেন না তান। 
একটি সঙ্ঘ পারিচালনার ৮ রয়েছে। 
পরোক্ষে সাধ্যমত সাহায্য করবেন। আলো- 
সংঘই পারচালনা করুন দেশের ভাঙাচোরা 
অর্থনৈতিক কাঠামোটাকে ' গড়ে: তুলে। 
দেশের গরীব গুর্বো কারগর শ্রেগীর 
নিজেদের পারশ্রমে দুবেলা দুমুঠো. পেট 
তাও. দেশের কাজ, সাঁমিতির 
































উদ্দেশ্য। 


“মনে ধরল. কথাটা সমাজাহিতৈষ? 


BAA bgt রায় বলললেন-কামার, 


কুমোর, ছুতোর তাঁত--সমাজের 





 সামাত পরিচালিত হতে থাকল বেশ ৮2 
ভালভাবেই । এর উচ্চ তাদশে' আকুণ্ট হল 


» 







RA San) করা গেল 'সূহ্দ সম্মিলনী 
শাখা সমিতি। এখানেই দীক্ষিত হল সব) 


6. পঞ্টেপোষকদের সঙ্গো। ফলে 'জাতুণয় 
শিক্ষা পরিষদ" প্রতিষ্ঠা । কেতাবী reten- 


সভা ‘spite যোগাড় হল কট | 


করিংকর্মণ পছন্দ সই ছেলে। সমিতির সভা 


ডাল ছেলে Malar পনেরো বছরের 
রাস wt 


trots Bia এ পি 
৮০ সব শুনে বেশ উৎসাহের 
Wane বললেন_-খুব ভাল কাজ--জাতি 


তা ছাড়া করবেই বা কাঁ 
স্কুল কলেজের পড়া শেষ করে? ওগুলো 
গোলাম তৈরীর কারখানা বৈ ত নয়। ' না 
লি কোন Pa: না হয় 

। কোনরকম Practicte Technical 
শিক্ষার বাবস্থাই নেই ওখানে they 
জনো সংসার চালানোর জনো যা হোক 
একটা পেশা চাই তো। কাজেই শিক্ষিতাদের 


ধার, চিত্তরঞ্জন, " স্রেন 
. আরও কজন ল্হামড়ানচাঘডা সভা 





পড়া শিক্ষার সালা Meet রইল নানারকম 


_ হষেছিলেন তিনি। 


কংগ্রেসের. ওপর আস্থা ছিল না তরি। 
কংগ্রেসের 


ইংরেজরা থাকতে ভারত 


এ একটা দিক। এইজান করে দিলে or a 


৮ 


atin এলেন ভগিনী হি 
ate রাববার মর্যাল ক্লাসে তো বটেই প্রায়ই 


আসতেন তিনি সমিতিতে। সমিতির সঙ্গে 
প্রাণের নিবিড় টান ছিল তাঁর। বিদ্যা 
তেজস্বিনী আইরিশ মেয়ে-- বিবেকানন্দের 
THAT! . তা-মানসকন্যাই বটে! 
বিবেকের-হে বার সাহস অবলম্বন কর, 
weer বল-আ'ম  ভারতবাসী...বল দিন- 
রাত, হে গোরীনাথ, হে জগদম্বে, আমায় 
ULE দাও, আমার কাপ্রুষতা দুর্বলতা 


দর কর, আমায় মানুষ করবার বাণীর 


মূর্ত geile 


বিবেকানন্দ বলতেন 
My role ‘is to 


awaken the nation. 

এই গুরূবাকাকে বাস্তবে ar দিতে 
চেয়েছিলেন ' নিবোদতা। ভারতবাসীকে 
জাতীয় চেতনায় উদ্বুদ্ধ, করতে ab প্রতিজ্ঞ 


বেল মং তাগ করে। বেদনাদায়ক হলেও 
সংকল্প সাধনের জন্যে, গরদেবের Sey 


কাভসম্পন্ন করবার জন্যে আঁত প্রিয় বেলুড় 


মগের সরব ছেড়েছিলেন নিবেদিতা । 


ঘোরতর ইংরাজ. : বিদ্বেষী ছিলেন fet 
ভারতবাসা স্বাধীন হোক--এই ছিল তাঁর 


প্রাণের : কামনা। আবেদন নিবেদমকারখ 


slaves. want, to make slaves, 


fixate ae AAA 
কখনও স্বাধীন 





















der of Victory am 
Ask nothing see; 
nothing. Let my ene 0 
thee, ag the ocean throug 
empty shell: ‘ 
Shrink not from 08 
brace despair, Pain 
eht from pleasu: চি 
Rejoice therfore. w en 

































লাগে থেকে ক্ষেত = তৈরাঁ করাহল 
এখন ars নিয়ে নেমে পড়ল 
‘ কাজে! বড়ভাই ভা মৈদ্দুনাধ্রে 
পাণ্ডত fea গুবই, কিন্তু লোক ভাঁজয়ে 
দলে টানতে পারত. না তেমন। HI 
হন খুব তুখোড়! ও তো গহাউৎসাহে, 
কোমর - বেধে লেগে গেল HS. সংগ্রহ 
করতে। কাঁদনেই হয়ে গেল একটা সিরেট 
mints AS কাৰ RA 
বন্দুক ছোড়া, ছাতা মাথায় না দিয়ে টে 
কিছ. দুজারে: জোরে হাঁটা, যে ঘোড়া 
পড়বার ভয় নেই, বর% ঘোড়ারই মি 
: সম্ভাবনা, im সেই রকম ঘোড়ায় চড়তে 
শেখা । বিশেষ কাজ হল--সভ্ সংগ্রহ সার 
* . সবারই কানে কানে PACS সোসাইটি করার 
কথাটি গোপন রাখতে বলা । 


ঘুবকদের উৎসাহ বেঁশ। 
বা অল্প fairer সাড়া দেয় আরও 
mater | 


lenin মধোই মৌদিনাপটর waa 
seq, ‘যবে Fe, “ভবানী মন্দির গড়ে 
কেরা গেল কলকাতায়। BIE আর সোন 
ela পাঁরচালনা করতে লাগল বেশ 
ভালভাবেই | ঃ 























মধ্যে একবার উগ্র বোল হলে 
এক সভায় গিয়ে - যোগেন্দ্নাথ বিদ্যাভূষণ- 
মশার খুব উদ্দীপনাপূর্ণ এক AES দেম। 
উৎসাহে সভাদের বিস্লবী রন্তু উগবাগয়ে 
ফুটে ওঠে। কাজ দেখে খাঁশ হয়ে Feat 
ভূষগমশায় বাংলা ভাষায় লেখা ম্যাটীনান, 
ধ্যারিবজ্ডীর জীবন এক এক sim উপহার 
দেন, আর কতকগুলি ইংরেজী বই ও 
বাংলা বই 'নাীলদপণ' কুল কাঁহনা পড়তে 
বলেন দলের সব ছেলেদের । 


দুনঞ্াবাজারের wet ডেপুটি আবদুল 
কাদের সাহেবের বাড়ী ভাড়া নিয়ে হয়েছিল 
কুঁস্তর আখড়া! আখড়া তো চাই-ই দিনজে- 
দের শেখার জন্যেও বটে, আবার সহান:ভূঁতি- 
সম্পন্ন লোকদের কাছে টাকা পয়সা আদায় 


বগত 
পাঠা বাল দিযে মা কালার 


অনেক দিন পরে প্যারিস থেকে করে 
হেমদাস হাতখানেক কালীমৃর্ত দেখে 


ক? _ আর যাই হোক কালীর কপার 
পঁঠা খেত মেল. আর পঠির লোভে SF 
জোটে দলে দলে। 


এর পর নবীন বাগ আর মখরবাজারেও 
আখড়া হয় দুটো। সব আখড়াতেই প্‌রো- 
দমে লাঠি খেলা আর ব্যায়াম SST! এই সব 
MINERS লাঠি খেলা, বক্সিং, বন্দ 
*পচ্তল ছোঁড়া, শেখাতো ক্ুদিরাম। বন্দ-ক 
পস্তল শেখাবার কৌশল করেছিল বেশ। 
Mba ভেতর খুব বড় গর্ত VIG তার 
mee পিস্তল। শব্দ হত না _ বাইরের 
কেউ টেরও পেত না। নিষ্ষ্ধ তস্য 


ব্যবহার তাদের আউকাতেও পর্বত না কেউ। 
| ন 


vom = 
তা হল, 


লোকে যা দেয় 
তাতে কলোয় না। কি করা যায়? ক্ষ-দিরাম 
[উগছিয়ায় পিয়নের  মেলব্াগ 


এ কাহ RIE নাই। 

জনসেবা যেখানে প্রধান. দেশমাতার 

সেবা যেখানে সাধনা, সেখানে Tz কোন 
পথই নৈয়া ফেতে পারে--এই Som তাদের 


বিশ্বাস । 


পরে কলকাতা ও উপকণ্ঠে, বাঙলার 
এখানে ওখানে ককার হয়েছিল ওরকম 
কাজ। লোকে বলত — স্কদশশ ডকাতি। 
মেরে ধরে দেশী লোকের টকা লট করার 
কাজে সমর্থন ছিল না সিস্টার নিলদিতার, 
সমর্থন ছিল না নিজেরও । কিন্ত সায় ছিল 
অরবিন্দদান আর ভাই বারশন্দ্ের। পবে 
হবে সেকথা। 


*রাতও কম হয় নি, প্রায় নটা) উঠে 
সোজা রাল্লাঘরে। 


11 ২৮ tt 


সকালে জলযোগ পর্ব শেষ । স্নান করে 
এসে দেখি পল্লীবাসী দ্‌ঃপ্থ, আতুর, চাষী 
কৃষাণ বিদায় নিয়েছে। বারান্দার স্বামীর 
কাছে নতম্খে বসে. আছেন তপ্ত কাণ্চন- 


বর্ণা কুণ্চিতকেশা স্বাস্ধ্যকতখ গোরকবসনা 
20 জন্ত্যাসনী। প্রাণপণে রোধ করবার 
চেষ্টা সত্বেও উদ্গত অশ্রুধারা বাধা মনছে 
না, দু গাল বেয়ে ঝরছে আব্রিল ধারায়। 


কাশী থেকে এসেছেন সন্ন্যাসিন* 
aT দেবী_সোহংস্বামী শ্যামকাল্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুড়তুতো তোন। ATA 
নিয়েও কর্তবাবোধে কাশশবাসিনখ বন্ধা 
মাতার পরিচর্যার জন্যে থাকেন তাঁর কাছে 
সম্প্রতি দেহান্তর হয়েছে নির্মল মহা- 
রাজের। শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তির 
আশায় এসেছেন আশ্রমে । 


A কন্ঠে স্বামী বলছেন--বে 
পথে পা বাঁড়য়েছ সে পথে ওসবের স্থান 
কোথা, নিৰ্মলা? 'শোকম tate আত্মবিং' 
-আত্মা তো শোকাতীত নিশ্চয়ই, আত্মানু- 
সম্ধানের পথেও পার্থব সুখ me প্রচন্ড 


বাধা। তাই -- দুঃখেষ অণু দ্ব'নামনাঃ, 


Aw, বিগতস্পৃহঃ হয়েই করতে হয় 
প্রথম পদক্ষেপ। এ পথের রীতিই এই। 


জন্ম আর মৃত্যু পরদপর আপোক্ষিক 
সম্ব্ধ। জন্মালেই মৃত্যু আর মৃত্যু হলেই 
জন্ম_এ তো নিশ্চিত। 


জাতস্য হি ধুবং 
TO জন্ম মৃতস্য চ 
তস্মাদপারহার্ষেহর্থ ন Fe 


CATO PAZ সি 11 


Loa ফা হবেই_জানা কথা, তার 
জন্যে শেক করে লাভ fe? আসলে জন্মই 
বা কি. আর মৃত্যুই বা কি? কার জন্ম, 
কার মৃত্যু? _ দেহের, দেহার নয়। ছে'ড়া 
কাপড় ছেড়ে নতুন কাপড় পরা-এই তে! 
ভাল করেই জান-_ 


বাসাংসি জীর্ণাঁন যথা ‘বিহায় 
নবান গহাতি নরো পকাণি 
তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণ 










করাছ। মন প্রকৃতি-চগুল বায়ু- 










“gen বিগমে ae 
ন দুইখ গৃহ TIS! 
পোষা শুক পাঁখাঁটি মলে কষ্ট হয়। 





সহজে সরাসাঁর যোগাযোগ স্থাপন কর | 
dhe স্থির হওয়া পর্যন্ত ats মাসে 
নতুন পান্ত-পান্রীর {বিশদ বিবরণ জানানো 
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যোগ্য পাত-পাত্ীর আঁভভাবকদের সঙ্গে | । 


শুনহ মানুষ ভাই, 

সবার উপরে মানুষ সত্য 

তাহার উপরে নাই। 

সুতরাং আত্মদীপ ভব। নিজের 
আলো নিজে জহালো। মনের অন্ধকার 


দূর কর। এগিয়ে চল। ওসব সুখ দুঃখ 
বেড়ে ফেলে দাও মন থেকে, পথের বোঝা 
পথেই পড়ে থাক, ঘাড়ে বইতে যাবে কেন? 
পরম 'দুখের সন্ধান কর। 


বেলা প্রায় এগারোটা । রান্না শেষ। 
গামছা কাপড় নিয়ে নদীতে স্নান করে 
এলেন Tatar মা। গিশউলীতিলায় পাথরের 
বেদিতে বসে স্বামিজী স্নান করলেন 
তোলা জলে । তারপর খাওয়া শেষ। 


রান্নাঘরে খেতে বসে নির্মলা মা 
জিজ্ছেস করলেন-উষা কোথা? রান্না 
করে কে? 


উত্তর শুনে বললেন- এটুকু হাতে 
জ্বামিজশর রাল্লার গন্ধমাদন বইতে পারে, 
খোকা? বাহাদুর ছেলে। 


খাওয়ার পর দনর্মলা মা এলেন পাল্ধ- 


_ শালায় নিজের বিছানায় 


কাশীর গল্প শোনা হল অনেক। 

সাড়ে তিনটে বাজতেই পাঁড় দিলু 
চান্নায়। কত faa যাওয়া হয় নাই স্মৃতি- 
দাদুর কাছে। 'শনৈঃ পল্থার' খবরটা দিতে 
হবে বৈ কি। 

দাদুর আর fe কাজ--ঘুম ভেঙে উঠে 
চোখ পং দেয়ালে হু'কো - ঠোঁকয়ে 


_ ফালোর উপরে কালো। 
প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দৌখনু 
(দিন ভালো যাবে হে- 
ও কালো মুখ দেখন যখন) 

দিন যাবে আজ ভালো! . 
৪টেয় আপনার প্রভাত? জানলে fs এত 
ভোরবেলা : এসে কাঁচা ঘুমটা ভাষাই, 
দাদু? অজানতে যা হয়ে গেছে তার তো 
আর চারা নেই। তবে দিন আর যাবে না, 
ভালয় হোক, মন্দয় হোক চলেই গেছে। 
এখন কেমন আছেন, বলুন! : 





-ভাল আর থাকতে দলে কই, বন্ধু? 
কুঞ্জ ভঙ্গ করে গেলে কি অন্য পক্ষ ভাল 
থাকে? কোন ae অধিষ্ঠান হয়েছিল 
কাঁদন?-মৃখে চোখে বেশ একটু আঁভ- 
মানের ঢেউ খোঁলয়েই বললেন বুড়ো । 


আশ্ৰমক কুঞ্জে, দাদু। কদিন সময় 
করে উঠতে পার দি মোটেই ৷ এখন ভাঙা 
কুপ্জটা গড়ে তুলুন । 


কাজে কাজেই। কুঞ্জাবহারী এসেছেন 
যখন ভাঙাকুঞ্জে - জোড়া লাগতে আর 
কতক্ষণ? উঠে এসে বস মাদ;রে। তারপর 
বল সংবাদ কি। 


SHAM সব-কলকাতার ভেতরে বাইরে, 
মোঁদনশপুরে, চন্দননগরে — শাখা-সাঁমাতি, 
ভাল ভাল জোয়ান সভ্য যোগাড় করার 
কথা । 


fos চাপড়ে দাদু বললেন-বল কি 
ভায়া, এরই মধ্যে ফরাসী রাজা পর্যন্ত 
হয়ে গেছে? wale না-ঁ-একবার মুখ 
খুললে ঝরবে ঝর ঝর করে? বড় যে 
দারিয়ে নিতে এসেছিলে মল্টিত্বের নজ- 
রাণাটা। এইবার? আচ্ছা ফরাসী রাজ্য 
চন্দননগরে ছেলে ধরার কথা কিছু বলে 
নাই Wi? 


হ্যাঁ, বলেছেন। অনেকগুলি ভাল 
ভাল কাঁরৎকর্মা সভ্য যোগাড় হয়োছিল 
ওখান থেকে। তার মধ্যে সবের সেরা 
পনেরো বছরের রাসাঁবহারী AR 


-বলেছে কিছু, ক করে পেল ওকে? 
-ন তাতো বলেন নি। 


-শোন তবে। যতীনের মুখেই শোনা। 
সন্ন্যাসী হলে ক হবে দেশের স্বাধীনতার 
চচল্তা ওর খুশরায় শিরায় ate রন্তাবিন্দুতে 
সশানো। খুবই অংযতবাক, যখন তখন 
যার তার কাছে বলে না কিছু । বলবে কি- 
aoe সাঁমাঁতর মন্র্গযাপ্তির দীক্ষাগরু 
যেযতন। Bly আঘাতও পেয়েছে 
অনেক। তার জন্যে কোন ক্ষোভ কোন 
এলান. নাই ওর মনে! কখনও. কাউকে 
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forge দোষ দেয় নাই যতীন! 
দৃনার্ববাদে বীরের মতই সহ্য করেছে AI 
যতই হোক অন্তরের Ger আশা- 
ভঞ্গের-ব্যর্থতার ব্যথা তো একটা আছেই। 
ব্যথার সায়র উছলে উঠলে ছিটে ফোঁটা 
একটু-আধটু ছাড়িয়ে পড়ে বৈ isl তাও 
পান্বশেষের কাছে। 

চন্দননগরে মাতিলাল রায়ের আভাঁথ 


“যতীন A খাওয়ার পর বেড়াচ্ছে গঙ্গার 


পাঁশ্চম পাড় ধরে! বেড়াতে বেড়াতে চলে 
গেছে অনেক দূর শ্মশানের কাছে। রাত 
হয়েছে অনেক-দুপুর রাত। ফতান 
শুনলে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ। লোক নাই, জন 
নাই, চিতাও জৰলে নাই_নিশুন কৃত 
আঁধার রাতে ' কিসের শব্দ শ্মশানে? 
কৌতূহলী যতীন এগয়ে গেল। 
শক না-লম্বা চওড়া PARA সহ্দর 
RIT এক তরুণ একটা মড়ার মাথা নিয়ে 
SWE . আর একটা মড়ার মাথাকে টিপ 


করে। পাশে সমবয়সী একাঁট মাত্র সঙ্গী" 


তারও হাতে একটি Tre মাথা। জিজ্ঞেস 
করে জানল--খেলছে তারা, এ রকম খেলায় 
বেশ মজা লাগে, ভয় করে না একটুও । 


রতনে রতন চেনে! পান্কা জহুর? 
যতীন, BOER সন্ধানী দ্‌চ্টিতেই 


সুযোগ্য ছেলে-আমত সাহস রাসবহারী 


হি বসু দুচার কথায় দেশপ্রেমের উদ্দীপনা 


lay ঠাঁই ঠিকানা নিয়ে দিয়ে ফিরল 
(যতগন। 
কাঁদন পরেই গোঁসাইঘাটে মাঁতলাল 


রায়ের বাড়াতেই গুপ্ত সাঁমাতর শাখা 


- সমিতিতে দাক্ষা নিল রাপাবহারী কজন 


সংগ সমেত। তারপর দলে থেকে কা 
দূর্জয় দুঃসাহসের কাজ করোছিল রাদ- 


ধবহারী- শুনো যতীনের কাছে। 

এই রাসাবহারী বসু বর্ধমান জেলারই 
ছেলে। শাকনারা পোষ্ট অফিস সুবলদহ 
গ্রামে ছিল রাদাবহারীর বাবা বিনোদ” 
বিহারী বসুর পৈতৃক বাড়ী! রাসাঁবহার? 
জন্মের ক বছর পরেই ছোট বোনের জন্মের 

সময় রাসাঁবহারীর মা মারা যান। বনোদ- 
নি য়ে করেন৷ তারপর 


সুবলদহের পুরনো বাড়ী ছেড়ে ফরাসী 


চন্দননগরে নতুন বাড়ী করে বসবাস করেন। 
Bra কলেজের প্রবেশিকা পরীক্ষার ছাত্র 
ধবহারী। 

বেলা গ্াড়য়ে এসেছে । দাদুর কাছে 
{বিদায় নিয়ে আশ্রমে এসে দোখ বিকেলে 
বলছেন নির্মলা মা-কাঁদন তোমার ছুটি, 
খোকা। 

জের 
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হেসে বললুম, মোদনীপুর থেকে 


" কলকাতায় ফেরার পর কি হল, বাবাঃ 


দেখে: 


অমৃত 
TH অনেক কথা, সব শুনতে হবেঃ 
fe লাভ শুনে গন্ভীরস্বরে বললেন 


বাবা। লাভ লোকসানের হিসেব করছি না, 
উচিত বলেই; জানতে চাইচ ৷ 


স্বাম্জী হাসলেন। -শোন তাহলে। 
কলকাতায় ফেরা হল! প্রচার ও প্রসার হল 
পাশ্চমবাংলার কিছু অংশে। কিন্তু এই- 
টুকুই তো সব নয়, বাংলার বৃহত্তর অংশ 
হল পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ। শুধু বাংলা 
হলেই তো হবে না, বাংলা তথা সমস্ত 
ভারতেরই সাঁমতি করে জাগিয়ে তুলতে 
হবে সারা দেশের জনগণকে! মহাউৎসাহ 
আর উদ্দীপনায় প্রমথ fra আর 'বাপিনচন্্ 
পাল গেলেন ঢাকায়! বিশ্বাবদ্যালয়ে 
অধ্যক্ষ, অধ্যাপক, স্কুলের শিক্ষকমণ্ডলী ও 
বহু গণ্যমান্য সম্ভ্রান্ত লোকের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনার ফলে ঢাকায় গড়ে 
উঠল ‘অনুশীলন’ সাঁমাত! এইখানে মিন্ত- 
মশায়ের কাছে দীক্ষা নিয়ে সভ্য হলেন 

খ্যাত লাঠি ও আঁসসম্টালক শ্রীপুলিন- 
হার দাস। ' খ্যাতনামা তুকশি আঁপ- 
সণ্ালক মার্দজা সাহেবের কাছে শেষ 
পদ্ধতিতে আসসণ্ঞালন শিখে পালন দাস 
এমন সানিপুণ হয়ৌছলেন যে আস, ছোরা, 
ছোট লাঠ, বড় লাঁঠিতে তাঁর wie ভারতে 
আর কেউ ছিল না বললেই হয়। যোগ্যতম 
25702 
বিহারীর হাতেই দেন দিত্রমশায়।' 
আগ্রহেই পাঁলনাবহারী নেন 7 
সংগঠন Wee বড় কম ছিলেন না 
TOM 1 অনেক জায়গায় অনেকগুলি শাখা 
সামীত করে স্বয়ং পারচালনা করেছিলেন 
বেশ ভালভাবেই। সে কি দু দশটা? পরে 
দেখা গেছল' ৬০০টি শাখা সাঁমাত প্রতিষ্ঠা 
ও পাঁরচালনা করেন পুলিনীবহারী দাস; 

এমনি করে বাঁরশালে “স্বদেশ বান্ধব 
সামাত, ফাঁরদপুরে ব্রতী সাঁমাতি, 
ময়মনাসংহে ‘সাধনা সাঁমাত' স্থাপিত হল। 
পরে সব কেন্দ্গুলিরই পাঁরচালনার ও 
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ব্যায়াম শিক্ষার ভার পড়োছল পহীলন- 
{বহারীর ওপর॥ 

এতো গেল শারীরক শিক্ষা, 
মানীসক ও tales শিক্ষার ব্যবস্থা করতেও 
ভোলেন নাই িৱমশায়। জেলায় জেলায় 
স্কুল কলেজের অধ্যাপক ও শক্ষকমণ্ডলীর 


গঠনের ভার নিলেন তাঁরা । 
গ্রামে প্রধান শিক্ষকের পদ নিয়ে এলেন 
mon fasts সুরেন্দ্রনাথ সেন। এ 
গ্রামে আগে থেকেই ছিলেন স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সমান উৎসাহী আবিনাশ ভট্টাচার্য । 
প্রোমকে প্রোমকে মিলন-দুই দেশ- 
প্রোমক। পরে কিশোরগঞ্জে জাতীয় 
বিদ্যালয় গ্থাঁপত হলে প্রধান শিক্ষকের 
পদ 'নয়ে সুরেন্দ্রনাথ সেন চলে যান। 
উত্তর ও পূর্ববাঙলায় প্রসারের 
কাজটা মন্দ হল না। জামাতি হল অনেক- 
গুলা এবারে চাই জনসাধারণের মধ্যে 


পূজা আরও 
কখান। সেকি লেখা! উদ্দগপনাপর্ণে 
জলন্ত ভাষা, IT সংস্থা ও পাঁরপা্যও 
সেইরকম। তারপর যাৱার দল করে নিজে 
আঁধকারণ হয়ে যাত্রা আঁভনয় করে বেড়াতে 
লাগলেন গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে শিক্ষিত 
আঁশক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে জাগল চেতনা, 
দেশের কথা ভাবতে । হিন্দু মুসলমান 
দু সম্প্রদায়েরই ক বালক ক বৃদ্ধ উৎসাহ 
ও উদ্দীপনায় টগবগ করে উঠলো মুকুন্দ 
দাসের বীরকণ্ঠের গান শুনে 

ধররে কৃপাণ হওরে আগুয়ান 

নিতে হয় মুকুন্দেরে নাওরে সঙ্গে 





জেনারেলের বই ! 


উাঁনশ শতকের সমাজ ও সংস্কৃীত 
ডঃ অমিতাভ মুখোপযধ্যাম্ন 


এই গ্রন্থ সম্বন্ধ প্রখ্যাত এঁতিহাসক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলেন, 
এই গ্রন্থথান বাংলা সাহিত্যের একাঁট গুরুতর অভাব মোচন 


করেছে” 


অমৃত 2“, তির 


পড়াশোনায় আগ্রহ, তাঁদের পক্ষে বইখাঁন 


সহায়ক হবে।” 


11 দাম ছয় টাকা- 11 
[জেনারেল প্রিপটার্স য়্যাণ্ড পাবাঁলশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত] 


জেনারেল বুকস 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট 
“Sk 





a 
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+ মাতজ্গী মেতেছে আজ সমর রঙে ॥ 
এমাঁন আনন্দ উপচারের মধ্যে AAA 
দেশসেবায় Fel হলেন মুকুন্দ দাস।' 
কলকাতায় ফিরলেন প্রমথ fear বাকী 
" প্রাশ্চমবাঙলার বীরভূম মর্শদাবাদ জেলা; 
নিজে গিয়ে বহরমপুরে করা হল ব্যায়াম 

?ত। ব্যায়ামকুশলী বাল্যবন্ধু ভোলানাথ 
পাঠককে ভার দেওয়া হল এই সাঁমাতর। 
সংগঠনশক্ডিতে ভোলানাথও বড় কম, ছিল 


মা, অনেকগুলি শাখাসাঁমাতি করেছিল সে।" 
"সারা বাউলায় প্রসারের কাজটা হল ' 


ভালই! কিন্তু তাইই তো সব নয়- প্রসার 
ও প্রচার চাই” সারা ভারতে, এমন Te 
ভারতের বাইরেও। জাগরণের প্রয়োজন 
সারা দেশের-_সমস্ত দেশবাসীর । সৌদিকে 
মন দেওয়া গেল। সংগঠনকে জোরদার করে 
হানতে হবে আঘাত। 

সামাতর রীতিনীতি " কর্মপদ্ধাত, 
অগ্রগাঁতি-সমস্তই . সাঁবস্তারে- জানানো 
হচ্ছিল অরাবিন্দদাকে। ইতিমধ্যে একবার 
ছদ্মবেশে গোপনে এসে সাঁমাতর কর্মপন্থা 
পর্যালোচনা করে ও কাজ দেখে খুব VT 
হয়েই ফরেছিলেন বরোদায়। তারপর 
১৯০৩ সালে ভাই. বারীন্দ্রকে . নিয়ে 
অরাবন্দদা সম্পাদকের acon মিলিত হলেন 
ঘোগেন্দ্র বিদ্যাভূষণ মশায়ের 'বাড়ীতে। 
এখানে পাওয়া গেল ললিতচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়কে। আর পাওয়া গেল ' একাঁট 
রয়েল বেঙ্গল টাইগার | Tiger of Tigers 
বললেই ঠিক হয়.--যতী্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
-বাঘা যতীনকে। যেমন বাঁল্চঠ 
তেজোদুগ্ত চেহারা, তেমনি তেজোদ্‌ষ্ত 
amt 

বাঘা? ডাকনাম বাঘা, না-বাঘের 
মত চেহারা বলে বাঘা, স্বামিজী? 

_ডাকনামও নয়, বাঘের মত চেহারার 
জন্যেও নয়। বাঘ মেরে বাঘা! একবার 
যুবক যতীন গেছে কুষ্টিয়ার কাছে এক 





বেধে দিল ঘোড়ার চোখ" দুটি । ' 


অমত 


অজ পাড়াগাঁয়ে। গাঁয়ের আশেপাশে ঝোপ- 


ঝাড় জঙ্জল। মাঝে মাঝে বাঘ এসে এসব 


'ঝোপ্ঝাড়ে TAA থেকে গ্রামে হানা THY! 


গ্রামবাসীদের ছাগল, ভেড়া, গরু বাছুর 
এমন ক ছোট ছেলোৌপলেদের ওপর 
আরুমণ চালায়। আতচ্কেই থাকতে হয় 
গ্রামীণ লোকদের 1 : 


হিজরত ES 
_জঙ্গলে বাঘ এসেছে। মারতে হবে। লাঠি 
শড়কী, দা, BOAT. FO, TTT 
হাতের কাছে'যে যা' পেল-িয়ে ছুটল বাঘ 
মারতে। একজনের একাঁটমাত্র বন্দুক-সেই 
যা ভরসা। বাঘ মারার নামে -বতপনের ‘বার 
হৃদয় নেচে ' উঠল! ' আত্মরক্ষার জন্যে 
একখানা ভোজালী দিয়ে সে চলল বাঘ 
মারা দেখতে। 


" বাঘ তখন. জঙ্গলে! নি গ্রাম- 
বাসীরা অনেক' খোঁজাখুঁজি করে tA 


. তুলে কেনেস্তা পিটিয়ে জঙ্গল পাটয়েও 
বাঘ বের -করতে “পারল না, অথচ বাঘ যে 


আছে জঙ্গলে, সে বিষয়ে কারুর সন্দেহ 
মাই। কিছুক্ষণ আগেই কে’ জ্ঞানে স্পঙ্ট 


দেখেছে--বাঘ। তাই মহাউৎসাহেই জঙ্গল, 


পটতে লাগল তারা বাঘেরও তো প্রাণের 


‘ভয় আছে; কতক্ষণ আর alec থাকবে? 


হজ্কার ছেড়ে কৌরয়ে পড়ল বাঘ, পড়বি 
তো পড় একেবারে যতাঁনের সামনেই! 


বন্দুকধারী বন্দুক ছণ্ুড়লে। গলি শব'ধল 


. না বাঘের গায়ে, শুধু মাথার চামড়া একট; 


ছ'ড়ে বোরয়ে গেল। বাঘ তো মহাখাস্পা-- 


pd উপচয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল যতানের . 


যতীন নিমেষের মধ্যে বাঁ বগলে 
লি আঘাত 
হানলে ডান হাতের ভোজালী 'দিয়ে। বাঘও 
তো কম নয়, এক সময়ে ঝটকা মেরে 
হাঁটু । পাশের বারপুরুষরা দাঁড়য়ে দেখছে 


আর হায় হায় করছে গেল' বুঝি ছেলেটা, ' 


আর আশা নেই। সেই অবস্থাতেই যতীন 
ধটকার বদলে ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়ি 
বিপুলাবরূমে আঘাতের পর আঘাত হানতে 
লাগল বাঘের মাথায়! কিছুক্ষণের মধ্যেই 
বাঘের ভবলীলা সাঙ্গ।. আঁচরে কামড়ে 


. জখম হয়ে বেশ কিছুদিন ভূগতে হয়েছিল 
OS TACHI রি ae: 


আর একবার FT আসছে ঘোড়ায় 
চড়ে যশার জেলার: এক গ্রামের পথে। চেনা 
পথ নিশ্চিন্ত, মনেই আসছে সে। সঙ্গে 
বন্দৃকও ছিল একটা । মাঝপথে এক জায়গায় 
ঘোড়া থেমে গেল-আর নড়তে চায় ATI 
যুবক. বুঝলে, নিশ্চয়ই ভয়ের কিছু দেখেছে 


_' ঘোড়াটা। এদিক ওদিকে চেয়ে চেয়ে ষতীন 


দেখল' 'সাঁত্যই তো, একটু দুরে. একটা 
বাঘিনী খেলা করছে - তার বাচ্চাগুলিকে 
নিয়ে। তক্ষুন, গায়ের জামা খুলে তান 
তারপর 
আস্তে আস্তে এঁগয়ে বাঁঘনীর পাশে 
গিয়ে তাগ করে Sw বন্দুক! অব্যর্থ 
লক্ষা--বাঁঘনী লিয়ে পড়ল মাটিতে! 


পারাছল না তারা। 


ESS aay OST Ra 


নিয়ে চলল গন্তব্যস্থানে। এইজন্যেই সবাই 
নাম দিয়োছল বাঘা যতান। 
এতো গেল বাঘের . সথ্গে-আবার 


ধসংহের সঙ্গে শাদা সিংহের বন্য বর্বরতার 


সঙ্গে লড়তেও গিছু-পা হয়ান যতান। 
একবার দাজলং বাবার পথে 'শালগুাড় 
স্টেশনে ভতেম্টা পেরেছে ফতীনের। গাড়ী 
থেকে নেমে প্ল্যাটফরমের কল থেকে কাঁচের 
গ্লাসে জল নিয়ে আসছে OTA! সামনেই 
যাচ্ছল চারজন গোরা সৌনক। যতীন পাশ 
কাঁটিয়েই যচ্ছিল। কিন্তু সোঁনকদের 
একজন ঠেলা দিয়ে দিল. যতীনের হাতের 
“লাস ফেলে। জল তো পড়লই, কাঁচের 
গ্লাসও গেল টুকরো টউকরো' হয়ে।, 
সৈনিকদের: হো হো হাঁসি- মহাকৌতুক। 


'এমাঁন কৌতুক 'হামেশাই করত তারা 


এদেশী লোকদের সঙ্গে-ভেতো বাঙালী 


শক"আর করবে এই ভেবে। কিন্তু ফতাঁন 


কি তাই? রাগে কেপে ala সোঁনককে 
বাঁসয়ে দিল প্রচণ্ড এক ঘণ্ষি। তখন 


" চারজনে PACT আক্রমণ করল তাকে। 


শরীরে অপারামত শান্তঁ-যতীনের সঙ্ঞে 
শেষে একজন পকেট 
থেকে ছুরি বরে করে বসিয়ে দিল ঘা! 
ছুরির ঘা খেয়েও দমলো না যতীন। আহত 
শসংহের মতই 'প্রচন্ডাবক্রমে চালাতে লাগলো 


' ঘ'ৃষির পর aie মিনিট কয়েকের মধ্যেই 


সব কটা সৈনিক প্ল্যাটফরমে চিৎপাৎ। 


পালালো যতাঁন?- নিজের নাম ঠিকানা 
সৈনিকদের দিয়ে বল'ল-ইচ্ছে করলে কোর্টে 
মামলা করতে পার আমার নামে- আবার 
হাঁজর হব তোমাদের সামনে । asta 
আমিতবিক্রম আঁমিত সাহস ফতীন। এই 
tiger of tigers যতাঁনকে পাওয়া 
গেল দলে! SS 


দীক্ষা নিয়ে বারীন্দ্র গুপ্ত সামাতির 
সহকারী সম্পাদক হয়ে থেকে গেলেন 
কলকাতায় । অরাঁবন্দদা ফিরলেন বরোদায়। 


র মধ্যেই সামাতর সভ্য 
হলেন .দেবৱত বসু আর স্বামী বিবেকা- 
নন্দের ভাই ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। তখন উৎসাহ” 
উদ্দীপনার আগুন Loa সমাতির 'প্রাণ- 


সঞ্জশবনী মন্বে' সঞ্জজাবত হয়ে উঠল 
দেশবাসী। দলে দলে দীক্ষত যুবকরা 


শাক্ষত হতে লাগল-শারশীরক, মানাঁসক, 
নৈতিক উন্নাতির সঙ্গে সংঙ্গে সুনিপুণ হয়ে 
উঠল গোঁরলাযুদ্ধে। 5ক্লের পর চক্র গডছে 
toe face দিকে । উত্তরবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ, 
প্রাণ-সন্দীপনী 'বন্দেমাতরম" মন্দ্র। সবারই 
মনে আশা, প্রাণে উদ্দীপনা- স্বাধীনতার 
হীনতায় কে' বাঁচতে চায় রে কে বাঁচতে 
চায়? বাঁচার = বাঁচতে চাই- হয় 
স্বাধীনতা নয় মৃত্যু 

। রাত sce a বন্ধ, করে, উঠলেন 
Fara t - . 

| ক্লেমশঃ) ৷ 


চারগোলাগের BE ও একটি মুখ 


+ 


AA, চেয়ারে এসে 


অজ WA 'থেকেই স.ন্যাল সয়েবের 
সীটে বসোন অবনীশ। fea সেকুটারি- 


য়েট টেবলের অপর দিকে যে কয়েকখানা . 


অ.তাঁথ অভা;গতদ্দর বসবার চেয় র সাজানো 
থাকে, তার একটণতে বসে অপেক্ষা করাছলো 


‘সান্যাল সারেবের। দঃ’ ঘাস বাদে সান্যাল 
সায়েক জ্যাম করছেন আজ--অবনাীশও 


তাই পুনমূশীষক-ভব। সান্যাল সায়েব পাকা- 
পোক্ত আঁফসার। মাস গেলে সব কেটেকুটেও 
দেড় হাজারের মত ড্র করেন। তাঁর সঙ্গে 
Red ফারাক বে. আসমান-জামন, অবন?শ 
ত বোঝে, আর বোঝে বলেই 

দূরত্ব বজায় রাখার জন্যে ওঁ আঁফিসারের 
চেয়ারে বসোন, যাঁদও চার্জ মেক-ওভার 
করার আগে পর্যন্ত ওই আফসার! 


-সো Take, ক্যারেড অন স্মাল। 
দামী সিগারের সৌরভে এয়ার কান্ডশনড 
ঘরের হাওয়য় অস্বাস্ত বোধ করলো 
অবনীশ। কিন্তু কিছু বললো না।. পাঁর- 
শশীলত 
ঠোঁটে। 

ছারপর 'মানট পাঁচেকের মধ্যে চার্জ 
এয নি Jaa 
টেবিলে চলে এলো . 


ঠান্ডা হাসিটুকু শৃধু রাখলো 


i 


| 


খু = UTA fee 
ছাড়লো লাহাড়। 
অবনীশ গ্রাহ্য করলো না। মান MACHA 


ate ভেকনাঁসতে আঁফাঁসয়েট করার 
ব্যপার। নেহাৎ কলক:তায় গণ্ডগোল, তা না 


vty বাণ 


হলে বোম্বে থেকে কোন জুনয়ার 


আঁফসারকে পাঠাতো। 


বাড়িতে ayaa ভাঙতে কোন উচ্ছণস 
দেখোঁন লালতার। শান্ত দনা্লপ্ত ভারতে 
অবনীশের দিকে পেছন ক'রে ড্রোসং- 
টৌঁবলের আয়নায় স্বামীকে চুঁরিয়ে দেখতে 
দেখতে সোজা প্রশ্ন করোছল--কত বাড়লো 
CRA? 

-ান্থূলি শ' আড়াই মত! 

-তাহ’লে দু'মাসে পাঁচশো । বিড়াবড় 
করে সরল যোগটুক ক'রে ঠোঁটের কোথায় 
হাস ছিটিয়ে বললো--তাহ'লে কাল থেকে 
তুমি আফসার। al, ড্র করবে ছ'শ পণচশ 
প্লাস আড়াইশ" | এবার হিসেব করতে, একট: 
সময় ‘নলো। তারপর সখেদে বললো- এঃ, 
কোর ফিগারেও এলো না। 


কিছুটা হতাশ হ’লো অবনাশ। 
কিন্তু লালতার আসল চোট-টা গয়ে 


er” {নজের বাবা-মা-ভাই বোনদের . 


ওপর। বাপের বাড়ি . গেল৷ দশ মিনিটের 
বেশী থাকলো না! বসলো না. দাঁড়ালো না! 


nt 


t 
‘ 





ঘুরঘুর করলো এঘর-ওঘর,' frie, 
করলো জনেজনের লঙ্গে, ' ঘোড়দৌড় 
করালো বৃদ্ধ বাবাকে দোকানে, মা-কে 
পাঠালো স্টোভ-এ। পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে 


'অবনীশের হাতে হাজির করালো চা-মাষ্ট 


আর -ট্যাকাঁসিতে গিয়ে যখন লাফয়ে উঠলো 
আঁনকল হিন্দী from স্টারের মত, তখন 
ট্যাকঁসর জানলায় মুখ-গলানো বাবার কথার 
মাঝখানেই | ড্রাইভারকে হুকুম করলো 


চালিয়ে সদ'রিজাী। 


এরপর চললো পাড়ায়-বেপাডায় বন্ধু- 
ধান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের বাঁড় খুজে খুজে 
হাঁরকেন ভিজিট আর প্রবাসী oe 
স্বজনদের চিঠি লিখে, , খোঁজ-খবর 
নেওয়ার ধুম! 


৮৪৪ 


. এমান. করে করের EP 


মাস উবে গেল। 1 7 7777 


লাহাড়বললো-কী TACT! দাঁড়কাক.. 


হয়ে বুঝি TAG পড়েছো। একেবারে 
Prorat - 
- এমন ছেলেটি. এলো A - 


লি এসে: an a 


অবনশ-সুখার্জর সঙ্গে দেখা-করবো? 


বসালো 


হেলেটি জারা আরো একট টেনে এন 
Baro ঘনিষ্ঠ. হলো।- | 

একটা চাক্রার জন্যে এসোঁছ | অবনীশ 
মুখার্জি আমার পিসেমশাই. হন: আমায় 


অবশ্য চেনেন না।.আমরা ' হাজা!রবাগে- 


থাকি? আসা-যাওয়া, দেখা-সাক্ষাৎ নেই! মা 


দেবে es BU 


aerate. গম্ভীর অনীশ: মৃখে-চোখে | 


গ্যাপ আঞারেঞ্জমেণ্ট্‌.....* 
.. "ও GIR Eats না। সে সব দনকাল : 
আর নেই গো. নিজের. 'ড্রাম নিজেকেই. 
পেটাতে হয়? 


বললো--যা' একবার, পাঁরচর fala. তারপর 
রা দত ' দেখা malay 
কিছুর: একটা" ব্যবস্থা ক'রে 


অবনীশের চোখে চোখ ফেলে বললো-- 
ললিত মানে িসী.আর fF 


উঠা ফাটিয়ে, বললো--কিন্তু মিসেস 
যে দারুণ OPA, তাঁর স্যে 
তো দেখো করতে পারবে না। , 


mae .. ফ্যালফ্যাল করে: তাকিয়ে, 


থাকলো “কিছুক্ষণ Fame হেসে বললো . 


এতদূর: 'থেকে' 


ay 


আমার-লাকটাই, খারাপ ৷ 


এলুম। তাছাড়া > পসেমশাই ০ 
সানুষ॥ - আমার জব কথা ক. 
সময় আছে তাঁর! টার ‘ 


ছেলেটির ' মুখে হতাশা 'ঘনাতে দেখে 
নী এ-রকম একটা .. 


কিছ ঝামেলায় -জাঁড়য়ে পড়তে পারে ভেবে 


তখনই সাবধান, ক'রে দিয়েছিল ও-কে।, 


_ ভুমি যে কী কাণ্ড ক'রছো ! সবাই 
ভাবছে: কী'না কী [পওরাঁল একটা = 


ভা” ড্রাম পিটিয়েই : চললো লাঁলতা। 


যে দ্ম-একখান্া চিঠির জরার এলো, তাদের 


প্রশংসায় এবং যাদের কাছ থেকে কোনরকম 


সাড়া. এলো না তাদের পরশ্রীকাতরত ভার 


. নিন্দায়-পণ্মৃথ হায়ে উঠলো। 


৭ 

অথচ কলকাতার এতে গণ্ডগোল 
ছেলোঁটর কথায় অন্যমনস্ক: শ সাড় 
ফিরে পেয়ে, বললো-ঠিকই তো, নেহাৎ 


চাকরী,.তাই আমাদের: থাকতে' হচ্ছে-এখানে, . 


তা না, হ'লে... TY, সম্পূর্ণ না কারে 
ছেলোটর. উৎসুক. চোখে সোজাসহুজ তাঁকয়ে 


বললো--তুঁম যে কেন. কলকাতায় আসতে 


: চাইছ বেশতো আছো হাজারিবাগে . Ms 


অবনীশ ' চিননো না। চেয়ার oe 


উঠে দাঁড়িয়ে 


মধখ খদ্ললো না। 


অমত 


ছেলেটি বললো-সেও তো ওঁ 
চাকরীর, জন্যেই । অস্ফুট বললো-ব-এ পাশ 


করা' বাইশ বছর বয়স যে কা! 
ছেলোঁটর দা্খীনম্বাসের বেদনা অবনীশকে, 


কাঁটার মত বি'ধলো।! সুদূর হাজারিবাগ 


থেকে চাকরীর আশায় এই খ্নোখুনির 
-শহর কলকাতায় ছুটে । এসেছে ছেলোঁট 
আফসার ?পসেমশাই একটা -একটা কাজে, : 


লাগিয়ে দেবেন. 
না করছে ললিতা !' 


-পিসেমশাই-এর সঙ্গেই না হয় দেখা 
ক'রে.যাই-এসেছি যখন এতদূর | ছেলেটি 
যাবার উদ্যোগ ক'রলো। | 

. ইলেকাট্রিক্‌ শক্‌ খাওয়ার,মত চমকে 
খাড়া দাঁড়িয়ে উঠলো অবনীশ। দঢ থাবায় 
pie ধরলো ছেলোটির . কাঁধ! কী ভাগ্য, 


উঃ কী কাণ্ডটাই 


ATRIOS থাবা শিখিল .করে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দেবার ভাঙ্গতে হাতটা মেরুদণ্ড. 


দমে, 


বরাবর নামিয়ে এনে কাছে 
এলো তা'র। - 


-_ এতো তাড়াহ্‌ড়ো-তাঁড়ঘড়র কাজ 
নয়, ভাই।:ছেলোঁটিকে য়ে হাঁটতে - হাঁটতে 
waa গলা নামিয়ে বললো। . -সহকমঁদের 


উৎসুক দ্‌ষ্টব আড়ালে যেতে তাড়াতাঁড 
পা চাঁলয়ে কারভরে এসে দাঁড়ালো। ' 


আমার চাকরীর কথা শুনলে তো তুর 
[ভিরমি যাবে। আজকাল তবুতো নয়-নয় 
ক'রে, এধার-ওধার দু-পাঁচটা' 'চাকরণ-বাকরণ 
হচ্ছে, আর আমাদের সময়ে! লিফটের দিকে 
এগ তে এগুতে BAT দম-দেওয়া 
প্রতুলের TS ব'লে ষাঁচছল-সব হ’তো 
চাকর ছাড়া। বয়স হ'তো, গোঁফ হতো, 
aie হ’তো...কিন্তু চাকরনটাই হ'তো aT! 


ছেলেটির চোখে কৌতুক দেখে TART 
তার পাতলা ঠোঁটে fate হাঁস ছাড়িয়ে দিয়ে 
নাকের সামনে এসে দাঁড়য়ে-পড়া লিফটের 
স্বলপপারসর কামরায় ঢুকে পড়লো 
ছেলোটকে নিয়ে। সহযাব্রীদের মধ্যে আর 


ওপরের খাঁচয়-পোরা ঘূর্ণায়মান সালং- 
পাখা দেখতে দেখতে একতলায় পোঁছে 
গেল! 


শলফট থেকে বে ছেলোট বললো = 
forms বাঁঝ একতলায় বসেন? 


ৃ ছেলোটর দিকে আড়চোখে একবার দেখে - 
নিয়ে এবং চোয়ালে হাত TANS TICS 


অবনীশ এবার বললো--ও£ তোমাকে বালান 


‘ae ! স্যার তো এক সপ্তার ট্যুরে... । 


ছেলোঁট আব্বাসের চোখে তাকালো. 
‘এবার ৷ ACS 'করলো-পিসাঁমার অসুখ 
আর পসেমশাই ট্যুরে ! 


'বনীশের কানে এলো ফথাটা। হাঁস 
মুখে ছেলেটির পিঠে Reena অন্তরঙ্গ 


' হয়ে বললো-- Rf 


-ভাঁম gia ছেলে। । 
ইমপ্রোসভ্‌। ঠিকই ধরেছো। 
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* 


- দেখাছ সু 
| দেখতে 


উদাস-চোখে. মাথার :' 


[১১শ বর্ধ ৩৬শ সংখ্যা, 
ঠা + 
> ye a 

1 


rene 
ion 


Eh a ek 
হোক, চাকরী চাকরী । আর তোমার পসে- 
মশাই হ'লেন কর্মবীর। কাজ ছাড়া, .ও'র 
একটা 'দিনও.কাটে না! সেই জন্যেই-. হো. 


৷! 1ওপ্বরঅলার নজরে পড়েছেন।:আরো উঠবেন, 
। “দেখে নিও তুমি চড়চড় করৈ উঠবেন! . . 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হাঁ করে তাকিয়ে রইলো 


ছেলোট জবনীশের মুখে। অবনীশ তা 
দেখেও দেখলো না। ওর দৃষ্টি তখন. একটা 
ট্রামে নিবদ্ধ। নম্বরটা পড়তে . পেরে 
নিশ্চিন্ত হলো। -, . 
এ ট্রাম আসছে।, ছামজে । এখন 
হাওড়া স্টেশন। : - * 
টা আগের সপে দিয়েছে. ছেলোঁট 
কিছু বললো না দেখে-অবনীগ আবার ঠোঁটে 
হাস ছাড়ে ওর পিঠে হাত রাখলো - | 


র 'চটোৌ-. 


চোং-প্যান্ট আর. চকর-বকর হাওয়াইয়ান, 


কুমার আমার ছোট শ্যালকের নাও 
AGMA! ভার ভালো: - ছেলে। AVATAR 
সহ কুমার হয়। এঁগয়ে-আসা ট্রামটাকে: 
দেখতে অর হয়ে 
উঠলো। ' : 


তাহ'লে sem, | ale : aa 


_ স্যারকে তোমার কথা বলবোখন, .তুগি গজ 
. ভেবোনা, 'নাশ্চান্দ হয়ে হাজারবাগ্ 


ফিরে ' 
যাওঃ.বলে, একরকম ভড় 'ঠেলে জায়গা. 


. করে ছেলেটিকে ট্রামে তুলে, দিলো অবনীশ।, 


‘ট্রাম ছেড়ে দিলো । চলল্ত ্ামটার, Tres 
তাকিয়ে টের পেলো ও'র মেরুদণ্ড বেয়ে 
কয়েক ফোঁটা ঘাম. সড়সাঁড়য়ে নামছে । পকেট 
থেকে রুমাল বের করে গাল-গলা-ঘাড়, TCR 
পরম- আরামে একটা ' সিগারেট: ধরালো?। 
তারপর চললো আঁপিসম্দখো। পরা 


আজকাল সন্ধোর দির কাছা 
রাখে না অবনীশ। ছুটির' পরে 'সিধে বাড়ি 
[ফিরেই আসে। সব বাড়তেই এক অবস্থা 
পরের মানুষ ঘরে ফিরতে দর করলে 
নানান বাজে চিন্তা-ভাবনা এসে জেঁকে 


: বসে. ঘরে-ঘরে, ফিরে এলে ঘাম দিয়ে জবর 


ছাড়ে সকলের। .. 


fers আজ alba পরে 
টা SMR ea a6 Gene য়ে 
উঠলো। আসলে ছেলোঁট চলে যাবার ' পর 
থেকেই কেমন একটা খ্াঁশ-খুশি উত্তেজনার, 
ওর বুকের . ভেতরটা উত্থাল-পাথাল হাঁচ্ছল। 
কাঁ করবে কণ না করবে ভেবে পাচ্ছিলো লা? 
আনন্দের আতিশধ্যে আশপাশের পহকমর্ঁ 
Ta. br খাইয়ে দলো, ' সিগারেট “Treen 
০০০5 না৷ . 


“EET, RTT পৌষ, ১৩৭৮ 


লাহাড় অবশ্য আনডার রেটে 
চাশীসগারেট খেলো। ০. 


-একাঁদন বাড়তে “নিয়ে গয়ে 
ভোর খাওয়াতে হবে মহখ্হজ্জে। 


. “-হবে হবে। চোখাটপে আরো. একটা 
সিগারেট ঘুষ দিলো অবনীশ॥। 


শুধু বেরুবার মুখে মনটা একটু বিস্ধাদ 
হয়ে গেলো । গেটের সেন WOE 
স্যালুট করলো না। সকাঁলেও করোছলো। 
বিকেলে করলো না! ভিসপাঁলনভূ ফোরস- 
এর কাছে ভগবানের চেয়েও বড় 
ডাসপৃলিন। 
বাস্তার নেমে হালকা-হালকা বাস-্াম 
চলে যেতে দিলো । লাফিয়ে চড়ে বসলো। 
না। ফুটপাথ ধরে হখটলো। হকারের 'জানস- 
গর ঘাটাঘাটি করলো, দর-দাম্‌ করলো, 
নেও" পর্যন্ত একটা পাঁলাথনের গেলাস, এক - 
পাতা সেফটাপন এবং ঠিক খেয়ালের ঘোরে 
নয়, লালতাকে. ভেবেই, আর মাত্রই দশ AMR 
পাওয়া গেলো বলেই কিনে ফেললো চার 
গোলাপের গচ্ছ। ফোলিও-ব্যাগে 'টাফন- 
কৌটা আর. গ্রগলসের মধ্যে সন্ত্পণে 
রাখলো সেটা। লালতার হাতে তুলে দেবার 
আগে যেন গাপাঁড় না খসে নিটোল থাকে। 
হঠাৎ গোলাপই বা TRA বসলো কেন। সাই- 
শ্ৰশ বছরের স্ত্রীর জন্যে কেউ 


গোলাপ 
কেনে। স্ত্রী না হয়ে. ইয়ে হ'লে একটা 
মানে খুজে নেওয়া যেতো গোলাপ 


কেনার মনের অবচেতনে সব সরে 
যে তিরাতিরে শ্স্রাতের নদ, তার 
অতলে ডুব্যরী নামানো নায় না। 


তবে হ্যণ, ও হাজ Faery ছোলে টর সঙ্গে. 


গোলাপের একট' as, বাকত'লখয় গোছের 
APM হয়ত ঢটেনে-হিণচড়ে বের করা. যয়। 
ছাজারবাগের গোলাপ নাক Paes) তাই 
ক ওর গোলাপের দিকে হাত বাড়ানোর 
পেছনে ওই হাজারিবাগের সুকুমার চে 
পাধ্যায়ের' হাত আছে। 

সে যাই হে.ক | ছেলেটিকে কিন্তু একট; 
চা-টা ' খাওয়ালে 'ভালো 'দেখাতো অন্ততঃ। 
লালতা-পসীর আঁফস'র স্বামীর প্রেসটিজ 
বাড়তো। তা'র জন্যে অবনীশ fee, খরচ. 
পত্তর,করতেও কৃণ্ঠিত ছিল না। রেস্তেরায় 
যাবার কথা একবার 'ভবেওছিলসো। কিন্তু 
সত্য কথা বলতে কি, ছেলেটিকে নিয়ে আর 
বেশী কলক্ষেপন করতে সাহসে কুলে নি! 
কখন কি বলে বসে, বেকে বসে। ATS 
বিহারের দেহাতী অণ্যলের ছেলে। বাংলার 
হলে বলেই বসতো-আপনার মশাই অত 
BE উচু" কথা রাখুন।, মিস্টার মুখাঁজর 
ঘর্টা দৌথয়ে দিন ব্যস্‌। আমার চলত 
আম বোঝাপড়া করবো তার সহ্গে 
তখন তো স্বখাত সাঁললে ডুবতে ee 
2 জন্যেও আরো. হাওড়া স্টেশনের কথাটা 
তুললো । সরাসার কি সাঁতাই বলা যায়--তু'ম 
আজকের ট্রনেই -হাজারিবাগ ফিরে যাও। 
wae কলকাতাকে খ্ুনোখ্যানর শহর 
বলেছে, আরো, বলেছে, এ-পাড়া ও-পাড়া 


অমত 
যাওয়া-আসা বন্ধ খিশেষ করে অচেনা 
ম্দখের। 
এতে ছেলেটি ওর ওপর fare হয়েছে 
বলে, মনে হয় না। আর হ'লেই বা কী 
করা বাবে ! এ-ছাড়া আর কাঁ-ই যা করতে 
পারতো, ও ? ললিতাকে, সব খুলে বলবে, 
সে'যাঁদ বোঝে দন কয়েক পরে একটা 
পোস্ট-কার্ড ছাড়বেখন,-এখন বন্ড কড়া- 


'কাঁড়,নতুন চাকরীতে। লোকজন বিশেষ 


নিচ্ছেই না কোম্পানী । যা দু-একটা 
ঢাকরী হচ্ছে, খোদ বম্বের হেউ- 
আঁপিসের স্যাংশান চাই তবে আমরা 
চেষ্টার আঁছ। কিছু একটা ব্যবস্থা 
করতে পারলেই জানাবো । এ-রকম একটা 
বয়ান হবে নিশ্চয়ই চিঠিটার। হাপ, আরো! 
একটা BAT ঝট করে বিনা নোটিশে না 
আবার এসে পড়ে ছেলেটি, মানে এ নুকুমার 
চট্রেপাধ্যায়। হাসির কতকগুলো বুদৃবুদ- 
গলার নাঁলতে আটকে থাকলো Wale! 
সেইজনো মানে ওর আসা বন্ধ করতে পুনশ্চ 
দিয়ে জূড়ে দিতে হবে-কলকাতার অস্বাভা- 
বিক অনস্থার জন্যে সুকূমারকে যেন আসতে 
না দেওয়া হয়। সে যা হোক কিছু একট 


করা যাবেখন। বিপদ থেকে তে 
উদ্ধার হয়েছে। 
বাঁড় ফিরে কিন্তু কতটা রান্ত 


হয়েছে, টের পেলো GAM এই বমেসে 
এতো হাঁটাহাঁট আর সরনা। কী যে ঘোর 
চাপলো তখন মাথায়। তব: যদি বাঁড়র 
দিকে হটিতো কাজের .কাজ হতো। 


চায়ের' পেয়ালা হাতে দিয়ে লাঁলতা 
বললো-জানো, আজ একটা ব্যাপার 


অবনীশ ভাবলো রোজকার মত 
এ-পাড়া ও-পাড়ায় MTA কথা 
বলবে লাঁলতা। তাই খবর একটা কৌতূহল 
বোধ করলো না। তবুও Ties ওবূল ইজ 


করার জন্যে চোখ. রাখলো লাঁলতার 
চোখে। 
-কী কান্ড! হাজারবাগ থেকে 


'তরযবৌদর ছেলে এসে হাজির ৷ 
—al, কে? অবনীশের ঠোঁট থেকে | 


জলন্ত সগারেটটা - পড়ো-পড়ো হলো। 


-তরুবৌদির ছেলে এসেছিলো 
হাজারিবগ থেকে, চাকরীর জন্যে। টোবলে 
কী" একটা রাখার ছুতোয় অবনীশের ‘দিকে 


“পিছন: ফিরে লাঁলতা বললো- তুমি 


আঁফসার হয়েছো 'লিখোছলঃম, তাই। 

_তারপর? অবনধশের গলায় চোখের 
কোলে িল্দু বিন্দু ঘাম .জমতে শুরু 
করলো। 


-তারপর দাঁড়াও _ বাবা, বাঁস। 
উত্তেক্ষনায় গনগনে-মূখে তোলপাড়'বুকে 
IPL করে পড়লো 


 ললিতা। 


৮৪৫ 


»বকেল সাড়ে তিনটে চারটে। জাঙ- 
ময়লা কাপড়ে, দ্রখন। - ছেলেটা এসে 
ব্ললো-লাঁলতা পিসীর অসুখ, ভাই খবর 
নিতে এলুম। ই মার.নাম . EL, 
হাজযারবাগ থেকে থেকে STAG | 

-আমার মাথায় চট্ট: করে ASS 
মতলব ঝিলিক দিলো, বুঝলে ক art 
বিছানায় উঠে বসে. চোখ বড়বড় করে 
ললিতা WET TAA জানো? | 

অবনীশ ছু বললো না। চোখের 
'সামনে সে তখন ছেলেটির গোল-গাল 
মুখ-চোখ, ঢ্যাঙা চ্যাঙা অবয়ধগুলো 
দেখতে, পাচ্ছিলো। কিন্তু, ওর কানে 
আসাঁছলো লালতা - বলছে fe. 
চাকরদের বলার ভঙ্গী আঁবকল নকল 
করে-মা তো বেঘোরে পড়ে আছেন গো 
ছেলে। ডাগতারবাব ওষুধ দিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে গেছে। | 

অবনীশ চোখ ফিরিয়ে লাঁলতাকে 
দেখলো। ওর গলায়, নাকের ডগায়, গোঁফে 
পর্দাতির গত ঘাম, মুখমণ্ডল স'দুরে, চোখ 
বিস্কারত, ওষ্ঠাধরে কিন্তু? ' সগর্ব 
বিজায়নীর হাঁস। 


্বামীর দৃষ্টিতে তরফ দেখে ললিতা 
গবগণ উৎসাহে বললো-কশ কল-টা 
মোম হয়ান? 


লীলতার মুখে। ভাবছিলো সুকুমার 
দামে উঠে চলে রা ও-র নিজের 
ম্খের চেহারাটা কেমন দাঁড়য়োছলো। 
এখন যেমন লালতাকে তার চিনতে কষ্ট 
হচ্ছে, এতো দিনের দিবারাত্রের ATs 
অচেনা-অচেনা লাগছে, তেমানি লাঁলতা-ও, 
{ক তখন ও-কে দেখলে চিনতে পারতো! 


গলায় মজার বুড়বুঁড় কেটে অবনীশ 
অবশ্য বললো-ছেল্টো নিশ্চয়ই কেটে 
পড়লো। যা দাওয়াই দিয়েছো এরখানা ! 


_ না গো, এক HOG তোমার ফটোর 
‘wee চেয়ে দাঁড়িয়ৌছলো, কিছুতে নড়ে 
না, জিগেস করলে, হান কে? 


aut, তুমি কি বললে! অবনদশের 
হৃদস্পন্দন যেন থেমে থাকলো । 

-বললুম এ তো AI 
HL করে সরে গড়লো 
লালতা জোন্-অব্‌-আর্কের 
উঠে দাঁড়ালো । 


অবনীশের মাথাটা ঝুকে পড়লো ।' 


: কানে এলো, লীলতা বলছে, র্‌ 
কী গো? 


‘দেখলো লালতার হাতে চার-গোলাপের 
TR অবনীশের মনে হলো গোলাপ- 
গুচ্ছে লুকিয়ে. আছে একটা মুখ। 


“আঃ, কী HAY কলে গোলাপ-গণ্চ 
নাকে চেপে ধরা লাঁলতা-কে দেখে একটা 
প্রচণ্ড ঘণার কুয়াশায় ডুবে যেতে থাকলো 
অবনীশ। . 


এরপর 
ছেলেটা । 
ভঙ্গীতে 


ee '্টারপোল ant 


অশোকেকুমার দির. Ce 


4৮8 ্ | 
জর লুকোবার ‘arian নৈই।.. 
যাঁদ আজকে কেউ. অপরাধ. করে. আর সে .. 
'যাঁদ 'অন্যদেশে পালিয়ে যায়! ST একটা 
জাল,তাকে,খণুজে বীর করবেই সেই জাল, 
তাকে: অনুসরণ. করবে যতক্ষণ না সে. ধরা, 
ae) এই জালের BRA 


: অপরাধীদের ধরবার জন্যে একটা জা | 


Leas 


টালনাল সং! সাজ ইন 
পোল. :... 
, আয়ারল্যান্ডে .. 
জানুয়ারী, সকাল..থেকে বরফ ' পড়ছে. 
এমনি এক সময়ে জার্মান এক ভদ্রলোক, ৪৫" 
বছর বয়েস. . চুলগুলো লাল, -ডাবজিনের 
গ্রেশাম হোটেলে 'ঢুকলেন। তান নিজের. 
নাম. লেখালৈন আইজাক “সমথ । তার 'পরাদিন' 
সেই CHATS বৈলফাস্টে গেলেন সেখানের 
বেলফাম্ট arise. করপোরেশন থেকে লেটার ! 
অফ. রোড়: দেখয় এক'হাজার: পাউন্ড 
তুলুলেন। :. 
পের্দ ব্যাত্কের নামেন, > 

“লেটার “অফ কলডটটা ছিল জাল কিন্তু 
ওটা এমন, দিত ছিল যেকোন সন্দেহের 
অবকাশ 'ছিল.না।' " "দিন দই, বাদে সেই- 
ব্যান্তই_ ' ও tite. oe ক্রেডিট". দেখিরে 
জনয জর একটি Ty থেকে, ১৬০০ ডলার 
ভাঙ্গায়... : 

তার, “পরদিন & বই: 
পাঁরচয় দিয়ে সুইশ' পাশপোর্' দেখালেন), 
৯০০, পাউন্ড. আইরিশ মুদ্রা ভ ভাঙ্গা'লেন ৷ - 


a স্ব ঘটনা ঘটবার পর: দেখা. গেল: 
সব কাটি -ব্যাঙ্কই প্রতারিত aot 
পুলিশে "খবর গ্রেল। স্কটল্যান্ড. ইয়ার্ড. খব 
পেলেন!” 'ঝানু গোয়েন্দারা এরি, 
তৎপর হলেন। এই- অবসরে... স্কটল্যাণ্ড-. 
ইয়ার্ডে খবর গেল, য়ে. একইভাবে এাঁডনবার্গ | 
এর একাট, র্যাঞ্ক প্রতারত হয়েছে।; অথচ' 
দুটি ক্ষেত্রেই বর্ণনার হুবহু িল। . তঙ্ষাং 
এই; মে 'লোকাঁট alert -পাশপোর্ট 
" দোখয়ে’ছন তার-নাম টম বিল। 


এখন এই সময়ের মধ্যে আইজাক- স্মি, 


পলরুথ .ওরফে ba বিল, : এই Dis প্রায় 
9000. হাজার, পাউণ্ড = দিকে গাঢাকা 
“দিয়েছে। 

stares ইয়ার্ডে “বিদেশপু নাগরিক, 


AIS নথীপন্রে, - এই সব নামের. ‘কোন 
লোক্‌কেই পাওয়া গেল না। 


. এরপর সকটল্যান্ড- ইয়ার্ড ' আলোচনার: 
বসলেন, এই লোক আন্তজাতিক প্রতারক 
দলের পদসা।- আর দাঁক্ষণ আমোরিকা, ও. 
ইংলন্ডের মধ্যে এর কাৰ্যকলাপ সাঁমারদ্ধ। 


লোকটির সমস্ত বিবরণ পাঠান. হলো - 
এই. প্যারসেই , ইনটারপোলের ' 


১৯৬২ ; জাল? 2 a 


এই, লেটার অফ. ক্রেডিট : ছিল, ৃ 


: পলরুথ নাসে : 


গোয়েন্দারা, সমস্ত roo নিযে, ছা আঁকতে 
সুরু করলেন। 'একটা-:ছাব - আঁকা. হলো। 


তারপর-নেই: ছবি আর প্রদত্ত বিবরণ ঢ্বাকয়ে 


, দেওয়া: হলো ' কমাঁপউটার- মোঁশনে; এই 


erty 
খানিরটা- আঁচ করা যায়! ', 


| কমাঁপউটার . বলে: দেবে ছাঁবটা' “ঠিক, হয়েছে 
অথাৎ অপরাধীর | 


পরবতী অধ্যায় হলো, সেই ছাবর কাঁপ 


আর" (বিবরণ পাঠান হলো সমস্ত: দেশে, 


এইভাবে" প্রাথীমক পর্যায় সম্পন্ন হয়। 


(১৯২৩ 3 ভিয়েনার প্2ালশ-.প্রোসডেন্ট 
এবং" পরে আষ্টরয়ার. . চ্যালসেলার ভয়েনায় 


.. আলোচনার বসলেন। এই আলোচনা OA. 


নাম, ছিল > ক্িমিন্যাল: - পলিশ : কংগ্রেস। 


আলোচন, ক্ৰ থেকেই এই ‘বশেষ অপরাধ; 
 প্রীতিরোধ বাহিনীর জন্স। | 


"' ইনটারপোলের ' অপরার তত 


ছবির “গরভাগ আর 'পাশপোর্ট জালিয়াত 
নিরোধ, বিভাগ! এছাড়া আছে, wales 
ফটো পাঠাবার বন্দোবস্ত। 


: আঁত - চি _সাজ-সরঞজাম রর 


কমপিউটার ? দিয়ে, অপরাধ নির্ণয় করা, হয় 


আঁফসের fea লক্ষ. নথীভূনত অপরাধীর 


যেকোন একজনের সম্পর্কে কয়েক i 
মধ্যে: সমস্ত বিবর্ণ, পাওয়া যায়।' 


এখানে . ৬6 হাজার -তাপরাধীর 
আখ্গুলের' ছাপ, আছে। ন’ লক্ষ পণ্যাশ 
চাজীর- অপরাধীর © বিবরণ বর্তমানে আছে? 


WITS 


. এই সমস্ত. বিবরণ রেডিও ও কৃমাপউটারের 


হেড, আঁফসে : Trans. 


মাধ্যমে. তৈরী। ১৯৬৫ Ale ইনটারপোল 
নয়, হাজার অপরাধীদের গ্রেপ্তার FRG 
সমর্থ হয়েছে। ee : 


বেতার FRAT: আদান প্রদান করা হয়ে থাকে। 


.প্যারসে মল বাড়াটা. তৈরী করতে মোট . 


bil পড়েছে mare হাজার গাউন্ড। 


, আল্তজীতক ofan. শ্রেষ্ঠ অবদান 
হালো মাদক.দুব্যর, চোরাই চালান বন্ধ করা। 


৪৮৩ ৬5 
ধরে ae. পুনরোধ সাগর. সঙ্গে ' 
ইনটারগোল' কাজ. 
করে চলেছে। যদিও মাঁকন দেশ: . এই . 


ora aT নিরীক্ষা" চলছে।.. 
সম্পূর্ণ সংয়োগ রেখে - 


 ইনটারগোলের সদস্য নয়। 
ফেডারেল বারো SRF ইনভেনাটগেশন 


তাদের, নজেদের : আন্তর্জাতিক অপরাধীদের - 
প্রেপ্তার করে মাজা 7 ers 


মি 


Ae 


পাঠাবেন। 


মুখের. aig 
; প্যারিসে, কীভাবে! প্রতারকদের সমূলে; ধর 


| 'বিভগে 
[নাট শাখা বিভাগ আছে, আত্গুলের ছাপ, 


দ্বিতীয় বিশ্ব- : 
. যুদ্ধের, পর. এই, প্রতিষ্ঠানের Bis, ams 
se 2 ৮ 


গবেষণাগার 


একটা স্বয়ং- 
aire অধ্যল। 'বারেটি (বেতার পরের অল্প. 


. পোল: সমস্ত. দেশের: পুলিশ 


:ও ট্রাভেল এজেন্টদের জমানো হলো" 


FER ২ 


বর্তমানে ১০৩টি দেশ এই পানের 
সদস/! এই সব দেশের টাকায়. গড়ে উঠেছে 
আন্তজাতক প্রতি -বাহনণ। প্যারিসের, 


জি যে দত বড় রি » ঘরই. 


গ্রযেষণাগার। 





ইনটারপোলের- গোয়েন্দারা লা . 


থাকুন অথবা. অন্য কোন দেশেই" থাকুন, . 


: তাঁদের বিশ্রাম নেই। দিনের পর “দিন. তাঁরা. 
অপরাধীর পেছনে ধাওয়া করবেন ও" যা 


সংবাদ সংগ্রহ করবেন : সবই. পর্মারসৈ- 


‘ate বছর। তাঁরা “মিলিত হন, 


করা -যায়,-. রন থাকে ‘তাদের আলোচনার 
মৃলবস্তু।, 


'ইটারপোরলর প্রেসিডেউ is জীন 
নগর মতে বেশীর, ভাগ' মাদকের: চোরাই- 
চালান: আসে চন, নেপাল, বরহণদেশ, :. মধ্য ', 
আফ্রিকা থেকে এবং এদের গন্তব্যস্থল . হলো 
আমেরিকা; ইটালি BFA ইন্টারপোলের 
তৎপরতায় বর্তমানে মাদক' চোরাই চালানের 
এক্‌. : বিরাট চক্র, ধরা পড়েছে. ইটালীর 
AAC. হাতে । HS বছরেও মাদক চোরাই, 
চালানের তিনশ :জন চালানদারকে” গ্রেপ্তার. 
করেছে রপোল কর্তৃপক্ষ aS TT 
পাথরের মূর্তি, পুরোনো. ছবি চালানদারদের 


ধরার জন্যে . : ইনটারগোলের : অবদান ' 
অসামান্য । 





। এসব ছাড়া, 
বিজ্ঞানের ,গৃবেষণা 
খোলা 


আনত Sa | 
করার . জন্যে : একটি, : 
হত |. "এর: we থ্য 
Swe হচ্ছে : প্রতোকাট . . অপরাধীকে 
অনূশীলন.করে তার, অপরাধের... কারণ, 
নিণধ়, করে তাকে সংগথে চালিত: করার, . 
চেস্টা করা। টি - 


. ds soe 






eel করা। 
ইনটারপোল ' নার রে পা ৃ 
আঁভযোগ "আছে, ' সেই দেশের রর: 

হাতে সমর্পণ করা হয়ে থাকে।, | 


_' ১৯৬৩-খ্‌ঃ জুলাই মাসে -. বের a 
AS একটি লোক ২ হাজার ডল্যর: পাউন্ড“. 


ভাঙ্গালেন। তারপর দিন দেখা..গেল-. নোট. 


গাল, জাল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ" 
পুলিশকে জানাল, পলিশ . ইনটার্পপালের' 
হেড আঁফসে বর্ণনা পাঠিয়ে গল, - “Batra 
কৃ 
কাছে শীববরণ পাঠাল, ' “এছাড়া: নৌ, এ 





দেখা ‘গেল, এক হাজার পাউন্ডসহ ae. 
লোক' কুরায়েট বিমান বন্দরে ধরা" "পড়লো. 
তারপর .সনান্তকরণ করলেন Ales কতৃপক্ষ); 
এই লোকাঁটকে জেরা করতেই এক্টা: বিরাট 


WERT প’ড়! এদের লক্ষ্য ছিল, ডলার aie 


করা, ও তা ভাঙ্গান। : লোকটির! Race 
ডানয়েল' ওয়ালকট। গত বছর .. 5৯৭6: 
বোম্বাই Mie! আবার তাকে: রি =a 


ee এবং - 3 








a 


খবরে প্রকাশ, মার্কিন যুস্তরাষ্টের 


জনৈক গৃহিনীর কাছ থেকে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী একাঁট চিঠি 
পেয়েছেন! ওই চিঠিতে ভদ্রসাহলা 


ভারতের বিরোধী । কিন্তু আমি আপনাকে 
ছানাতে .ঢাই যে, আম আপনার পক্ষে 
এবং Wey sees জন্গণও। 
আমাদের দেশের ভারত বিরোধী নাতি 
আমরা সমর্থন কার না? এ ধরনের, চিঠি 
তিন আরো পাচ্ছেন। 

এ রকম চিঠি পাওয়া শ্রীমতাঁ ইন্দিরা 
গান্ধীর পক্ষে আশ্চর্যের কিছু নর বর্তমান 
সংঘর্ষকে .. কেন্দ্র করে এই উপমহাদেশে 
হে'নয়া ইাতহাস গড়ে উঠলো তার সমস্ত 
কৃতিত্বের মূলে" আমাদের  প্রধীনসল্পী-_ 


ভারতীয় জনগণধনের ' are অপি. 
নায়িকা । বাংলাদেশ সমস্যা নিয়ে পশ্চিম 
পাকিস্তান এবং আমাদের মধ্যে হখন 


forer ক্রমেই বাদ্য পাচ্ছিল এবং পরিমাণে 
পাকিস্তানের জঙ্গাঁশাহী আমাদের উপর 
ধন্য চাপিয়ে . দেওয়ার সঙ্গে দল, 
প্রধানদন্ঘী ঘোষণা করলেন ও বাসদের এই 


A ন্‌ 


সংগ্রাম জাতীর মর্যাদার সংগ্রান। তরি এই 





ধাঁচানোর জন্য aire রাণী দেশব 





ঘোষণার সঙ্গে AT আসমুদ্র হিমাচল 
এক নতুন জীবন লাভ করলো। নতুন 
চেতনায় উন্দীপত হয়ে সারা দেশ এবং 
জাতি এই জাতীয় মর্যাদার সংগ্রামে 
প্রধানমন্ত্রীর পাশে এসে দা লো। এক 
অভূতপূর্ব এক্যবদ্ধ দড়তায় সারা দেশ 
তখন জৰলাছল। 

ইতিহাস কখনো পুনরাভিনীত. zy 
না। ইতিহাসের গাঁত সগুখ পানে। সে 
থেমে থাকতে জানে না এবং শপাছয়েও 
চলতে পারে না! চণ্চলা নদীর মতই তার 
কন্ঠে একই সুর £ শুধু ধাও, শুধু খাও, 
উদ্দাম উধাও। তবু এখানে এসে ইতিহাস 
একবার যেন কানে কানে ক কথা. জানান 
দিয়ে গেল। সহসা মিল খুজে পাওয়া 


গেল। ভারতের ইতিহাস এক faa 
এীতিহ্য বহন করে চলেছে সে ইতিহাস 


বীরত্বের! সেই কীরত্বপূর্ণ ইতিহাস আবার 
আভিনীত হলো। আর একবার আঁভনীত 
ছয়েছিল এক ন্ডাংশে এবং এদেশেরই 
TF! নিজের দেশ ইংরেজের গ্রাস থেকে 


কাছে সর্বস্ব পণের আবেদন করেছিলেন. 
আর ইংরাজ রোস্ডেন্টকে সল্ট জানিয়ে 
দিয়োছলেন, কোন কিছুর বিনিগয়েই 
না। পারণাম জানা ছিল রাণী লক্ষ 
বাঈয়ের-_ প্রচণ্ড qwrt অংগাম আর এই 
অসম' সংগ্রামে তাঁর পরাভব সুনিশ্চিত 
একাঁদকে প্রবল-প্রতাপ Fare আর অন্য 
দিকে এক ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্যের তিনি 
mit কিন্তু পরাধীনতার প্রশ্নে কোন 
আপোষ চলে না৷ শুরু হলো বাসার 
দ্বাধীনতার ংগ্রাম। সমহ্ত দেশবাসী 
WT পণ করে সেদিন ভার, পাশে এসে 
দাঁড়িয়োছলেন। ইংরাজের রখাপপাসা এবং . 
সাগ্রাদ্য বৃদ্ধির ares faite দেওয়াই 
ছিল তাঁদের লক্ষ্য। fey দোজা আঁচড় 
কেটে ইতিহাস এগিয়ে গেল। 
জুড়ে তখন পরাধীনতার শৃঙ্খন ঝলঝন 
বরে বাজছে। att তা থেকে বাদ পড়তে 
পারে AT তাই প্বাধীনতারক্ষার সব প্রচেষ্টা 
তার a হয়ে গেল। fey ইতিহাস 


Bey 


কোলে ধারণ করলো রাণী লক্ষীবাঈ আর a 


তাঁর সহযোগী বারদের। 


: ইঁতহাস ক্যোথাও থেমে ব্যান . 


এাগয়ে 'চলেছে। সারা দেশে, . ইংরাজের 
পরাধীনতার. শৃঙ্খল পরানো এক সময় 
সমাগত “হলো? এ. পর্যন্ত ইতিহাসের 
গাঁত ছিল এক দাগের": 


' পড়েছে তখনই তা সযতে। 
নিয়েছে! ' এবার 
মোড় faa ' পূরাধীনতার pe seal 
. গারা,দেশ সেই জাল ছে'ড়ার সংককপ নিয়ে 
ধীরে ধারে জেগে উঠতে... লাগলো । 
গান্তর্‌, সংকল্পে সেদিন সারা” জাতি দৃঢ় 
নংকজপ। হিমালয় . থেকে কন্যাকৃমারকা 
পযন্ত. একই .শপথে সবাই কাঁধে কাঁধ 


'মালয়ে দাঁড়িয়েছেন। ইতিহাসের পাতা 
থেকে রাণী: লক্ষীবাঈয়ের আত্মা নতুন. 


বাঞ্জনায় জেগে ' উঠেছে 
আকাঙ্ক্কায় উদ্দশীপত aa মাতাঁঞ্নী ae 
ঢাললেন। প্রীতিলতা : ওয়াদেদার শহীদ 
হলেন। এগিয়ে এলেন ভারতীয় Aaa 


দল । দিন দারা "দেশ জুড়ে নূরী জাতির 


অভূতপূর্ব Sg বীরের পাশাপাশি 
চলেছেন বীরাজনা।, একই শপথে তাঁরা 
দৃপ্ত । “চোখে তাঁদের দ্বাধীনতার : স্বপ্ন, 
কন্ঠে নবজবনের গান। = 


বিশাল আমাদের দেশে বিরাট বৈিযা। 
কু তারই; week য়া Se .এতাঁদন 
রা eee oy 
এই এক্য সর্বপ্রথম ধরা ' পড়লো! . 
পপ নাট রা লক্ষ বেরোবে 
দ্বাধীনতার - প্রশ্নে, . এই দেশ এক. এবং 
ates | যে বিপুল সম্ভাবনা ofA দেখ 
দিয়েছিল তাকে' পরবর্তীকালে যথাযথভাবে 
ধরে রাখাণ্যায় নি! .দ্বাধীনতার প্রশ্নে সব 
ভেদাভেদ তুচ্ছ, AUS ‘যেমন একই পভাকা- 
তলে সমবেত হয়োছলেন. সেই এঁক্যে যেন 
. চিড় ধরছিল। WTS এই নিয়ে. ঠাট্রা-তামাশা 
করাছলেন। “নল্দদকরা 'পরব হয়োছিলেন 
যে বৈচিত্রের মধ্যে একা কথাটা স্বাধীনতা- 
পরবর্তীকালে আর টিকছে'না। অনেকেই 
শঙ্কিত, ছিলেন এই" ভেবে বে, তবে কি 
সাদ রানা 


, এই: ঘনায়মান 'স্কাংশকা ১ এক 
ফুংকারে উবে গেল। eer যেন 
্ষাণকের জন্য একট... ছেলেখেলা শুরু 
করোছিল। বৃহত্তর বাঁক নেবার... মুহুর্তে 
আমাদের একটু Sea .তুলোছিল। এবার 


ইতিহাসের বাঁক নেওয়া. সম্পূর্ণ. হলো, . 


AOA, ROE ঘুরে দাঁড়য়ে দেখা গেল, যে 
, বৈচিত্রের মধো Gar কথাটাই... fet 


জাতীয় সম্মানের প্রশ্নে: "সারা. দেশ - 


Sar বিদেশী - শত্রুর. .'মৌকাবিলায় 
সবাই এক৷ জ্বাধীনতা-পরব 
ব্যাপক, SRE আর হয় : নি! দারা 





কোথাও কোন 
আঁকাবাঁকা নেই। একতরফা এগিয়ে গেছে৷ ' 
ধখনই, কোথাও কোন ব্যাতরুম নজরে . 
a ভুলে ' 


চ্লাযীনতাত্ 


eases WIAA I 


ভাবষ্যতে হোয়াইট হাউসে কোন ‘মালা, 
রাস্ট্প্রধানের পদার্পণ ঘটতে পারে। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি 'এরথাও জানান ষে খুব. 
দুশগাগির এটা ঘটবে বলে মনে হয় না।'তবে 
মাহলা প্রেসিডেন্ট যে যথার্থ যোগ্যতার 
পরিচয় দেবেন সে সম্বন্ধে তার কোন 
AGS নেই। উওমেল্স লিবারেশন সম্বন্ধে 

তাঁকে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলেন যে 
মিস এবং ,মসেস-এর পাঁরবর্তে িঠিপন্রে 


স্টার লেখার জন্য সম্প্রীতি যে আন্দোলন 


চলছে সে ব্যাপারে তিনি একটু প্রাচীন 


পল্থী। তিনি মাহলাদের ক্ষেত্রে মিস এবং 
মিসেস পছন্দ করেন। তবে যে কেউ ইচ্ছে 
করলে মাষ্টার লিখতে পাররন। 


* 


পৃথিবী অবাক মানলো। জোঁকের মুখে 
নুন পড়ার মতো 'নন্দুকেরা নিজ নিজ 
গর্তে লুকিয়ে পড়লো । আর ইতিহাসকে 
fafa এই খাতে প্রবাহিত করলেন তান 
হলেন আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধী। সোনার কাঠির স্পর্শে তিনি গোটা 


- দেশকে জাগিয়ে তুললেন। 


এমনি একাঁট ঘটনা ঘটোঁহল' omnia 


. আগে ইংল্যান্ডে। রাণী প্রথম এলিঙ্রাবেথ 


তখন ইংল্যান্ডের সিংহাসনে । সিংহাসনে 


বসার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর" বিরুদ্ধে শুরু 


হয়ে গেল চক্লান্ত। . গ্রাতাবিপ্লবে সারা 


ইংল্যান্ড কেপে উঠলো। ' কিন্তু রাণঈ 
- এলিজাবেথ অকুতোভয়। নিজের উপর 


প্রবল আস্থা নিয়ে তান দেশবাসীর 
সাহায্য প্রার্থনা: করলেন. প্রাতীবপ্লবীদেব 
হাত থেকে দেশকে বাঁচাতে এবং সেই 
সঙ্গে দেশের অখন্ডতা রক্ষা করতে ৷ তাঁর 
আহবানে সাড়া দিল দেশবাসী নতুন বলে 
বলীয়ান হয়ে তিনি প্রাতাবপ্লবীদের 
AHS করে দিলেন। এর পর ঘনিয়ে 
এলো আর এক Fat) শুরু. হলো 
বৈদোশক, হানা। তিনি কঠোর হলেন। 
পালালো | এভাবে সমস্ত শত্রুকে সি 
করে তান দেশ গড়ার কাজে আত্মনিয়োগ 
করলেন। শিল্প, সাহিত্য এবং সংস্কৃতি 
এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংল্যান্ডের হীত-, 
হাসে স্মরণীয় কাল। এ সময়ই শুরু হয় 


. দেশ আবিষ্কারের পালা। আর এলিজা- 
. বেখের রাজত্বকালেই স্যার টমাস রো আসেন 


ভারতবর্ষে । প্রথম. রাজদত তান সম্রাট 


ইংল্যান্ডে যা সম্ভব হয়েছে আমাদের - 


দেশে. তা পন্ড হবে না সেকথা কেউ 


৮ 


. "প্রেসিডেন্ট নিকসন ‘wets 'এক. ' 
টোলাভসন সাক্ষাৎকারে বলেছেন. যে অদূর -- 


. ইতিহাস । বিশ্বধৰ্ম মহাসম্মেলী১ 





দেদিন যা সম্ভব 1 
হাসতে 'সম্ভব। AEs 
এই বিরাট এবং ব্যাপ 
ঘাবে না। একে খর 
এখান থেকেহ শুর 


আান্তে 'দেশে ফেরার পর স্বামী বিট 
দ্বদেশের মাটিতে পদাপণের সঙ্গে AL 
ঘোষণা করলেন £ সারা দেশ জাগছে। 
ঘুমন্ত সিংহ একার জাগরণের অধীর 
আগ্রহে অপক্ষমান। জগরাণর' চিইসকল 
Aas এবং "বিরাট - জমনভ্াবনাময়। 
দবাধীনতাসংগ্রামের | মধা বিয়েই ' তেই, 
arta শুরু হয়োছিল. এবং ... বিশাল 
সম্ভাবনা ক্রমশ FPG হচ্ছিল । কিন্তু 
আজকের এই জাগরণ যেন নতুন, করে 
পথ চলার . হীশাত। ইতহাস এবার 
mates গাঁতপথে প্রবাহিত জাতীয় 
জীবনের ব্যাপক. বিকাশ .শুরু হবার, পাল৷ 


os 


এবার! অনেক, সাধনায় যে' ধন, আমরা 
' পেয়োছি তা যেন হেলায় না হাবাই।... 


Ferg. এজন্য, . প্রয়োজন. আমাদের 
নারণশানতিকে ব্যাপকভাবে - .উদ্বোধিভ 
করার। শহরের: কথা 'বাদ “দিয়ে এজন্য 


" প্রয়োজন গ্রামের দিকে. তাকানো।, গারদীশি- 
CRA দেশের রমশীকৃলের amos এখন 
সেই গধ্যফুগীয় Patina .. 


HUSH 'এঁগয়ে চলেছে, «CHT. st 


aoc দা Ry হচ্ছে, es. 


wean, ২১শে পৌষ, ১৩৭৮] 
রর ' আঁধকাংশের 
আমাদের সমাতে 
নারা স্পষ্ট ধার্ণা 
























এদেশে নারীসমাজের কোন 
হয় Ty! অগ্রগাত নিশ্চয়ই হয়েছে। শক্ষা- 
জগতে আমরা অনেককে হার মাঁনিয়েছি। 
অফিস এবং আদালতে আমরা আর এই 
মৃহূর্তে সংখ্যায় নগণ্য নই! এসব স্বীকার 
করে নিয়েও বলতে হয় আমাদের পক্ষে 
এই অগ্রগতি সামাগ্রকের তুলনায় তেমন 
সন্তোষজনক নয়।- 

শবাক মানতে হয়। সে দেশের নারী 
mire নিজেদের আঁধকার আদায় করে 
নয়েছে। এজন্য তাঁদের প্রচন্ড সংগ্রাম 
করতে হয়েছে। পুরুষের একচোটয়া 
আঁধকারে হাত পড়ায় প্‌রযেদের waite 
এবং রাঁসকতা তাঁদের সহ্য করতে হয়েছে 
তবু তাঁরা সংকল্পে অটল থেকে নিজেদের 
আঁধকার 'ছানিয়ে নিয়েছেন। আমাদের দেশে 
মধ্যযুগীয় কলংকজনক ইতিহাস থেকে 
মুক্তি পেতেও ঠিক আমাদের ততখানি 
ত্যাগ-াততিক্ষার প্রয়োজন হয় fal সেই 
অন্ধকার অধ্যায় থেকে মস্ত হবার পর 
আমরা দেশের স্বাধীনতাসংগ্রামে অংশীদার 
হয়েছি। সকলের সঙ্গে মিলে বুকের রক্ত 
টেলোছি। facet শান্তর পাশব অত্যাচার 
সহ্য করোছ। তারপর দেশের মদাশ্তলগ্নে 
আমরা স্বাভাবক অধিকারে পুনরায় 
আভিষিন্ত হয়োছ। 





অন্ত 


এ সত্বেও আমাদের দেশে নারীজাতর 
বিরাট অভ্যুদয় ঘটলো না। এর কারণ হলো 
যে আমরা নিয়েই মশগুল 
ছিলাম । ফে ara নিজের সাফল্যেই হাঁস 
খুশি এই খুশির fates যে আরো 
অনেক মুখেই ফ্যাঁটয়ে তোলা যায় সে কথা 
মনে কার fal খবরের কাগজ মারফত 
মেয়েদের নানা সাফল্যের সংবাদ পেয়ে 
আত্মতৃস্তি অনুভব করোছ। দেশের নারী 
সমাজের বৃহত্তর অংশই যে আজো অজ্ঞাত 
এবং অবহেলিত সে খবর রাখার প্রয়োজন 
আমরা কোনাদন অনুভব কার নি! আমরা 


sie ব্যর্থ হবে না এবং 
রগ ও জাতির ব্যাপক 

সি 1 তাই আমাদের যে 
উন্নয়ন ঘটানো 


৮৪১ 


ইাতমধ্যেই  শেকলভাঙার আওয়াজ 
কানে আসছে। মহারাষ্ট্রের মুসলমান 
মাহলা সম্মেলনে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে 
যে 'বহু বিবাহ এবং সম্পাত্তর প্রচালত 
মান নারী সমাজকে সংগাঠিত করা হবে। 
এ ধরনের প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । এ সম্পর্কে জনমত সংগঠিত 
করতে পারলে এক বৈগ্লাঁবক কার্ সম্পন্ন 
হবে। আইনের মাধ্যমে যা সম্ভব না, 
জনমত সংগঠনের মাধ্যমে তাই সম্ভব তয়ে 
উঠবে এবং দেশের আইনও সঙ্গে সঙ্গে 
নতুন রূপ নেবে। 


এমানিভাবে শেকলভাঙার আওয়াজ 
আজ we whe - করতে হবে! তবেই 
এই জাগরণ হবে সম্পর্ণে। হাজাঘ প্রতি, 
* কৃলতাকে তুচ্ছ করে রাণী এলিজাবেথ যেমন 
ইংল্যান্ডে স্বর্ণবৃগ সৃষ্টি করেছিলেন 
তেমানিভাবে আমাদের প্রধানমন্ত্রী Apri 
ইন্দিরা গান্ধীও ইতিহাস এক নয়া দ্বর্ণ- 
TC সংযোজনায় সক্ষম হবেন। 
সুচনা হীতমধ্যেই “na হয়ে গিয়েছে এবং 
এক প্রস্থ সাফল্যের আমরা গ্রত্যক্ষদশশী। 
আর এই বলিষ্ঠ নশীতর বাস্তব রূপায়ণের 
পরিপ্রোক্ষতেই. প্রধানমন্ত্রীর প্রাত মার্কিন 
Teac গৃহিনীর আঁভনন্দন। sing 
অব বাট দেশের লোক আমাদের 
প্রধানমন্ত্রীর বিরাট পদক্ষেপকে স্বাগত 
জানাবেন নিঃসন্দেহে । প্রধানমন্ত্রীর প্রাত 
এই অভিনন্দনে দায়িত্ব আমাদের আরো! 
বাড়লো। আর সেই বার্ধত দায়িত্ব পালনের 
আত্মসচেতনায় উদ্বুদ্ধ করে এবং প্রধান, 
রাখতে সক্ষম হবো। 


প্রমীলা 
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| জের সস হয় কেবল সোনার 
? আকাশে ভেসে বেড়ায় তার দোতরার সুর, 

মাটিতে প্রাতধাঁন তোলে মা। বাতাসীকে 
সেসব কথা বলতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু বলে 
না। বাডাসী যে বুঝতে পারবে: না এসব, 

নিশিকান্ত তা ‘SRS জানে। জানে বলেই 
- বলে. ATE 


টার eens tae 


পড়েতে থাকে! Mere ওদের হাতে খোলে শব্দ ওঠে। খমকে শব্দ 
সন্ফোথেকেই FATES rotors ওঠে। মাটির « মধ্যে তার প্রীতধ্যান শোনা 
পাটির একধারে বসে দেয় সুর তুলে | মার! দোতরার শব্দ ভেসে যার জ্যোৎস্মার 
afi | সুর তুলতে তুলতেকসময় সবাকছ ২. আকাশে । গানের সুর, ফসলের ক্ষেত, 
যায় নিশিকান্ত !একের ' মধ্যে তখন নদীর রপাল স্রোতে গাঁড়য়ে অন্য গ্রামে 
ভুগে ই কটা অভাব, BS মাছের মতো চলে যায় aint সদর মতো। 


| 
71 d ‘A ; 


আসে। হোগলার পাটি ক্রমে ভরে যায়।. 


f 
8০ 
/ 





বাতাস . saree খালিক জোক 
নিঃশব্দে বসে থাকে। 


-দোতরা থামিয়ে একসময় িশিকাল্ত . 
বলে, "আজ গান ' গেয়ে রাতট:কু Race 
ফেলতে সাধ হচ্ছে হো? 


" গগন বলে, ‘কথাটা যো বানি 


. নাঁশিকান্ত-দা 


রহস্য কারে যতীন বলে, ‘রাত কাকে 
বলছো? এতো আলোয় রাত নামবে Fe 
কারে, 

net বটে ঠা শালায়-. বলে 
fae | 
__ বারান্দায় . বাতাস নড়েচড়ে 'বসে। 


কথাটা বোধহয় ভালো লাগে ভার ফের 


শুরু হয় গান। রাত: গভীর হয়। 'গানের 


“ETE, ২৯শে পোষ, ১৩৭৮] 


সুর আরো নিঃসঙ্গ হয়ে ওঠে । নিশিকান্ত. 


সেখ বুজে দোতরা বাজার। জ্যোংদ্নার 
আকাশে ভেসে যাওয়া সুর Vel wa বেদনা 
হয়ে বুকের মধ্যে ফিরে আসে। 

তারপর একসময় গানের শেষে সবাই 
চলে যাবার পর দোতরাঁটকে অসম্ভব যে 
কোলের ওপর রেখে নিশিকান্ত আরো 
অনেকক্ষণ ক'সে থাকে হোগলার পাটির 
ওপর। বাতাসী স্থির হয়ে তেমাঁন বসে 
থাকে বারান্দায়। বাতাস বোধহয় জানে, 
[নাঁশকান্ত এই সময়টুকু গভীরভাবে কিছ; 
ভাবে। কাজেই কথা বলে না সে। বিরক্ত 
হয় RTI 

গনাঁশকান্ত ভাবে, একাঁদন বাতাসঈকে 
তার usher বেদনার কথা নিশ্চয়ই 
বলবে। 


আজও তেমাঁন উঠোন জোড়া জ্যোৎস্নায় 
হোগলা পাটতে কনে গান হলো গভীর 
বাতি পযন্তি। | 

গানের শেষে সবাই উঠতেই দোতরাটিকে 
কোলের ওপর সযত্নে শুইয়ে নাশিকান্ত 
বললো, ‘রোজই গান গেয়ে রাত ফুরোবার 
কথা ঝাল, তা আর হচ্ছে না হে॥ 

“কেম হচ্ছে না কুলাতো? গগন 
শুধালো। 

'নাশকান্ত বললো, ‘কি জানি! যাকগে 
একদিন ধ'রে রাখবো সবাইকে! 

সত্গে সঙ্গে যতীন বললো, 'গ্গনকে 
রাখতে পারবে না নাঁশকাল্তদা ৷” 

‘কেন?’ 

‘নতুন বয়ে করেছে। বাইরে রাত 
কাটালে বউ সন্দেহ করবে যে। 

ex? বলে হেসে, ফেললো নিাশকান্ত ! 

গগন হেসে সলঙ্জভাবে বললো, “বৌ 
আমার তেমন নয় হে) 


আর কেউ কিছু বললো না। বাঁশের 
ছোটো গেট CATACH এতেক্ষণ গাওয়া গানের 
সুর গুন-গুন করতে করতে চলে গেলো । 


দোতরা নিয়ে . বসলো শনাঁশকান্ত। 


যতোই সুর তুললো দোতরায় ততোই সে 
সুর জ্যোৎস্নার আকাশ থেকে BIAS 
বেদনা হয়ে ফিরে এলো কুকের মধ্যে 


. এখানে দীর্ঘীদন আছে 'নাঁশকান্ত। 
এই উঠোনে দীর্ঘাদন ধ'রে গানের আসর 
বসছে। রৌদ্র |জলে দন কাটানো গ্রাতমর 
মানুষগুলো রঃ ফুরোতেই এখানে 
আলে । আসর জুড়ে বসে! গান গায়। 
রে যায় গভীর রান্রে। মাঝে মাঝে অবশ্য 
আসর বসে atl 'নাশকান্তকে সেসব দন 
এ-গ্রামে ও-গ্রামে গান গাইতে যেতে হয়। 
এই তো fered জাীবকা। অবশ্য গান 
গাওয়া জীবকা হলেও AY আছে! সবাই 
তাকে শ্রদ্ধা করে. ভালোবাসে! গ্রাম ভেঙে 
লোক আসে তার গান -শুনতে। তার 
দোতরার প্রশংসা করে, গানের প্রশংসা করে! 
গভীর ACH যখন দোতরা বুকের. মধ্যে নিয়ে 


অমত 


তখন তাদের সমস্ত প্রশংসা নাশকান্তকে 
আম্চর্যভাবে ধন্য করে দেয়। আকাশের 
Tee তাকিয়ে নক্ষত্রের দিকে তাঁকরে 
রোমাণ্টিত হয়ে ওঠে নশিকাল্ত। 

এসব কথা কোনোদিন বাতাসীকে 
বলে! 


বাতাসী কোনো কথা বলে না। 'নাঁশ- 
কান্ত জানে, তার সেই খ্যাত সে তার ASH 
বৃদ্ধি দিয়ে গভীরভাবে বুঝতে চেষ্টা করে। 
কিছুটা বোঝে। আর বোঝে বলেই 
দৌোতরাটাকে অসম্ভব AR সাজিয়ে রাখে। 
নিশিকান্ত এইটুকুতেই খুশী। বাতাসীর 
কাছে আর ক সে চাইতে 'পারে। 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে কখন সময় 
ফুরলো, 'নাশকান্ত টের পেলো ATI প্রায় 
কাছে এসে দেখলো, বাতাসী খায়ে 
পড়েছে বারান্দার খুপটতে হেলান 'দয়ে। 


নীশকান্ত বেশ কিছু সময় তার মুখের 


দিকে তাঁকয়ে আস্তে আস্তে ডাকলো, 
'বাতাসী-+ 


সোদন পাশের গ্রাম থেকে বায়না নিয়ে 
বেশ দেরী হয়ে গেছে কথাবার্তা শেৰ 


প্রায়। পথ কমাবার জন্য পথ ছেড়ে জামর 


আলপথে নেমে পড়লো িনাশকান্ত। 
প্রায় সব SCOR ধান কাটা শেষ হয়ে 
গেছে। কাটা চলেছে Tear কিছু জাঁমতে। 
{বিকেলের আলোয় ধান কাটার নিঃশব্দ ছাব 
দেখতে নিঁশকান্তর অন্যরকম লাগাঁছলো। 
নিজেরই বাজানো দোতরার সুর ভেনে 
আসাঁছলো কানে। কেমন একটা UES 


'ঠৈলে উঠলো। বুকের ভেতর 'নাঁশকান্ত 


কণ্ট বোধ করলো । অন্যমনস্ক ভাবে দ্রুত 
হাঁটতে থাকলো আলপথ 'দয়ে। 


হঠাৎ পেছন থেকে ' কে যেন ভাকলো 
নিঁশকান্তকে। 


নাশকান্ত দাঁড়য়ে পড়লো। পেছন 
ফিরে দেখলো ওপাশের জাম থেকে গগন, 
অনাথবন্ধূ, যতীন CHANT ডাকছে তাকে | 
গতনজনের হাতেই কাস্তে । বোধহয় সারাদিন 
ধান কাটছে ওরা। 


চলে এসো নীশকান্তদা।” গগন 
চেশচয়ে বললো। 

aol বললো, একটা বড় খাইয়ে 
যাও! অনেকক্ষণ ‘বাড় খাইীন? 

দাঁড়াও wer 'িশিকান্ত আলপথ 
থেকে STAT মধ্যে নামলো । 

ধান কেটে নেওয়া জীমর মধ্যে গোড়া" 
গুলো মাথা জাগয়ে আছে। কাজে কাজেই 
খুব সাবধানে পা ফেলে গগনদের কাছে 
পেপছুলো {ঁ্নাশকান্ত! 

‘Sit আমাদের দেখতে পাওানি নাকি ?' 
গগন শুধালো। 


৮৫১ 


সংগে HLS যতাঁন শধালো, “ক 
এমন ভাবতে ভাবতে যাঁচ্ছলে 2 

Tales কি বলবে? যে কথা 
ভাবাছলো, সে কথা তো আর বলা যায় 
না। সুতরাং TAPS শুধু বললে, 
‘সংসার হাঁটতে চলতে ভাবায় হে? 

" Sl বললো, ‘তা হবেছ 

নাশকান্ত আর কথা বাড়াতে দিলো 

না। পকেট থেকে বিড় বের করে দলো 


ইতনজনকেই। নিজে একটা গোঁটে acerca! 


তারপর দেশলাই জেবলে সবার বিড় ধাঁরয়ে 
দরে নিজেরটা ধরালো। 

ধানের আঁটগুলো একপাশে সাজানো । 
[নাঁশকান্ত তার ওপর বসলো । ধানের অদ্ভূত 
একটা গন্ধ পাচ্ছে নীশকান্ত। সে গণ্য 
কতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। মাঠের সোনালী 
ধানগাছগুলোর ভেতর বাতাসে আশ্চর্য এক 
শব্দের তরংগও জেগে উঠছে। 'নাঁশকান্ত 
সপন্টই শুনতে পেলো। রোমাণ্চিত হলো 


ধনাঁশকান্ত। বাড়টা হাতের কাছেই ধরা 


রইলো তার। 


'ইদিকে কোথার গরোছলে?' অনাথ- 


. বন্ধু শুধালো হঠাৎ । 


“একটা বায়না নিয়ে এলাম গানের? 
গগন শুধালো, ‘কবে হচ্ছে গান 2, 
পরশু}? 

সেই শব্দ, সেই গন্ধ মাশকাল্তকে 
কুমশ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে থাকলে! 
হৈমন্তর স্নিগ্ধ বিকেলের আলোয়, হাওয়ার 
Torey আকাশের অসাধারণ নৈঃশদে 
নিশিকান্ত নতুন করে কি যেন ভাবতে 
শুরু করলো) 

‘আজ প্যার্ণমা। সারারাত গান হলে 
মন্দ হয় না 'নাশকান্তদা! গগন কাছে 
এসে বললো । 

তন্যমনস্ক ভাবে 'নাঁশকান্ত বললো, 
হবে Y 

ব'লে হাতের বাঁড়টাকে মাঠের মধ্যে 
ছুড়ে ফেলে দিলো নাঁশকান্ত। 

গগনের হাতের কাস্তে ঝকঝক ফরছে। 
সারাঁদন ধান কাটা চলেছে। বোধহয় গরম 
হযে আছে কাস্তে । Mere হাত বাঁড়রে 
গগনের হাত থেকে নিজের হাতে নিলো 
কাস্তেখানা। নিতেই মনে হলো, সাত্য- 
সাঁত্য কাদস্তখানা Gers হয়ে আছে। 

কী, ধান কাটবে নাকি” গগন হেসে 
শুধালো। 

"তামার কাস্তে দেখে ধান কাটতে ইচ্ছে 
ইচ্ছে আমার! নিশিকান্ত গভীর আবেগে 
বললো | 

‘কাটো না, একট সাহায্য হয় আমার! 
গগন ফের হাসলো । 

উঠে পড়লো fat 5 | পপি 

‘alos সত্য কাটবে নাকি?’ অবাক হয়ে 
শুধালো অনাথবন্ধু। 

'দোঁখ কাটতে পার কিনা? 


৮৫২ 


অমৃত 


ব'লে এগিয়ে গিয়ে বুকে বাঁ হাতের শুধু আঙ্ুলটা কেটে যাওয়ার দোতরা 


মুঠোর মধ্যে ধান গাছের গুচ্ছ ধরে কাস্তে 
. টানলো নিশিকান্ত। ফের ঝদুকলো, ধানের 
গুচ্ছ ধরলো বাঁ হাতে, ফের কাস্তে টানলো। 
সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেলো কাস্তে 
টানার শব্দে। 

অনাথবন্ধু বললো, ‘তোমাকে ধান 
কাটতে দেখে ভার আনন্দ হচ্ছে কিন্তু 

‘তাহলে এবার থেকে তোমাদের সঙ্গে 
লেগে যাই. বলো হে গগন ? 

রোমাঁণ্যত গলায় বললো 'নাঁশকান্ত। 
বলতে বলতেই ফের টান দিলো কাস্তেয়। 
আর সত্গে সত্গেই অনুভব করলো, কাস্তেটা 
তার আঙুলে বসে গেছে। 

দুত কাস্তে ফেলে দয়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়ালো নিশিকান্ত। 'স্থিরভাবে আওুলটা 
চোখের সামনে এনে রন্তে ভেসে যাওয়া 
ASA দেখলো কয়েক মুহূর্ত । 

‘ইস, আঙ্ুলটা কেটে ফেললে শেষ 
পর্যন্ত?’ গগন উদ্বিগ্ন গলায় বললা! 

'অনাথবদ্ধু আর যতীন ঝুকে পড়লো 
আঙুলের ওপর। 

“নাহ্‌, তোমার হাতে কাস্তে দেয়া ঠিক 
হয় ia? গগন যেন কাস্তে দেয়ায় অপরাধী 
হরে গেছে। 

“না না, ঠিক হয়েছে । আঙুল কেটেছে 


বলে এমন দিছি হয়ান। এখুনি বাড়ীতে 
গিয়ে মলম-টলম যাহোক একটা কিছ 
লাগিয়ে নিচ্ছি। 


বলে আর দাঁড়ালো না 'নাশকাল্ত। 
সাবধানে মাঠের মধ্য দিয়ে বাঁড়র দিকে 


ছুটতে থাকলো । কেবল পেছন ফিরে দেখলো - 


BAR, যতীন আর গগন বিশাল মাঠের 
মধ্যে নির্বোধের মতো দাঁড়য়ে তাকিয়ে 
আছে তার 'দকে। 


হতে হতেই হোগলার পাট 
(ee ee ase Ga 
গান হবে। সবারই অনেক দিনের ইচ্ছে। 


বাজাতে পারবে না 'নাশকাল্ত। কেবল গান 
গাইবে। 


কাটা আঙুলটা চোখের সামনে ধরে 
ঘুরিয়ে ফিররে দেখলো '্নিশকান্ত। খুব 
বৈশন না কাটলেও মন্দ কাটে Tt অনেক- 


খাঁন Fe পড়েছে। এতোক্ষণ বাঁধা ছিলো 
আঙুলটা, অস্বাস্ত হচ্ছিলো বলে খুলে 
ফেলেছে। 

বাড়িতে ফেরবার পর TS দেখে বাতাসখ 
ভয় পেয়ে প্রার চেশচয়ে উঠোছলো। তারপর 
সয শুনে নিজেই মলম এনেছে, বেধেও 
দিয়েছে নিজে । 

এখনও বাতাস ভারি tery হায় 
আছে তার আঙুল নিয়ে। নাশকান্ত মনে 


-মনে হাসলো | 


আবারও মাঠে যাবে িশিকাল্ত। কাস্তে 
নামিয়ে ধান কাটবে বকবকে কাস্তের সেই 
উত্তাপ এখন তার সারা শরীরে ছাড়িয়ে 
পড়েছে! নাশকান্তর সমস্ত শরীরে কাঁটা 
দিয়ে উঠলো! 

বসে থাকতে থাকতেই সন্ধ্যে ফুরোলো 
একসময়। We গাঁড়য়ে গেলো কিছুটা! 
এখনও ওরা এলো মা কেন? উঠে এসে 
একবার গেটে দাঁড়ালো নাশকান্ত। নিজ 
রাস্তা জ্যোৎস্নায় ডুবে আছে কেবল! কেউ 
নেই কোথাও 

মাঠ থেকে ফিরতে হয়তো দেরী হয়েছে 
ওদের। 'নিশিকান্ত গেট থেকে ফিরতে ফিরতে 
ভাবলো? ফের এসে বসলো পাটির ওপর: 
আস্তে আস্তে নিজের মনে গান গাইতে 
থাকলো! 

ঠিক এমনি সময় গেটে শব্দ হলো । The 
কান্ত মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলো অনাথবন্ধৃদের 
‘তোমার আঙুল কেমন আছে?’ অনাথ- 
বন্ধু ঢুকতে ঢুকতেই 'শৃধালো। 
“তা তোমরা দেরী করে 


“ভালো 1... 
কেন?” 


* [১১শ ঘর্ঘ, ৩৬শ সংখ্যা 


তোমার আঙুল কেটে যা রন্তারাত 
হয়েছে--ভাবলাম আজ আর তোমায় কষ্ট 
দেবো AT গগন বললো আস্তে আস্তে। 
যাচ্ছ। যাবার আগে তোমার খোঁজটা নিতে 
এসেছি।? 

নাশিকান্ত ' শুধু বললো, ‘ভালো 
করেছো ৮ 

ওরা আর দাঁড়ালো না। 
চলে গেলো। 

মনটা খারাপ হয়ে গেলো নিশিকান্তর। 
Minty একেবারেই নষ্ট হয়ে গেলো । ফিরে 
দেখলো বারান্দায় বাতাস তেমনভাবে বসে! 
ধাতাসীকেও কেমন যেন বিষন্ন দেখাচ্ছে? 

দোতরা নিয়ে নিঃশব্দে পাটর এক 
কোণায় বসলো 'নাশিকান্ত। জ্যোৎস্নার 
আকাশের দিকে তাকালো । তারপর সোঁদক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে আঙুলের দিকে 


ব্যস্তভাবে 


অকালো। fe এক অনুভব তাকে 
ছুয়ে যাচ্ছে! দোতরার তারে Wes 
রাখলো 'নাশকান্ত। সুর তুললো। 


সে সুরের প্রাতধীন শুনলো মাঁটিতে। 
আশ্চর্য সমস্ত অতৃ্তির বেদনা ভেসে গেলো 
কোথায়, নিশিকান্তর সমস্ত শরীর 


aries হয়ে উঠলো অপার্থব কোনো, 


আনন্দে! চোখ বুজলো 'র্নীশকান্ত। 
সোনালী ধানের ভেতর বাতাসে আশ্চর্য শব্দ- 
তরঙ্গ জেগে ওঠার অনুভব, পাকা ধানের গন্ধ 
কাটা আঙুলে বাজানো জ্যোৎস্নার আকাশ 


ভেসে গ্রাম থেকে গ্রামন্তরে পৌছে যেতে 
থাকলো । 





bo) 





এই লেখা যখন আপনারা পড়বেন 
তখন অবস্থাটা st দাঁড়াবে ঠিক বলা যায় 
না, কিন্তু এই লেখার সময় পর্যন্ত পাঁশ্চম' 
বাংলা বিধানসভার নির্বাচন সম্পর্কে 
একটা জিজ্ঞাসার চিহ ঝুলে রয়েছে। 
এ-কথা ঠিক যে, পাশ্চমবঙ্া প্রদেশ কংগ্রেস 
অত্যন্ত প্রত্যাশিতভাবেই আঁবলম্বে এই 
১5:88 এ-কখাও ঠিক 

প্রধানমন্ত্রীর কাছে লেখা চিঠিতে 
পি জ্যোতি বসু এখনই 
শনর্বাচনের 


করেন নি। অর্থাৎ এই রাজ্যের দৃট প্রধান 
রাজনৈতিক দলই মার্চে নির্বাচনের পক্ষে! 
কিন্তু এ-কথাও সাঁত্য যে, রাজ্য সরকারের 
প্রশাসনের অন্ততঃ একাংশ এখনই নির্বাচন 
চান না! তাঁদের “আশঙ্কা, মার্চের মধ্যে সব 
শরণার্থীকে বাংলাদেশে ফেরৎ পাঠানো 
সম্ভব হবে ATL সুতরাং, অনেক সরকারী 
চার তখনও এ কাজে ব্যস্ত 
থাকতে হবে। সেই অবস্থায় কি রাজ্যব্যাপবী 
নির্বাচনের Wine নেওয়া প্রশাসনের পক্ষে 
সম্ভব হবে? এই ধরনের সন্দেহ ষে শুধু 
রাজ্য সরকারের কর্ত“ব্যান্তদের মধ্যেই 


এই সন্দেহ এখনও যায় নি। 
নৌতক দিক দিয়ে মার্চে নির্বাচন অত্যন্ত 
আভিপ্রেত হলেও তাঁরা এ-বিষয়ে এখনও 
মনস্থির করতে পারছেন না। 


তবে - এই অনিশ্চয়তার আবহাওয়ার 
মধ্যেও 'বাঁভন্ন দলের নির্বাচনী প্রস্তুতি যে 
কোনোরকমে ব্যাহত হচ্ছে তা বলা চলে না। 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে তো ইতিমধ্যেই 
প্রার্থী তাঁলকা পেশ করার জন্যে ্বাভন্ন 
জেলা কা্মাটকে নিদেশ দেওয়া হয়েছে। 
এমন কি আগামী নির্বাচনে দিজয়লক্ষী 
যাঁদ কংগ্রেসের গলায় মালা দেন তবে কে 
মৃখ্যমন্তী হবেন, সে-আলোচনাও শুরু 
হয়ে গেছে। 'সিদ্ধার্থশঙ্কর দিল্লীর নিরাপত্তা 
ছেড়ে পশ্চিমবাংলায় আবার ফিরবেন কিনা, 
প্রদেশ কংগ্রেস চাইলেও শ্রীমতী গান্ধী সেই 
. প্রস্তাবে রাজী হবেন কিনা এইসব প্রশ্ন 
এখন থেকেই উঠেছে । এইসব আলোচনার ধর 
নির্বাচন হবেই, রাজ্য, কংগ্রেস এটা একরকম 
ধরেই নিয়েছে । তার কারণ, কংগ্রেসের 
নির্বাচনী আলোচনায় সিদ্ধার্থ বাব: অত্যন্ত 


নীতিতে বিশেষ লাভ নেই। 


প্রত্যক্ষ ভূমিকা নিয়েছেন। কেন্দ্রীয় aft 
সভার সদস্য হিসেবে তান কেন্দ্রীয় 
সরকারের চিন্তাধারার সঙ্গে সুস্পারাচিত। 
নির্বাচন হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই, নেই, 
এ-কথা যাঁদ Pena জানতেন তবে 
তান নিশ্চয়ই নির্বাচনী আলোচনায় 
এতোটা উদ্যোগ হতেন না। 


জোট বাঁধার ব্যাপারেও কংগ্রেস 
উদ্যোগী হচ্ছে, তবে সেটা ঠিক আনু- 
করার কোনো কারণ নেই। কংগ্রেস এখন 
সংগঠন এবং রাজনোৌতিক চেহারার দিক 
থেকে আগের তুলনায় অনেক শত্তিশাল!। 
সুতরাং, আগামী নির্বাচনে একক সং 
গাঁরষ্ঠতাই এখন দলের লক্ষ্য । খুব ait 


তার কারণ, প্রাতপক্ষ, অর্থাৎ শি পি এমের 
সাফল্যের সম্ভাবনাকে ক্ষীণতর করে 
তোলা। এই আঁতাত কাঁ চেহারা নেবে তা 
এখনও স্পষ্ট হয় নি, শুধু এইটুকু 
নাঁদ্বধায় বলা যায় যে কংগ্রেসের সঙ্গে 
fx for আইয়ের একটা সমঝোতা হবেই। 
কংগ্রেসী মহলের চিন্তাধারা এবং সি পি 
' সাম্প্রাতিক 


ওদিকে অপর শিবিরে দি পপি এমও 
তার সংযুক্ত বামপন্থী ভ্রন্টকে প্রসারিত 
করতে আগ্রহী, তবে এ-ব্যাপারে একমান্র 


'আর এস পি ছাড়া আর কোনো দলের 


কাছ থেকেই এখনও আশাব্যজক সাড়া 
পাওয়া যায় fai জ্যোতিবাবুর সঙ্গে 
আর এস পর faire চৌধুরীর আলো* 
চনার ফলে দুই দলের সমঝোতা সম্পর্কে 
একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 


. খুবই প্রবল! আর এস পি নানা দিক দিয়ে 


fa পি এমের সঙ্গে অতীতে একত্রে কাজ 
করেছে। সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রণ্টের BOYS 
না-হওয়া সত্তেও গত বিধানসভাতেও আর 
এস শপ নানা ব্যাপারে দি পি এমের পাশে 
এসে দাঁড়য়েছে। তা ছাড়া গত নির্বাচনেই 
এ দল ঠেকে শিখেছে যে, 'একলা চললে, 


SUIT ' 


সঙ্গে কোনোরকম বৌঝাপড়ার , সভাবনা 
যখন আর এস fy বাতিল করে দিয়েছে 
তখন fx পি এমের সঙ্গে আঁতাতই একমার 
গবকল্প। অবশ্য Teale আগে আর এস 
for এই রাজ্যে কংগ্রেস এবং সি পি এমের 
মাঝখানে একটা Go Fd তৈরির জন্যে 


কের EET অধিবেশনে অবশ্য এই প্রস্তাব 


কোনো 'শাবরের সঙ্গেই এই দল হাত 


একাংশ যেমন কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতায় 
আগ্রহী তেমান অপর অংশ আবার সি fo 
এমের সঙ্গে বোঝাপড়ায় উৎস্‌ক। এই 
টানাপোড়েনের ফলে যাঁদ কোনো দিকেই 
যাওয়া না-হয় তা হলেই যে ফরওয়ার্ড 
ব্রকের সঙ্কট কাটবে তাও নয়, কারণ 


ডিসেম্বরের শেষের দিকে একটি 
বামপন্থী মোর্চা গড়ে তোলার জন্যে প্রথম 
আহ্বান জানয়োছল এস ইউ Tl তখনও 
নির্বাচন হবে, এমন Seve পাওয়া যায় 
far তবু এস ইউ সি এই আহ্বান 
জানয়োছিল। সেই আহবানে বিশেষ কিছ 
ফল হয় নি। তার জন্যে অবশ্য অন্যান্য 
বামপন্থী দলকে দোবী করা বোধ হয় 
বৃথা । কারণ এ সময়ে এস ইউ TH যেভাবে 
রাজ্যের রাজনোতক অবস্থাকে বিশ্লেষণ 
করোছল তার মধ্যেই কিছু কিছু বৈপরাঁত্য 
অনেকের চোখে পড়েছে। 


কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কেন বামপন্থীদের 
Gory হওয়া উাঁচত তার কারণ 1হসেবে 
এস ইউ TH এ বিশ্লেষণে বলেছে যে, 
কংগ্রেসের প্রশ্গাতশীল শ্লোগান একেবারেই 
ভাঁওতা। এই সব শ্লোগানের আড়ালে 
কংগ্রেস আসলে সমস্ত গণতান্ত্রিক রাঁত- 
নীতিকে পদদলিত করে বপক্ষ nantes 
নিমূল করার চক্রান্ত করেছে। Fars 
এস ইউ fx এ-কথা স্বীকার করেছে এই 
তথাকাঁথত প্রগতর শ্লোগানে বিভ্রান্ত হয়ে 
বহু ছাত্র ও যুবক আজ কংগ্রেসের পতাকা- 
তলে সমবেত হয়েছে। হযুবশ্রেণী যে 
এইভাবে FITS হচ্ছে, তার জনে; অবশ্য 
কয়েকটি বামপন্থী দলও দায়ী বলে এন 
ইউ সি মনে করে। সেই দলগ্ীলর মধ্য 


_ িঃসশ্গতার বিপদ খুব কম নয়। 





আছে দুই কমানিস্ট পাঁট। তারা শ্রীমতী 
গান্ধীর এইসব তথাকাঁথত প্রগ্গাতশীল 
ব্যবস্থাকে সমর্থন করে কংগ্রেসের ইমেজ’ 
ave সহায়তা করেছো। কিন্তু এস ইউ 
TH এইসব ব্যবস্থার মধ্যে প্রগাতর নামগন্ধ 
woe পায় fri কারণ ব্যাঙ্ক জাতীয়” 
করণের মতো প্রস্তাব কংগ্রেস অনেক 
আগেই গ্রহণ করেছিল। কিন্তু কোনো 
প্রস্তাব অনেকাদন আগে গ্রহণ করা 
হয়োছিল এবং পরে তা কার্যকর করা হল 
বলেই কী তা যথেষ্ট প্রগাতশীল বলে গণ্য 
হবে না? আসল প্রগাতি কোনটো? প্রস্তাব 
গ্রহণ, অথবা তা কার্যকর করা? 

সে যাই হোক, এইসব প্রগাঁতশল 
শ্লোগানের আড়ালে কংগ্রেস যাতে ফ্যাঁস- 
বাদ কায়েমের সুযোগ না-পায় তার জন্যেই 
এস ইউ দি গণতান্মিক আন্দোলনের 
জোয়ার, oS করার আহ্বান জানায়। 
অবশ্য এই ধরনের আন্দোলন গড়ে তোলার 
পথে সবচেয়ে বড় বাধার কথা উল্লেখ 
করাতেও এস ইউ fH ভোলে নি। সেই বাধা 
71 
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করেছে তাতে পি এমের প্রতি এই 


কংগ্রেস এবং 


পারছেন না। এস ইউ সির স্পষ্ট আঁভযোগ 
-বিগত eR, আমলে জোতদার, 
পুলিশ, গুন্ডাবাহনীকে জড়, করে TH পি 
এম সন্ত্রাসের রাজত্ব ATs করোছিল। 
কংগ্রেস আজ যেভাবে বিরুদ্ধ রাজনোতিক 
দলগ্ঁলকে 'নাশ্চহ করতে চাইছে, সি পি 
ane তখন ঠিক একই পথ গ্রহণ করোছল। 
এস ইউ সর আহ্বান অনুযায়ী যাঁদ 
গস শি এম এখন সঙ্কীর্ণতা ও Tavera 
তবু সি পিএম যে ভাবষ্যতে' সেই 
প্রাতশ্রুতি রাখবে তার নিশ্চয়তা কোথায়? 
বিশেষত যে দল অর্থাৎ fa পি এম) 
একবার 'ফ্যাঁসস্টসূলভ আচরণ করেছে 
তারা কি ভাবষ্যতে সেই ধরনের আচরণের 
লোভ সামলাতে পারবে? এ ছাড়া, আর 
একটা প্রশ্নও অনেকের মনে দেখা দিয়েছে৷ 
তা হল, এস ইউ সি একই সঙ্গে কীভাবে 
সি পি এমের বিরুদ্ধে 
ফ্যাঁসবাদী আচরণের, আভযোগ আনতে 
পারে? তা হলে fe কংগ্রেসের ন্যায় একটি 
প্রীতাক্কয়াশীল' দলের মতো একটি 
মার্কসবাদী দলের পক্ষেও ফ্যাঁসবাদী হয়ে 
ওঠা সম্ভব? তা ale হয় তবে এ দলের 
নেতৃত্বে পেশ্চিমবাংলায় যে-কোনো বামপল্থী 
মোর্চার নেতৃত্ব যে স Px এমের হাতেই 
যাবে, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনো কারণ 


নেই) বামপন্থী So গঠনের মধ্যে আশার 
আলো জনসাধারণ দেখতে পাবে কী করে? . 

এস ইউ TH যাঁদও আশা করছে যে, 
এই ধরনের বামপল্থী ফ্রণ্ট গড়ে তুলে 
কংগ্রেসকে জনসাধারণের থেকে Tae করা 
এবং তার আসল চেহারা ফাঁস করে দেওয়া 
হয় এ ব্যাপারে তারা নিজেরাও বোধহয় 
খুব আশাবাদী নয়। তার কারণ সি পি 
এম সম্পর্কে যেমন fr পি আই সম্পর্কে 
তেমনই এস ইউ সির মনে বেশ সন্দেহ 
রয়েছে। ' কারণ fa পি এম বিরোধিতার 
নামে কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগের দ্বারা 
স পি আই আসলে কংগ্রেসকেই শান্তশালাী 
করছে বলে এস ইউ সর নেতাদের ধারণা । 
আবার সি for ame নি পি আইয়ের plas 
উদ্ঘাঁটত করতে গিয়ে তাকে ক্রমশ! 
কংগ্রেসের দিকেই ঠেলে দিচ্ছে! অর্থাৎ 
লাভবান হচ্ছে একমাত্র কংগ্রেস 

এই অবস্থায় fe এস ইউ fH apy 
হতাশ হয়ে পড়ছে? সেই জন্যেই কি 
বামপন্থী ফন্টের মারফং গরণআন্দোলনের 
প্রস্তাব করা সত্তেও শেষ পর্যন্ত এস ইউ 
সিকে পবপ্লবের মারফত বর্তমান পশুজ- 
রা উচ্ছেদ করার 
আহ্বান জানাতে হচ্ছে? 
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ইনি পড়েন না। fore কন্ঠস্বর মধুর এবং 
শিক্ষা ও অনশশলনগত পাঁরবেশনায় উজ্জল 
প্রাতশ্রুতির সুস্পষ্ট আভাস আমাদের 
আনন্দ দিয়েছে। 
দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়র কণ্ঠে 
কাঁবতার আব্‌ত্তিতে যুগের বার্তা অপূর্ব 
শ্রীমাণ্ডত হয়ে উঠেছে। 
প্রদীপ ঘোষের আব্‌াত্ততে নাট্যরস জমে 
উঠোছল দারূণভাবে। বিশেষ করে “দেবতার 
গ্রাস”-_-কবিতায় বহু চাঁরঘ্র, বহু ঘটনা ও 
দশের যে চিত্রকজ্প রূপ তান একেছেন 
তার মধ্যে আঁভনয় প্রতিভার স্পর্শ ছিল 
বলেই তা এমন সমাদরে গৃহশত হয়েছে। 
কবির বিভিন্ন দিক Goins করেন। এ 
ছাড়া উপাঁর পাওনা রূপে পাওয়া গেল 
ওপর রাঁচতি একাঁট সনন্দর 


a 


গ্রামোফোন কোম্পানীর ডাইরেক্টর ভি, পি, অঘোরাম. বাঙুলাদেশের মন্যী খোদ্দকার 
মোস্তাক আহমদকে জাতীয় সঞ্জ়ঈতের রেকর্ড উপহার দিচ্ছেন! . 


মুখোপাধ্যায়, নীতা সাহা, খল বন্দ্যো+ 
পাধ্যায়, ভি জি যোগ, বুদ্ধদেব দাসগুপ্ত, 
মাঁণলাল নাগ, ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য বিমল 
গুখোপাধ্যায়। নৃত্যে-মনু পাল, সিরা 
মির, মালণ্ সেন। আধুনিক গান--হেষণ্ত 
মুখোপাধ্যায় সতনাথ মুখোপাধ্যার, 


প্রাতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, অনুপ 


ঘোষাল, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কার্তককুমার 
ও বসল্তকুমারের কণ্ঠে আশা ও কিশোরের 
গান, আশালতা গাঙ্গুলী বনশ্রী সেনগৃপ্ত, 
শৈলেন লাহা (হরবোলা), সৃমিতা গুপ্ত, 


রাধাকাল্ত নন্দা । 


দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের রেকড উপহার 
জ্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের রাজধান? 
মুজিবনগর থেকে ঢাকায় সাঁরয়ে নেওয়ার 
জনাতপূর্বে গত ২২শে ডিসেম্বর মুঁজব* 
নগরে GIGS এক সবাক্ষপ্ত অনূষ্ঠানে 
গ্রামোফোন কোম্পানীর ডিরেক্টর মিঃ ভি 
পি অধঘোরাম বাংলাদেশের পররাষ্টুমণ্ত? 
মাননীয় জনাব খোন্দকার মোস্তাক 
আহমদের হাতে ‘আমার সোনার বাংলা, 
আমি তোমায় ভালোবাস’ এবং অন্যান! 
সম্প্রদ্ত প্রকাশিত দেশাত্মবোধক সঙ্গশতের 
Trew ort উপহার দেন। অন্যান্য রেকডের 
সঙ্গে নজরুলের 'বাংলাদেশ' এবং অচিল্তা- 
কমার সেনগুপ্তের 'পর্বপাশ্চমণ আর 
timer ও আল আকবরের বিখ্যাত 
রেকর্ড ‘জন্ম বাংলা' প্রভৃতিও 'ছিল। 
বাংলাদেশের  পররা্টমঙ্যশ জলা 
খোন্দকার মোঙ্তাক আহমদ রেকার্ডগ-াল 
প্রকাশের জন্য গ্রামোফোন কোম্পান'কে 








রা একটি: গোবংদকে তার 
না না খাসী তাকে হত করন 
বাবস্থা 'দিয়েছলেন। তখন এই 'সান্গ্রহ 


পন্রপাত্রকায় তুমুল বাদানুবাদ চলেছিল।। 
এর পরে উীনশ শো চল্লিশ দশকের 
প্রথমার্ধে যখন আমরা Fs কাপরা পারি- 
চালিত এবং ক্যারী গ্র্যান্ট ও বোরিস 
ওল্ড লেশ’ ছবি দৌখ, তখন দুই ধার্মকা 
রমণীর অত্যন্ত নিষ্ঠার সম্গে আত্মীয়- 


গ্বূজনহীন Terra নিঃসঙ্গা জশবন থেকে 


পানীয়ের সঙ্গে বিষ মিশ্রিত করে হত্যা 
করবার কালন্ডকার্খানা দেখে যতখানি ন! 
হেসেছিলুম, তার চেয়ে বেশশ তাজ্জব বনে 
গিয়েছিলুম। জোসেফ অটো কেসেলারং 
অবশ্য মূল নাটকখানি লিখোঁছলেন মণ্টের 
. নো এবং নিউইয়র্ক শহরের ফুল্টন 
' থিয়েটার ace এটি প্রথম অভিনীত হয়ে- 
"ছিল ১৯৪১-এর ১০। জানুয়ারণ তাঁরখে। 
এবং এই মণ্টাভিনয়েও cafe কার্লফ 


i 


PUP প্রযো'জত জয় বাংলা যাত্ৰাভিনয়োশবদাস | ae, 


নাম দিয়েছেন_ বীতংস। বীতংস বা বিতংস 
কথাটির আভিধানিক অর্থ (১) অল্কার- 


বিশেষ এবং (২) পশু বা পক্ষিকখন 


নিরঞ্জন ঘোষ, 
গোস্বঞ্জী ও Alte আদক 


we, জাল বা ফাঁসকল। এই. বিশেষ 
নামকরণে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় কি বলতে 
চেয়েছেন যে, প্রৌড়া ধার্মিকা রমপাদ্বর 
যে-কাজকে তাঁদের চরিত্রের অলগ্কারুবর্‌প 
মনে করেন, সেই কাজই আসলে হচ্ছে 
তাঁদের ফাঁসকল? শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় মূল 


ee 
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শুভরঞ্জনের ভূমিকায় আসত বন্দে 


পাধ্যায়ের অভিনয় যথেষ্ট সাবলীল হলেও 
স্পণ্টোচ্চাঁরত ও : 


on ae বাচন আরও 
ls হওয়ার অবকাশ আছে। বরং 
প্রেমিকা খুকুবোশিনী কেয়া চক্রবতী অবস্থা 
[বিশেষে পরিবর্তনশগল ভাবপ্রকাশে ঢের 
ফ্বাচ্ছদ্দের পরিচয় দিয়েছেন। নিজেকে 
জেনারাল কা'রয়াস্পা-মনে-করা চিত্তরঞ্জন- 
- রূপে হিমাংশু চট্টোপাধ্যায় উৎকেন্দ্রিকতাকে 
প্রচন্ডভাবে দেখাতে গিয়ে সর্বত্র. সমতা রক্ষা 
" করতে পারেন নি। বেপরোয়া বিশ্বরঞ্জনের 
চরিত্রটি সভৌলভাবে চিত্রিত হয়েছে 
নাট্য নিদেশিক অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্বারা। কিছুটা প্লাস্টিক সাজারণর 
কেরামত যাঁদ তাঁর মুখমন্ডলের মেক-আপ 
উপ্রিলাভ হত। তাঁর সঙ্গী vata 
মেঘনাদ সাহা মেলের প্রোঃ আইনস্টাইন) 

বেশে রণজিৎ ' ঘোষ বাচনে এবং che 


আলোয় মত করে তোলেন fama ঘোষ 


আগের [তিনটি নাটকে: তাঁর যে sae. 


তামরা 
এই নাটকে! 


দাশগুস্ত ও ভিসা! পাল ilk আঁভনয় 


করেন। অন্যান্য কয়েকাঁট চারন্রে গ্রাতিশ্রতির 
স্বাক্ষর রাখেন ইরা মিত, অমল সরকার, 
শশগ ঘোষ, আশুতোষ সরকার, প্রভাত দে। , 
আবহসঞ্গাসতে ছিলেন মডার্ন আটিস্ট। 

হাইলাকান্দিতে নাট্য লাট্যাভনয় ; সংঘাত দি 
সমৃদ্ধ “ঝন্দের বন্দণ' নাটকাঁট কলকাতা 
থেকে অনেক দুরে হাইলাকান্দি (কাছাড়, | 
আসাম)-তে বিপুল উৎসাহ আর উদ্দীপনার | 
are Beery হোল। হাইলাকান্দি সংবাদ | 
পরিবেশন কেন্দ্রে এই, নাটকাঁটর আভরয়ের | 
আয়োজন করেছিল মহকুমা সরকারী কর্ম- । 
plat সংস্থা। নাটাপ্রযোজনার দিক থেকে 
এইটেই ছিল এদের প্রথম প্রচেষ্টা। Tey 
প্রথম পদক্ষেপেই অনেক সম্ভাবনার প্রাতি- 
sie ধনত হয়ে ওঠে । নাট্যনদেশনার | 
দায়ত্ব নিয়েছিলেন বাংলাদেশের নাট্য শল্পণী | 
[শবু ভট্টাচাষ । কয়েকাঁট মন্থর মহত: 
সৃষ্টিতে শ্রীভট্রাচার্থ যথেষ্ট মুল্সিয়ানার | 
পারিচয় রেখেছেন।। কয়েকটি Wins প্রাণ- | 
বন্ অভিনয় করেন eatin চৌধুরী, 1 
পূণেন্দ্‌ ভট্টাচার্য, প্রবীর Syne গোপাল এ 
পারছে গণতাঞ্জাল গোস্বামণ, প্রণাতকণা পাল, 
গোঁরী ভট্টাচার্য সন্তোষ মজমদার। সম 
প্রযোজনার দায়িত্ব ছল মহকুমাধপত শ্রী বি 
কে মিত্রের ওপর। 


ii প্রীতযোগিতা 11: 


00-কোন্ননগর রাজা যুব 
সা্মাত শায়োজত একাত্ক নাটক রি 
যোগতা শুর হবে ১৮ই ফেব্রু 
যোগাযোগের ‘Barn: নাটালম্পাদক, রা 
রাজেম্বরী যুব সমিতি, কোল্নগর, Boat 


০ জাগহাত পাঁবচালিত একাঙক নাট্য- 
প্রাতযোগিতা ey হবে এই ফেব্রুয়ার a 
ian যোগাযোগের ঠিকানা 





দিয়েছেন। যথা গোয়ালপাড়া জেস্ম) এবং 
ম্টান্তপথে এগিয়ে থাকা ছবি--'মরচিকা"। 
Been উক্ত ছবিতে এমন অনেক দৃশ্যের 
অবতারণা করেছেন. যা বহন পাঁরচালক - 
অসাধ্য মনে করেন। বাস্তব ॥ 2 a 
দশ্যের ভিতরে তিরিশ ফুট উচু ব্রীজের. 
উপর থেকে জীবন্ত মানুষকে মৃতদেহর্পে 
ব্যবহার করে নিচে নদীতে ফেলা হয়েছে। 
অমূল্য মানার নিজস্ব ছাঁব--পথের আর, 
wer দেখানো হয়েছে বহু বাস্তবধমন. 
We আর একাঁট নতুন ছবিতে তান হাত 
দিয়েছেন আসামের পটভূঁম িকির পাহাড়ের 
meine! ছাঁবর নাম 'রাহুর প্রেম! 


নাবড় আবেগ--সব মিলিয়ে রে ১৯৭২-এর এক “2 
সুপার হট” ata ৃ 


Treat ও: বিলেষ করে oe SRIF, ৩৪ই জানুয়ারী seater । 


Se ee প্রচণ্ড ভিড়ের চাপ এড়াতে আগে-ডাগে বকে করনে। 











দর্শক 
বিশ্বদল বনাম অস্ট্রেলিয়া 
ou আন্তজাতিক ক্রিকেট 
fea একাদশ £ ১৮৪ রান (টান গ্রিগ 


৬৬, সুনীল গাভাস্কার ৩৮ এবং ইন্তিখাব 1 


আলম ৩৮ aa! ডোনস লাল ৪৮ রানে 
৫ উইকেট)। 

ও ৫১৪ রান (গারাফল্ড সোবার্স 
২৫৪, জহর আব্বাস ৮৬ এবং পটার 
পোলক ৫৪ রান। লাল soo রানে ৩ 
এবং Gla জেনার ৮৭ রানে ৪ উইকেট) 

অস্ট্রোলয়া £ ২৮৫ রান (গ্লেগ 
চ্যাপেল নটআউট ১১৫, WAT ৩৪ এবং 


মায় ১৮৪ রানের মাথায় শেষ হয়। পার্থের 
২২ বছরের ফাস্ট বোলার ডোনস “লাল 
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গারাফল্ড - সোবার্স 





এগিয়ে যায়। 
কাতত্ব CAA চ্যাপেলের প্রাপ্য। 
১১৫ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরাজিত 


এর জন্যে সমস্ত 
চ্যাপেল 


রানে 


ছিল এক উইকেট পড়ে ৫৮। পূর্ব দিনের 
৫৮ রানের ACT কোন রান যোগ হওয়ার 
আগেই দ্বিতীয় দিনে তাদের ২য় উইকেট 
পড়ে যায়_পটার পোলকের বলে ইয়ান 
চ্যাপেল বোল্ড হন। ইয়ানের ভাই গ্রে 
শেষ পর্যন্ত দৃঢ়তার ACT খেলে ১১৫ 
রান করে নটআউট থাকেন। এখানে 
উল্লেখ্য, এই cay প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্টে 


' দলের দ্বাদশ খেলোয়াড় হিসাবে নির্বাচিত 


হয়োছলেন। গ্রেগ চ্যাপেল ২৩৮ মিনিট 
খেলে তাঁর ১১৫ রানে একটা ওভার 
বাউণ্ডারী এবং পাঁচটা বাউণ্ডারী করেন। 
তাঁর শতরান পূর্ণ হয় ২১৯ মিনিটে। 


অস্ট্রোলয়ার ১৪৬ রানের মাথায় যখন ৭ম 
উইকেট পড়ে এখন অনেকেই ভেবেছিলেন 
অস্ট্রেলয়া কোনমতেই, ‘বিশ্ব একাদশ দলের 


৯ম ১৮৪ রান eles যেতে 


সঃ 





পারবে না! কিন্তু চ্যাপেল' ৮ম উ 
জুটি জেনারের সহযোগিতায় ৪৩ 
৪২ রান এবং ৯ম উইকেটের 
antag সহযোগিতায় ৮২ fata i 
তুলে দলকে ১০১ রানে এগিয়ে 
Party দিনের বাঁক সময়ের খেলা 


তৃতীয় দিনে বিশ্ব একাদশ দূ 
ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৪৪ (৭ উই 
ফলে তারা প্রথম ইনিংসের ১০১ 
WETS পূরণ করে ২৪৩ রানে এগ 
হাতে জমা থাকে [তিনটে উইতে 
সোবাস ১৩৯ রান করে অপরাজিত 
তিনি ৯১৩৫ falas ১৬টি ae 
তাঁর শতরান পর্ণ করেন। মেলবো 
তাঁর এই প্রথম creat: এই © 
ফলে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ অল রাউণ্ডার 
পথবীর যে-সব বড় মাঠে খেলেছেন 

চতুর্থ faq বিশ্ব একাদশ দ! 
ইনিংস ৫১৪ রানের মাথায় ০ 
সোবার্ঁ ‘ডাবল সেক্চুরাঁ' (২৫৪ 
করেন। তাঁর এই ২৫৪ রানে ছল 
বাউণ্ডারী এবং দুটি ওভার বাং 
অষ্টম উইকেটের জযাটতে [পটার 
(৫৪ রান) এনং সোবার্স দলের ১ 
যোগ করেন। সোবার্সের এই 
CHUA স্যার ডোনাল্ড ব্রাডম্যা 
গলয়ার মাটিতে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ই 
আঁভহিত করেছেন। এ প্রসঙ্গে তাঁ 
eq, গত পণ্টাশ বছর ধরে তি 
faq মাঁটতে অনেক খ্যাতনামা 


এই ইনিংসের খেলা সম্ভবত অং 
মাটিতে সর্বশ্রেষ্ঠ ৷ 


faq একাদশ দলের ২য় BTA 


a 
id 
যা 
PISEEELE 


একাদশ বনাম Bona এই 
|. ১১২৯৯ 
পাঁরচয় দিয়েছেন 
sates সোবার্স (২য় ইনিংসে 
ন), won চাপেল (১ম ইনিংসে 
১১৫ রান) এবং ডগ ওয়ালটার্স 
সে ১২৭ রান) এবং বোলিংয়ে 
লাল (১ম ইানংসে ৪৮ রানে ৫ 
| 
পরলোকে গোবর গৃহ 
ীতকালের বিশ্বখ্যাত ঞরল্লবীর 


গৃহ ভারতীয় আসরে 
॥ ঘরানার প্রবর্তক এবং ধারক 
এই গৃহশ্বরানার  আখড়াতেই 
॥র কুস্তি শিক্ষা। পর- 
জি পিতার আগ্রহে তানি ভারত- 

কাছে. মল্লযুদ্ধের 
মিয়োছলেন। 


চরে গোবরবাবৃ স্কটল্যান্ডের fata 


এবং এ!ডনবকায় জিগি ঈএসেনকে 


গোবর গুহ 


॥ গোবরবাব্্‌ ছিলেন সেই ঘরানারই একজন 
কশীর্তমান পালোয়ান। ১৯৩৬ সাল থেকে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ পর্যন্ত (২ জানুয়ারী, 









পর্ষদের সিপালস £ বি. 
মেহাঁশ্‌র) ২১-১৭, ২৪-২২ ও 
পয়েন্টে নিরজ বাজাজকে (মহারাষ্ট্র) পরা- 
করেন 


পৃর্ঘদের ডাবলল : সূহাস কুলকারনি 


এবং বাচা (মহারাষ্ট্র) ২১-১৫, ১৮-২১ ৩, ; 


২১-১৮ পয়েন্টে মীর কাশিম আলণ 
“দিলীপ রাজ সাকসেনাকে 
পরাজিত করেন। 


এবং 





২৯৯৯, 


(হারদরাবাদ) 





মাঁছলাদের erm: কাইটা চাজম্যান 


(মহারাণ্ট্) ২১-১৯, ২১-১৯ ও ২১-১৬ 
পয়েন্টে রূপা মুখ্ার্জকে (বাংলা) পরাজিত 
করে 
জয়ের গৌরব লাভ করেন। 


মহিলাদের ডাবলস s কাইটা চাজগ্যান 
এবং কে প্যাটেল (মহারাষ্ট্র) ২১-১৮, ২৯* 


১৮ ও ২১-১৪ পয়েন্টে রূপা pad 
(বাংলা) এবং কলাবতা সাতারামকে (Peet) 
পরাজিত করেন। ' / 


উধাসুন্দররাজ এবং 
কল্যাণ 'জয়ল্তকে (মহীশ্র) পরাজিত 


উপর্যপার তিন বছর ভ্রিবাঞ্কুর কাপ 





| 
| 
| 


তাছাড়া ‘Ge তো তৎ 
বাংলার জগ ছিল। বাঁঙ্কমবাবু, কপ 
স্বীকার 





